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I

L A Teuse, seglin entraba, apoyo la escoba y el plumero contra el altar. Se habia
retrasado en iniciar la colada del semestre. Atraveso la iglesia para tocar al Angelus,
cojeando mas con las prisas, atropellando los bancos. La cuerda, junto al
confesonario, caia del techo, desnuda, raida, rematada en un grueso nudo que las
manos habian engrasado; y se colgé de ella con todo su peso, a toques regulares;
luego se dejo llevar, liada entre sus faldas, con la cofia atravesada, con la sangre
reventandole el ancho rostro.

Tras colocarse la cofia con un leve papirotazo, sin aliento, la Teuse regres6 para
pasar una escoba por delante del altar. El polvo se obstinaba alli, a diario, entre las
tablas mal ajustadas de la tarima. La escoba hurgaba los rincones con un irritado
grufiido. Después quito el tapete de la mesa y se enfadé al advertir que la gran
sabanilla superior, zurcida ya por veinte sitios, tenia un nuevo agujero de desgaste en
pleno centro; se veia la segunda sabanilla, doblada en dos, tan finita, tan transparente
también, que a través de ella se calcaba la piedra consagrada, embutida en el altar de
madera pintada. Desempolvo aquellos lienzos chamuscados por el uso y paseo
vigorosamente el plumero por la grada, contra la que apoy6 los cartones littrgicos.
Después, subiéndose a una silla, liber6 la cruz y dos de los candelabros de sus fundas
de cotonada amarilla. El cobre estaba picado por manchas sin brillo.

—iBueno estd! —murmur6 la Teuse a media voz—, jmenuda falta les hace una
limpieza! Los frotaré con tripoli.

Entonces, corriendo con una sola pierna, con unos contoneos y unas sacudidas
como para hundir las losas, fue a la sacristia a buscar el misal, que coloc6 en el atril,
en el lado de la Epistola, sin abrirlo, con el canto vuelto hacia el centro del altar. Y
encendio los dos cirios. Al recoger la escoba, echd un vistazo a su alrededor, para
cerciorarse de que Dios Nuestro Sefior estaba bien apafiado. La iglesia dormia; tan
solo la cuerda, junto al confesonario, se columpiaba atn, desde la boveda hasta el
suelo, con un movimiento largo y flexible.

El abate Mouret acababa de bajar a la sacristia, una pequefia y fria estancia
separada del comedor tan sélo por un pasillo.

—Buenos dias, sefior cura —dijo la Teuse soltando sus bartulos—. jAh! jSe le
han pegado las sabanas esta mafiana! Mire que son las seis y cuarto.

Y sin dar al joven sacerdote, que sonreia, tiempo para contestar:

—Tengo que regafarle —continu6—. La sabanilla tiene otro agujero. jQué poco
juicio! Solo tenemos una de repuesto, y llevo tres dias dejandome los ojos en
remendarla... Al paso que va, acabara usted dejando al pobre Jesus en cueros.

El abate Mouret seguia sonriendo. Dijo alegremente:

—Jesus no necesita tanta ropa blanca, mi buena Teuse. Siempre esta abrigado,
siempre se le recibe regiamente cuando se le ama.

Después, dirigiéndose a un pequefio lavamanos, pregunto:



—Esta levantada mi hermana? No la he visto.

—Buen rato hace que bajo la sefiorita Désirée —contesto la sirvienta, arrodillada
ante un antiguo aparador de cocina, en el que se apretujaban los ropajes sagrados—.
Ya esta con sus gallinas y sus conejos... Esperaba para ayer unos polluelos que no
llegaron. jFigurese la emocion!

Se interrumpio, diciendo:

—La casulla de oro, ¢verdad?

El sacerdote, que se habia lavado las manos, recogido, con los labios balbuciendo
una oracion, hizo un signo afirmativo con la cabeza. La parroquia no tenia mas que
tres casullas, una violeta, una negra y una de tela de oro. Esta ultima, que se usaba los
dias en los que estaban prescritos el blanco, el rojo o el verde, cobraba una
importancia extraordinaria. La Teuse la levanto religiosamente de la tabla forrada de
papel azul en la que la acostaba después de cada ceremonia; la coloc6 sobre el
aparador, quitando con precaucion los finos pafios blancos que protegian sus
bordados. En ellos, un cordero de oro dormia sobre una cruz de oro, rodeado de
anchos rayos de oro. El tejido, tazado en los pliegues, dejaba escapar finos penachos;
los recamados se iban consumiendo y borrando. Era, en la casa, una continua
preocupacion alrededor de ella, un aterrorizado carifio, en verla irse asi, canutillo a
canutillo. El cura tenia que ponérsela casi todos los dias. Y scomo sustituirla, como
comprar las tres casullas cuyo lugar ocupaba, cuando se hubieran desgastado los
ultimos hilos de oro?

La Teuse, por encima de la casulla, despleg6 la estola, el manipulo, el cingulo, el
alba y el amito. Pero seguia parloteando, mientras se aplicaba en poner el manipulo
en cruz sobre la estola, y en disponer el cingulo en forma de guirnalda, de modo que
trazase la reverenciada inicial del santo nombre de Maria.

—Para poco vale ya este cingulo —murmuraba—. Tendra usted que decidirse a
comprar otro, sefior cura... Dificultad no tiene, yo misma le tejeria uno si tuviera
cafiamo.

El abate Mouret no contestaba. Preparaba el caliz encima de una mesita, un gran
caliz antiguo de plata dorada, con pie de bronce, que acababa de sacar del fondo de
un armario de madera blanca, en el que se guardaban los vasos y los pafios sagrados,
los santos 6leos, los misales, los candelabros y las cruces. Coloco atravesando la copa
un purificador limpio y puso por encima de aquel pafio la patena de plata dorada, con
una hostia dentro, que cubri6 con una pequefia palia de lino. Cuando estaba cubriendo
el caliz, pellizcando los dos pliegues del cubrecaliz de tela de oro, a juego con la
casulla, la Teuse exclamo:

—Espere, que no hay corporal en la bolsa... Ayer por la tarde cogi todos los
purificadores, las palias y los corporales sucios para lavarlos; aparte, por supuesto, no
con la colada... No se lo he dicho, sefior cura: la acabo de empezar, la colada. ;Y un
rato de mugre que tiene! Sera mejor que la ultima vez.



Y mientras que el sacerdote deslizaba un corporal en la bolsa y colocaba encima
del cubrecaliz la bolsa, adornada con una cruz de oro sobre un fondo de oro, ella
prosiguio con viveza:

—iA proposito, se me olvidaba! El tunante de Vincent no ha venido. ;Quiere
usted que ayude yo a misa, sefior cura?

El joven sacerdote la mird con severidad.

—iAnda!, pues no es ningtin pecado —continu6 ella con su afable sonrisa—. Una
vez ayudé a misa, en tiempos del padre Caffin. Mejor ayudo yo que unos
bribonzuelos que se rien como paganos con una mosca que vuele por la iglesia...
Mire usted, yo podré llevar cofia, tener sesenta afios y estar gorda como una torre,
pero le tengo mas respeto a Dios Nuestro Sefior que esa chusma de crios, que el otro
dia volvi a pillarlos jugando a pidola detras del altar.

El sacerdote seguia mirandola, diciendo que no con la cabeza.

—Un agujero es este pueblo —grufio ella—. Ni a ciento cincuenta llegan... Hay
dias, como hoy, que no encontraria usted un alma viva en Los Artaud. jHasta los
nifios de teta, que van a las vifias! ;Y ya me sé yo lo que hacen en las vifias, vamos,
hombre! jUnas vifias que crecen bajo los pedruscos, secas como cardos! ;Y una tierra
de lobos, a una legua de cualquier camino!... A menos que baje un angel a ayudarle a
misa, sefior cura, jpalabra que no le quedo mas que yo!, jo uno de los conejos de la
seflorita Désirée, dicho sea sin faltarle!

Pero, justo en ese momento, Vincent, el menor de los Brichet, empujo
suavemente la puerta de la sacristia. Su pelo rojo enmarafiado y sus finos ojos grises
que relucian enfadaron a la Teuse.

—iAh! {El muy descreido! —grito—, jme juego algo a que viene de hacer alguna
trastada!... jVamos, entra, bribonzuelo, ya que al sefior cura le da miedo que yo
ensucie a Dios Nuestro Serior!

Al ver al nifio, el abate Mouret habia cogido el amito. Beso la cruz bordada en el
centro y asento el pafio un instante sobre su cabeza; después, bajandolo hasta tapar el
alzacuellol!! de su sotana, cruzé y ato los cordones, el derecho por encima del
izquierdo. Después se puso el alba, simbolo de pureza, empezando por el brazo
derecho. Vincent, que se habia acuclillado, giraba alrededor de él, ajustando el alba,
mirando que cayese por igual de todos los lados, a dos dedos del suelo. Después, le
presento el cingulo al sacerdote, que se cifio reciamente el talle con él, para recordar
asi las ligaduras con las que fue amarrado el Salvador en su Pasion.

La Teuse permanecia de pie, envidiosa, herida, haciendo esfuerzos para callarse;
pero le picaba de tal modo la lengua que pronto reanudo:

—Ha venido Fray Archangias... Ni un nifio tendra hoy en la escuela. Se ha
marchado como un vendaval para ir a tirarles de las orejas a esa chiquilleria, ahi en
las vifias... Haria usted bien en hablar con él. Creo que tiene algo que decirle.

El abate Mouret le impuso silencio con la mano. No habia vuelto a abrir los
labios. Recitaba las oraciones sagradas, cogiendo el manipulo, que beso, antes de



ponérselo en el brazo izquierdo, por debajo del codo, como un signo que indicaba la
labor de las buenas obras, y cruzando sobre su pecho, tras haberla besado igualmente,
la estola, simbolo de su dignidad y de su poder. La Teuse tuvo que ayudar a Vincent a
sujetar la casulla, que at6 con ayuda de unos finos cordones, de modo que no cayese
hacia atras.

—iVirgen santa! {Se me han olvidado las vinajeras! —balbucid, precipitandose
hacia el armario—. jVenga, espabila, tunante!

Vincent llen6 las vinajeras, unos frasquillos de vidrio tosco, mientras ella se
apresuraba a coger un cornijal limpio de un cajon. El abate Mouret, sosteniendo el
caliz con la mano izquierda por el nudo, y con los dedos de la mano derecha
colocados sobre la bolsa, saludé profundamente, sin quitarse el bonete, a un Cristo de
madera negra colgado encima del aparador. El nifio se inclin6 igualmente; después,
pasando delante con las vinajeras cubiertas por el cornijal en la mano, abandon6 la
sacristia, seguido del sacerdote que caminaba con los ojos bajos, en una profunda
devocion.



I1

A iglesia, vacia, estaba toda blanca en aquella mafiana de mayo. La cuerda,
junto al confesonario, colgaba de nuevo, inmévil. La lamparilla, en un vaso de color,
ardia, igual a una mancha roja, a la derecha del sagrario, contra la pared. Vincent, tras
haber llevado las vinajeras a la credencia, regresé a arrodillarse a la izquierda, en la
parte baja de la tarima, mientras que el sacerdote, tras saludar al Santo Sacramento
con una genuflexion en el enlosado, subia al altar y desplegaba el corporal, en medio
del cual colocaba el caliz. Después, abriendo el misal, volvio a bajar. Se doblé en una
nueva genuflexion; se persigné en voz alta, junt6 las manos delante del pecho y dio
comienzo al gran drama divino, con una cara totalmente palida de fe y de amor.

—Introibo ad altare Dei.

—Ad Deum qui laetificat juventutem meam —farfull6 Vincent, que se comio los
responsorios de la antifona y del salmo, con el trasero en los talones, ocupado en
seguir a la Teuse que andaba yendo y viniendo por la iglesia.

La anciana sirvienta miraba uno de los cirios con aire intranquilo. Su
preocupacion parecié aumentar, mientras que el sacerdote, inclinado profundamente,
con las manos juntas de nuevo, recitaba el Confiteor. Se detuvo, golpeandose a su vez
el pecho, con la cabeza baja, mientras seguia acechando el cirio. La voz grave del
sacerdote y los balbuceos del monaguillo alternaron aun durante un momento.

—Dominus vobiscum.

—Et cum spiritu tuo.

Y el sacerdote, extendiendo las manos y volviéndolas a unir de nuevo, dijo con
enternecida compuncion:

—OQOremus. ..

La Teuse no pudo aguantar mas. Se metio por detras del altar y alcanzo el cirio,
que limpi6 con la punta de sus tijeras. El cirio chorreaba. Ya se habian perdido dos
grandes lagrimas de cera. Cuando volvio, colocando los bancos, cerciorandose de que
las pilas de agua bendita no estaban vacias, el sacerdote, que habia subido al altar,
con las manos apoyadas en el borde de la sabanilla, oraba en voz baja. Besé el altar.

Detras de €l, la iglesuca seguia macilenta entre las palideces de la mafiana. El sol
aun no alcanzaba mas que al ras de las tejas. Los Kyrie, eleison corrieron como un
escalofrio por aquella especie de establo enjalbegado, de techo plano, cuyas vigas
encaladas estaban a la vista. A cada lado, tres altas ventanas, de cristales claros,
rajados, quebrados en su mayoria, abrian luces de gredosa crudeza. El aire libre del
exterior entraba brutalmente, dejando en desnuda evidencia toda la miseria del Dios
de aquel pueblo perdido. Al fondo, encima del portéon que nunca se abria, y cuyas
hierbas tupian el umbral, una tribuna de tablas, a la que se subia por una escala de
molinerol2l, iba de un muro al otro, crujiendo bajo los zuecos los dias de fiesta. Junto
a la escalerilla, el confesonario, de tablas mal ajustadas, estaba pintado de amarillo



limon. Enfrente, al lado de la puerta de diario, se encontraba el baptisterio, una
antigua pila de agua bendita, asentada en un pedestal de obra. Después, a derecha y a
izquierda, en el centro, habia empotrados dos estrechos altares, rodeados de
barandillas de madera. El de la izquierda, consagrado a la santisima Virgen, tenia una
gran Madre de Dios de yeso dorado, que portaba regiamente una corona de oro
cefiida sobre su pelo castafio; llevaba, sentado en su brazo izquierdo, un Jests,
desnudo y sonriente, cuya manecita sostenia el globo estrellado del mundo; avanzaba
por entre nubes, con cabezas de angeles alados bajo los pies. El altar de la derecha, en
el que se decian las misas de muerte, estaba coronado por un Cristo de carton pintado
que hacia pareja con la Virgen; el Cristo, del tamafio de un nifio de diez afios,
agonizaba de una manera espantosa, con la cabeza arrojada hacia atras, las costillas
en relieve, el vientre hundido, los miembros retorcidos, salpicados de sangre. Estaba
también el pulpito, un cajon cuadrado al que se subia por una gradilla de cinco
peldafios, que se alzaba frente por frente de un reloj de pesas, encerrado en un
armario de nogal, y cuyos sordos golpes sacudian la iglesia entera, iguales a los
latidos de un corazon enorme, escondido en alguna parte, bajo las losas. A lo largo de
toda la nave, las catorce estaciones del via crucis, catorce imagenes toscamente
coloreadas, enmarcadas con liston negro, manchaban con el amarillo, con el azul y
con el rojo de la Pasion la cruda blancura de las paredes.

—Deo gratias —tartamude6 Vincent al final de la Epistola.

Se preparaba el misterio de amor, la inmolacion de la santa victima. El
monaguillo tomo el misal, que llevo a la izquierda, al lado del Evangelio, cuidando de
no tocar en absoluto las hojas del libro. Cada vez que pasaba por delante del sagrario,
hacia de costado una genuflexién que le descoyuntaba la cintura. Después, tras volver
a la derecha, se mantuvo de pie, con los brazos cruzados, durante la lectura del
Evangelio. El sacerdote, después de trazar una sefial de la cruz sobre el misal, se
habia persignado él también: en la frente, para decir que nunca se sonrojaria de la
palabra divina; en la boca, para mostrar que siempre estaba dispuesto a confesar su
fe; en el corazoén, para indicar que su corazén pertenecia inicamente a Dios.

—Dominus vobiscum —dijo dandose la vuelta, con la mirada anegada, enfrente
de las blancuras frias de la iglesia.

—Et cum spiritu tuo —contesté Vincent, que se habia vuelto a arrodillar.

Tras recitar el Ofertorio, el sacerdote descubri6 el caliz. Sostuvo un instante, a la
altura de su pecho, la patena que contenia la hostia, que ofreci6 a Dios, por si mismo,
por los asistentes, por todos los fieles vivos o muertos. Después, tras dejarla deslizar
hasta el borde del corporal, sin tocarla con los dedos, tomé el caliz, que limpi6
cuidadosamente con el purificador. Vincent habia ido a la credencia a buscar las
vinajeras, que presento una tras otra, la vinajera del vino en primer lugar, después la
vinajera del agua. El sacerdote ofreci6 entonces, por el mundo entero, el caliz medio
lleno, que volvio a colocar en el centro del corporal, en donde lo recubrio con la
palia. Y, tras haber orado de nuevo, regresé para recibir agua vertida en finos hilillos



sobre las extremidades del pulgar y del indice de cada mano, con el fin de purificarse
de las minimas manchas del pecado. Cuando se hubo secado en el cornijal, la Teuse,
que estaba esperando, vacio la bandeja de las vinajeras en un cubo de zinc, en la
esquina del altar.

—Orate, fratres —prosiguio el sacerdote en voz alta, vuelto hacia los bancos
vacios, con las manos separadas y vueltas a cerrar, en un gesto de llamada a los
hombres de buena voluntad.

Y, dandose la vuelta delante del altar, continué, bajando la voz. Vincent dijo entre
dientes una larga frase latina en la que se perdi6. En ese momento entraron llamas
amarillas por las ventanas. El sol, a la llamada del sacerdote, acudia a misa. Ilumino
con anchos lienzos dorados el muro izquierdo, el confesonario, el altar de la Virgen,
el gran reloj. Un crujido sacudio el confesonario; la Virgen Madre, en una gloria, en
el deslumbrar de su corona y de su manto de oro, sonri6 tiernamente al nifio Jesds con
sus labios pintados; el reloj, esponjado al calorcito, dio la hora con campanadas mas
enérgicas. Parecié que el sol poblaba los bancos con las motas de polvo que bailaban
en sus rayos. La iglesuca, aquel establo enjalbegado, qued6 como llena de una tibia
multitud. Afuera, se oian los ruidos menudos del despertar feliz del campo, las
hierbas que suspiraban de gusto, las hojas secandose al calor, los pajaros alisandose
las plumas, dando un primer aleteo. Incluso el campo entraba con el sol: en una de las
ventanas, se alzaba un gran serbal, que metia ramas por los cristales rotos, que
alargaba sus brotes, como para mirar al interior; y, por las rendijas del porton, se
veian las hierbas de la escalinata, que amenazaban con invadir la nave. En medio de
aquella vida que se henchia, el gran Cristo, que seguia en la sombra, era el tnico que
ponia la muerte, la agonia de su carne embadurnada de ocre, salpicada de laca. Un
gorrion vino a posarse en el borde de un boquete; miré y luego eché a volar; pero
volvio a aparecer casi inmediatamente, y, con un vuelo silencioso, bajé a posarse
entre los bancos, delante del altar de la Virgen. Le sigui6 un segundo gorrién. Pronto,
de todas las ramas del serbal empezaron a bajar gorriones, que se paseaban
tranquilamente dando saltitos por las losas.

—Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth —dijo el sacerdote a
media voz, con los hombros ligeramente inclinados.

Vincent dio los tres campanillazos. Pero los gorriones, espantados por aquel
brusco repique, echaron a volar con tal ruido de alas que la Teuse, que habia
regresado hacia un momento a la sacristia, reaparecio, refunfufiando:

—iSeran granujas! Lo van a poner todo perdido... Seguro que ha venido otra vez
la sefiorita Désirée a echarles migas de pan.

Se acercaba el instante temible. El cuerpo y la sangre de un Dios iban a bajar al
altar. El sacerdote besaba la sabanilla, juntaba las manos, multiplicaba las sefiales de
la cruz sobre la hostia y sobre el caliz. Las oraciones del canon tan sélo caian ya de
sus labios en un éxtasis de humildad y de gratitud. Sus actitudes, sus gestos y sus
inflexiones de voz decian lo poco que €l era, la emocion que experimentaba por haber



sido elegido para una tarea tan grande. Vincent vino a arrodillarse tras él; tomé la
casulla con la mano derecha y la sostuvo ligeramente, aprestando la campanilla. Y él,
con los codos apoyados en el borde de la mesa, sosteniendo la hostia entre el pulgar y
el indice de cada mano, pronuncio sobre ella las palabras de la consagracion: Hoc est
enim corpus meum. Después, tras hacer una genuflexion, la elevo lentamente, lo mas
alto que pudo, siguiéndola con los ojos, mientras que el monaguillo repicaba por tres
veces, prosternado. Consagré a continuacion el vino: Hic est enim calix, con los
codos de nuevo apoyados en el altar, saludando, elevando el caliz, siguiéndolo a su
vez con los ojos, con la mano derecha estrechando el nudo, la izquierda sosteniendo
el pie. El monaguillo dio tres ultimos campanillazos. El gran misterio de la
Redencion acababa de ser renovado, la Sangre digna de adoracién se derramaba una
vez mas.

—Esperad, esperad —refunfufi6 la Teuse, intentando espantar a los gorriones con
el pufio estirado.

Pero los gorriones ya no tenian miedo. Habian vuelto, en plenos repiques,
descarados, revoloteando por encima de los bancos. Los tintineos repetidos incluso
los habian alborozado. Respondieron con grititos que cortaban las palabras latinas
con una risa perlada de chiquillos libres. El sol les calentaba las plumas, la dulce
pobreza de la iglesia los encandilaba. Alli estaban en su casa, como en un granero del
que alguien se hubiera dejado un tragaluz abierto, piando, peleandose, disputandose
las migas encontradas por el suelo. Uno de ellos fue a posarse en el velo de oro de la
Virgen que sonreia; otro vino, con presteza, a reconocer las faldas de la Teuse, a la
que aquello saco de sus casillas. En el altar, el sacerdote anonadado, con los ojos
clavados en la sagrada hostia, con el pulgar y el indice juntos, en absoluto oia aquella
invasion de la nave por la tibia mafiana de mayo, aquella oleada creciente de sol, de
verdores, de pajaros, que desbordaba hasta el pie del calvario en el que agonizaba la
naturaleza condenada.

—Per omnia saecula saeculorum —dijo.

—Amen —contesto Vincent.

Una vez acabado el Paternoster, el sacerdote, poniendo la hostia encima del caliz,
la parti6 por medio. Desprendio a continuacién, de una de las mitades, una particula
que dejo caer en la preciosa Sangre, para significar la intima unién que iba a contraer
él con Dios mediante la comunion. Dijo en voz alta el Agnus Dei, recitdo muy bajo las
tres oraciones de rigor, hizo su acto de indignidad; y, con los codos en el altar, la
patena bajo la barbilla, comulgé con ambas partes de la hostia a la vez. Después, tras
haber unido las manos a la altura de su rostro, en una ferviente meditacién, recogi6é
sobre el corporal, con ayuda de la patena, las santas particulas desprendidas de la
hostia, que vertio dentro del caliz. Al ver que se le habia pegado también una
particula al pulgar, la frot6 con la punta del indice. Y, santiguandose con el caliz,
llevandose de nuevo la patena a la barbilla, tomé toda la preciosa Sangre, en tres



veces, sin apartar de los labios el borde de la copa, consumando hasta la dltima gota
el divino sacrificio.

Vincent se habia levantado para volver a buscar las vinajeras a la credencia. Pero
la puerta del pasillo que conducia a la casa rectoral se abri6 de par en par y se plego
contra la pared, dejando paso a una hermosa muchacha de veintidos afios, de aspecto
infantil, que llevaba algo oculto en el delantal.

—iHay trece! —grito—. jTodos los huevos eran buenos!

Y entreabriéndose el delantal, mostrando una nidada de polluelos que rebullian,
con las plumas apuntando y los 0jos como puntos negros:

—iPero mirad!, jqué lindos son, qué encanto!... jOh! jEse blanquito que se les
sube al lomo a los demas! ;Y aquél, el moteado, que ya bate alas!... Los huevos eran
un rato buenos. jNi uno huero!

La Teuse, que a pesar de todo ayudaba a misa, pasandole las vinajeras a Vincent
para las abluciones, se volvio y dijo en voz alta:

—iPero callese, sefiorita Désirée! Ya ve que no hemos terminado.

Entraba por la puerta abierta un intenso olor a corral, que soplaba como un
fermento de eclosion dentro de la iglesia, en el calido sol que iba alcanzando el altar.
Désirée permaneci6 un instante de pie, feliz de las criaturillas que portaba, mirando a
Vincent verter el vino de la purificacién, mirando a su hermano beber aquel vino,
para que nada de las sagradas especies le quedara en la boca. Y aun seguia alli
cuando él volvio, sosteniendo el caliz con las dos manos, con el fin de recibir en el
pulgar y en el indice el vino y el agua de la ablucion, que se bebio igualmente. Pero
llegaba cloqueando la gallina, buscando a sus crias, y amenazaba con entrar en la
iglesia. Entonces, Désirée se marcho, con palabras maternales para los polluelos, en
el momento en que el sacerdote, tras haber presionado el purificador sobre sus labios,
lo pasaba por los bordes y después por el interior del caliz.

Era el final, las acciones de gracias dadas a Dios. El ayudante fue a buscar una
ultima vez el misal y lo volvio a llevar a la derecha. El sacerdote volvio a poner
encima del caliz el purificador, la patena y la palia; después, pellizc6 de nuevo los
dos anchos pliegues del cubrecaliz y dejo la bolsa, en la que habia metido el corporal
doblado. Pedia al cielo la remision de sus pecados, la gracia de una vida santa, el
mérito de la vida eterna. Permanecia abismado en aquel milagro de amor, en aquella
inmolacion continua que lo alimentaba todos los dias con la sangre y con la carne de
su Salvador.

Tras haber leido las oraciones, se volvid, diciendo:

—Ite, missa est.

—Deo gratias —contesto Vincent.

Después, tras darse la vuelta para besar el altar, volvio, con la mano izquierda por
debajo del pecho, la mano derecha extendida, bendiciendo la iglesia llena de los
gozos del sol y del alboroto de los gorriones.

—Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus.



—Amen —dijo el monaguillo santiguandose.

El sol habia crecido, y los gorriones se iban envalentonando. Mientras el
sacerdote leia, en el carton de la izquierda, el Evangelio de San Juan que anunciaba la
eternidad del Verbo, el sol inflamaba el altar, blanqueaba los entrepafios de marmol
falso, se comia las claridades de los dos cirios, cuyos cortos pabilos ya no formaban
sino dos manchas oscuras. El astro triunfante acogia en su gloria la cruz, los
candelabros, la casulla, el cubrecaliz, todo aquel oro que palidecia bajo sus rayos. Y
cuando el sacerdote, cogiendo el caliz, haciendo una genuflexién, abandoné el altar
para volver a la sacristia, con la cabeza cubierta, precedido del ayudante, que se
llevaba las vinajeras y el cornijal, el astro qued6 como tnico duefio de la iglesia. Se
habia posado a su vez sobre la sabanilla, encendiendo en un esplendor la puerta del
sagrario, celebrando las fecundidades de mayo. Subia calor de las losas. Los muros
enjalbegados, la gran Virgen, incluso el gran Cristo, adquirian un escalofrio de savia,
como si la muerte fuese vencida por la eterna juventud de la tierra.



II1

L A Teuse se apresuro a apagar los cirios. Pero se entretuvo en querer echar a los
gorriones. Por ello, cuando devolvié el misal a la sacristia, ya no encontr6 al abate
Mouret, quien habia guardado los sagrados ornamentos, tras lavarse las manos.
Estaba ya en el comedor, de pie, desayunandose con un tazon de leche.

—Deberia usted impedirle a su hermana que eche pan en la iglesia —dijo la
Teuse al entrar—. El invierno pasado se le ocurri6 esa gracia. Decia que los gorriones
pasaban frio, que ya podia alimentarlos Dios Nuestro Sefior... Vera como acabara por
acostarnos a nosotros con sus gallinas y sus conejos.

—Mas calor ya tendriamos —contest6 alegremente el joven sacerdote—. Esta
usted siempre refunfufiando, Teuse. Deje que nuestra pobre Désirée les tenga carifio a
sus animales, mujer. No tiene otro placer, la criatura.

La sirvienta se planto en medio de la habitacion.

—iOh! Lo que es usted —prosigui6— aceptaria que hasta las urracas
construyesen sus nidos dentro de la iglesia. Usted no ve nada, todo le parece
perfecto... Menuda suerte tiene su hermana de que se la trajera consigo al salir del
seminario. Sin padre, sin madre. Me gustaria a mi saber quién le iba a dejar pasarse el
dia chapoteando como lo hace, en un corral.

Después, cambiando de tono, enterneciéndose:

—~Claro, que seria una lastima contrariarla. No tiene malicia ninguna. No tiene ni
diez afios de edad, aunque sea una de las muchachas mas fuertes de la regién... Sabe
usted, todavia la acuesto yo por las noches, y le tengo que contar cuentos para
dormirla, como a una nina.

El abate Mouret se habia quedado de pie, terminandose el tazon de leche, con los
dedos un poco enrojecidos por la frescura del comedor, una gran habitacion
embaldosada, pintada de gris, sin mas muebles que una mesa y unas sillas. La Teuse
quito una servilleta, que habia extendido en una esquina de la mesa, para el desayuno.

—Poca ropa blanca ensucia usted —murmur6—. Cualquiera diria que no es
capaz de sentarse, que siempre esta a punto de irse... jAh! {Si hubiera conocido al
sefior Caffin, el pobre difunto cura al que ha sustituido! jEse si que era un hombre
delicado! Se le habria cortado la digestion, caso de comer de pie... Era normando, de
Canteleu, como yo. jOh! No le agradezco que me trajera a esta tierra de lobos. Los
primeros tiempos, jlo que nos aburrimos, por Dios! El pobre cura habia tenido
asuntos muy desagradables en nuestro pueblo... jAnda! Sefior Mouret, ;no se ha
echado el azucar en la leche? Mire donde estan los dos terrones.

El sacerdote estaba posando la taza.

—Si, se me ha olvidado, creo —dijo.

La Teuse lo mir6 de frente, encogiéndose de hombros. Envolvi6 en la servilleta
una rebanada de pan moreno que también se habia quedado encima de la mesa.
Después, al ver que el cura iba a salir, corrio hacia él, se arrodill6, gritando:



—Espere, ni lleva atados los cordones de los zapatos... no sé como le resisten los
pies, en estos zapatos de campesino. jUsted, tan monin, que tiene pinta de que le han
mimado de lo lindo!... Vamos, muy bien tenia que conocerle el obispo para darle el
curato mas pobre del concejo.

—Pero —dijo el sacerdote sonriendo de nuevo— si fui yo quien escogio Los
Artaud... Esta usted muy bicho esta mafiana, Teuse. ;Es que no somos felices aqui?
Tenemos todo lo que necesitamos, vivimos en una paz de paraiso.

Entonces ella se contuvo, ri6 a su vez, respondiendo:

—Es usted un santo varon, sefior cura... Venga a ver lo pringosa que esta mi
colada. Mas valdra eso que discutir.

Tuvo que seguirla, porque amenazaba con no dejarle salir si no la cumplimentaba
por su colada. Salia del comedor cuando se tropezé con un cascote en el pasillo.

—¢Y esto qué es?

—Nada —contesto la Teuse, con su aire terrible—. La casa rectoral, que se cae a
pedazos. Pero usted se encuentra bien, tiene todo lo que necesita... jAh! Por Dios,
grietas no faltan. Mireme usted ese techo. jSera por rajas! Si no morimos aplastados
un dia de éstos, tendremos que ponerle un buen cirio al angel de la guarda. En fin, si
usted esta a gusto... Es como la iglesia. Dos afios van que habriamos tenido que
reponer los cristales rotos. En invierno, Dios Nuestro Sefor se hiela. Ademas, asi no
se meterian esos granujas de los gorriones. Acabaré por pegar papel yo, se lo
advierto.

—iAnda!, pues es una idea —murmuro6 el sacerdote—, se podria pegar papel...
En cuanto a las paredes, son mas firmes de lo que uno cree. En mi habitacién, el
suelo solo ha cedido delante de la ventana. La casa nos enterrara a todos.

Llegado al pequefio cobertizo, junto a la cocina, se extasio sobre la excelencia de
la colada, queriendo complacer a la Teuse; incluso la tuvo que oler, meter los dedos
en ella. Entonces, la anciana, encantada, se mostr6 maternal. Dejé de refunfufiar,
corri6 a buscar un cepillo, diciendo:

—iNo me ira a salir con barro de ayer en la sotana! Si la hubiera dejado en la
barandilla, la tendria limpia... Todavia esta curiosa esta sotana. L.o Unico, levantesela
bien cuando atraviese un campo. L.os cardos todo lo destrozan.

Y le hacia girar, como a un nifio, sacudiéndolo de pies a cabeza, bajo los golpes
violentos del cepillo.

—Ya, ya, ya es bastante —dijo él escapandose—. Mire por Désirée, ;vale? Voy a
decirle que salgo.

Pero en aquel momento, una voz clara llamo:

—iSerge! Serge!

Désirée llegaba corriendo, toda roja de alegria, destocada, con su melena negra
recogida en un grueso mofo en la nuca, con unas manos y unos brazos cubiertos de
estiércol hasta los codos. Estaba limpiando sus gallinas. Cuando vio a su hermano a



punto de salir, con el breviario bajo el brazo, ri6 mas fuerte, besandole a boca llena,
echando las manos hacia atras para no tocarle.

—No, no —balbuceaba—, te mancharia... jOh! jQué bien me lo estoy pasando!
Veras los animales cuando vuelvas.

Y sali6 corriendo. El abate Mouret dijo que volveria hacia las once, para
almorzar. Se marchaba, cuando la Teuse, que lo habia acompafiado hasta el umbral, le
grito sus ultimas recomendaciones.

—No se le olvide hablar con Fray Archangias... Pasese también por casa de los
Brichet; la mujer vino ayer, otra vez por lo de la boda esa... jPero sefor cura,
escucheme! Me he encontrado con la Rosalie. Ella no pediria mas que casarse con
Fortuné el alto. Hable con el tio Bambousse, igual ahora le escucha... Y no me
vuelva a mediodia como el otro dia. A las once, ande, a las once, ¢verdad?

Pero el sacerdote ya no se volvia. La Teuse volvié a entrar, diciendo entre dientes:

—iComo si me escuchara!... Ni veintiséis afos tiene, y hace lo que se le
emperejila. Desde luego, en tocante a santidad le daria sopas con honda a un hombre
de sesenta afios; pero no ha vivido, no sabe nada, no le cuesta esfuerzo ser tan casto
como un querubin, el pobretico.



IV

UANDO el abate Mouret dejo de sentir a la Teuse detras de si, se detuvo, feliz
de estar por fin solo. La iglesia estaba construida sobre un otero poco elevado, que
descendia en pendiente suave hasta el pueblo; y se alargaba, semejante a una majada
en desuso, horadada por anchas ventanas, alegrada por tejas rojas. El sacerdote se
volvid, echando una mirada a la casa rectoral, un caseron grisaceo, adherido al propio
costado de la nave; después, como si temiera ser atrapado de nuevo por el inagotable
parloteo que zumbaba en sus oidos desde el amanecer, subié por la derecha, no se
creyo en seguridad hasta estar delante del gran portico, en el que no se le alcanzaba a
ver desde la casa rectoral. La fachada de la iglesia, desnuda, roida por los soles y las
lluvias, estaba coronada por una angosta jaula de mamposteria, en medio de la cual
ponia su perfil negro una pequefia campana; se veia el extremo de la cuerda, que se
colaba por las tejas. Seis peldafios rotos, medio enterrados por un extremo, conducian
a la alta puerta redonda, agrietada, comida de polvo, de 6xido, de telarafias, tan
lamentable sobre sus goznes arrancados que parecia que los vendavales fueran a
entrar al primer soplo. El abate Mouret, que le tenia carifio a aquella ruina, fue a
respaldarse contra una de las hojas de la puerta, en la escalera de piedra. Desde alli,
abarcaba de un solo vistazo toda la region. Con las manos en los ojos, mird, busco
por el horizonte.

En mayo, una vegetacion formidable reventaba aquel suelo de guijarros.
Colosales lavandas, matorrales de enebro, mantos de hierbas asperas subian por la
escalera, plantaban ramilletes de verdor oscuro hasta en lo alto de las tejas. El primer
impulso de la savia amenazaba con llevarse la iglesia en volandas, metida en el recio
monte bajo de las plantas nudosas. A aquella hora temprana, en plena faena de
crecimiento, era un zumbido de calor, un largo esfuerzo silencioso que levantaba las
rocas con un escalofrio. Pero el abate no sentia el ardor de aquel laborioso parto;
creyo que el peldafio cojeaba y se respaldo contra la otra hoja de la puerta.

La region se extendia hasta dos leguas, cerrada por una muralla de colinas
amarillas tachonadas de negro por bosques de pinos; region terrible de landas
agostadas, de aristas rocosas que desgarraban el suelo. Los pocos rincones de tierra
laborable eran charcas sangrantes, campos rojos, en los que se alineaban filas de
almendros flacos, copas grises de olivo, hileras de vifias, que rayaban el campo con
sus cepas morenas. Se habria dicho que un inmenso incendio habia pasado por alli,
sembrando en las alturas las cenizas de los bosques, abrasando las praderas, dejando
su resplandor y su calor de horno en las oquedades. Apenas, de trecho en trecho,
ponia su nota tierna el verde palido de un cuadrado de trigo. El horizonte permanecia
arisco, sin un hilillo de agua, muriéndose de sed, volandose en grandes polvaredas a
los minimos halitos. Y, al final del todo, por un rincén derrumbado de las colinas del
horizonte, se distinguia una lontananza de verdores huimedos, un atisbo del valle
vecino, al que fecundaba el Viorne, un rio bajado de las gargantas de Seille.



El sacerdote, con los ojos deslumbrados, bajé la mirada hacia el pueblo, cuyas
pocas casas estaban diseminadas de cualquier manera, por debajo de la iglesia.
Miserables casas, hechas de pura piedra y de tablones recibidos con argamasa,
asentadas como cayeron al hilo de un estrecho camino, sin calles trazadas.
Alcanzaban a una treintena, unas apifiadas en el estiércol, negras de miseria, las otras
mas amplias, mas alegres, con sus tejas rosas. Retazos de huerta, conquistados
encima de la roca, desplegaban cuadrados de verduras, cortados por setos vivos. A
aquella hora, Los Artaud estaba vacio; ni una mujer en las ventanas, ni un nifio
revolcado en el polvo; tan s6lo bandadas de gallinas iban y venian, hurgando en la
paja, buscando hasta el umbral de las casas, cuyas puertas dejadas abiertas
bostezaban al sol con complacencia. Un gran perro negro, sentado sobre el trasero, a
la entrada del pueblo, parecia guardarlo.

Una modorra embotaba poco a poco al abate Mouret. El sol que subia lo bafiaba
con tal tibieza que se dejaba caer contra la puerta de la iglesia, invadido por una paz
dichosa. Pensaba en aquel pueblo de Los Artaud, surgido ahi, entre las piedras, igual
que una de las vegetaciones nudosas del valle. Todos los habitantes eran parientes,
todos llevaban el mismo nombre, hasta el punto de que adoptaban motes ya desde la
cuna para distinguirse entre ellos. Un dia habia venido un antepasado, un Artaud, que
se habia establecido en aquella landa, como un paria; después, su familia habia
crecido, con esa hosca vitalidad de las hierbas que succionaban la vida de las rocas;
su familia habia acabado por ser una tribu, una comuna, cuyas parentelas se perdian,
se remontaban a siglos. Se casaban entre si, en una promiscuidad descarada; no se
citaba un solo ejemplo de un Artaud que hubiera traido una mujer de un pueblo
vecino; tan solo se iban las muchachas, a veces. Nacian, morian atados a aquel rincon
de tierra, pululando sobre su estiércol, lentamente, con una sencillez de arboles que
rebrotaban de su propia simiente, sin tener una idea clara del ancho mundo, mas alla
de aquellas rocas amarillas entre las cuales vegetaban. Y no obstante, ya, entre ellos,
habia pobres y ricos; habian desaparecido gallinas, y los gallineros, por la noche, se
cerraban con gruesos candados; un Artaud habia matado a un Artaud, una noche,
detras del molino. Era, en el fondo de aquel cinturén desolado de colinas, un pueblo
aparte, una raza brotada del suelo, una humanidad de trescientas cabezas que volvia a
iniciar los tiempos.

El, en cambio, conservaba toda la sombra muerta del seminario. Durante afios, no
habia conocido el sol. Incluso aun lo ignoraba ahora, con los ojos cerrados, clavados
en el alma, sin sentir otra cosa que desprecio por la naturaleza condenada. Durante
mucho tiempo, en las horas de recogimiento, cuando la meditaciéon lo prosternaba,
habia sofiado con un desierto de ermitafio, algiin agujero en una montafia, en el que
nada de la vida, ni ser, ni planta, ni agua, viniera a distraerlo de la contemplacion de
Dios. Era un arranque de amor puro, un horror de la sensacion fisica. Allj,
muriéndose a si mismo, con la espalda vuelta a la luz, habria esperado a dejar de ser,
a perderse en la soberana blancura de las almas. El cielo se le aparecia totalmente



blanco, de un blanco de luz, como si nevaran azucenas, como si resplandecieran todas
las purezas, todas las inocencias, todas las castidades. Pero su confesor lo reprendia
cuando le contaba sus deseos de soledad, sus necesidades de candor divino; lo
devolvia a las luchas de la Iglesia, a las exigencias del sacerdocio. Mas tarde, después
de su ordenacion, el joven sacerdote habia venido a Los Artaud a peticion propia, con
la esperanza de realizar su suefio de anulacion humana. En medio de aquella miseria,
sobre aquel suelo estéril, podria taparse los oidos a los ruidos del mundo, viviria en el
suefio de los santos. Y desde hacia varios meses, en efecto, permanecia sonriente;
apenas si algin escalofrio del pueblo lo turbaba de tanto en tanto; apenas si una
mordedura mas calida del sol se le clavaba en la nuca cuando seguia los senderos,
perdido en el cielo, sin oir el engendrar continuo por en medio del cual caminaba.

El gran perro negro que guardaba Los Artaud acababa de decidirse a subir junto
al abate Mouret. Se habia vuelto a sentar sobre el trasero, a sus pies. Pero el sacerdote
permanecia perdido en la suavidad de la mafiana. La vispera habia iniciado los
ejercicios del rosario de Maria; atribuia el gran gozo que descendia hasta €l a la
intercesion de la Virgen ante su divino Hijo. ;Y cuan despreciables se le antojaban los
bienes terrenales! jCon qué gratitud se sentia pobre! Al ingresar en las ordenes, tras
haber perdido a su padre y a su madre el mismo dia, a resultas de un drama cuyos
horrores atin ignoraba, le habia dejado a un hermano mayor que él toda la fortunal3l.
Tan so6lo permanecia unido al mundo por su hermana. Se habia hecho cargo de ella,
imbuido de una especie de ternura religiosa por su endeble cabeza. L.a pobrecilla era
tan pueril, tan nifia chica, que se le aparecia con la pureza de esos pobres de espiritu a
los que el Evangelio otorga el reino de los cielos. No obstante, hacia algun tiempo
que le preocupaba; se estaba poniendo demasiado fuerte, demasiado sana; olia
demasiado a vida. Pero aquello era apenas un desasosiego. El se pasaba los dias en la
existencia interior que se habia compuesto, tras haberlo abandonado todo para darse
entero. Cerraba la puerta de sus sentidos, procuraba liberarse de las necesidades del
cuerpo, nNo era ya otra cosa que un alma arrebatada por la contemplacion. La
naturaleza no le presentaba mdas que trampas, mas que inmundicias; él cifraba su
gloria en hacerle violencia, en despreciarla, en desprenderse de su barro humano. El
justo debe ser insensato en opinion del mundo. Por ello él se miraba a si mismo como
un exiliado en la tierra; no aspiraba mas que a los bienes celestiales, sin poder
comprender que se pusiera en una balanza una eternidad de dicha perfecta con unas
cuantas horas de un gozo perecedero. Su razon lo engafiaba, sus deseos mentian. Y, si
avanzaba en la virtud, era sobre todo por su humildad y su obediencia. Queria ser el
ultimo de todos, estar sometido a todos, para que el rocio divino cayese sobre su
corazon como sobre una arena arida; se decia cubierto de oprobio y de confusién,
indigno para siempre de ser redimido del pecado. Ser humilde es creer, es amar. El ni
siquiera dependia ya de si mismo, ciego, sordo, carne muerta. Era la cosa de Dios.
Entonces, desde aquella abyeccién en la que se hundia, un hosanna lo arrebataba por
encima de los felices y de los poderosos, en el resplandecer de una dicha sin fin.



En Los Artaud, el abate Mouret habia encontrado, asi, los embelesos del claustro,
otrora tan ardientemente deseados, a cada una de sus lecturas de la Imitacion. Nada
en él habia librado aun combate alguno. Era perfecto desde la primera vez que se
arrodillé, sin lucha, sin sacudida, como fulminado por la gracia, en el olvido absoluto
de su carne. Extasis de la cercania de Dios que conocen algunos sacerdotes jovenes;
hora bienaventurada en la que todo calla, en la que los deseos no son sino una
inmensa necesidad de pureza. El no habia cifrado su consuelo en criatura alguna.
Cuando uno cree que una cosa lo es todo, nada podria derribarlo, y él creia que Dios
lo era todo, que su humildad, su obediencia, su castidad lo eran todo. Recordaba
haber oido hablar de la tentaciéon como de una abominable tortura que somete a
prueba incluso a los mas santos. Fl sonreia. Dios nunca lo habia abandonado. El
caminaba dentro de su fe, igual que dentro de una coraza que lo protegia contra los
minimos halitos maléficos. Recordaba que a los ocho afios lloraba de amor por los
rincones; no sabia lo que amaba; lloraba porque amaba a alguien, muy a lo lejos.
Nunca se le habia ido aquel enternecimiento. Mas tarde, habia querido ser sacerdote
para satisfacer aquella necesidad de afecto sobrehumano que constituia su tnico
tormento. No veia donde amar mas. Saciaba alli su ser, sus predisposiciones de raza,
sus suefios de adolescente, sus primeros deseos de hombre. Si habia de venir la
tentacion, €l la esperaba con su serenidad de seminarista ignorante. Habian matado el
hombre en él, él lo sentia, y estaba feliz de saberse aparte, criatura castrada, desviada,
marcada por la tonsura igual que una oveja del Sefior.
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IENTRAS tanto, el sol iba calentando el porton de la iglesia. Zumbaban
moscas doradas alrededor de una gran flor que crecia entre dos de los peldafios de la
escalera. El abate Mouret, un poco aturdido, se decidia a alejarse, cuando el gran
perro negro echo a correr, ladrando violentamente, hacia la verja del pequefio
cementerio, que se encontraba a la izquierda de la iglesia. Al mismo tiempo una voz
aspera grito:

—iAh! ;Golfo, faltas a la escuela, y mira por donde apareces en el cementerio!...
ilNo digas que no! Llevo un cuarto de hora vigilandote.

El sacerdote se adelant6. Reconoci6 a Vincent, a quien tenia rudamente agarrado
de una oreja un Hermano de las Escuelas Cristianas. El nifio se encontraba como
suspendido por encima de un barranco que bordeaba el cementerio y por cuyo fondo
corria el Mascle, un torrente cuyas aguas blancas iban, a dos leguas de alli, a
desembocar en el Viorne.

—iFray Archangias! —dijo suavemente el abate, para invitar a aquel hombre
terrible a la indulgencia.

Pero el Hermano no soltaba la oreja.

—iAh! Es usted, sefior cura —refunfufio—. Este bribon se pasa la vida metido en
el cementerio, ;qué le parece? No sé qué mala jugada puede estar haciendo aqui...
Deberia soltarle para que fuera a partirse la crisma alla en el fondo. Le estaria bien
empleado.

El nifio no decia palabra, aferrado a la maleza, con los ojos hipécritamente
cerrados.

—Tenga cuidado, Fray Archangias —prosiguio el sacerdote—; se podria resbalar.

Y ayudd él mismo a Vincent a subir otra vez.

—Veamos, amiguito, ¢qué estabas haciendo ahi? No se debe jugar en los
cementerios.

El rapazuelo habia abierto los ojos, apartandose medrosamente del Hermano,
poniéndose bajo la proteccién del abate Mouret.

—Se lo voy a decir —murmur¢ levantando su taimada cabeza hacia éste—. Hay
un nido de currucas entre las zarzas, debajo de este pefiasco. Llevo mas de diez dias
acechandolo... Asi que, como han roto el cascaron las crias, he venido esta mafiana
después de ayudarle a misa...

—iUn nido de currucas! —dijo Fray Archangias—. jEspera, espera!

Se apartd, busco encima de una tumba una pella de tierra y regreso para lanzarla
contra las zarzas. Pero no acertd al nido. Un segundo terrén lanzado con mas destreza
zarandeo la fragil cuna y arrojo las crias al torrente.

—De esta manera —continu6 sacudiéndose las manos para limpiarselas— tal vez
no vengas mas a merodear por aqui como un pagano... Iran los muertos a tirarte de
los pies, por las noches, si los vuelves a pisar.



Vincent, que se habia reido al ver el nido darse el chapuzén, mir6 a su alrededor,
con el encogerse de hombros de un descreido.

—iOh! Yo no tengo miedo —dijo—. Los muertos ya no se mueven.

El cementerio, en efecto, nada tenia de aterrador. Era un terreno desnudo, en el
que se perdian angostos pasadizos bajo la invasion de las hierbas. De trecho en
trecho, habia abultamientos que sacaban jorobas a la tierra. Una unica piedra, de pie,
nuevecita, la piedra del abate Caffin, ponia su recortarse blanco en el centro. Ninguna
otra cosa, salvo brazos de cruz arrancados, bojs secos, viejas losas hendidas, comidas
de musgo. No se enterraba ni dos veces al afio. La muerte no parecia habitar aquel
suelo baldio, al que la Teuse venia todas las noches a llenarse el halda de hierba para
los conejos de Désirée. Tan s6lo un ciprés gigantesco, plantado a la puerta, paseaba
su sombra por el campo desierto. Aquel ciprés, que se veia desde tres leguas a la
redonda, era conocido por toda la comarca con el nombre del Solitario.

—Esta lleno de lagartos —afiadié Vincent, que miraba el muro agrietado de la
iglesia—. Nos divertirilamos un rato...

Pero sali6 de un brinco, viendo al Hermano alargar el pie. Este le hizo notar al
cura el mal estado de la verja. Estaba toda roida de herrumbre, con un gozne
arrancado, la cerradura rota.

—Esto habria que arreglarlo —dijo.

El abate Mouret sonrio, sin contestar. Y, dirigiéndose a Vincent, que se estaba
pegando con el perro:

—Dime, hijo —pregunt6—, ;sabes dénde esta trabajando el tio Bambousse esta
mafana?

El nifio echo una ojeada al horizonte.

—Debe de estar en su tierra de las Olivettes —contestd con la mano extendida
hacia la izquierda—. Ademas, ya le lleva Voriau, sefior cura. Seguro que él sabe
donde esta su amo.

Entonces, dio unas palmadas, gritando:

—iEh! jVoriau! jEh!

El gran perro negro vacilo un instante, meneando la cola, procurando leer en los
ojos del rapaz. Después, ladrando de alegria, bajo hacia el pueblo. El abate Mouret y
Fray Archangias lo siguieron, charlando. Cien pasos mas alld, Vincent los
abandonaba hipocritamente, volviendo a subir hacia la iglesia, vigilandolos, dispuesto
a arrojarse detras de un matorral si volvian la cabeza. Con flexibilidad de culebra, se
coldé de nuevo en el interior del cementerio, aquel paraiso en el que habia nidos,
lagartos, flores.

Entre tanto, mientras que Voriau los precedia por el camino polvoriento, Fray
Archangias le decia al sacerdote, con su voz irritada:

—iDeje usted!, sefior cura, jsemilla de condenados son, estos sapos! Deberiamos
partirles el espinazo, para hacerlos agradables a Dios. Crecen en la irreligion, como
sus padres. Quince afios llevo aqui, y ain no he podido hacer un solo cristiano. jEn



cuanto salen de mis manos, buenas noches! No ven mas que por la tierra, por sus
vifias, por sus olivos. Ni uno que ponga el pie en la iglesia. jAcémilas que se pelean
con sus campos de pedregales!... jLlévemelos usted a bastonazos, sefior cura, a
bastonazos!

Después, recuperando aliento, afiadid, con un gesto terrible:

—Fijese usted, estos Artaud son como esas zarzas que se comen las rocas por
aqui. Ha bastado con una sola cepa para que la region se envenenara. Se agarran, se
multiplican, viven a pesar de todo. Hara falta el fuego del cielo, como en Gomorra,
para limpiar esto.

—Nunca se debe dar por perdidos a los pecadores —dijo el abate Mouret, que
caminaba a pasitos cortos, en su paz interior.

—No, éstos son de la piel del diablo —prosiguié con mas violencia el Hermano
—. Yo he sido campesino como ellos. Hasta los dieciocho afios estuve cavando la
tierra. Y mas tarde, en la Institucion, barri, pelé verduras, hice los trabajos mas
burdos. Lo que les reprocho no es su recia tarea. Al contrario, Dios prefiere a los que
viven en la bajeza... jPero los Artaud se comportan como animales, ve usted! Son
COmO Sus perros, que no van a misa, que se burlan de los mandamientos de Dios y de
la Iglesia. jFornicarian con sus tierras, de tanto como las quieren!

Voriau, con la cola al viento, se detenia, recuperaba su trote, tras cerciorarse de
que los dos hombres lo seguian aun.

—Hay abusos deplorables, en efecto —dijo el abate Mouret—. Mi predecesor, el
abate Caffin...

—Un pobre hombre —interrumpié el Hermano—. Nos llegé de Normandia, a
resultas de un asunto muy feo. Aqui no pensé mas que en vivir bien; dejé que todo se
fuera al garete.

—No, ciertamente el abate Caffin hizo lo que pudo; pero hay que reconocer que
sus esfuerzos fueron mas o menos estériles. .Los mios también quedan las mas de las
veces sin resultado.

Fray Archangias se encogio de hombros. Caminé un instante en silencio,
contoneando su gran cuerpo delgado tallado a hachazos. El sol le pegaba en la nuca,
de cuero curtido, dejando en sombra su duro rostro de campesino, afilado como un
cuchillo.

—Escuche, sefior cura —prosiguié por fin—, yo estoy demasiado bajo para
hacerle a usted observaciones; lo tnico, que casi le doblo la edad y conozco esta
tierra, cosa que me autoriza a decirle que por las buenas no llegara a nada... ¢Se
entera?, el catecismo basta. Dios no tiene misericordia con los impios. Los abrasa.
Aténgase a eso.

Y como el abate Mouret, con la cabeza inclinada, no abria la boca, continuo:

—La religion se esta yendo de los campos porque la hacen demasiado buenaza.
Se la ha respetado mientras ha hablado como ama sin perdon... No sé lo que les
enseflan a ustedes en los seminarios. Los curas nuevos lloran como nifios con sus



parroquianos. Dios parece totalmente cambiado... Juraria, sefior cura, que usted ya ni
siquiera se sabe el catecismo de memoria.

El sacerdote, herido por aquella voluntad que procuraba imponerse de modo tan
rudo, alzo6 la cabeza, diciendo con alguna sequedad:

—Bien esta, su celo es digno de alabanza... Pero ¢no tiene nada que decirme? Ha
venido esta mafiana a la casa rectoral, ;no?

Fray Archangias contesto brutalmente:

—Tenia que decirle lo que le he dicho... Los Artaud viven igual que sus cerdos.
Ayer me enteré, para variar, de que Rosalie, la mayor del tio Bambousse, esta
prefiada. Todas esperan a eso para casarse. Desde hace quince afios, no he conocido
una sola que no se haya ido a los trigos antes de pasar por la iglesia... Y ellas te
dicen, entre risas, que ésa es la costumbre de la region!

—Si —murmur6 el abate Mouret—, es un gran escandalo... Precisamente estoy
buscando al tio Bambousse para hablarle de este asunto. Seria deseable, ahora, que se
celebrase el matrimonio cuanto antes... El padre de la criatura, al parecer, es Fortuné,
el hijo mayor de los Brichet. Desgraciadamente, los Brichet son pobres.

—iEsta Rosalie! —prosiguio el Hermano—, tiene dieciocho afios justos. Se
pierden en los bancos de la escuela. No hace cuatro afios, aun la tenia yo. Ya era una
viciosa... Ahora tengo a su hermana Catherine, una criaja de once afios que promete
ser mas desvergonzada que su hermana mayor. Se la encuentra uno por todos los
recovecos con ese miserable de Vincent... Bah, ya les puedes tirar de las orejas hasta
hacerles sangre, la mujer siempre crece en ellas. Llevan la condenacion en las faldas.
iCriaturas que solo valen para arrojarlas al estiércol, con sus guarrerias que
envenenan! Bien aliviados quedariamos si estrangularan a todas las nifias al nacer.

El asco y el odio a la mujer le hicieron jurar como un carretero. El abate Mouret,
tras haberle escuchado, con rostro sereno, acabo sonriendo por su violencia. LLlamo a
Voriau, que se habia apartado en una tierra vecina.

—iEh, mire! —grit6 Fray Archangias sefialando un grupo de nifios que jugaban
en el fondo de una torrentera—, jahi estan mis granujas, que faltan a la escuela so
pretexto de ir a ayudar a sus padres en las vifias!... No le quepa duda de que la
piojosa de Catherine esta en medio. Se divierte bajando a rastras. Le vera usted las
faldas por encima de la cabeza. Mire, ¢qué le decia yo?... Hasta la noche, sefior
cura... jEsperad, esperad, bribones!

Y salio corriendo, con su sucio alzacuello volandole por encima del hombrol4l su
gran sotana grasienta arrancando los cardos. El abate Mouret lo mir6 caer en medio
de la bandada de los nifios, que salieron corriendo como un volar de gorriones
espantados. Pero habia logrado agarrar por las orejas a Catherine y a otro rapaz. Se
los 1levd hacia el lado del pueblo, sujetandolos firmemente con sus gruesos dedos
velludos, abrumandolos de insultos.

El sacerdote reanud6 su camino. Fray Archangias le causaba a veces extrafios
escrupulos; se le aparecia en su vulgaridad, en su crudeza, como el auténtico hombre



de Dios, sin apego terrestre, entregado a la voluntad del cielo, humilde, rudo, con la
inmundicia en la boca contra el pecado. Y se desesperaba por no poder despojarse
mas de su cuerpo, por no ser feo, inmundo, por no apestar a la miseria de los santos.
Siempre que el Hermano lo habia soliviantado con palabras demasiado crudas, con
alguna brutalidad demasiado presta, después se acusaba de sus delicadezas, de sus
orgullos de natura, como de auténticas culpas. ;INo debia acaso estar muerto a todas
las debilidades de este mundo? Esta vez también sonrié tristemente, considerando
que habia estado a punto de enfadarse por la arrebatada leccion del Hermano. Era el
orgullo, pensaba, quien procuraba perderle haciéndole considerar con desprecio a los
simples. Pero, a su pesar, se sentia aliviado de estar solo, de irse a pasitos cortos,
leyendo su breviario, liberado de aquella voz aspera que turbaba su suefio de
inmaculada ternura.



V1

E L camino torcia entre derrumbes de rocas, en medio de los cuales los
campesinos, de trecho en trecho, habian conquistado cuatro o cinco metros de tierra
gredosa, plantada de olivos viejos. Bajo los pies del abate, el polvo de las profundas
rodaderas tenia leves crujidos de nieve. A veces, al recibir en la cara un soplo mas
calido, alzaba los ojos de su libro, buscando de donde le venia aquella caricia; pero su
mirada seguia difusa, perdida sin verlo en el horizonte inflamado, en las lineas
retorcidas de aquel campo de pasion, desecado, privado bajo el sol, en un revolcarse
de mujer ardiente y estéril. Se calaba el sombrero hasta la frente, para librarse de
aquellos tibios halitos; reanudaba su lectura, apaciblemente; mientras que su sotana,
tras de él, levantaba una pequefia polvareda, que rodaba al ras del camino.

—Buenos dias, sefior cura —le dijo un campesino que pasaba.

Unos ruidos de azada, a lo largo de las hazas de tierra, lo volvian a sacar de su
recogimiento. Giraba la cabeza, veia en medio de las vifias a altos ancianos nudosos
que lo saludaban. Los Artaud, a pleno sol, fornicaban con la tierra, segin el decir de
Fray Archangias. Eran frentes sudorosas que aparecian detras de los matorrales,
pechos jadeantes que se enderezaban despacio, un esfuerzo ardiente de fecundacion,
por entre el que él caminaba con su paso tan sereno de ignorancia. Nada turbador
llegaba hasta su carne de aquel gran esfuerzo de amor del que se iba llenando la
espléndida mafiana.

—iEh! jVoriau, que no hay que comerse a todo el mundo! —grit6 alegremente
una voz fuerte, haciendo callar al perro, que ladraba con violencia.

El abate Mouret levanto la cabeza.

—Es usted, Fortuné —dijo, adelantandose hasta el borde de la tierra en la que
estaba trabajando el joven campesino—. Precisamente con usted queria hablar.

Fortuné tenia la misma edad que el sacerdote. Era un buen mozo, de aspecto
atrevido, con la piel ya curtida. Estaba roturando un rincon de landa pedregosa.

—¢Por, sefior cura? —pregunto.

—Por lo que ha ocurrido entre Rosalie y usted —contesto el sacerdote.

Fortuné se echo a reir. Le debia de parecer gracioso que un sacerdote se ocupara
de una cosa semejante.

—Toma —murmur6—, es que ella también quiso. Yo no la forcé... jQué le
vamos a hacer si el tio Bambousse se niega a darmela! Ya ha visto usted que antes su
perro me queria morder. Lo azuza contra mi.

El abate Mouret iba a continuar cuando el viejo Artaud llamado Brichet, a quien
inicialmente no habia visto, salié de la sombra de un matorral, detras del cual estaba
comiendo con su mujer. Era bajito, secado por la edad, el rostro humilde.

—Le habran ido contando embustes, sefior cura —exclam6—. El chico esta mas
que dispuesto a casarse con la Rosalie... La juventud se busca. No es culpa de nadie.
Otros hay que han hecho lo mismo que ellos y que no por eso han vivido menos



bien... El asunto no depende de nosotros. Hay que hablar con Bambousse. Es él el
que nos desprecia, porque tiene dinero.

—Si, nosotros somos demasiado pobres —gimié la tia Brichet, una mujer
grandona y llorica, que se levanté a su vez—. No tenemos mas que este cacho de
tierra, en el que el diablo nos graniza piedras, claro esta. No nos da pan... De no ser
por usted, sefior cura, no podriamos vivir.

La tia Brichet era la tnica devota del pueblo. Una vez que habia comulgado,
merodeaba alrededor de la casa rectoral, sabiendo que la Teuse siempre le guardaba
un par de panes de la ultima hornada. A veces, incluso, se llevaba un conejo o una
gallina que le daba Désirée.

—Son escandalos continuos —prosiguié el sacerdote—. Ese matrimonio debe
celebrarse cuanto antes.

—Pues inmediatamente, cuando los otros quieran —dijo la anciana, muy
preocupada por los regalos que recibia—. ; Verdad? Brichet, no seremos nosotros tan
malos cristianos como para contrariar al sefior cura.

Fortuné se reia, sarcastico.

—Yo estoy dispuesto —declar6—, y la Rosalie también... Ayer la vi, detras del
molino. No estamos enfadados, al contrario. Nos quedamos juntos, riéndonos...

El abate Mouret le interrumpio:

—Bien esta. Voy a hablar con Bambousse. Esta ahi en las Olivettes, creo.

El sacerdote se alejaba cuando la tia Brichet le pregunt6 qué habia sido de su
pequeiio Vincent, que se habia marchado muy temprano para ir a ayudar a misa. Era
un bribon que tenia mucha necesidad de los consejos del sefior cura. Y acompaii6 al
sacerdote durante un centenar de pasos, quejandose de su miseria, de las patatas que
escaseaban, del frio que habia helado los olivos, de los calores que amenazaban con
abrasar las flacas cosechas. Se separd de él afirmandole que su hijo Fortuné recitaba
sus oraciones, mafiana y noche.

Voriau, ahora, precedia al abate Mouret. Bruscamente, en un recodo del camino,
echo a correr hacia las tierras. El abate tuvo que tomar un senderillo que subia por
una ladera. Estaba en las Olivettes, el trozo mas fértil de la region, en el que el
alcalde del municipio, Artaud, llamado Bambousse, poseia varios campos de trigo,
unos olivos y unas vifias. Mientras tanto, el perro se habia arrojado a las faldas de una
muchacha alta y morena, que se echo a reir con ganas al ver al sacerdote.

—¢Esta aqui su padre, Rosalie? —le pregunto éste.

—Ahi al ladito —dijo ella, extendiendo la mano, sin dejar de sonreir.

Después, abandonando la esquina de la tierra que estaba escardando, echd a andar
delante de él. Su embarazo, poco avanzado, se indicaba tan s6lo en un leve
engrasamiento de las caderas. Tenia ese contoneo poderoso de las trabajadoras
fuertes, destocada al sol, con la nuca enrojecida, con cabellos negros agarrados como
crines. Sus manos, manchadas de verdin, olian a las hierbas que estaba arrancando.

—Padre —grit6—, ha venido el sefior cura y pregunta por usted.



Y no se retird, descarada, conservando su risa socarrona de animal impudico.
Bambousse, gordo, sudoroso, carirredondo, solt6 su tarea para acudir alegremente al
encuentro del abate.

—Juraria que quiere usted hablarme de las reparaciones de la iglesia —dijo,
sacudiéndose las manos llenas de tierra—. jPues no!, sefior cura, no es posible. El
municipio no tiene un céntimo... Si Dios Nuestro Sefior pone el yeso y las tejas,
nosotros pondremos los albaiiiles.

Aquella broma de campesino incrédulo le hizo soltar una carcajada enorme.
Empez6 a darse golpes en los muslos, tosio, a punto estuvo de atragantarse.

—No he venido por la iglesia —respondi6 el abate Mouret—. Queria hablarle de
su hija Rosalie...

—c:Rosalie? Pues ;qué le ha hecho? —pregunt6 Bambousse entornando los ojos.

La campesina miraba al joven sacerdote con insolencia, yendo de sus manos
blancas a su cuello de muchacha, disfrutando, procurando que se pusiera rosa. Pero
él, crudamente, con rostro apacible, como hablando de una cosa que no sentia:

—Usted sabe lo que quiero decir, tio Bambousse. Esta encinta. Hay que casarla.

—iAh!, es por eso —murmuro6 el anciano con su aire guason—. Gracias por traer
el recado, sefior cura. Le mandan los Brichet, ;verdad? La tia Brichet va a misa y
usted le echa una mano para colocar a su hijo; se comprende... Pero yo no entro en
eso. El negocio no me conviene. Se acabo.

El sacerdote, sorprendido, le explicé que habia que atajar el escandalo, que tenia
que perdonar a Fortuné, ya que éste estaba dispuesto a reparar su falta, en fin, que el
honor de su hija exigia un pronto casamiento.

—Ta, ta, ta —prosiguio Bambousse sacudiendo la cabeza—, jqué de palabras! A
mi hija me la quedo yo, ;me oye? Todo eso no es asunto mio... Menudo piojoso, el
Fortuné ese. Ni dos ochavos vale. Qué comodidad si, para casarse con una muchacha,
bastara con irse con ella. jToma! Entre jovenes, se verian bodas mafiana y noche...
iA Dios gracias!, a mi no me preocupa Rosalie: sabemos lo que le ha ocurrido; eso no
la deja ni coja, ni jorobada, y se casara con quien ella quiera de la region.

—Pero ¢y el nifio? —interrumpio el sacerdote.

—El nifio? Aqui no estd, ¢no? Igual no llega a estar nunca... Si se le logra el
nifio, ya veremos.

Rosalie, viendo qué cariz tomaba la gestion del cura, creyé que procedia hundirse
los pufios en los ojos, gimiendo. Incluso se dejo caer al suelo, ensefiando sus medias
azules que le subian por encima de las rodillas.

—iA ver si te callas, perra! —grit6 el padre enfurecido.

Y la traté innoblemente, con palabras crudas que la hacian reirse por lo bajo, bajo
sus pufios cerrados.

—Si te encuentro con tu macho, os ato juntos y os llevo asi delante de la gente...
¢No te quieres callar? jEspera, bribona!



Recogio un terrén, que le arrojé violentamente, a cuatro pasos. El terron se le
aplasté contra el mofio, deslizandosele por el cuello, cubriéndola de polvo. Aturdida,
se levantd de un brinco y echd a correr, con la cabeza entre las manos para
protegerse. Pero a Bambousse le dio tiempo a volver a alcanzarla con otros dos
terrones: uno no hizo mas que rozarle el hombro izquierdo; el otro le acert6 en pleno
espinazo, con tal rudeza que cay6 de rodillas.

—iBambousse! —exclamé el sacerdote, arrancandole un pufiado de guijarros que
acababa de coger.

—iDeje usted, sefior cura! —dijo el campesino—. Era tierra blanda. Habria
debido arrojarle estos guijarros... Bien se echa de ver que no conoce usted a las
chicas. Son un rato duras. jA ésa, la podria poner a remojo en el fondo del pozo,
partirle los huesos a garrotazos, que no por eso dejaria de ir a sus guarrerias! jPero la
tengo vigilada, y como la pille!... En fin, todas son iguales.

Se consolaba. Bebi6é un trago de vino de una gran garrafa plana, guarnecida de
esparto, que se calentaba sobre la tierra ardiente. Y, recuperando su risa gruesa:

—Si tuviera un vaso, senor cura, le ofreceria de mil amores.

—Entonces —pregunt6 de nuevo el sacerdote—, ;esa boda?...

—No, no se puede hacer, se reirian de mi... Rosalie es buena moza. Vale por un
hombre, ;ve usted? No tendré mas remedio que alquilar un mozo el dia que ella se
me vaya... Volveremos a hablar de esto después de la vendimia. Y ademas, no quiero
que me roben. Toma y daca, ¢no es asi?

El sacerdote se quedo alli ain media hora larga predicandole a Bambousse,
hablandole de Dios, dandole todas las razones que la situacion comportaba. El
anciano se habia vuelto a poner a su tarea; se encogia de hombros, bromeaba,
obstinandose mas. Acabé gritando:

—En fin, si me pidiera un saco de trigo, me daria dinero... ;Por qué quiere que
deje ir a mi hija por nada?

El abate Mouret, descorazonado, se marcho. Segun bajaba el sendero, vio a
Rosalie revolcandose bajo un olivo con Voriau, que le lamia la cara, cosa que la hacia
reir. Le decia al perro, con las faldas al vuelo, los brazos golpeando la tierra:

—Que me haces cosquillas, animalén. jPara!

Después, cuando vio al sacerdote, puso cara de sonrojo, se recogio la ropa, con
los pufios otra vez sobre los ojos. El procuré consolarla, prometiéndole intentar
nuevos esfuerzos ante su padre. Y afiadié6 que, mientras tanto, ella debia obedecer,
dejar toda relacion con Fortuné, no agravar mas su pecado.

—iOh!, ahora —murmur6 ella sonriendo con su aire descarado—, ya no hay
peligro, como ya esta.

E1 no entendid, le pint6 el infierno, en donde arden las mujeres malas. Después se
separ0 de ella, tras haber cumplido con su deber, de nuevo imbuido de aquella
serenidad que le permitia pasar sin una sola turbacion por entre las inmundicias de la
carne.



VII

L A mafana se iba poniendo ardiente. En aquel amplio circo de rocas, el sol
encendia, en cuanto venian los primeros dias buenos, un refulgir de horno. El abate
Mouret, por la altura del astro, comprendi6 que tenia escasamente el tiempo de volver
a la casa rectoral, si queria estar alli a las once, para que no le rifiera la Teuse. Leido
su breviario, hecha su gestion ante Bambousse, volvia a pasos apresurados, mirando a
lo lejos la mancha gris de su iglesia, con la alta barra negra que el gran ciprés, el
Solitario, ponia sobre el azul del horizonte. En la modorra del calor, iba considerando
la manera mas rica posible con la que, aquella tarde, decoraria la capilla de la Virgen
para los ejercicios del Mes de Maria. El camino tendia delante de él una alfombra de
polvo blanda para los pies, una pureza de restallante blancura.

En la Croix-Verte, segun iba el abate a atravesar la carretera que lleva de Plassans
a la Palud, un cabriolé que bajaba la cuesta le obligd a ponerse a cubierto tras un
monton de piedras. Atravesaba el cruce, cuando una voz le llamo.

—iEh! jSerge! jEh! jMuchacho!

El cabriolé se habia detenido, un hombre se inclinaba. Entonces, el joven
sacerdote reconocio a un tio suyo, el doctor Pascal Rougon, al que el pueblo de
Plassans, en donde cuidaba a los pobres de balde, llamaba «el sefior Pascal» a secas.
Aunque apenas habia rebasado los cincuenta, ya estaba de un blanco de nieve, con
una gran barba y abundantes cabellos, en medio de los cuales su hermoso y
equilibrado rostro adquiria una finura llena de bondad.

—¢ A estas horas andas pateando el polvo? —dijo alegremente, inclinandose mas
para estrechar las dos manos del abate—. ;Es que no te dan miedo las insolaciones?

—Pues no mas que a usted, tio —contesto6 el sacerdote riendo.

—iOh! Yo llevo la capota del coche. Ademas, los enfermos no esperan. La gente
se muere en todo tiempo, hijo mio.

Y le contd que iba con prisas a casa del viejo Jeanbernat, el intendente del
Paradou, que habia sufrido una apoplejia durante la noche. Habia venido a buscarle
un vecino, un labrador que se dirigia al mercado de Plassans.

—A la hora que es estara muerto ya —continu6—. En fin, siempre hay que ver...
Esos viejos diablos tienen la vida un rato dura.

Levantaba el latigo cuando el abate Mouret le detuvo.

—Espere... ;Qué hora tiene usted, tio?

—Las once menos cuarto.

El abate dudaba. Escuchaba en sus oidos la voz terrible de la Teuse, gritandole
que se le iba a quedar frio el almuerzo. Pero le ech6 valor y prosigui6
inmediatamente:

—NMe voy con usted, tio... Ese desdichado quiza quiera reconciliarse con Dios en
su ultima hora.

El doctor Pascal no pudo contener una carcajada.



—iEl! ;Jeanbernat! —dijo—, jah!, jvamos!, jlo que es a ése, si algin dia lo
conviertes!... No importa, ti vente. Es capaz de ponerse bueno s6lo con verte.

El sacerdote subi6. El doctor, que pareci6 lamentar su chanza, se mostré6 muy
afectuoso mientras le dirigia al caballo ligeros chasquidos de lengua. Miraba a su
sobrino curiosamente, con el rabillo del ojo, con ese aire agudo de los sabios que
toman notas. Lo interrogd, con frases cortas, con bonhomia, sobre su vida, sobre sus
costumbres, sobre la felicidad tranquila de la que gozaba en Los Artaud. Y, a cada
respuesta satisfactoria, murmuraba, como hablandose a si mismo, con un tono
tranquilizado:

—Pues mejor que mejor, perfecto.

Insistio sobre todo en el estado de salud del joven cura. Este, extrafiado, le
aseguraba que se encontraba de maravilla, que no tenia ni vértigos, ni nauseas, ni
dolores de cabeza.

—Perfecto, perfecto —repetia el tio Pascal—. En la primavera, ;sabes?, la sangre
se revoluciona. Pero tu eres fuerte... A propoésito, vi a tu hermano Octave, en
Marsella, el mes pasado. Se va a marchar a Paris, alli tendra una buena situacion en el
comercio de altura. jAh!, el buen mozo, menuda vida lleva.

—:Queé vida? —pregunt6 ingenuamente el sacerdote.

El doctor, para evitar responder, chasqueo la lengua. Después reanudo:

—En fin, todo el mundo se encuentra bien, tu tia Félicité, tu tio Rougon y los
demas... No quita que tengamos mucha necesidad de tus oraciones. Tu eres el santo
de la familia, chaval; cuento contigo para lograr la salvacién de toda la cuadrilla.

Reia, pero con tanta amistad que hasta el propio Serge lleg6 a bromear.

—Es que en el lote —continu6— entran unos cuantos que no seran faciles de
llevar al paraiso. Oirias buenas confesiones si vinieran uno tras otro... Yo no necesito
que se confiesen, los sigo de lejos, tengo sus historiales en mi casa, junto con mis
herbarios y mis apuntes de practico facultativo. Un dia, podré establecer un cuadro de
notable interés... jYa veremos, ya veremos!

Se dejaba ir, presa de un entusiasmo juvenil por la ciencia. Un vistazo arrojado a
la sotana de su sobrino le par6 en seco.

—T4 eres cura —murmur6—; has hecho bien, de cura se es muy feliz. Se te
meti6é hasta dentro, ;no?, de modo que mira, te has encaminado hacia el bien... Bah,
nunca te habrias conformado con otra cosa. Tus parientes, que empezaban como tu,
por mas mezquindades que han hecho, no se han hartado aun... En ese barullo todo
tiene logica, hijo mio. Un sacerdote completa la familia. Era forzoso, por otra parte.
Nuestra sangre tenia que ir a parar ahi... Mejor para ti, eres el que mas suerte ha
tenido.

Pero se corrigid, sonriendo de un modo extrafio.

—No; la que mas suerte ha tenido es tu hermana Désirée.

Silbo, dio un latigazo, cambio6 de conversacion. El cabriolé, tras haber subido una
pendiente bastante recia, avanzaba entre gargantas desoladas; después, llegd a una



meseta, metido por un camino encajonado que iba a la par de una alta tapia
interminable. Los Artaud habian desaparecido; aquello era pleno desierto.

—Nos vamos acercando, ¢verdad? —pregunto el sacerdote.

—Esto es el Paradou —contestd el doctor, sefialando la tapia—. ;Asi es que
nunca has venido por aqui? No estamos ni a una legua de Los Artaud... Una
propiedad que debi6 de ser soberbia, el Paradou este. La tapia del parque, por este
lado, tiene sus buenos dos kilometros. Pero, desde hace mas de cien afios, aqui todo
crece a la buena de Dios.

—Hay arboles hermosos —hizo notar el abate, alzando la cabeza, sorprendido de
las masas de verdor que desbordaban.

—Si, esta parte es muy fértil. Por eso el parque es un auténtico bosque, en medio
de las rocas peladas que lo rodean... Ademas, de aqui es de donde sale el Mascle. Me
han hablado de tres o cuatro manaderos, creo.

Y, en frases entrecortadas, interrumpidas por incidencias extrafias al asunto, conto
la historia del Paradou, una especie de leyenda que corria por la region. En tiempos
de Luis XV, un caballero habia construido en €l un palacio soberbio, con inmensos
jardines, estanques, caidas de agua, estatuas, todo un Versalles en pequefio perdido
entre las piedras, bajo el potente sol del Mediodia. Pero tan sdlo habia venido a pasar
en €l una temporada, en compafila de una mujer adorablemente hermosa, que
seguramente murio alli, porque nadie la habia visto salir. El afio siguiente, el castillo
ardio, se clavaron las puertas del parque, incluso las propias troneras de las tapias se
cegaron con tierra; hasta tal punto que, desde aquella época lejana, ni una sola mirada
habia entrado en ese amplio recinto, que ocupaba entera una de las altas mesetas de
las Garrigues.

—No faltaran ortigas —dijo riendo el abate Mouret—. Huele a himedo todo a lo
largo de esta tapia, ¢no le parece, tio?

Después, tras un silencio:

—¢Y de quién es el Paradou ahora? —pregunto.

—A fe mia que no se sabe —contest6 el doctor—. El propietario vino a la region
hace unos veinte afios. Pero le espeluzné de tal modo este nido de culebras que no
volvio a aparecer... El auténtico duefio es el guardés de la propiedad, ese anciano
originario de Jeanbernat, que encontr6 manera de alojarse en un pabellon cuyas
piedras aun se tenian de pie... Mira, ahi lo ves, ese caseron gris de ahi, con esas
ventanas grandes comidas de hiedra.

El cabriolé pasé por delante de una verja sefiorial, toda sangrante de herrumbre,
guarnecida en el interior por tablones mamposteados. Los fosos estaban negros de
zarzas. A un centenar de metros, el pabellon habitado por Jeanbernat se encontraba
enclavado dentro del parque, al que daba una de sus fachadas. Pero el guardés parecia
haber parapetado su vivienda por aquel lado; habia roturado una estrecha huerta que
daba al camino; alli vivia, mirando al sur, dandole la espalda al Paradou, sin parecer
echar cuenta de la enormidad de los verdores que desbordaban detras de él.



El joven sacerdote salt6 a tierra, mirando con curiosidad, interrogando al doctor
que se apresuraba a atar el caballo a una argolla empotrada en la tapia.

—¢Y ese anciano vive solo, en el fondo de este agujero perdido? —pregunto.

—Si, completamente solo —contesto el tio Pascal.

Pero se corrigio.

—Tiene consigo a una sobrina con la que le tocé cargar, una chica muy peculiar,
asilvestrada... Démonos prisa. Todo parece muerto en la casa.



VIII

L sol de mediodia, sesteaba la casa, con las persianas echadas, entre el
zumbido de las gruesas moscardas, que subian por la hiedra arriba hasta las tejas. Una
paz feliz bafiaba aquella ruina soleada. El doctor empujo la puerta del estrecho
huerto, rodeado por un seto vivo, muy elevado. Alli, a la sombra de un lienzo de
pared, Jeanbernat, enderezando su alta estatura, fumaba tranquilamente su pipa,
sumergido en aquel gran silencio, mirando crecer sus verduras.

—iComo! {Si esta de pie, farsante! —grit6 el doctor, estupefacto.

—¢Es que venia usted a enterrarme? —rezong6 el anciano con rudeza—. No
necesito a nadie. Me he sangrado...

Se detuvo en seco al ver al sacerdote, y puso un gesto tan terrible que el tio Pascal
se apresuro0 a intervenir.

—Es mi sobrino —dijo—, el nuevo cura de Los Artaud, un buen mozo... jQué
diablos!, no hemos corrido los caminos a semejante hora para comérnoslo, tio
Jeanbernat.

El viejo se calmo un poco.

—No quiero meapilas en mi casa —murmuré—. No hace falta mas para reventar
a la gente. ;Me oye, doctor? Ni drogas ni sacerdotes cuando me vaya; en otro caso,
perdemos las amistades. .. Este, que entre de todos modos, ya que es sobrino de usted.

El abate Mouret, desconcertado, no fue capaz de replicar palabra. Permanecia de
pie, en medio de un sendero, examinando aquella extrafia figura, a aquel solitario
pespunteado de arrugas, con cara de ladrillo cocido, con miembros desecados y
retorcidos como manojos de cuerdas, que parecia llevar a cuestas sus ochenta afios
con un desdén irénico por la vida. Como el doctor intento tomarle el pulso, se volvio
a enfadar.

—iQue me deje en paz! jQue me he sangrado yo con mi cuchillo, le estoy
diciendo! Ahora, se acabd... ;Quién ha sido el bruto del campesino que le ha ido a
molestar? jEl médico, el sacerdote, por que no los de pompas finebres!... En fin, qué
quiere usted, la gente es tonta. No vamos a dejar de echar un trago por eso.

Sirvio una botella y tres vasos en una vieja mesa, que saco a la sombra. Una vez
llenados los vasos hasta el borde, quiso brindar. Su ira se iba fundiendo en una alegria
guasona.

—Con esto no se va a envenenar, sefior cura —dijo—. Un vaso de buen vino no
es pecado... Fijese, ésta es la primera vez que me tomo un chato con una sotana,
dicho sea sin animo de ofender. Aquel pobre abate Caffin, su predecesor, se negaba a
discutir conmigo... Le daba miedo.

Y solt6 una ancha risa, continuando:

—Imaginense que se habia empefiado en demostrarme que Dios existe... Asi que
ya nunca me veia con €l sin desafiarlo. Se largaba con las orejas gachas, se lo
aseguro.



—ijComo que Dios no existe! —exclam6 el abate Mouret, saliendo de su
mutismo.

—iOh!, como quiera —prosiguié burlonamente Jeanbernat—. Volveremos a las
andadas usted y yo, si es que eso le complace... Lo tnico, le advierto que soy duro de
pelar. Ahi arriba, en una habitacion, hay unos cuantos millares de volumenes salvados
del incendio del Paradou, todos los filésofos del siglo xvii, un montén de libros
sobre la religion. De las cosas que me he enterado, ahi dentro. Llevo veintitin afios
leyéndolos... jAh! jHombre!, encontrara usted buena réplica, sefior cura.

Se habia levantado. Con un largo gesto, sefial6 el horizonte entero, la tierra, el
cielo, repitiendo solemnemente:

—No hay nada, nada, nada... Cuando soplen el sol, se acabé.

El doctor Pascal habia dado un ligero codazo al abate Mouret. Guifiaba los ojos,
estudiando curiosamente al anciano, aprobando con la cabeza para incitarle a hablar.

—~O sea, tio Jeanbernat, que es usted materialista —pregunto.

—iEh! Yo no soy mas que un pobre hombre —contesto el viejo encendiendo de
nuevo la pipa—. Cuando murié de una caida de caballo el conde de Corbiere, de
quien yo era hermano de leche, los hijos me enviaron a guardar este parque de la
Bella Durmiente para quitarme de en medio. Yo tenia sesenta afios, me creia acabado.
Pero la muerte se olvido de mi. Y tuve que apafiarme una covacha... Fijense, cuando
uno vive solo, acaba por ver las cosas de una manera peculiar. Los arboles dejan de
ser arboles, la tierra adquiere maneras de persona viva, las piedras te cuentan
historias... Tonterias, al fin. Sé secretos que les tirarian de espaldas. Ademas, ;qué
quieren ustedes que haga uno, en este diablo de desierto? Me he leido los libros, mas
me ha entretenido eso que la caza... El conde, que juraba como un pagano, siempre
me habia repetido: «Jeanbernat, hijo mio, cuento con volver a encontrarte en el
infierno, para que me sirvas alla abajo como me hayas servido aqui arriba».

Hizo de nuevo su amplio gesto alrededor del horizonte, prosiguiendo:

—:Lo oye?, nada, no hay nada... Todo esto es pura comedia.

El doctor Pascal se echo a reir.

—Hermosa comedia, en todo caso —dijo—. Tio Jeanbernat, no se ande con
tapujos. Me da que esta enamorado, con esos aires hastiados que se gasta. Bien
tiernamente que hablaba antes de los arboles y de las piedras.

—No, se lo aseguro —murmur6 el anciano—, se me pasé. Antafio, es cierto,
cuando le conoci a usted e ibamos a herborizar juntos, si que era lo bastante bobo
como para amar todo tipo de cosas, en ese gran mentiroso que es el campo. Menos
mal que eso lo mataron los libros... Me gustaria que mi huerto fuese mas pequefio;
no salgo al camino ni dos veces al afio. Ve usted ese banco? Ahi me paso los dias,
mirando crecer mis lechugas.

—¢Y las excursiones que se hacia por el parque? —interrumpio el doctor.

—¢Por el parque? —repitio Jeanbernat con aire de profunda sorpresa—, jpero si
llevo mas de doce afios sin poner los pies en él! ;Qué quiere usted que vaya a hacer



yo en mitad de ese cementerio? Es demasiado grande. Es una estupidez, esos arboles
que no se acaban nunca, con musgo por todas partes, estatuas rotas, hoyos en los que
uno esta a punto de partirse el cuello a cada paso. La ultima vez que fui, habia tal
negrura bajo las hojas, las flores silvestres apestaban con tal intensidad, pasaban por
las calles halitos tan extrafios, que me entr6 como miedo. Y me atrincheré para que el
parque no se me metiese aqui... Un rincon al sol, tres pies de lechugas delante de mi,
un seto que me tapa todo el horizonte, con eso ya sobra para ser feliz. Nada, eso es lo
que yo querria, nada de nada, algo tan estrecho que el exterior no pudiese venir a
molestarme. Dos metros de tierra, si quiere usted, para reventar boca arriba.

Dio un pufietazo encima de la mesa, alzando bruscamente la voz, gritandole al
abate Mouret:

—Vamos, otro trago, sefior cura. jVenga, hombre, que no esta el diablo en el
fondo de la botella!

El sacerdote notaba que se le iba la cabeza. Se sentia sin fuerza para devolver a
Dios a aquel extrafio anciano, cuya razon se le antojo singularmente trastornada.
Ahora recordaba ciertos parloteos de la Teuse sobre el Filésofo, nombre que los
campesinos de Los Artaud daban a Jeanbernat. Por su memoria revoloteaban
difusamente retazos de historias escandalosas. Se levantd, haciéndole una sena al
doctor, queriendo marcharse de aquella casa en la que creia respirar un olor de
condenacion. Pero, en su temor sordo, lo retenia una singular curiosidad. No se movia
de alli, yendo hasta el extremo del huertecillo, escudrifiando el vestibulo con la
mirada, como para ver mas alla, detras de las paredes. Por la puerta abierta de par en
par no veia mas que el negro hueco de la escalera. Y volvia, buscando algun agujero,
algin punto de fuga sobre aquel mar de hojas, cuya vecindad sentia, en un ancho
murmullo que parecia golpear la casa con un ruido de oleaje.

—¢Y la nifia esta bien? —preguntd el doctor cogiendo el sombrero.

—No va mal —contesto Jeanbernat—. Nunca esta. Desaparece durante mafanas
enteras... Con todo, puede que esté en las habitaciones de lo alto.

Levant6 la cabeza, llamo:

—iAlbine! jAlbine!

Después, encogiéndose de hombros:

—iPues si! Si, menuda pelandusca esta hecha... Adids, sefior cura. A su entera
disposicion.

Pero el abate Mouret no tuvo tiempo de recoger aquel desafio del Filésofo. Una
puerta acababa de abrirse bruscamente, al fondo del vestibulo; se habia hecho un
boquete resplandeciente, en lo negro del muro. Fue como una vision de selva virgen,
un ahondarse de oquedal inmenso, bajo una lluvia de sol. En aquel relampago, el
sacerdote capto con claridad, a lo lejos, detalles precisos: una gran flor amarilla en el
centro de un césped, un lienzo de agua que caia de una piedra alta, un arbol colosal
lleno de un volar de pajaros; todo ello anegado, perdido, llameante, en medio de tal



mezcolanza de verdor, de un desenfreno tal de vegetacion, que el horizonte entero no
era mas que una plenitud de flor abierta. Se golpe6 la puerta, desaparecio todo.

—iAh! j{La muy bribona! —grit6 Jeanbernat—, jotra vez estaba en el Paradou!

Albine reia en el umbral del vestibulo. Llevaba una falda naranja, con un gran
pafiolén rojo atado detras de la cintura, lo que le daba un aire de gitanilla
endomingada. Y seguia riendo, con la cabeza echada hacia atras, el seno entero
henchido de alegria, feliz de sus flores, de las flores silvestres trenzadas en sus
cabellos rubios, anudadas a su cuello, a su corpifio, a sus brazos finos, desnudos y
dorados. Era como un gran ramillete de intenso olor.

—ijAnda, qué guapa estas! —rezongaba el viejo—. Hueles que apestas a hierba...
iCualquiera diria que tiene dieciséis afios esta mufieca!

Albine, descaradamente, reia con mas fuerza. El doctor Pascal, que era un gran
amigo suyo, se dejo abrazar por ella.

—¢Asl que tu no tienes miedo en el Paradou? —le pregunto.

—¢Miedo? ;Y de qué? —dijo ella con ojos asombrados—. Las tapias son
demasiado altas, no puede entrar nadie... Solo estoy yo. Es mi jardin, para mi sdlita.
Es la mar de grande. Todavia no he encontrado el final.

—¢Y los animales? —interrumpio el doctor.

—¢:Los animales? No hacen nada, me conocen bien.

—Pero ;esta oscuro bajo los arboles?

—iPues claro!, hay sombra; si no, el sol se me comeria la cara... Se esta bien a la
sombra, metida entre las hojas.

Y daba vueltas, llenando el estrecho huerto con el vuelo de sus faldas, sacudiendo
aquel aspero olor de verdores que llevaba encima. Le habia sonreido al abate Mouret
sin verglienza alguna, sin preocuparse por las miradas sorprendidas con las que €l la
seguia. El sacerdote se habia apartado. Aquella nifia rubia, de rostro largo, ardiente de
vida, se le antojaba la hija misteriosa y turbadora de aquella selva atisbada en un
manto de sol.

—~Qiga, tengo un nido de mirlos, ¢lo quiere? —le pregunté Albine al doctor.

—No, gracias —contest0 éste riendo—. Tendras que darselo a la hermana del
sefior cura, que le gustan mucho los animales... Adios, Jeanbernat.

Pero Albine la habia emprendido con el sacerdote.

—Usted es el cura de Los Artaud, ;verdad? ; Tiene una hermana? Iré a verla... Lo
unico, que no me hablara usted de Dios. Mi tio no quiere.

—Vete, que nos aburres —dijo Jeanbernat encogiéndose de hombros.

Con un salto de cabra, desaparecio, dejando tras de si una lluvia de flores. Se oy6
el golpearse de una puerta, después risas detras de la casa, risas sonoras que se fueron
perdiendo, como al galope de un animal loco dejado suelto en la hierba.

—Veran como acabara durmiendo en el Paradou —murmurd el viejo con su aire
indiferente.

Y mientras acompafiaba a la visita:



Doctor —prosiguio—, si me encontrase muerto una mafiana de éstas, hagame el
favor de arrojarme al hoyo del estiércol, ahi, detras de mis lechugas... Buenas tardes,
senores.

Dej6 caer la tranca de madera que cerraba el seto. La casa recuperd su paz
dichosa, al sol de mediodia, entre el zumbido de las gruesas moscardas que subian
por la hiedra arriba, hasta las tejas.



IX

IENTRAS tanto, el cabriolé seguia de nuevo el camino encajonado, a lo largo
de la interminable tapia del Paradou. El abate Mouret, silencioso, alzaba los ojos,
miraba las gruesas ramas que se tendian por encima de aquella tapia, como brazos de
gigantes escondidos. Venian ruidos del parque, rozar de alas, estremecerse de hojas,
brincos furtivos que tronchaban las ramas, grandes suspiros que plegaban los brotes
jovenes, todo un halito de vida que se propagaba sobre las copas de un pueblo de
arboles. Y a veces, a cierto grito de pajaro que parecia una risa humana, el sacerdote
volvia la cabeza con una especie de desazon.

—iQué cria tan singular! —decia el tio Pascal, aflojando un poco las riendas—.
Nueve afios tenia cuando cay6 en casa de este pagano. Un hermano de él, que se
arruing, ya no me acuerdo en qué. La nifia estaba interna en no sé donde cuando el
padre se matd. Era incluso una sefiorita, entendida ya, que leia, bordaba, parloteaba,
aporreaba los pianos. {Y mas coqueta...! Yo la vi llegar, con medias caladas, faldas
bordadas, camisolas, pufios, un montén de perifollos... jPues si! {Mucho duraron los
perifollos!

Reia. Una gruesa piedra estuvo a punto de volcar el cabriolé.

—iSi no me dejo una rueda del coche en este condenado camino! —murmuro—.
Sujétate fuerte, hijo.

La tapia seguia aun. El sacerdote escuchaba.

—Te figuraras —prosiguio6 el doctor— que el Paradou, con su sol, sus pedruscos
y sus cardos, se comia un traje diario. Los lindos vestidos de la pequefia le dieron
para tres o cuatro bocados. Volvia desnuda... Ahora, se viste como una salvaje. Hoy
aun estaba visible. Pero hay veces que apenas lleva puestos mas que los zapatos y la
camisa... ¢Has oido? El Paradou es de ella. El mismo dia siguiente de su llegada,
tomo posesion de él. Ahi vive, saltando por la ventana cuando Jeanbernat cierra la
puerta, escapandose a pesar de todo, yendo no se sabe donde, al fondo de agujeros
perdidos que ella sola conoce... Buenas carreras se debe de dar por ese desierto.

—Escuche usted, tio —interrumpio el abate Mouret—. Parece que trota un
animal, detras de esta tapia.

El tio Pascal escucho.

—No —dijo al cabo de un silencio—, es el ruido del coche contra estas piedras...
Bueno, la nifia ahora ya no aporrea los pianos. Creo incluso que ya no sabe leer.
Imaginate una sefiorita devuelta al estado de granujilla silvestre, soltada para el recreo
en una isla abandonada. No ha conservado mas que su fina sonrisa de coqueta,
cuando quiere... jAh!, por cierto, si alguna vez sabes de una nifia para educar, no te
aconsejo que se la confies a Jeanbernat. Tiene una manera de dejar obrar a la
naturaleza totalmente primitiva. Una vez que me aventuré a hablarle de Albine, me
contestd que a los 4rboles no habia que privarlos de crecer a su antojo. El es



partidario, dice, del desarrollo normal de los temperamentos... No importa, son muy
interesantes los dos. Nunca paso por los alrededores sin hacerles una visita.

El cabriolé salia por fin del camino encajonado. Alli, la tapia del Paradou hacia
un recodo, desplegandose a continuacién hasta perderse de vista, por la cresta de los
oteros. En el momento en que el abate Mouret volvia la cabeza para echar una tltima
mirada a aquella barra gris, cuya severidad impenetrable habia acabado causandole
una singular irritacion, se dejaron oir ruidos de ramas violentamente sacudidas,
mientras que un ramillete de abedules jovenes parecia saludar a los que pasaban,
desde lo alto de la tapia.

—Ya sabia yo que corria un animal por ahi detras —dijo el sacerdote.

Pero, sin que se viera a nadie, sin que se distinguiera otra cosa, en el aire, mas que
los abedules meneados cada vez con mas furia, se oy6é una voz clara, entrecortada de
risas, que gritaba:

—iAdios, doctor! jAdiods, sefor cura!... Yo beso al arbol y el arbol os envia mis
besos.

—iAnda! Si es Albine —dijo el doctor Pascal—. Habra seguido nuestro coche al
trote. jNo se le pone por delante saltar matorrales, a esa pequefa hada!

Y gritando, a su vez:

—iAdios, bonita!... Eres ya un rato mayor para saludarnos asi.

Arreciaron las risas, los abedules saludaron desde mas abajo, sembrando las hojas
a lo lejos, hasta encima de la capota del cabriolé.

—Soy igual de grande que los arboles, todas las hojas que caen son besos —
prosiguié la voz, modificada por la distancia, tan fundida con los hélitos fragorosos
del parque que el joven sacerdote quedo estremecido.

La carretera mejoraba. A la bajada, volvieron a aparecer Los Artaud, al fondo de
la abrasada llanura. Cuando el cabriolé atraveso el camino del pueblo, el abate
Mouret no quiso en modo alguno que su tio lo acompanase a la casa rectoral. Salt6 a
tierra diciendo:

—No, gracias, prefiero andar, me sentara bien.

—Como te plazca —acab06 contestando el doctor.

Después, estrechandole la mano:

—¢Eh? Si sélo tuvieras feligreses como ese animal de Jeanbernat, no tendrias que
molestarte con mucha frecuencia. En fin, has sido td el que ha querido ir... Y cuidate.
A la minima pupa, de noche o de dia, mandame a buscar. Ya sabes que atiendo de
balde a toda la familia... Adios, hijo.



X

C UANDO el abate Mouret volvié a encontrarse solo, en el polvo del camino, se
sinti6 mas a gusto. Aquellos campos pedregosos lo devolvian a su suefio de rudeza,
de vida interior vivida en el desierto. A lo largo del camino encajonado, los arboles
habian dejado caer sobre su nuca inquietantes frescores, que ahora secaba el ardiente
sol. Los flacos almendros, los trigos pobres, las vifias achacosas, a ambas orillas de la
carretera, lo apaciguaban, lo sacaban de la turbacion a la que lo habian arrojado los
halitos demasiado feraces del Paradou. Y, en medio de la claridad cegadora que
chorreaba del cielo sobre aquella tierra desnuda, ni siquiera ponian ya sombra alguna
las blasfemias de Jeanbernat. Sinti6 un intenso gozo cuando, al levantar la cabeza, vio
en el horizonte la barra inmovil del Solitario, con la mancha de las tejas rosas de la
iglesia.

Pero, a medida que avanzaba, al abate le iba invadiendo otra desazon. De buenas
maneras le iba a recibir la Teuse, con su almuerzo frio que debia de llevar esperando
casi dos horas. Se imaginaba su terrible rostro, el aluvion de palabras con el que lo
recibiria, los ruidos irritados de cacharros que oiria durante toda la tarde. Cuando
hubo atravesado Los Artaud, su miedo se volvio tan intenso que vacilo, presa de
cobardia, preguntandose si no seria mas prudente dar la vuelta y entrar por la iglesia.
Pero, segun se estaba consultando, aparecié la Teuse en persona, en el umbral de la
rectoria, con la cofia atravesada, en jarras. El plegé la espalda, tuvo que subir la
cuesta bajo aquella mirada prefiada de tormenta, cuyo peso sentia aplastarle los
hombros.

—Me da la sensacion de que vengo con retraso, mi buena Teuse —balbuceo, ya
desde el ultimo recodo del sendero.

La Teuse esper6 a que estuviera enfrente de ella, muy cerca. Entonces lo mir
entre los dos ojos, furiosamente; después, sin decir nada, se dio media vuelta y eché a
andar ante €él, hasta el comedor, clavando sus gruesos tacones, tan envarada por la ira
que ya casi ni cojeaba.

—iHe tenido tantos asuntos! —empez6 el sacerdote, a quien aquel recibimiento
mudo espeluznaba—. Llevo corriendo desde esta mafiana...

Pero ella le cort6 la palabra con una nueva mirada, tan fija, tan enojada, que a él
fue como si se le quebrasen las piernas. Se sento, se puso a comer. Ella lo servia, con
sequedades de automata, a punto de romper los platos, de tanta violencia con la que
los posaba. El silencio se volvia tan formidable que él no pudo pasar el tercer bocado,
atragantado por la emocion.

—¢Y mi hermana ha almorzado? —pregunt6—. Ha hecho bien. Siempre debéis
almorzar, cuando a mi me entretienen fuera.

No hubo respuesta. La Teuse, de pie, esperaba a que hubiera vaciado el plato para
quitarselo. Entonces él, sintiendo que no podria comer bajo aquel par de ojos



implacables que lo aplastaban, rechaz6 el plato. Aquel gesto de ira fue como un
latigazo que saco a la Teuse de su terca rigidez. Dio un bote.

—iAh! {Esas tenemos! —grito—. Y encima es usted el que se enfada. {Muy bien!
iPues me voy! Me va usted a pagar el viaje para que me vuelva a mi pueblo. jEstoy
harta de Los Artaud, y de su iglesia! ;Y de todo!

Se quitaba el delantal con sus manos temblorosas.

—Ya se podia haber dado cuenta de que yo no queria hablar... ;Es vida esto?
iEsto no lo hacen mas que los titiriteros, sefior cura! Son las once, ;verdad? ;No le da
vergiienza, estar ain a la mesa a casi las dos? jEsto no es de cristianos, no sefior, no
es de cristianos!

Después, plantandose ante él:

—A ver, ¢de donde viene?, ;a quién ha visto?, ¢qué asunto ha podido
entretenerle?... Si fuera usted un nifio, se ganaria una azotaina. El sitio de un
sacerdote no esta por esos caminos, a pleno sol, como los piojosos que no tienen
techo... jAh! jEn buen estado me viene, los zapatos blancos, la sotana perdidita de
polvo! ;Quién se la va a cepillar, la sotana? ;Quién le va a comprar otra?... jPero,
hombre, hable usted, diga lo que ha hecho! iDe verdad, si no le conociera una,
acabaria por creerse cosas raras! ;Y quiere usted que se lo diga? jPues muy bien! Yo
no pondria la mano en el fuego. El que almuerza a semejantes horas, puede hacer
cualquier cosa.

El abate Mouret, aliviado, dejaba pasar la tormenta. Experimentaba como una
distension nerviosa en las palabras arrebatadas de la vieja sirvienta.

—Veamos, mi buena Teuse —dijo—, lo primero se va a volver a poner el
delantal.

—No, no —grito ella—, se acabd, me marcho.

Pero él, levantandose, le anudé6 el delantal a la cintura, riendo. Ella se debatia,
tartamudeaba:

—iQue no, le digo!... Es usted un zalamero. Le estoy viendo venir, de sobra veo
que me quiere aplacar con sus palabras almibaradas... ;Dénde ha ido? Después
veremos.

El se volvio a sentar a la mesa, alegremente, como un hombre que tiene la victoria
conseguida.

—Lo primero —prosiguio—, me tiene que dejar comer... Estoy muerto de
hambre.

—Claro —murmurd ella, apiadada—. jHabra insensatez...! ;Quiere que le cuaje
un par de huevos en ese mismo plato? No tardaria mucho. En fin, si con eso le
llega... ;Y todo esta frio! Yo que me habia esmerado tanto en sus berenjenas!
iBuenas estan ahora! Parecen suelas viejas... Menos mal que no es usted melindres,
como el pobre sefior Caffin... {Oh! En eso, tiene usted cualidades, no lo niego.

Le servia con premura de madre, sin dejar de parlotear. Después, cuando hubo
acabado, corri6 a la cocina a ver si aun estaba caliente el café. Perdia las formas,



cojeaba de una manera extravagante, en la alegria de la reconciliacion. De ordinario,
el abate Mouret tenia miedo al café, que le ocasionaba grandes trastornos nerviosos;
pero, en esta circunstancia, queriendo sellar la paz, acept6 la taza que ella le trajo. Y
al ver que él se abandonaba un instante a la mesa, se le senté delante y repitio
suavemente, como mujer torturada por la curiosidad:

—:Dénde ha ido, sefior cura?

—Pues —contesté él sonriendo— he visto a los Brichet, he hablado con
Bambousse...

Entonces, tuvo que contarle lo que habian dicho los Brichet, lo que habia decidido
Bambousse, y la cara que ponian, y el sitio en el que estaban trabajando. Cuando ella
conocio la respuesta del padre de Rosalie:

—iPues claro! —grit6—, si el nifio se muriera, el embarazo no contaria.

Después, juntando las manos con un aire de admiracion envidiosa:

—iLo que ha tenido usted que hablar, sefior cura! jMas de media jornada para
llegar a ese resultado tan estupendo!... ;Y ha vuelto muy despacito? Debia de hacer
un calor endiablado por el camino, ;no?

El abate, que se habia levantado, no contesto. Iba a hablar del Paradou, a pedir
informaciones. Pero el miedo de ser interrogado con demasiado ardor y una especie
de vergiienza difusa que no se confesaba a si mismo le hicieron guardar silencio
sobre su visita a Jeanbernat. Atajé cualquier nuevo interrogatorio preguntando:

—¢Y mi hermana, donde esta? No la oigo.

—Venga usted, sefior cura —dijo la Teuse, que se echd a reir, con un dedo encima
de la boca.

Entraron en la estancia contigua, un salon de campo, empapelado con un papel de
grandes flores grises destefiidas, amueblado con cuatro sillones y un sofa tapizados
con una tela de esterilla. En el sofa, Désirée dormia, tirada cuan larga era, con la
cabeza sostenida por sus dos pufios cerrados. Le colgaban las faldas, descubriéndole
las rodillas; mientras que sus brazos levantados, desnudos hasta los codos, alzaban las
poderosas lineas del seno. Le salia un halito un poco fuerte por entre sus labios rojos
entreabiertos, que mostraban los dientes.

—¢Eh? jQué dormidita! —murmur6 la Teuse—. Ni siquiera le ha oido gritarme
antes esas tonterias... jHombre! Tiene que estar un rato cansada. Imaginese que se ha
pasado hasta casi mediodia limpiando sus animales... Nada mas acabar de comer, ha
venido a caer ahi como un plomo. No se ha vuelto a menear.

El sacerdote la mir6 un instante, con gran ternura.

—Hay que dejarla descansar todo lo que quiera —dijo.

—Por supuesto... jQué desgracia que sea tan inocente! jFijese usted, esos brazos
tan lucidos! Cuando la visto, siempre pienso en la hermosa mujer que se habria
hecho. Vamos, que buenos sobrinos le hubiera dado, sefior cura... ¢No le parece a
usted que se da un aire a esa sefiora grande de piedra que esta en el mercado del trigo
de Plassans?



Se queria referir a una Cibeles, tendida sobre unas gavillas, obra de un alumno de
Puget, esculpida en el fronton del mercado. El abate Mouret, sin contestar, la empujo
suavemente hacia fuera del sal6n, recomendandole que hiciera el menor ruido
posible. Y, hasta la media tarde, la casa rectoral permanecié en un gran silencio. La
Teuse remataba su colada, bajo el cobertizo. El sacerdote, al fondo del estrecho
huertecillo, con el breviario caido en las rodillas, estaba abismado en una pia
contemplacion mientras llovian pétalos rosados de los melocotoneros en flor.



XI

ACIA las seis, fue un brusco despertar. Un jaleo de abrir y cerrar puertas, entre
carcajadas, sacudio toda la casa, y aparecié Désirée, con el pelo suelto, los brazos aun
desnudos hasta los codos, gritando:

—iSerge! jSerge!

Luego, cuando hubo visto a su hermano en la huerta, acudi6 corriendo y se sento
un instante en el suelo, a sus pies, suplicandole:

—iAnda, ven a ver los animales!... jTodavia no has visto los animales, anda! {Si
supieras lo bonitos que estan ahora!

El se hizo mucho de rogar. El corral le asustaba un poco. Pero, viendo lagrimas en
los ojos de Désirée, cedi6. Entonces, ella se le arrojo al cuello, con una alegria
repentina de cachorrillo, riendo mas fuerte, sin siquiera secarse las mejillas.

—iAh! jQué bueno eres! —balbuce6 mientras lo arrastraba—. Veras las gallinas,
los conejos, las palomas, y mis patos que tienen agua fresca, y mi cabra, que ahora
tiene la habitacion tan limpia como la mia... ;Sabes?, tengo tres ocas y dos pavas.
Corre, ven. Lo veras todo.

Désirée tenia a la sazon veintidos afos. Criada en el campo, en casa de su ama de
cria, una campesina de Saint-Eutrope, habia crecido en pleno estiércol. Con el
cerebro huero, sin pensamientos consistentes de ningun tipo, prosperaba nutriéndose
del suelo feraz, del aire libre del campo, desarrollandose con carnes prietas,
convirtiéndose en un hermoso animal, lozano, blanco, de sangre rosa, de piel tersa.
Era como una pollina de raza que hubiese tenido el don de la risa. Si bien se pasaba
bregando de la mafiana a la noche, conservaba sus articulaciones finas, las lineas
cimbrefias de su talle, el afinamiento burgués de su cuerpo de virgen; tanto que era
una criatura aparte, ni sefiorita ni campesina, una muchacha nutrida por la tierra, con
una cuadratura de hombros y una frente voluntariosa de diosa joven.

Seguramente, fue su pobreza de mente lo que la acerc6 a los animales. Tan s6lo
estaba a gusto en su compaiiia, entendia mejor su lenguaje que el de los hombres, los
cuidaba con enternecimientos maternales. Tenia, a falta de ilacién en el razonamiento,
un instinto que la situaba de plano a su altura. Al primer grito que lanzaban, ella sabia
donde tenian el dafio. Inventaba golosinas sobre las que calan glotonamente. Ponia
paz con un solo gesto en sus disputas, parecia conocer con una sola mirada su
caracter bueno o malo, contaba historias considerables, daba detalles tan abundantes,
tan precisos, sobre la manera de ser del minimo polluelo, que dejaba profundamente
estupefacta a la gente para la que un pollito no se distingue absolutamente en nada de
otro pollito. Su corral se habia convertido, asi, en todo un pais, en el que ella reinaba
como ama absoluta; un pais de organizacion muy compleja, turbado por revoluciones,
poblado por las criaturas mas diferentes, cuyos anales ella sola conocia. Aquella
certeza del instinto llegaba tan lejos que Désirée reconocia al olfato los huevos hueros



de una nidada y anunciaba de antemano el nimero de las crias de una camada de
conejos.

A los dieciséis afios, cuando le lleg6 la pubertad, Désirée no habia tenido en
absoluto los vértigos ni las nauseas de las otras muchachas. Adquiri6 cuadratura de
mujer cumplida, mejor salud, estallo los vestidos bajo el florecer esplendoroso de su
carne. A partir de entonces, tuvo aquella cintura redonda que se expandia libremente,
aquellos miembros ampliamente asentados de estatua antigua, todo aquel empuje de
animal vigoroso. Se hubiera dicho que estaba arraigada en el mantillo de su corral,
que succionaba la savia por sus fuertes piernas, blancas y firmes como arboles
jovenes. Y, en aquella plenitud, no subié un solo deseo carnal. Désirée encontré una
satisfaccion continua en sentir a su alrededor un pulular. De los montones de
estiércol, de los animales apareados, se desprendia una oleada de generacion, en
medio de la cual ella paladeaba los gozos de la fecundidad. Algo de ella se satisfacia
en la puesta de las gallinas; llevaba sus conejas al macho con risas de muchacha
hermosa y serena; experimentaba dichas de mujer encinta en ordefiar a su cabra.
Nada habia mas sano. Se llenaba inocentemente del olor, del calor, de la vida.
Ninguna curiosidad depravada la empujaba a aquel desvelo por la reproduccion,
frente a los gallos que batian alas, a las hembras que parian, al macho cabrio que
apestaba la estrecha cuadra. Ella conservaba su tranquilidad de animal lucido, su
mirada clara, vacia de pensamientos, feliz de ver multiplicarse a su gente menuda,
sintiendo un agrandarse de su propio cuerpo, fecundada, identificada hasta tal punto
con todas aquellas madres que ella era como la madre comun, la madre natural, que
dejaba caer de sus dedos, sin un escalofrio, un trasudor de generacion.

Desde que Désirée estaba en los Artaud, se pasaba los dias en plena beatitud. Por
fin satisfacia el suefio de su existencia, el inico deseo que la atorment6 nunca, en
medio de su puerilidad de débil mental. Poseia un corral, un agujero que le cedian
para ella sola, en el que podia criar animales a su antojo. A partir de entonces, alli se
enterrd, construyendo ella misma cabafias para los conejos, excavando el estanque de
los patos, clavando clavos, trayendo paja, no tolerando que se la ayudara. La Teuse
cumplia con lavarla después. El corral se hallaba situado detras del cementerio;
incluso muchas veces Désirée tenia que ir a buscar, en medio de las tumbas, alguna
gallina curiosa que habia saltado por encima de la tapia. Al fondo se encontraba un
cobertizo en el que estaban la conejera y el gallinero; a la derecha se alojaba la cabra,
en un pequefio establo. Por otro lado, todos los animales vivian junios, los conejos
sueltos con las gallinas, la cabra dandose bafios de pies en medio de los patos; las
ocas, las pavas, las pintadas y las palomas confraternizando en compafiia de tres
gatos. Cuando Désirée se asomaba a la tranca de madera que impedia a toda aquella
gente penetrar en la iglesia, la saludaba un alboroto ensordecedor.

—Eh? ;Los oyes? —le dijo a su hermano, no bien llegaron a la puerta del
comedor.



Pero, cuando le hubo hecho entrar, cerrando la tranca iras de ellos, fue asaltada
con tal violencia que casi desaparecid. Los patos y las ocas, chascando el pico, le
tiraban de las faldas; las gallinas glotonas le saltaban a las manos y le daban en ellas
grandes picotazos, los conejos se acurrucaban sobre sus pies, con brincos que le
subian hasta las rodillas; mientras que los tres gatos le saltaban a los hombros y la
cabra balaba, al fondo de la cuadra, por no poder salir a su encuentro.

—iPero dejadme, bichos! —gritaba ella, toda sonora de su hermosa risa,
cosquilleada por aquellas plumas, aquellas patas, aquellos picos que la rozaban.

Y no hacia nada para desembarazarse. Como ella misma decia, se habria dejado
comer, tan dulce le era sentir aquella vida desplomarse contra ella y meterla dentro de
un calor de edredén. Finalmente, un tnico gato se obstin6 en querer quedarse subido
a su espalda.

—Es Moumou —dijo ella—. Tiene unas patas como terciopelo.

Después, orgullosamente, mostrando el corral a su hermano, afiadio:

—iYa ves lo limpio que esta!

El corral, en efecto, estaba barrido, fregado, rastrillado. Pero de aquellas aguas
sucias removidas, de aquel lecho de paja volteado a horca, emanaba un olor animal,
tan lleno de rudeza que el abate Mouret sintié que algo se le agarraba a la garganta. El
estiércol se alzaba contra la tapia del cementerio en un monton enorme que echaba
humo.

—:Eh? {Vaya monton! —prosiguio Désirée, llevando a su hermano hasta meterlo
en el vapor acre—. Lo he puesto todo ahi yo, no me ha ayudado nadie... No es una
cosa sucia. Esto limpia. Mira mis brazos.

Extendia sus brazos, que simplemente habia remojado en el fondo de un cubo de
agua, unos brazos regios, de soberbia redondez, crecidos como rosas blancas y
carnosas en aquel estiércol.

—Si, si —murmur¢ el sacerdote—, has trabajado mucho. Ahora esta muy bonito.

Se dirigia hacia la tranca, pero ella lo detuvo.

—iPero espérate! Lo vas a ver todo. Ni te figuras...

Lo arrastro hasta debajo del cobertizo, delante de la conejera.

—Hay crias en todas las jaulas —dijo, dando palmas de entusiasmo.

Entonces, detenidamente, le fue explicando las camadas. El tuvo que acuclillarse,
que pegar la nariz al enrejado mientras ella daba pormenores minuciosos. Las
madres, con sus grandes orejas ansiosas, los miraban de soslayo, resoplando,
paralizadas de miedo. Después, habia, en una jaula, un hoyo de pelos, al fondo del
cual hormigueaba un amasijo vivo, una masa negruzca, indistinta, que tenia un
aliento potente, como un solo cuerpo. Al lado, las crias se aventuraban hasta el borde
del hoyo, sosteniendo unas cabezas enormes. Mas alla, ya estaban fuertes, parecian
ratas jovenes, fisgoneando, dando botes, con el trasero en pompa, manchado por el
boton blanco de la cola. Aquéllos tenian gracias juguetonas de chiquillos, dando la
vuelta a las jaulas al galope, los blancos con ojos de rubi palido, los negros con ojos



relucientes como cuentas de azabache. Y bruscamente los arrebataban ataques de
panico, descubriendo a cada salto sus flacas patas, enrojecidas por la orina. Y se
volvian a hacer una pifia, tan estrechamente que ya no se veian las cabezas.

—Eres td quien les da miedo —decia Désirée—. A mi me conocen bien.

Los llamaba, se sacaba del bolsillo alguna corteza de pan. Los conejillos
recuperaban la confianza, venian uno a uno, oblicuamente, con la nariz fruncida,
poniéndose de pie contra el enrejado. Y ella los dejaba ahi, un instante, para ensefiarle
a su hermano la pelusilla rosa de su vientre. Después, le daba la corteza al mas
atrevido. Entonces, acudia toda la cuadrilla, se deslizaba, se apretujaba, sin pegarse; a
veces, mordian tres crias en la misma corteza; otras se escapaban, se volvian contra la
pared para comer tranquilas; mientras las madres, al fondo, seguian resoplando,
desconfiadas, rechazando las cortezas.

—iAh! jSeran glotones! —grit6 Désirée—, jse estarian comiendo asi hasta
mafiana por la mafnana!... Por la noche se los oye morder las hojas olvidadas.

El sacerdote se habia levantado, pero ella no se cansaba de sonreirles a sus
queridas crias.

—:Ves a aquel gordo de alli, ese que es todo blanco con las orejas negras?...
iPues le encantan las amapolas! Las escoge muy bien entre las demas hierbas. El otro
dia le entraron cdlicos. Se le agarraron a las patas de atras. Asi que lo cogl y me lo
guardé al calor, en el bolsillo. Desde ese momento, esta la mar de tieso.

Extendia los dedos por entre las mallas del enrejado y les acariciaba el espinazo.

—Parece satén —prosiguio—. Van vestidos como principes. ;Y ademas son de
coquetos! Mira, uno que todavia esta lavandose. L.o hace con las patas... jSi supieras
lo graciosos que son! Yo no digo nada, pero me doy cuenta de sus picardias. Asi, por
ejemplo, ese gris que nos esta mirando, odiaba a una hembra pequena y la tuve que
poner aparte. Ha habido historias terribles entre ellos. Seria muy largo de contar. En
fin, la ultima vez que le pego, cuando llegaba yo furiosa, ¢qué es lo que veo? Pues a
ese granuja, acurrucado en el fondo, que parecia estar agonizando. Queria hacerme
creer que era €l quien tenia queja de ella...

Se interrumpio; después, dirigiéndose al conejo:

—iMe da igual que me estés escuchando, no eres mas que un bribon!

Y, volviéndose hacia su hermano:

—Entiende todo lo que le digo —murmuro, con un guifio de ojos.

El abate Mouret no pudo aguantar mas en el calor que subia de las camadas. La
vida, bullente bajo aquel pelo arrancado del vientre de las madres, tenia un aliento
fuerte, cuya turbacién sentia €l en las sienes. Désirée, como achispada poco a poco,
se alegraba mas, mas rosa, mas asentada en su carne.

—iPero si no te reclama ningtin quehacer! —grito—; siempre parece que te
quieres escapar... ¢ Y mis pollitos, qué? Han nacido esta misma noche.

Cogi6 arroz, echo un pufiado delante de si. La gallina, con cloqueos de llamada,
se adelant6 solemnemente, seguida de toda la cuadrilla de los polluelos, que tenian un



gorjeo y unas carreras alocadas de pajaros extraviados. Después, cuando estuvieron
en pleno centro de los granos de arroz, la madre empezo6 a dar furiosos picotazos, que
esparcian los granos que iba rompiendo, mientras que las crias picaban delante de
ella, con aire apresurado. Eran adorables por lo chicos, medio desnudos, la cabeza
redonda, los ojos vivos como puntas de acero, el pico plantado con tanta gracia, el
plumén arremangado de una manera tan comica, que parecian juguetes de dos
ochavos. Désirée reia de contento al verlos.

—iSon unos cielos! —balbuceaba.

Cogio dos, uno en cada mano, cubriéndolos con un arrebato de besos. Y el
sacerdote tuvo que mirarlos por todas partes, mientras ella decia tranquilamente:

—No es facil reconocer los gallos. Yo no me equivoco... Esto es una gallina, y
esto es otra gallina.

Las volvio a dejar en el suelo. Pero llegaban las demas gallinas para comerse el
arroz. Un gran gallo rojo, de plumas llameantes, las seguia, levantando sus anchas
patas con circunspecta majestad.

—Alexandre se esta poniendo soberbio —dijo el abate para complacer a su
hermana.

El gallo se llamaba Alexandre. Miraba a la muchacha con su ojo de brasa, la
cabeza girada, la cola esponjada. Después, vino a plantarse al borde de sus faldas.

—Me tiene mucho carifio —dijo ella—. Yo soy la unica que lo puede tocar... Es
un buen gallo. Tiene catorce gallinas, y nunca encuentro un huevo huero en las
nidadas... ;A que si, Alexandre?

Se habia agachado. El gallo no se hurté a su caricia. Pareci6 que una oleada de
sangre le encendia la cresta. Con las alas batientes, el cuello tenso, lanzo un grito
prolongado, que son6 como soplado por un tubo de bronce. Por cuatro veces canto,
mientras que todos los gallos de Los Artaud respondian a lo lejos. Désirée se divirtio
mucho con la cara espantada de su hermano.

—:Eh? Te revienta los oidos —dijo—. Menudo gaznate tiene... Pero te lo
aseguro, no es malo. Las malas son las gallinas... ;Te acuerdas de la gorda moteada,
la que ponia huevos amarillos? Anteayer, se hizo un raspon en una pata. Cuando las
demas vieron la sangre, se volvieron como locas. Todas la seguian, la picoteaban, se
le bebian la sangre, tanto que a la noche se le habian comido la pata... La encontré
con la cabeza detras de una piedra, como una imbécil, sin decir nada, dejandose
devorar.

La voracidad de las gallinas la ponia risuefia. Conto otras crueldades,
apaciblemente: pollos jovenes con el trasero picoteado, las entrafias vaciadas, de los
que no habia encontrado mas que el cuello y los alones; una camada de gatitos
devorada en el establo, en unas horas.

—Un cristiano les podrias dar —continu6—, que se lo merendarian... {Y de
duras para el dolor! Viven muy bien con un miembro roto. Ya pueden tener heridas,
agujeros en el cuerpo que te cabe el pufio dentro, no por eso se dejan de comer la



sopa. Por eso me gustan; les crece la carne en dos dias, siempre tienen el cuerpo
caliente, como si tuvieran una provision de sol debajo de las plumas... Cuando quiero
obsequiarlas, les corto carne cruda. jPues anda, que los gusanos! Vas a ver si les
gustan.

Corri6 al mont6n de estiércol, encontr6 un gusano que cogio sin asco. Las
gallinas se le arrojaban a las manos. Pero ella, sosteniendo el gusano muy en alto, se
divertia de su glotoneria. Por fin, abri6 los dedos. Las gallinas se empujaron, se
abalanzaron; después, una de ellas sali6 corriendo, perseguida por las demas, con el
gusano en el pico. Fue asi cogido, perdido, vuelto a coger, hasta que una gallina,
dando un gran tirén al garguero, se lo trag6. Entonces todas se pararon en seco, con el
cuello retorcido, el ojo redondo, esperando otro gusano. Désirée, feliz, las llamaba
por sus nombres, les decia palabras de carifio; mientras el abate Mouret retrocedia
unos pasos frente a aquella intensidad de vida voraz.

—No, no estoy tranquilo —Ile dijo a su hermana, que queria hacerle sopesar una
gallina que estaba cebando—. Me pongo nervioso cuando toco animales vivos.

Procuraba sonreir. Pero Désirée lo traté de cobarde.

—iPues anda! ;Y mis patos, y mis ocas, y mis pavas! ;Qué harias tu si tuvieras
todo eso que cuidar?... Los patos si que son sucios. ;L.os oyes chascar el pico, dentro
del agua? Y cuando se zambullen, no se les ve mas que la cola, derecha como una
quilla... Las ocas y las pavas tampoco son faciles de gobernar. jEh! Lo divertido que
es, cuando caminan, unas todas blancas, otras todas negras, con esos cuellos tan
grandes. Parecen sefiores y sefioras... A ésas tampoco te aconsejaria que les confiases
un dedo. Te lo tragarian limpiamente, de un solo envite... A mi, los dedos, me los
besan, ya lo ves!

Le cort6 la palabra un balido alegre de la cabra, que acababa por fin de forzar la
puerta mal cerrada de la cuadra. En dos saltos, la cabra estuvo junto a ella,
plegandose sobre sus patas delanteras, acariciandola con los cuernos. El sacerdote le
encontro una risa de diablo, con su perilla puntiaguda y sus ojos rasgados al bies.
Pero Désirée la cogi6 por el cuello y le dio un beso en la cabeza, jugando a correr,
diciendo que iba a mamar de ella. Muchas veces le pasaba, decia. Cuando tenia sed,
en la cuadra, se tumbaba y mamaba.

—Mira, esta lleno de leche —afiadi6 levantando las enormes ubres del animal.

El abate parpaded, como si le hubieran mostrado una obscenidad. Recordaba
haber visto, en el claustro de Saint-Saturnin, en Plassans, decorando una gargola, una
cabra de piedra que fornicaba con un monje. Las cabras, que apestaban al macho, que
tenian caprichos y obstinaciones de muchachas, que ofrecian sus tetas colgantes a
todo el que llegaba, nunca habian dejado de ser para él criaturas del infierno, que
rezumaban lubricidad. Su hermana tan sélo habia conseguido que le dejaran tener una
tras semanas de suplicas. Y él, cuando venia, evitaba el roce de los largos pelos
sedosos del animal, preservaba su sotana de la cercania de sus cuernos.



—Bueno, voy a devolverte la libertad —dijo Désirée, que se dio cuenta de su
creciente malestar—. Pero antes tengo que mostrarte una cosa mas... ¢Prometes no
refiirme? No te lo he dicho porque no me habrias dejado... {Si supieras lo contenta
que estoy!

Se ponia suplicante, juntando las manos, apoyando la cabeza contra el hombro de
su hermano.

—Alguna otra locura —murmuré éste, que no pudo por menos de sonreir.

—Anda, ;me dejas? —prosiguio ella, con los ojos relucientes de alegria—. ;No
te enfadaras?... jEs tan lindo!

Y, corriendo, abri6é una puerta baja, debajo del cobertizo. Un cerdito salt6 de un
brinco al corral.

—iOh! jAngelito! —dijo ella con un aire de arrobo profundo, mirandolo
escaparse.

El cerdito era encantador, todo rosa, con el morro lavado por las aguas grasientas,
con el circulo de mugre que su continuo chapoteo en la artesa le dejaba cerca de los
ojos. Trotaba, atropellando a las gallinas, acudiendo para comerles lo que les
echaban, llenando el estrecho corral con sus bruscos virajes. Las orejas le iban dando
golpes en los ojos, el morro roncaba por el suelo; parecia, sobre sus finas patas, un
animal con ruedas. Y, por detras, la cola parecia el cabo de cuerda que servia para
engancharlo.

—iINo quiero a este animal aqui! —exclamo el sacerdote muy contrariado.

—Serge, mi buen Serge —suplicé de nuevo Désirée—, no seas malo... Mira lo
inocente que es, el pobrecito. Yo lo lavaré, lo mantendré muy limpio. Se lo dieron a la
Teuse para mi. Ahora no lo podemos echar... Mira, te esta mirando, te huele. No
tengas miedo, no se te va a comer.

Pero se interrumpio, presa de una risa loca. El cerdito, atolondrado, acababa de
arrojarse a las patas de la cabra, a la que habia derribado. Reanud6 su carrera
chillando, en tromba, espantando a todo el corral. Désirée, para calmarlo, le tuvo que
dar un lebrillo de agua de fregar. El, entonces, se hundi6 en el lebrillo hasta las orejas;
borboteaba, grufiia, mientras le corrian cortos escalofrios por la piel rosa. Su cola,
desfruncida, colgaba.

El abate Mouret sintio un asco ya invencible al oir aquella agua sucia removida.
Desde que estaba alli, lo iba invadiendo un ahogo, le ardian calores en las manos, en
el pecho, en la cara. Poco a poco, se habia ido mareando. Ahora, sentia en un mismo
aliento pestilente la tibieza fétida de los conejos y de las aves, el olor librico de la
cabra, la grasienta insulsez del cerdo. Era como un aire prefiado de fecundacion, que
pesaba demasiado sobre sus hombros virgenes. Le parecia que Désirée habia crecido,
ensanchandose de las caderas, agitando unos brazos enormes, barriendo con sus
faldas, a ras del suelo, aquel olor poderoso en el que él perdia el sentido. No tuvo mas
que el tiempo de abrir la cerca de madera. Sus pies se pegaban al suelo humedo atin
de estiércol, hasta tal punto que se creyo retenido por un abrazo de la tierra. Y le



volvio de repente el recuerdo del Paradou, con los grandes arboles, las sombras
negras, los olores poderosos, sin que se pudiera defender.

—Ahora te has puesto todo rojo —dijo Désirée reuniéndose con €l al otro lado de
la barrera—. ¢No te alegras de haberlo visto todo?... ;Los oyes gritar?

Los animales, al verla marcharse, se agolpaban contra los enrejados, lanzaban
gritos lamentables. Al cerdito, sobre todo, le salia un gemido prolongado de sierra
que se afila. Pero ella les hacia reverencias, les tiraba besos con la punta de los dedos,
riéndose de verlos a todos alli, en montén, como enamorados de ella. Después,
estrechandose contra su hermano, acompafiandolo a la huerta:

—AQuisiera una vaca —Ile dijo al oido, toda sonrojada.

El la miré, negandose ya con el gesto.

—No, no, ahora no —prosiguio ella con viveza—. Mas tarde, ya te volveré a
hablar... Habria sitio en el establo. Una vaca bonita, blanca, con manchas rojizas. Ya
verias la leche tan buena que ibamos a tener. Una cabra acaba por ser demasiado
pequena... ;Y cuando la vaca pariera un ternero!

Bailaba, daba palmas, mientras que el sacerdote reencontraba en ella el corral que
se habia traido en las faldas. Asi que la dejo en el fondo de la huerta, sentada en el
suelo, a pleno sol, delante de una colmena cuyas abejas zumbaban como balas de oro
sobre su cuello, a lo largo de sus brazos desnudos, por sus cabellos, sin picarla.



XII

RAY Archangias cenaba en la casa rectoral todos los jueves. Llegaba temprano,
de ordinario, para charlar sobre la parroquia. Era él quien, desde hacia tres meses,
ponia al corriente al abate, le informaba sobre todo el valle. Aquel jueves, mientras
esperaban a que los llamara la Teuse, fueron a pasearse, a pasitos cortos, por delante
de la iglesia. El sacerdote, cuando relaté su conversacion con Bambousse, quedé muy
sorprendido de oir que el Frate encontraba natural la respuesta del campesino.

—Tiene razoén, el hombre —decia el Hermano de las Escuelas Cristianas—. Uno
no da su hacienda asi como asi... La Rosalie no vale gran cosa, pero siempre es duro
ver a tu hija tirarse a la cabeza de un piojoso.

—No obstante —prosiguio el abate Mouret—, no hay mas que el matrimonio
para que cese el escandalo.

El Hermano encogio sus fuertes hombros. Profirié una risa inquietante.

—iSi se cree usted —grit0— que va a sanear la region con ese matrimonio!...
Antes de dos afios estara prefiada Catherine; después vendran las demas, no se librara
ninguna. Desde el momento en que se las casa, se ponen el mundo por montera...
Estos Artaud crecen en la bastardia como en su estiércol natural. No habria mas que
un remedio, ya se lo he dicho, retorcerles el cuello a las hembras, si quisiéramos que
la region no se envenenara... Ni maridos ni nada, jbastonazos, sefior cura,
bastonazos!

Se calmoé, afiadi6:

—Dejemos que cada uno disponga de su haber como lo entienda.

Y empezo6 a hablar de ajustar las horas de la catequesis. Pero el abate Mouret
contestaba de manera distraida. Miraba el pueblo, a sus pies, bajo el sol poniente.
Regresaban los campesinos, hombres mudos, que andaban despacio, con el caminar
de los bueyes reventados que vuelven a la cuadra. Delante de las casuchas, las
mujeres de pie proferian una llamada, charlaban a voces de una puerta a otra,
mientras bandadas de nifios llenaban la carretera con el alboroto de sus zapatones,
empujandose, rodando, revolcandose. Subia un olor humano de aquel amasijo de
casas mal asentadas. Y el sacerdote se creia aun en el corral de Désirée, enfrente de
un pulular de animales sin cesar multiplicados. Reencontraba alli el mismo calor de
generacion, los mismos partos continuos, cuya sensacion le habia indispuesto.
Viviendo desde por la mafiana en aquella historia del embarazo de Rosalie, acababa
por pensar en eso, en las suciedades de la existencia, en los impulsos de la carne, en
la reproduccion fatal de la especie que sembraba los hombres como granos de trigo.
Los Artaud eran un rebafio recogido entre las cuatro colinas del horizonte, que
engendraban, que se extendian mas por el suelo, a cada camada de las hembras.

—Mire —grito Fray Archangias, que se interrumpio para sefialar a una muchacha
mayorcita que se estaba dejando abrazar por su amante detras de un matojo—, jotra
piojosa, alli!
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Agitd sus largos brazos negros hasta que hubo puesto en fuga a la pareja. A lo
lejos, sobre las tierras rojas, sobre las rocas peladas, el sol se moria, en una ultima
llamarada incendio. Poco a poco, cay6 la noche. El olor calido de lavandas se hizo
mas fresco, traido por los soplos ligeros que se elevaban. Hubo, por momentos, un
amplio suspiro, como si aquella tierra terrible, toda abrasada de pasiones, se hubiese
aquietado por fin, bajo la lluvia gris del creptsculo. El abate Mouret, con el sombrero
en la mano, feliz del frio, sentia volver a bajar hasta él la paz de la sombra.

—iSefior cura! jFray Archangias! —Illamo la Teuse—. jDense prisa! La sopa esta
servida.

Era una sopa de coles, cuyo fuerte vapor llenaba el comedor de la casa rectoral. El
Hermano se sentd, vaciando lentamente el enorme plato que la Teuse acababa de
colocar delante de él. Comia mucho, con un cloqueo del gaznate que permitia oir la
comida caer en el estémago. Con los ojos en la cuchara, no decia palabra.

—:Es que no esta buena mi sopa, sefior cura? —pregunto la anciana sirvienta—.
Esta usted ahi, comisqueando en el plato.

—Apenas tengo hambre, mi buena Teuse —contesto el sacerdote sonriendo.

—iPues claro! jNo es de extrafiar, cuando uno se pasa el dia haciendo
barrabasadas!... Tendria hambre si no hubiera almorzado a las dos pasadas.

Fray Archangias, tras haber vertido en su cuchara las pocas gotas de caldo que se
le habian quedado en el fondo del plato, dijo reposadamente:

—Hay que ser regular en las comidas, sefior cura.

Mientras tanto, Désirée, que también se habia comido su sopa, seriamente, sin
despegar los labios, acababa de levantarse para seguir a la Teuse a la cocina. El
Hermano, que se habia quedado solo con el abate Mouret, se cortaba largos bocados
de pan, que iba tragando, mientras esperaba el plato fuerte.

—FEntonces, ¢ha dado usted una vuelta grande? —pregunto.

El sacerdote no tuvo tiempo de contestar. Un ruido de pasos, de exclamaciones,
de risas sonoras, se elevo en el extremo del corredor, por el lado del corral. Una voz
de flauta que turbd al abate se enfadaba, hablando deprisa, perdiéndose en medio de
una bocanada de alegria.

—¢Qué pasa? —dijo levantandose de su silla.

Désirée volvio a entrar de un brinco. Llevaba algo escondido en su falda
remangada. Repetia con viveza:

—iQué graciosa es! No ha querido venir. La tenia agarrada del vestido, pero es un
rato fuerte, se me ha escapado.

—¢:De quién habla? —interrog6 la Teuse, que acudia de la cocina trayendo una
fuente de patatas sobre la cual venia extendido un trozo de panceta.

La muchacha se habia sentado. Con infinitas precauciones, se sac6 de dentro del
halda un nido de mirlos en el que dormian tres crias. Lo deposité encima de su plato.
No bien percibieron la luz las crias, estiraron unos cuellos fragiles, abriendo sus picos
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sangrantes, pidiendo de comer. Désirée empez6 a dar palmas, hechizada, presa de una
emocion extraordinaria, frente a aquellos animales que no conocia.

—iEs esa muchacha del Paradou! —exclamo¢ el abate, acordandose bruscamente.

La Teuse se habia acercado a la ventana.

—Es verdad —dijo—. Habria debido reconocerla por su voz de cigarra... jAh!
iLa muy zascandil! Mire, se ha quedado alli, espiandonos.

El abate Mouret se adelant6. Crey0 ver, en efecto, detras de un enebro, la falda
naranja de Albine. Pero Fray Archangias se alz6 violentamente detras de él,
blandiendo el pufio, sacudiendo su ruda cabeza, tronando:

—ijAsi se te lleve el diablo, hija de bandido! ;Yo te arrastraré de los pelos
alrededor de la iglesia si te cojo viniendo a echar aqui tus maleficios!

Una carcajada, fresca como un halito de la noche, subié del sendero. Después
hubo una carrera liviana, un murmullo de vestido que corria por la hierba, igual a un
siseo de culebra. El abate Mouret, de pie delante de la ventana, seguia a lo lejos una
mancha rubia que se deslizaba por entre los bosques de pinos, igual que un reflejo de
luna. Los halitos que le llegaban del campo tenian ese potente perfume de verdor, ese
olor de flores silvestres que Albine sacudia de sus brazos desnudos, de su cintura
libre, de su melena suelta.

—iUna condenada, una hija de perdicion! —refunfuii6 sordamente Fray
Archangias volviéndose a sentar a la mesa.

Se comi6 glotonamente su panceta, tragando patatas enteras a modo de pan. La
Teuse no consiguié de ningin modo decidir a Désirée a que terminara de cenar.
Aquella nifa crecida permanecia en éxtasis delante del nido de mirlos, inquiriendo,
preguntando lo que comian, si ponian huevos, en qué se reconocian los gallos en
aquellos animales.

Pero a la anciana sirvienta le entr6 como una sospecha. Se apoy0 en la pierna
buena, mirando al joven cura a los ojos.

—¢Es que conoce usted a la gente del Paradou? —dijo.

Entonces, simplemente, él dijo la verdad, cont6 la visita que le habia hecho al
viejo Jeanbernat. La Teuse intercambiaba miradas escandalizadas con Fray
Archangias. Al principio no contest6 nada. Daba vueltas alrededor de la mesa,
cojeando furiosamente, pegando unos taconazos como para hender el suelo.

—Ya habria podido hablarme de esa gente, desde hace tres meses —acabo
diciendo el sacerdote—. Por lo menos habria sabido en casa de quién me presentaba.

La Teuse se detuvo en seco, con las piernas como rotas.

—No mienta, sefior cura —tartamude6—; no mienta, eso aumentaria ain mas su
pecado... ;Como se atreve a decir que no le he hablado del Fil6sofo, de ese pagano
que es el escandalo de toda la comarca? Lo que pasa es que nunca me escucha
cuando hablo. Por un oido le entra y por otro le sale... jAh! {Si me escuchara, se
evitaria muchas lamentaciones!

—Yo también le dije un par de cosas de esas abominaciones.
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El abate Mouret se encogio ligeramente de hombros.

—En fin, no me he vuelto a acordar —prosigui6—. Tan sélo cuando ya estaba en
el Paradou he creido recordar ciertas historias... Ademas, hubiera ido en todo caso a
atender a ese desdichado, a quien creia en peligro de muerte.

Fray Archangias, con la boca llena, dio un violento golpe con el cuchillo en la
mesa, gritando:

—Jeanbernat es un perro. Pues que reviente como un perro.

Después, viendo al sacerdote protestar con la cabeza, cortandole la palabra:

—No, no, no hay Dios para él, no hay penitencia, no hay misericordia... Mas
valdria arrojar la hostia a los cerdos que llevarsela a ese bribon.

Se sirvié mas patatas, con los codos sobre la mesa, la barbilla metida en su plato,
masticando de manera furibunda. La Teuse, con los labios apretados, toda blanca de
ira, se content6 con decir secamente:

—Deje usted, el sefior cura no quiere mas que ir a su aire, ahora el sefior cura se
gasta secretos para con nosotros.

Reino un denso silencio. Durante un instante, no se oyo mas que el ruido de las
mandibulas del Hermano, acompafiado del extrafio ronquido de su gaznate. Désirée,
rodeando con sus brazos desnudos el nido de mirlos que seguia encima de su plato,
con la cara inclinada, sonriéndoles a las crias, les hablaba despaciosamente, muy
bajito, en un gorjeo propio de ella que parecian comprender.

—iCuando no se tiene nada que ocultar, uno dice lo que hace! —grit6
bruscamente la Teuse.

Y volvié el silencio. Lo que exasperaba a la anciana sirvienta era el misterio que
el sacerdote parecia haberle hecho de su visita al Paradou. Se miraba como una mujer
indignamente engafiada. Sangraba su curiosidad. Se pase0 alrededor de la mesa, sin
mirar al abate, sin dirigirse a nadie, aliviandose ella sola.

—iYa esta, mira por qué comemos tan tarde!... Nos vamos sin decir nada a correr
el tacon, hasta las dos de la tarde. Entramos en casas de tan mala fama, que después
no nos atrevemos ni a contar lo que hemos hecho. Asi que luego mentimos,
traicionamos a todo el mundo...

—Pero —interrumpié suavemente el abate Mouret, que se esforzaba en comer
para no enfadar mas a la Teuse— nadie me ha preguntado si habia ido al Paradou, no
he tenido que mentir.

La Teuse continud, como si no hubiera oido:

—Nos estropeamos la sotana en el polvo, volvemos con hechuras de ladron. Y si
una buena persona que se interesa por nosotros nos pregunta por nuestro bien, la
atropellamos, la tratamos como a una mujer de nada que no goza de nuestra
confianza. Nos escondemos como un hipdcrita, prefeririamos reventar antes que dejar
escapar una palabra, ni siquiera tenemos la atencién de alegrar nuestra casa diciendo
lo que hemos visto.

Se volvi6 hacia el sacerdote, lo miré de frente.
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—Si, todo esto es para usted... jEs usted un secretero, es usted un hombre
malvado!

Y se echo a llorar. El abate tuvo que consolarla.

—El sefior Caffin me lo contaba todo —grit6 ella atn.

Pero se iba calmando. Fray Archangias remataba un gran pedazo de queso, sin
parecer ni por asomo alterado por esta escena. Segun él, al abate Mouret habia que
llevarlo bien derecho; la Teuse hacia bien en hacerle sentir la brida. Vacio un ultimo
vaso de vino peledn y se echo hacia atras en su silla, a digerir.

—En fin —pregunt6 la anciana sirvienta—, ¢qué ha visto en el Paradou?
Cuéntenoslo por lo menos.

El abate Mouret, sonriente, dijo en pocas palabras la singular manera en la que lo
habia recibido Jeanbernat. La Teuse, que lo agobiaba con preguntas, lanzaba
exclamaciones indignadas. Fray Archangias apret6 los pufios, los blandié hacia
adelante.

—iQue lo aplaste el cielo! —dijo—; jque los abrase, a €l y a su hechicera!

Entonces, el abate, a su vez, intentd recabar nuevos detalles sobre la gente del
Paradou. Escuchaba con profunda atencion al Hermano, que contaba hechos
monstruosos.

—Si, esa diablesa vino una mafiana a sentarse en la escuela. Hace mucho, podia
tener diez afos. Yo la dejé; pensé que la mandaba su tio para la primera comunion. Se
pasé dos meses revolucionando la clase. jLa muy tunanta habia conseguido que la
adoraran! Se sabia juegos, se inventaba perifollos con hojas de arbol y cachos de
trapo. Y, sobre esto, inteligente, como todas esas hijas del infierno! Era la primera en
la catequesis. Y mira por donde, una mafana cae el viejo en plena mitad de las clases.
Hablaba de romperlo todo, gritaba que los sacerdotes le habian quitado a la nifia.
Tuvo que venir el guarda forestal para echarlo a la puerta. La nifia se habia escapado.
Yo la veia, por la ventana, en una tierra, enfrente, reirse del furor de su tio... Llevaba
dos meses viniendo por propia voluntad a la escuela, sin que €l ni se lo figurase. Por
patear las montafias.

—No lleg6 a hacer la primera comunién —dijo la Teuse, a media voz, con un
ligero escalofrio.

—No, no llegd —prosiguio Fray Archangias—. Tendra dieciséis afios. Se cria
como un animal. Yo la he visto correr a cuatro patas, en una espesura, por la parte de
la Palud.

—A cuatro patas —murmuro la sirvienta, que se volvid hacia la ventana, presa de
inquietud.

El abate Mouret quiso emitir una duda, pero el Hermano se arrebato.

—iSi, a cuatro patas! Y saltaba como un gato salvaje, con las faldas
arremangadas, ensefiando los muslos. Si hubiera tenido un fusil, habria podido
derribarla. Animales se matan que son mas gratos a Dios... Y ademas, es sabido que
viene a maullar todas las noches alrededor de Los Artaud. Da maullidos de piojosa


Rectangle


calentorra. Si alguna vez le llegara a caer un hombre en las garras a ésa, por cierto
que no le dejaria ni un trozo de piel sobre los huesos.

Y aparecio todo su odio por la mujer. Sacudi6 la mesa con un pufietazo; grit6 sus
acostumbradas injurias:

—Llevan el diablo en el cuerpo. Apestan al diablo; les apestan a €l las piernas, los
brazos, el vientre, todo... Eso es lo que embruja a los imbéciles.

El sacerdote aprob6 con la cabeza. La violencia de Fray Archangias, la tirania
parlanchina de la Teuse, eran como cintarazos, cuyo azote gustaba muchas veces
sobre sus hombros. Sentia una alegria piadosa en hundirse en la bajeza, entre aquellas
manos llenas de tosquedades populacheras. La paz del cielo se le antojaba estar al
final de aquel desprecio del mundo, de aquel encanallamiento de todo su ser. Era una
injuria que se regocijaba de hacerle a su cuerpo, un arroyo por el que se complacia en
arrastrar su natural tierno.

—No hay mas que inmundicia —murmuro, doblando su servilleta.

La Teuse quitaba la mesa. Quiso llevarse el plato en el que Désirée habia
colocado el nido de mirlos.

—No se va a acostar aqui, sefiorita —dijo—. Vamos, deje esos malos bichos.

Pero Désirée defendio el plato. Cubria el nido con sus brazos desnudos, ya sin
reirse, irritandose por ser molestada.

—Espero que no nos quedemos con esos pajaros —exclamoé Fray Archangias—.
Traeria mala suerte... Hay que retorcerles el pescuezo.

Y ya avanzaba sus gruesas manos. L.a muchacha se levanto, retrocedio,
estremecida, estrechando el nido contra su pecho. Miraba al Hermano fijamente, con
los labios hinchados, con un aire de loba dispuesta a morder.

—No toque a las crias —tartamude6—. jEs usted feo!

Acentud aquella palabra con un desprecio tan extrafio que el abate Mouret se
sobresaltd, como si la fealdad del Hermano le hubiese saltado a la vista por primera
vez. Este se habia conformado con gruiiir. Le tenia una sorda inquina a Désirée, cuya
hermosa pujanza animal lo ofendia. Una vez que esta hubo salido, andando hacia
atras, sin quitarle ojo, se encogié6 de hombros, mascullando entre dientes una
obscenidad que nadie oy®.

—NMas vale que se vaya a acostar —dijo la Teuse—. Nos estorbaria luego en la
iglesia.

—:Han venido? —pregunto el abate Mouret.

—Hace un buen rato que estan ahi fuera las muchachas, con brazadas de follaje...
Voy a encender las lamparas. Podremos empezar cuando usted quiera.

Unos segundos después, se la oy0 jurar en la sacristia, porque las cerillas estaban
mojadas. Fray Archangias, que se habia quedado solo con el sacerdote, preguntd con
voz desabrida:

—¢Es para el mes de Maria?
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—Si —contestd el abate Mouret—. Estos dias ultimos, las muchachas de la
region, que tenian mucha faena, no han podido venir, segun la costumbre, a adornar
la capilla de la Virgen. La ceremonia se ha aplazado para esta noche.

—Bonita costumbre —mascull6 el Hermano—. Cuando las veo depositar a cada
una sus ramos, me entran ganas de arrojarlas al suelo para que confiesen al menos sus
bajezas, antes de tocar el altar... Es una vergilienza sufrir que las mujeres paseen sus
faldas tan cerca de las santas reliquias.

El abate se disculpé con el gesto. Llevaba poco en Los Artaud, debia obedecer las
costumbres.

—Cuando usted quiera, sefior cura —grit6 la Teuse.

Pero Fray Archangias lo retuvo atin un instante.

—Me voy —prosiguio—. La religion no es una chica para que la metan entre
flores y encajes.

Andaba lentamente hacia la puerta. Se detuvo de nuevo, levantando uno de sus
dedos velludos, anadiendo:

—Cuidado con su devocion a la Virgen.
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XIII

ENTRO de la iglesia, el abate Mouret encontré una decena de chicas mayores,
que llevaban ramas de olivo, de laurel, de romero. Como las flores de jardin apenas
crecian en las rocas de Los Artaud, la costumbre era engalanar el altar de la Virgen
con un verdor resistente que duraba todo el mes de mayo. La Teuse afiadia unos
alhelies trepadores, con los rabos sumergidos en jarras viejas.

—:Quiere usted dejarme a mi, sefior cura? —pregunto—. Usted no tiene
costumbre... Mire, pongase ahi, delante del altar. Me ird diciendo si le gusta la
decoracion.

El consintié, y fue ella la que dirigi6 realmente la ceremonia. Se habia subido en
un escabel, y trataba con rudeza a las muchachas, que se acercaban una por una con
sus follajes.

—iPero no corrais tanto! A ver si me dejais tiempo para atar las ramas. No es
cosa de que todos estos manojos se le caigan en la cabeza al sefior cura... jBueno!
Babet, te toca a ti. jA ver si me miras, que buenos ojos ya tienes! jPues bueno esta el
romero que traes! Amarillo como un cardo. jSera que se le han meado encima todas
las borricas de la region!... A ver tu, Rousse. jAh! jEste laurel si que esta bonito, por
lo menos! Lo has cogido en tu tierra de la Croix-Verte.

Las muchachas depositaban sus ramas en el altar, que besaban. Permanecian un
instante pegadas a la sabanilla, pasandole las ramas a la Teuse, olvidando el aire
hipocritamente recogido que habian adoptado para subir el peldafio; acababan
riéndose, se apoyaban en las rodillas, plegaban las caderas al borde de la mesa,
hundian de lleno el pecho en el sagrario. Y, por encima de ellas, la gran Virgen de
yeso dorado inclinaba su cara pintada y sonreia con sus labios rosas al Jesusito
desnudo que llevaba en el brazo izquierdo.

—iEso es, Lisa! —grito la Teuse—, jtu siéntate en el altar mientras estés ahi! ;Te
quieres bajar esas faldas? ¢ Va una ensefiando las piernas asi?... jQue no se le ocurra a
una de vosotras arrellanarse! Le cruzo la cara con sus ramas... ;Es que no podéis
pasarmelas con calma?

Y, girandose:

—¢Esta a su gusto, sefior cura? ;Le parece que queda bien?

Iba asentando detras de la Virgen una hornacina de verdor, con puntas de follaje
que sobresalian, formando cuna, colgando a modo de palmas. El sacerdote aprobaba
con una palabra, aventuraba una observacion.

—Yo creo —murmur6— que haria falta un ramillete de hojas mas tiernas, en lo
alto.

—Claro —refunfuiié—. No me traen mas que laurel y romero... ;Cual es la que
trae olivo? jNi una, hay que ver! jA las muy paganas les da miedo perder cuatro
aceitunas!
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Pero Catherine subio el peldafio, con una enorme rama de olivo, bajo la cual no se
la veia.

—iAh! Tu si que traes, chiquilla —prosiguié la anciana sirvienta.

—Pues claro —dijo una voz—, lo ha robado. He visto a Vincent tronchar la rama
mientras ella vigilaba.

Catherine, furiosa, jur6 que no era verdad. Se habia dado la vuelta, sin soltar su
rama, liberando su cabeza morena del matojo que llevaba; mentia con un aplomo
extraordinario, se inventaba una larga historia para demostrar que el olivo era suyo y
muy suyo.

—Y ademas —concluy6— todos los arboles son de la Virgen Santisima.

El abate Mouret quiso intervenir. Pero la Teuse pregunt6 si se estaban riendo de
ella, dejandola tanto tiempo con los brazos en alto. Y at6 s6lidamente la rama de
olivo, mientras que Catherine, encaramada en el escabel, a su espalda, remedaba la
manera penosa en la que giraba su enorme cintura, con ayuda de su pierna buena;
cosa que hizo sonreir hasta al propio sacerdote.

—Ya esta —dijo la Teuse, bajando junto a éste para echar un vistazo a su obra—;
la parte de arriba ya esta acabada... Ahora vamos a poner unos manojos entre los
candelabros, no siendo que prefiera usted una guirnalda que corra a lo largo de las
gradillas.

El sacerdote se decidio por manojos grandes.

—Vamos, acercaos —prosiguio la sirvienta, subida de nuevo en el taburete—. No
es cosa de quedarse a dormir aqui... ¢Quieres besar el altar, Miette? ;Qué te crees,
que estas en tu cuadra?... Sefior cura, mire usted a ver lo que estan haciendo alli. Las
oigo reirse como descosidas.

Alzaron una de las dos lamparas e iluminaron el extremo negro de la iglesia. Bajo
la tribuna, tres muchachas crecidas jugaban a darse empujones; una de ellas habia
caido de cabeza en la pila del agua bendita, cosa que daba tanta risa a las demas que
se dejaban escurrir hasta el suelo para reirse a sus anchas. Regresaron, mirando al
cura por debajo, con aspecto feliz de que las regafiaran, con las manos colgando y
dandoles golpes en los muslos.

Pero lo que enfad6 sobre todo a la Teuse fue el ver bruscamente a la Rosalie
subiendo al altar como las demas, con su gavilla.

—Te quieres bajar? —le grito—. jNo es aplomo lo que te falta, hija mia!... A
ver, te me vas a llevar de aqui tu fardo, y de prisita.

—Anda, ¢y por qué? —dijo osadamente Rosalie—. No me acusaran de haberlo
robado, digo yo.

Las muchachas se acercaban, se hacian las tontas, intercambiando miradas
chispeantes.

—Vete —repetia la Teuse—; tu sitio no esta aqui, ¢te enteras?

Después, perdiendo su poca paciencia, brutalmente, solt6 una palabra muy
gruesa, que hizo correr una risa de alborozo por entre las campesinas.


Rectangle


—¢Y qué mas? —dijo Rosalie—. ;Sabe usted acaso lo que hacen las otras? No
habra ido a ver, digo yo.

Y creyd oportuno estallar en sollozos. Arrojo sus ramos, se dejo llevar unos
cuantos pasos mas alla por el abate Mouret, que le hablaba muy severamente. Habia
intentado callar a la Teuse, estaba empezando a sentirse incomodo en medio de
aquellas muchachonas desvergonzadas, que llenaban la iglesia con sus brazadas de
verdor. Se empujaban hasta la grada del altar, lo rodeaban con un resquicio de bosque
vivo, le traian el rudo perfume de las arboledas olorosas, como un aliento que subia
de sus miembros de recias trabajadoras.

—Abreviemos, abreviemos —dijo dando unas ligeras palmadas.

—iPues claro! jYa preferiria yo estar en la cama —murmuré la Teuse—; si se
cree usted que es comodo atar todos estos palos!

Mientras tanto, habia acabado anudando entre los candelabros altos penachos de
follaje. Plego el escabel, que Catherine fue a llevar detras del altar mayor. Ya no le
quedd mas que asentar unos macizos, a ambos lados de la mesa. Los ultimos manojos
de verdor bastaron para aquel trozo de parterre; incluso sobraron unos ramos, con los
que las muchachas alfombraron el suelo, hasta la barandilla de madera. El altar de la
Virgen era un bosquecillo, un ahondarse de monte bajo, con un césped verde en la
parte delantera.

La Teuse consintié entonces en cederle el sitio al abate Mouret. Este subi6 al
altar, dio de nuevo unas leves palmadas.

—Sefioritas —dijo—, continuaremos manana los ejercicios del mes de Maria. Las
que no puedan venir, deberan por lo menos rezar el rosario en su casa.

Se arrodillo, mientras las campesinas, con un gran ruido de faldas, se ponian por
el suelo, sentandose en los talones. Siguieron su oracion con un mascullar comun, en
el que reventaban risas. Una de ellas, sintiéndose pellizcada por detras, dejé escapar
un grito, que intent6 sofocar en un ataque de tos; cosa que provoco tal algazara en las
demas que permanecieron un momento retorciéndose, tras haber dicho Amén, con la
nariz en las losas, sin poder levantarse.

La Teuse despidio a aquellas descaradas, mientras que el sacerdote, que se habia
santiguado, permanecia absorto ante el altar, como sin oir ya lo que ocurria detras de
él.

—Vamos, ahuecad el ala —murmuraba—. Sois un hatajo de indtiles, que ni
siquiera sabéis respetar a Dios Nuestro Sefior... Es una vergiienza, esto no se ha visto
nunca, muchachas que se revuelcan por el suelo en una iglesia, como animales en un
prado... ;Qué estas haciendo ahi, Rousse? iSi te veo pellizcar a una, te las veras
conmigo! Si, si, sacadme la lengua, se lo pienso decir todo al sefior cura. jFuera,
fuera, granujas!

Las iba rechazando lentamente hacia la puerta, galopando alrededor de ellas,
cojeando de manera furibunda. Habia conseguido hacer salir hasta la dltima cuando
vio a Catherine tranquilamente instalada en el confesonario con Vincent; se estaban
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comiendo algo, con aire encantado. Los echd. Y, segtin alargaba el cuello afuera de la
iglesia, antes de cerrar la puerta, vio a la Rosalie colgarse de los hombros de Fortuné
el alto, que la estaba esperando; ambos se perdieron en la negrura, por el lado del
cementerio, con un ruido debilitado de besos.

—iY va y se presenta ante el altar de la Virgen! —tartamuded, echando los
cerrojos—. Las otras no son mejores, de sobra lo sé. {Todas unas pelanduscas que han
venido esta noche, con sus gavillas, para reirse y luego ir a besarse con los chicos, a
la salida! Mafiana no se molestara ni una; el sefior cura podra decir sus Avemarias él
solito... Ya no veremos mas que a las bribonas que tengan cita.

Atropellaba las sillas, las volvia a colocar, miraba si no habia quedado por el
suelo nada sospechoso, antes de subir a acostarse. Recogio en el confesonario un
pufiado de mondas de manzana, que arrojé detras del altar. Encontr6 asimismo un
trozo de cinta arrancada de alguna cofia, con un mechoén de cabellos negros, con el
que hizo un paquetito para abrir una investigacion. Salvo aquello, la iglesia le pareci6
estar en buen orden. La lamparilla tenia aceite para toda la noche, las losetas del coro
podian aguantar sin fregar hasta el sabado.

—Son casi las diez, sefior cura —dijo acercandose al sacerdote, que seguia
arrodillado—. Haria usted bien en subir.

El no contestd, se contentd con inclinar suavemente la cabeza.

—Bueno, ya me sé yo lo que quiere decir eso —continué la Teuse—. Dentro de
una hora, seguira ahi, encima de la piedra, que le va a dar un colico... Me voy,
porque le estoy molestando. Da igual, poco sentido comun tiene: jalmorzar cuando
los demas cenan, acostarse a la hora que se levantan las gallinas!... Le molesto,
¢verdad, sefor cura? Buenas noches. jMuy poco raciocinio me tiene, oiga usted!

Se decidia a marcharse, pero regreso para apagar una de las dos lamparas,
murmurando que rezar tan tarde era «el aceiticida». Por fin se marcho, tras haber
pasado la manga por la sabanilla del altar mayor, que le parecié gris de polvo. El
abate Mouret, con los ojos alzados, los brazos apretados contra el pecho, estaba solo.
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X1V

ILUMINADA por una unica lampara, que ardia sobre el altar de la Virgen, en medio
de los verdores, la iglesia se llenaba, en ambos extremos, de grandes sombras
flotantes. El pulpito arrojaba un manto de tinieblas hasta las viguetas del techo. El
confesonario componia una masa negra, que recortaba bajo la tribuna el extrafio perfil
de una garita reventada. Toda la luz, suavizada, como enverdecida por las frondas,
dormia sobre la gran Virgen dorada, que parecia bajar con aire regio, llevada en
volandas por la nube en la que aparecian cabezas de juguetones angeles alados. Se
hubiera dicho, viendo la lampara redonda relucir en medio de las ramas, una luna
palida alzandose en la linde de un bosque, iluminando alguna aparicion soberana, una
princesa del cielo, coronada de oro, vestida de oro, que paseara la desnudez de su
divino hijo por el fondo del misterio de las calles de un jardin. Entre las hojas, a lo
largo de los altos penachos, dentro de la amplia cuna ojival, y hasta sobre los ramos
arrojados al suelo, chorreaban rayos de astros, amortecidos, iguales a esa lluvia
lechosa que penetra los matorrales en las noches claras. Venian ruidos difusos,
crujidos, de los dos extremos oscuros de la iglesia; el gran reloj, a la izquierda del
coro, latia lentamente, con un grueso aliento de mecanica dormida. Y la vision
resplandeciente, la Madre de finas crenchas de cabellos castafios, como aquietada por
la paz nocturna de la nave, bajaba mas, curvaba apenas la hierba de los claros, bajo el
liviano vuelo de su nube.

El abate Mouret la miraba. Aquélla era la hora en la que le gustaba la iglesia.
Olvidaba al Cristo lamentable, al ajusticiado embadurnado de ocre y de laca, que
agonizaba detras de él, en la capilla de los Muertos. Ya no sufria la distraccion de la
claridad cruda de las ventanas, de los gozos matinales que entraban con el sol, de la
vida del exterior, de los gorriones y de las ramas que invadian la nave por los cristales
rotos. A aquella hora de la noche, la naturaleza estaba muerta, la sombra tendia de
crespon los muros blanqueados, el frescor le ponia en los hombros un saludable
cilicio; podia anonadarse en el amor absoluto, sin que el espejeo de un rayo, la caricia
de un halito o de un perfume, el batir de un ala de insecto, viniese a sacarle de su
gozo de amar. Su misa de la mafiana nunca le habia proporcionado las delicias
sobrehumanas de sus oraciones de la noche.

Con los labios balbucientes, el abate Mouret miraba a la gran Virgen. La veia
venir hacia él, desde el fondo de su nicho verde, en un esplendor creciente. No era ya
un claro de luna que corria por la copa de los arboles. Se le antojaba revestida de sol,
avanzaba majestuosamente, gloriosa, colosal, tan omnipotente que a él, por
momentos, le daban tentaciones de arrojarse rostro en tierra, para evitar el resplandor
de aquella puerta abierta sobre el cielo. Entonces, en aquella adoracion de todo su ser,
que hacia expirar las palabras en su boca, se le acordaron las ultimas palabras de Fray
Archangias como una blasfemia. El Hermano le reprochaba muchas veces aquella
devocion particular a la Virgen, de la que decia que era un auténtico robo hecho a la
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devocion de Dios. Segun é€l, eso ablandaba las almas, ponia faldas a la religion,
creaba toda una sensibleria piadosa indigna de los fuertes. Le tenia inquina a la
Virgen por ser mujer, por ser hermosa, por ser madre; se mantenia en guardia contra
ella, presa del temor sordo de sentirse tentado por su gracia, de sucumbir a su
suavidad de seductora. «jLe llevara lejos!», habia gritado un dia al joven sacerdote,
viendo en ella un inicio de pasion humana, una cuesta abajo hacia las delicias de los
hermosos cabellos castafios, de los grandes ojos claros, del misterio de los vestidos
que caian desde el cuello hasta la punta de los pies. Era la rebelién de un santo, que
separaba violentamente a la Madre del Hijo, preguntando como éste: «;Qué tengo yo
contigo, mujer?». Pero el abate Mouret resistia, se prosternaba, intentaba olvidar las
rudezas del Hermano. Ya no habia otra cosa, sino aquel arrobo en la pureza
inmaculada de Maria, que le sacase de la bajeza en la que él procuraba anularse.
Cuando, en soledad frente a la gran Virgen dorada, se alucinaba hasta el punto de
verla inclinarse para darle a besar sus crenchas, se volvia de nuevo muy joven, muy
bueno, muy fuerte, muy justo, invadido por completo por una vida de ternura.

La devocion del abate Mouret por la Virgen databa de su juventud. Ya de muy
nifio, un poco hurafio, refugidndose por los rincones, gustaba de pensar que una
hermosa dama lo protegia, que dos ojos azules, muy dulces, con una sonrisa, lo
seguian por todas partes. A menudo, por la noche, tras haber sentido un ligero halito
pasarle por el pelo, contaba que habia venido la Virgen a darle un beso. Habia crecido
bajo aquella caricia de mujer, en aquel aire lleno de un rozar de falda divina. Ya a los
siete afios satisfacia sus necesidades de carifio gastandose todos los cuartos que le
daban en comprar estampas de santidad, que escondia celosamente, para disfrutarlas
él solo. Y jamas lo tentaban los Jesus con el cordero al cuello, los Cristos en la cruz,
los Dios Padre inclinandose con una gran barba en el borde de una nube; siempre
acababa en las tiernas imagenes de Maria, en su estrecha boca risuefia, en sus finas
manos tendidas. Poco a poco las habia coleccionado todas: Maria entre una azucena y
una flor de enea, Maria llevando el nifio en brazos como una hermana mayor, Maria
coronada de rosas, Maria coronada de estrellas. Eran para él una familia de hermosas
muchachas, que tenian un parecido de gracia, el mismo aire de bondad, el mismo
rostro dulce, tan jévenes bajo sus velos que, a pesar de su nombre de madre de Dios,
él no les tenia ningun miedo, como a las personas mayores. Le parecian tener su
edad, ser las nifias a las que le habria gustado conocer, las nifias del cielo con las que
deben de jugar eternamente, en un rincén del paraiso, los nifios muertos a los siete
afos. Pero él ya era adusto; conservo, al crecer, el secreto de su religioso amor, presa
de los pudores exquisitos de la adolescencia. Maria iba cumpliendo afios con él,
siempre un afio o dos mayor, como conviene a una amiga soberana. Ella tenia veinte
afios cuando él tenia dieciocho. Por las noches ya solo lo besaba en la frente; se
mantenia a unos cuantos pasos, con los brazos cruzados, en su sonrisa casta,
adorablemente dulce. El ya solo la nombraba muy bajito, experimentando como un
desmayo de su corazon cada vez que aquel nombre adorado le pasaba por los labios,
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en sus oraciones. Ya no sofiaba con los juegos infantiles, al fondo del jardin celestial,
sino con una contemplacion continua, frente a aquella figura blanca, tan pura, a la que
no habria querido tocar ni con su aliento. Le ocultaba a su propia madre que la amase
con tanta intensidad.

Después, a unos afios de aquello, cuando estuvo en el seminario, aquella hermosa
ternura por Maria, tan recta, tan natural, conoci6 sordas inquietudes. ; Era necesario el
culto a Maria para la salvacion? ;No le estaria robando a Dios al concederle a Maria
una parte de su amor, la parte mas grande, sus pensamientos, su corazén, su todo?
Cuestiones turbadoras, combate interior que lo apasionaba, que lo encadenaba mas.
Entonces, se internd en las sutilezas de su afecto. Se procuré inauditas delicias en
discutir la legitimidad de sus sentimientos. Los libros de devocion a la Virgen lo
disculparon, lo arrebataron, lo llenaron de razonamientos que él repetia con
recogimientos de oracion. Alli fue donde aprendio a ser el esclavo de Jesuis en Maria.
Iba a Jesus por Maria. Y citaba toda clase de pruebas, distinguia, sacaba
consecuencias: Maria, a la que Jesus habia obedecido en la tierra, debia ser obedecida
por todos los hombres; Maria conservaba su pujanza de madre en el cielo, en donde
era la gran dispensadora de los tesoros de Dios, la tnica que pudiese implorarle, la
unica que distribuia los tronos; Maria, simple criatura junto a Dios, pero elevada
hasta él, se convertia asi en vinculo humano del cielo con la tierra, en intermediaria
de toda gracia, de toda misericordia; y la conclusion siempre era que habia que
amarla por encima de todo, en el propio Dios. Después venian curiosidades
teologicas mas arduas, los desposorios del Esposo celestial, el Espiritu Santo sellando
el vaso de eleccion, situando a la Virgen Madre en un milagro eterno, entregando su
pureza inviolable a la devocion de los hombres; era la Virgen victoriosa de todas las
herejias, la enemiga irreconciliable de Satan, la nueva Eva anunciada como la que
habia de aplastar la cabeza de la serpiente, la Puerta augusta de la gracia, por la que
habia entrado el Salvador una primera vez, por la que entraria de nuevo, en el ultimo
dia, profecia difusa, anuncio de un papel mas amplio de Maria que dejaba a Serge
bajo el suefio de algtin inmenso florecer de amor. Aquella llegada de la mujer al cielo
celoso y cruel del Antiguo Testamento, aquella imagen de blancura, puesta al pie de
la temible Trinidad, era para €l la gracia misma de la religion, lo que le consolaba del
espanto de la fe, su refugio de hombre perdido en medio de los misterios del dogma.
Y una vez que se hubo demostrado a si mismo, punto por punto, extensamente, que
ella era el camino de Jesus, comodo, corto, perfecto, asegurado, se entregé de nuevo a
ella, por entero, sin remordimientos; se ensefid a ser su auténtico devoto, muriéndose
a si mismo, abismandose en la sumision.

Hora de voluptuosidad divina. Los libros de devocion a la Virgen ardian entre sus
manos. Le hablaban una lengua de amor que humeaba como un incienso. Maria ya no
era la adolescente velada de blanco, con los brazos cruzados, de pie a unos pasos de
su cabecera; llegaba en medio de un esplendor, tal como la vio Juan, vestida de sol,
coronada con doce estrellas, con la luna bajo los pies; lo perfumaba a €l con su buen
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olor, lo inflamaba del deseo del cielo, lo arrebataba hasta introducirlo en el calor de
los astros que llameaban en su frente. El se arrojaba ante ella, se creia su esclavo; y
nada habia mas dulce que aquella palabra de esclavo, que repetia, que saboreaba mas,
en su boca balbuciente, a medida que se aplastaba a sus pies, para ser una cosa suya,
una nada suya, el polvo levantado por el vuelo de su vestido azull®l. Decia con David:
«Maria esta hecha para mi. —Afiadia con el evangelista—: La he tomado por todo mi
bien». La llamaba: «Mi amada duefia», faltdndole las palabras, acabando en un
balbuceo de nifio y de amante, sin quedarle otra cosa que el aliento entrecortado de su
pasion. Ella era la Bienaventurada, la Reina del cielo celebrada por los nueve coros
de los Angeles, la Madre de la insigne dileccién, el Tesoro del Sefior. Las imagenes
vivas se desplegaban y la comparaban a un paraiso terrestre, hecho de una tierra
virgen, con parterres de flores virtuosas, praderas verdes de esperanza, torres
inexpugnables de fortaleza, casas encantadoras de confianza. Ella era también una
fuente que el Espiritu Santo habia sellado, un santuario en el que reposaba la
Santisima Trinidad, el trono de Dios, la ciudad de Dios, el altar de Dios, el templo de
Dios, el mundo de Dios. Y él se paseaba por ese jardin, a la sombra, al sol, bajo el
hechizo de los verdores; él suspiraba por el agua de esa fuente; él habitaba el hermoso
interior de Maria, apoyandose en €l, ocultandose en él, perdiéndose en €l sin reservas,
bebiendo la leche de amor infinito que caia gota a gota de aquel seno virginal.

Cada manana, no bien se levantaba, en el seminario, saludaba a Maria con cien
reverencias, con el rostro vuelto hacia el trozo de cielo que atisbaba por su ventana;
por las noches, se despedia de ella inclinandose el mismo nimero de veces, con los
ojos en las estrellas. Muchas veces, frente a las noches serenas, cuando Venus relucia
toda rubia y sofiadora en el aire tibio, él se abandonaba, dejaba caer de sus labios, tal
un cantico leve, el Ave maris stella, el himno enternecido que le desplegaba a lo lejos
playas azules, un mar apacible, apenas rizado por un estremecerse de caricia,
iluminado por una estrella sonriente, tan grande como un sol. Recitaba ademas el
Salve Regina, el Regina coeli, el O gloriosa Domina, todas las oraciones, todos los
canticos. Leia el Oficio de la Virgen, los libros de santidad en su honor, el pequefio
Salterio de san Buenaventura, con una ternura tan devota que las lagrimas le
impedian pasar las hojas. Ayunaba, se mortificaba, para hacerle la ofrenda de su carne
lacerada. Desde la edad de diez afios, llevaba su distintivo, el santo escapulario, la
doble imagen de Maria, cosida en pafio, cuyo calor sentia en su espalda y en su
pecho, contra su piel desnuda, con escalofrios de felicidad. Mas tarde, habia adoptado
el cilicio de cadenilla, con el fin de mostrar su esclavitud de amor. Pero su gran acto
seguia siendo la Salutacion angélica, el Ave Maria, la plegaria perfecta de su corazon.
«Dios te salve, Marial®l», y la veia avanzar hacia él, llena de gracia, bendita entre
todas las mujeres; arrojaba su corazén a sus pies, para que ella lo pisara, con
suavidad. Aquella salutacion la multiplicaba, la repetia de cien maneras, ingeniandose
en hacerla mas eficaz. Decia doce Avemarias para recordar la corona de doce estrellas
que ceiiia la frente de Maria; decia catorce en memoria de sus catorce gozos; decia
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siete decenas en honor de los afios que vivio sobre la tierra. Se pasaba horas enteras
desgranando las cuentas del rosario. Después, con deleitosa lentitud, en ciertos dias
de encuentro mistico, emprendia el infinito susurro del Rosario completo.

Cuando, solo en su celda y con tiempo para amar, se arrodillaba en la pura
baldosa, todo el jardin de Maria crecia alrededor de €l, con sus altas floraciones de
castidad. El rosario dejaba correr entre sus dedos su guirnalda de Avemarias
entrecortadas de Paternosters, como una guirnalda de rosas blancas, mezcladas con
las azucenas de la Anunciacion, con las flores sangrantes del Calvario, con las
estrellas de la Coronacién. Avanzaba a pasos lentos por aquellas avenidas
perfumadas, deteniéndose en cada una de las quince decenas de Avemarias,
solazandose en el misterio al que ésta correspondia; quedaba loco de gozo, de dolor,
de gloria, a medida que los misterios se iban agrupando en tres series, 10s gozosos,
los dolorosos, los gloriosos. Leyenda incomparable, historia de Maria, vida humana
completa, con sus sonrisas, sus lagrimas, su triunfo, que él revivia de un extremo al
otro, en un instante. Y primero ingresaba en la alegria, en los cinco misterios
sonrientes, bafiados por las serenidades del alba: eran la salutacion del arcangel, un
rayo de fecundidad deslizado del cielo, que traia el desmayo adorable de la union sin
tacha; la visita a Isabel, en una clara mafiana de esperanza, en la hora en la que el
fruto de sus entrafias daba por primera vez a Maria esa sacudida que hace palidecer a
las madres; el parto en un establo de Belén, con la larga fila de los pastores que
acudian a festejar la maternidad divina; el recién nacido llevado al Templo, en brazos
de la recién parida, que sonrie, ain fatigada, ya feliz por ofrecer a su hijo a la justicia
de Dios, a los abrazos de Simeén, a los anhelos del mundo; finalmente, Jesus crecido,
revelandose ante los doctores, entre los cuales lo encuentra su madre preocupada,
orgullosa de €l y resarcida. Después, tras esa mafiana de luz tan tierna, se le antojaba
a Serge que el cielo se encapotaba bruscamente. Ya no pisaba mas que zarzas, se
desollaba los dedos en las cuentas del rosario, se doblaba bajo el espanto de los cinco
misterios de dolor: Maria agonizando en su hijo en el Huerto de los Olivos,
recibiendo con él los latigazos de la flagelacion, sintiendo en su propia frente el
desgarro de la corona de espinas, llevando a cuestas el horrendo peso de su cruz,
muriendo a sus pies en lo alto del Calvario. Aquellas exigencias del sufrimiento,
aquel martirio atroz de una Reina adorada, por quien €l habria dado su sangre como
Jesus, le provocaban una sublevacion de horror que no habian podido calmar diez
afios de las mismas oraciones y de los mismos ejercicios. Pero las cuentas seguian
corriendo, se abria una brecha repentina en las tinieblas de la crucifixion y estallaba
con jubilo de astro libre la gloria resplandeciente de los cinco ultimos misterios.
Maria, transfigurada, cantaba el aleluya de la resurreccion, la victoria sobre la muerte,
la eternidad de la vida; asistia, con las manos extendidas, trastornada de admiracion,
al triunfo de su hijo, que se elevaba en el cielo, entre nubes de oro orladas de purpura;
reunia en torno a si a los apostoles, saboreando como en el dia de la concepcion el
abrasar del espiritu de amor, descendido en llamas ardientes; a su vez era arrebatada
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por un vuelo de angeles, llevada en volandas sobre alas blancas, tal un arca
inmaculada, depositada suavemente en mitad del esplendor de los tronos celestiales;
y alli, como gloria suprema, en una claridad tan resplandeciente que apagaba el sol,
Dios la coronaba con las estrellas del firmamento. La pasion no tiene mas que una
palabra. Al decir seguidas las ciento cincuenta Avemarias, Sergel’l no las habia
repetido una sola vez. Aquel murmullo mono6tono, aquella palabra sin cesar la misma
que se repetia una y otra vez, igual al: «Te quiero» de los amantes, adquiria cada vez
un significado mas profundo; €él se demoraba, charlaba sin fin con la ayuda de esa
Unica frase latina, conocia a Maria por entero hasta que, al escaparse de sus manos la
ultima cuenta del rosario, se sentia desfallecer ante el pensamiento de la separacion.
Muchas veces habia pasado asi las noches el joven, reanudando veinte veces las
decenas de Avemarias, retrasando una y otra vez el momento en el que deberia
despedirse de su querida duefia. Nacia el dia y él susurraba aun. Era la luna, decia
para enganarse a si mismo, la que hacia palidecer las estrellas. Sus superiores tenian
que reganarlo por aquellas vigilias de las que salia languido, con la tez tan blanca que
parecia haber perdido sangre. Durante mucho tiempo habia conservado en la pared de
su celda un grabado policromo del Sagrado Corazon de Maria. La Virgen, sonriendo
de modo sereno, se abria el corpifio y mostraba en su pecho un hueco rojo, en el que
ardia su corazon, atravesado por una espada, coronado de rosas blancas. Aquella
espada lo desesperaba; le producia ese intolerable horror del sufrimiento en la mujer,
cuyo solo pensamiento lo arrojaba fuera de cualquier sumision piadosa. La borro, se
qued¢ tan solo con el corazon coronado y llameante, arrancado a medias de aquella
carne exquisita para ofrecerse a él. Fue entonces cuando se sinti6 amado. Maria le
daba su corazon, su corazon vivo, tal como latia en su seno, con el gotear rosa de su
sangre. Ya no habia alli una imagen de pasion devota, sino una materialidad, un
prodigio de ternura, que, cuando oraba delante del grabado, le hacia extender las
manos para recibir religiosamente el corazén que saltaba del seno sin macula. El lo
veia, lo oia latir. Y era amado, jaquel corazon latia para él! Era como un enloquecerse
de todo su ser, una necesidad de besar aquel corazon, de fundirse en él, de tenderse
con él en el fondo de aquel pecho abierto. Ella lo amaba activamente, hasta quererlo
en la eternidad junto a ella, siempre suyo. Lo amaba eficazmente, sin cesar ocupada
de él, siguiéndolo por todas partes, evitandole las minimas infidelidades. Lo amaba
tiernamente, mas que todas las mujeres juntas, con un amor azul, profundo, infinito
como el cielo. ;Donde podria haber encontrado nunca una duefia tan deseable? ;Qué
caricia de la tierra era comparable a aquel halito de Maria en cuyo interior caminaba
é1? ¢Qué union miserable, qué placer indecente podian compararse con aquella eterna
flor del deseo que subia y subia sin llegar a esponjarse jamas? Y en ese momento,
igual que una vaharada de incienso, se exhalaba el Magnificat de su boca. Cantaba el
canto de jubilo de Maria, su escalofrio de gozo ante la proximidad del Esposo divino.
Glorificaba al Sefior que derribaba a los poderosos de sus tronos, y que le enviaba a
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Maria a €él, un pobre nifio desnudo, que se moria de amor en las gélidas baldosas de
su celda.

Y, cuando se lo habia dado todo a Maria, su cuerpo, su alma, sus bienes
terrenales, sus bienes espirituales, cuando estaba desnudo ante ella, agotadas sus
oraciones, brotaban de sus labios abrasados las letanias de la Virgen, con sus
imprecaciones repetidas, tercas, voluntariosas, en una necesidad suprema de socorro
celestial. Le parecia que iba subiendo una escalera de deseo; a cada salto de su
corazon, subia un peldafio. Primero, la llamaba Santa. A continuacion, la llamaba
Madre, purisima, castisima, amable, admirable. Y volvia a tomar impulso, gritandole
seis veces su virginidad, con la boca como refrescada cada vez por aquella palabra de
virgen, a la que unia ideas de pujanza, de bondad, de fidelidad. A medida que su
corazén se lo iba llevando mas arriba por los peldafios de luz, una voz extrafia,
procedente de sus venas, hablaba en él, se abria en flores resplandecientes. El habria
querido fundirse en perfume, esparcirse en claridad, expirar en un suspiro musical.
Mientras la llamaba Espejo de justicia, Templo de sabiduria, Fuente de su alegria, se
veia palido de éxtasis en aquel espejo, se arrodillaba en las losas tibias de aquel
templo, bebia a largos tragos la embriaguez de aquella fuente. Y la transformaba una
vez mas, dando rienda suelta a su delirio de ternura para unirse a ella de una manera
cada vez mas estrecha. Ella se convertia en un Vaso de honor elegido por Dios, un
Seno de eleccion en el que él deseaba verter su propio ser, dormir para siempre. Ella
era la Rosa mistica, una gran flor abierta en el paraiso, hecha de los Angeles que
rodeaban a su Reina, tan pura, tan olorosa, que €l la respiraba desde la bajeza de su
indignidad con un henchirse de alegria que hacia crujir sus costillas. Ella se
transformaba en Casa de oro, en Torre de David, en Torre de marfil, de inapreciable
riqueza, de una pureza que codiciaban los cisnes, de una estatura alta, fuerte, redonda,
para la que él habria querido componer con sus brazos extendidos un cinturéon de
sumision. Ella se mantenia de pie en el horizonte, era la Puerta del cielo, que él
atisbaba detras de sus hombros, cuando un soplo de viento apartaba los pliegues de su
velo. Crecia detras de la montafia, a la hora en la que palidece la noche, Estrella de la
mafiana, Socorro de caminantes extraviados, Alba de amor. Después, a aquella altura,
faltandole el aliento, atin no saciado, pero con las palabras traicionando las fuerzas de
su corazon, ya no podia sino glorificarla con el titulo de Reina, que le proferia nueve
veces como nueve golpes de incensario. Su cantico se moria de jubilo en aquellos
gritos del triunfo final: jReina de las virgenes, Reina de todos los santos, Reina
concebida sin pecado! Ella, cada vez mas en alto, resplandecia. El, en el dltimo
peldafio, ese peldafio que tan sélo alcanzan los deudos de Maria, permanecia alli un
instante, privado en medio de aquel aire sutil que lo aturdia, ain demasiado lejos para
besar el borde del vestido azul, sintiéndose ya caer rodando, con el eterno deseo de
volver a subir, de tentar aquel placer sobrehumano.

jCuantas veces las letanias de la Virgen, recitadas en comun, en la capilla, habian
dejado asi al joven, con las rodillas quebradas, la cabeza vacia, como después de una
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gran caida! Desde su salida del seminario, el abate Mouret habia aprendido a amar a
la Virgen mas aun. Le profesaba ese culto apasionado en el que Fray Archangias
barruntaba olores de herejia. Segtn é€l, era ella la que habia de salvar a la Iglesia
mediante algtin prodigio grandioso cuya préxima aparicion hechizaria a la tierra. Ella
era el Gnico milagro de nuestra época impia, la dama azul que se mostraba a los
pastorcillos, la blancura nocturna atisbada entre dos nubes, y el borde de cuyo velo
arrastraba por sobre las chozas de los campesinos. Cuando Fray Archangias le
preguntaba brutalmente si acaso la habia visto él alguna vez, se conformaba con
sonreir, con los labios apretados, como para guardar su secreto. La verdad es que la
vela todas las noches. Ya no se le mostraba ni como hermana juguetona ni como
hermosa muchacha ferviente; llevaba un vestido de novia, con flores blancas en los
cabellos, los parpados entornados, dejando correr miradas htimedas de esperanza que
le iluminaban las mejillas. Y él de sobra percibia que venia hacia él, que le prometia
no tardarse mas, que le decia: «Heme aqui, recibeme». Tres veces cada dia, cuando
sonaba el Angelus, al despertar de la aurora, en la madurez del mediodia y a la caida
enternecida del crepusculo, €l se destocaba, decia un Avemaria mirando a su
alrededor, buscando si la campana no le anunciaba por fin la venida de Maria. Tenia
veinticinco afos. La esperaba.

En el mes de mayo, el aguardar del joven sacerdote estaba lleno de una esperanza
feliz. Ya ni le preocupaban las regafiinas de la Teuse. Si se quedaba hasta tan tarde
rezando en la iglesia, era con la idea loca de que la gran Virgen dorada acabaria
bajando. Y, no obstante, la temia, a aquella Virgen que se parecia a una princesa. No
amaba a todas las Virgenes del mismo modo. Aquélla le imponia un respeto
soberano. Era la Madre de Dios; tenia la amplitud fecunda, el rostro augusto, los
brazos fuertes de la Esposa divina que llevaba en brazos a Jestis. El se la figuraba asi
en medio de la corte celestial, dejando arrastrar por entre las estrellas la cola de su
regio manto, demasiado alta para é€l, tan poderosa que €l caeria reducido a polvo si se
dignase bajar los ojos sobre los suyos. Era la Virgen de sus dias de desfallecimiento,
la Virgen severa que le devolvia la paz interior mediante la temible vision del paraiso.

Aquella noche, el abate Mouret se qued6 mas de una hora arrodillado en la iglesia
vacia. Con las manos juntas, las miradas en la Virgen de oro que se alzaba como un
astro en medio de los verdores, buscaba la modorra del éxtasis, el apaciguamiento de
las extrafias turbaciones que habia experimentado durante la jornada. Pero no se
deslizaba al duermevela de la oracion con la comodidad feliz que le era habitual. La
maternidad de Maria, por muy gloriosa y pura que se revelase, aquella cintura
redonda de mujer cumplida, aquel nifio desnudo que llevaba en un brazo, lo
desasosegaban, le parecian prolongar en el cielo el desbordante pujar de generacion
por entre el que llevaba caminando desde por la mafiana. Como las vifias de las
laderas pedregosas, como los arboles del Paradou, como el rebafio humano de Los
Artaud, Maria traia la eclosion, engendraba la vida. Y la oracion se le enredaba en los
labios, se quedaba prendido en distracciones, viendo cosas que nunca habia visto, la
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blanda curva de los cabellos castafios, la leve prominencia de la barbilla,
embadurnada de rosa. Entonces, ella tenia que hacerse mas severa, aniquilarlo bajo el
resplandor de su omnipotencia, para devolverlo a la frase de la oracion interrumpida.
Fue por fin gracias a su corona de oro, gracias a su manto de oro, gracias a todo el oro
que la convertia en una princesa terrible, por lo que acabé de aplastarlo en una
sumisién de esclavo, con la oracion fluyendo regularmente de su boca, la mente
perdida en el fondo de una adoracion sin par. Hasta las once, durmi6 despierto con
aquel embotamiento extatico, sin sentir ya sus rodillas, creyéndose suspendido,
mecido como un nifio al que se duerme, dejandose ir a aquel descanso, mientras
conservaba la conciencia de una gravidez que le apesadumbraba el corazon.
Alrededor de él, la iglesia se llenaba de sombra, la lampara se embotaba, los altos
follajes ensombrecian el rostro barnizado de la gran Virgen.

Cuando el reloj, antes de dar la hora, chirrié con voz de tisico, el abate Mouret
sintié un escalofrio. No habia notado el frescor de la iglesia caerle en los hombros.
Abhora, tiritaba. Al santiguarse, un rapido recuerdo atraveso el estupor de su despertar;
el castafieteo de sus dientes le recordaba las noches pasadas en el enlosado de su
celda, enfrente del Sagrado Corazon de Maria, con el cuerpo sacudido de fiebre. Se
levant6 penosamente, descontento de si mismo. De ordinario, se retiraba del altar con
la carne serena, con la suavidad del hdlito de Maria en la frente. Aquella noche,
cuando cogid la lampara para subir a su habitacion, le parecié que le estallaban las
sienes: la oracion habia sido ineficaz; recuperaba, tras un corto alivio, el mismo calor
que habia ido subiéndole desde por la mafiana del corazon al cerebro. Después,
llegado a la puerta de la sacristia, en el momento de salir, alzo la lampara, con un
movimiento maquinal, procurando ver una vez mas a la gran Virgen. Estaba anegada
bajo las tinieblas descendidas de las vigas, hundida entre los follajes, y no sobresalia
mas que la cruz de oro de su corona.
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XV

L A habitacion del abate Mouret, situada en una esquina de la casa rectoral, era
una estancia amplia, horadada en dos de sus lados por dos inmensas ventanas
cuadradas; una de estas ventanas se abria por encima del corral de Désirée; la otra
daba al pueblo de Los Artaud, con el valle a lo lejos, las colinas, todo el horizonte. La
cama, encortinada de amarillo, la c6moda de nogal y las tres sillas de enea se perdian
bajo el alto techo de viguetas blancas. Del enlosado, frotado con cera roja, brufiido
como un espejo, subia una ligera aspereza, ese olor un poco agrio de los viejos
caserones campesinos. Encima de la cémoda, una gran estatuilla de la Inmaculada
Concepcion ponia una suavidad gris, entre dos jarros de loza que la Teuse habia
llenado de lilas blancas.

El abate Mouret coloco la lampara delante de la Virgen, al borde de la comoda. Se
sentia tan destemplado que se decidié a encender el fuego de sarmientos de vid que
estaba prevenido. Y alli se quedo, con las tenazas en la mano, mirando arder los
tizones, con el rostro iluminado por la llama. Por debajo de él, oia el denso dormir de
la casa. El silencio, que zumbaba en sus oidos, acababa por adoptar voces
susurrantes. Lenta, invenciblemente, aquellas voces lo invadian, duplicaban la
ansiedad cuyo apretar habia sentido en la garganta varias veces durante la jornada: ;Y
de donde venia aquella angustia? ;Cual podria ser aquella turbacién desconocida, que
se habia ido engrosando despacito, que se habia vuelto intolerable? No obstante, €l no
habia pecado. Le parecia haber salido la vispera del seminario, con todo el ardor de
su fe, tan fuerte contra el mundo que caminaba por medio de los hombres sin ver otra
cosa que a Dios.

Entonces, se creyé en su celda, una mafiana, a las cinco, en el momento de
levantarse. El diacono de guardia pasaba dando un bastonazo en su puerta, con el
grito reglamentario:

—Benedicamus Domino!

—Deo gratias! —contestaba €l, mal despierto, con los ojos hinchados de suefio.

Y saltaba a la estrecha alfombra, se quitaba las legafias, hacia la cama, barria la
habitacion, renovaba el agua de su cantarillo. Aquel breve arreglo doméstico era un
gozo, en el escalofrio matinal que le corria por la piel. Oia a los gorriones de los
platanos del patio levantarse al mismo tiempo que él, en medio de un alboroto
ensordecedor de alas y de gaznates. Pensaba que, a su manera, estaban diciendo sus
oraciones. El bajaba a la sala de las meditaciones, en la que, después de los rezos,
permanecia media hora arrodillado, meditando sobre este pensamiento de Ignacio:
«¢De qué sirve al hombre conquistar el universo, si pierde su alma?». Era un tema
fértil en buenas resoluciones, que le hacia renunciar a todos los bienes de la tierra,
con el suefio tantas veces acariciado de una vida en el desierto, bajo la unica riqueza
de un gran cielo azul. Al cabo de diez minutos, sus rodillas, magulladas encima de la
piedra, se volvian tan dolorosas que experimentaba poco a poco un desmayo de todo
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su ser, un éxtasis en el que se veia gran conquistador, duefio de un imperio inmenso,
arrojando su corona, rompiendo su cetro, pisoteando un lujo inaudito, cofrecillos de
oro, destellar de joyas, telas cosidas de pedrerias, para ir a sepultarse al fondo de una
Tebaida, vestido con un sayal que le desollaba el espinazo. Pero la misa lo sacaba de
aquellas imaginaciones, de las que salia como de una hermosa historia real que le
hubiera sucedido en tiempos antiguos. Comulgaba, cantaba el salmo del dia, muy
ardientemente, sin oir ninguna otra voz mas que su voz, de una pureza de cristal, tan
clara que la sentia volarse hasta los oidos del Sefior. Y cuando volvia a subir a su
habitacion, no subia mas que un peldafio cada vez, tal como lo recomiendan san
Buenaventura y santo Tomas de Aquino; andaba despacio, con aire recogido, la
cabeza levemente inclinada, hallando un indecible placer en seguir las minimas
prescripciones. A continuacion, venia el desayuno. En el refectorio, le encantaban los
mendrugos de pan, alineados a lo largo de los vasos de vino blanco; porque tenia
buen apetito, era de humor alegre, decia, por ejemplo, que el vino era buen cristiano,
alusion muy osada al agua que acusaban al economo de echar en las botellas. Eso no
le impedia recuperar su aire grave para entrar en clase. Tomaba apuntes sobre las
rodillas, mientras que el profesor, con las mufiecas en el borde del ptlpito, hablaba un
latin usual, cortado a veces con una palabra francesa, cuando no tenia a mano nada
mejor. Se alzaba una polémica; los alumnos argumentaban en una jerga extrafa, sin
reirse. Después venia, a las diez, una lectura de la Sagrada Escritura, durante veinte
minutos. El iba a buscar el sagrado libro, de rica encuadernacion, con el cante dorado.
Lo besaba con veneracion particular, lo leia destocado, saludando cada vez que le
salian al paso los nombres de Jesus, de Maria o de José. La segunda meditacion lo
hallaba entonces totalmente preparado para soportar un segundo arrodillamiento, mas
largo que el primero. Evitaba sentarse ni un solo segundo en los talones; saboreaba
aquel examen de conciencia de tres cuartos de hora, esforzandose en descubrir
pecados dentro de si, llegando a creerse condenado por haber olvidado, la vispera por
la noche, besar las dos imagenes de su escapulario, o por haberse quedado dormido
sobre el lado izquierdo; culpas abominables, que hubiese querido redimir desgastando
hasta la noche sus rodillas; culpas felices que lo mantenian ocupado, sin las cuales no
hubiese sabido con qué sustentar su candido corazén, dormido por la vida blanca que
llevaba. Entraba en el refectorio todo aliviado, como si hubiese descargado su pecho
de un gran delito. Los seminaristas de turno, con las mangas de la sotana remangadas,
un delantal de dril azul anudado a la cintura, traian la sopa de fideos, el hervido
cortado en cuadraditos, las raciones de pierna de cordero con alubias. Habia ruidos
terribles de mandibulas, un silencio gloton, una safia de tenedores interrumpida tan
sOlo por envidiosas miradas furtivas dirigidas a la mesa en forma de herradura, en la
que los directores comian carnes mas tiernas, bebian vinos mas tintos; mientras que la
voz pastosa de algun hijo de campesino, de recios pulmones, desgranaba sin puntos ni
comas, por encima de aquella furia de apetito, alguna lectura piadosa, cartas de
misioneros, pastorales de obispos, articulos de publicaciones religiosas. El escuchaba,
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entre bocado y bocado. Aquellos retazos de polémica, aquellos relatos de viajes
lejanos lo sorprendian, lo espantaban incluso, revelandole, allende los muros del
seminario, una agitacion, un inmenso horizonte, en los que él no pensaba nunca. Aun
estaban comiendo, cuando un repique de matraca anunciaba el recreo. El patio estaba
enarenado, plantado con ocho gruesos platanos que, en verano, proyectaban una
sombra fresca; al Mediodia habia una tapia, de cinco metros de altura, erizada de
culos de botella, por encima de la cual lo tinico que se veia de Plassans era el extremo
del campanario de Saint-Marc, una corta aguja de piedra, en el cielo azul. De un
extremo del patio al otro, lentamente, é]l se paseaba con un grupo de compafieros,
siguiendo una sola linea; y cada vez que volvia, con el rostro hacia la tapia, miraba el
campanario, que era para €l toda la ciudad, toda la tierra, bajo el vuelo libre de las
nubes. Al pie de los platanos, discutian ruidosos corrillos; se aislaban algunos
amigos, de dos en dos, por los rincones, espiados por algun director escondido tras
las cortinas de mi ventana; se organizaban violentamente partidas de frontén y de
bolos, que molestaban a apacibles jugadores de loteria medio tumbados por el suelo,
ante sus cartones, que una bola o una pelota lanzada con demasiada fuerza cubria de
arena. Cuando sonaba la campana, amainaba el ruido, una nube de gorriones se
volaba de los platanos, los alumnos aun sin aliento se dirigian a las clases de canto
llano, con los brazos cruzados, la nuca grave. Y €l remataba la jornada en medio de
aquella paz; volvia a clase; merendaba a las cuatro, reanudando su eterno paseo,
frente a la flecha de Saint-Marc; cenaba en medio de los mismos ruidos de
mandibulas, bajo la gruesa voz que remataba la lectura de por la mafiana; subia a la
capilla a decir las acciones de gracias de por la noche, y se acostaba a las ocho y
cuarto, tras haber rociado su cama con agua bendita para protegerse de los malos
suenos.

jCuantas hermosas jornadas similares habia pasado, en aquel antiguo convento
del viejo Plassans, lleno a rebosar de un olor secular de devocion! Durante cinco
afos, se habian sucedido los dias, desgranandose con el mismo murmullo del agua
limpida. A aquella hora, recordaba mil detalles que lo enternecian. Recordaba su
primer ajuar, que habia ido a comprar con su madre: sus dos sotanas, sus dos
cinturones, sus seis alzacuellos, sus ocho pares de medias negras, su sobrepelliz, su
tricorne. ;Y como le habia palpitado el corazon, aquella suave tarde de octubre,
cuando se habia cerrado tras €l la puerta del seminario! Iba alli, con veinte afios, tras
sus cursos de formacion académica, presa de una necesidad de creer y de amar. Ya al
dia siguiente lo habia olvidado todo, como dormido en el fondo de aquella gran casa
silenciosa. Volvia a ver la angosta celda en la que habia pasado sus dos afios de
Filosofia, un cubil amueblado con una cama, una mesa y una silla, separado de los
cubiles contiguos por unas tablas mal ajustadas, en una inmensa sala que contenia
una cincuentena de reductos iguales. Volvia a ver su celda de tedlogo, habitada
durante otros tres afios, mas grande, con un sillon, un aguamanil, una biblioteca,
habitacion feliz llena de los suefios de su fe. A lo largo de los interminables pasillos, a
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lo largo de las escaleras de piedra, en ciertos rincones, le habian llegado revelaciones
repentinas, auxilios inesperados. Los altos techos dejaban caer voces de angeles
guardianes. Ni una baldosa de las salas, ni una piedra de los muros, ni una rama de
los platanos que no le hablaran de los gozos de su vida contemplativa, sus
tartamudeos de ternura, su lenta iniciacion, las caricias recibidas a cambio de la
ofrenda de todo su ser, toda aquella felicidad de los primeros amores divinos. Tal dia,
al despertarse, habia visto un vivo resplandor que lo habia inundado de alegria. Tal
noche, al cerrar la puerta de su celda, se habia sentido asido del cuello por unas
manos tibias, con tal ternura que, al recuperar el conocimiento, se habia encontrado
en el suelo, llorando con grandes sollozos. Después, a veces, sobre todo bajo la
pequefia boveda que conducia a la capilla, habia abandonado su cintura a unos brazos
cimbrefios que se lo llevaban. Todo el cielo lo atendia en esos momentos, caminaba
alrededor de €I, ponia en sus menores actos, en la satisfaccion de sus necesidades mas
vulgares, un sentido particular, un sorprendente perfume, cuyo olor lejano parecian
conservar para siempre sus ropas, su propia piel. Y aun recordaba los paseos de los
jueves. Se marchaban a las dos hacia algun rincén de verdor, a una legua de Plassans.
Las mas de las veces era a la orilla del Viorne, en el extremo de un prado, con sauces
nudosos que sumergian sus hojas en la corriente. El no veia nada, ni las grandes
flores amarillas del prado, ni las golondrinas que bebian al vuelo, rozando con las
alas la lamina del pequefio rio. Hasta las seis, sentados en grupos bajo los sauces, sus
compafieros y él recitaban a coro el oficio de la Virgen, o leian, de dos en dos, las
Horas Menores, el breviario facultativo de los jovenes seminaristas.

Al abate Mouret le brot6 una sonrisa, mientras juntaba los tizones. No encontraba
en aquel pasado otra cosa que una gran pureza, una obediencia perfecta. El era una
azucena, cuyo buen olor tenia encantados a sus maestros. No recordaba ni un acto
malo. Nunca aprovechaba la libertad absoluta de los paseos, mientras que los dos
directores de guardia iban a charlar a casa de algun cura del entorno, para fumar
detras de un seto o correr a beber cerveza con algun amigo. Nunca escondia novelas
bajo su jergén, ni ocultaba botellas de anisete en el fondo de su mesilla de noche.
Durante mucho tiempo, incluso, no se habia figurado todos los pecados que lo
rodeaban, alones de pollo y pasteles introducidos de contrabando durante la
Cuaresma, cartas culpables traidas por los sirvientes, conversaciones abominables
mantenidas en voz baja, en ciertos rincones del patio. Habia llorado a lagrima viva el
dia en que se habia dado cuenta de que pocos de sus compafieros amaban a Dios por
si mismo. Habia alli hijos de campesinos que habian entrado en las érdenes por terror
al reclutamiento, perezosos que sofiaban con un oficio de holganza, ambiciosos a los
que conturbaba ya la vision del baculo y de la mitra. Y él, al encontrar las
inmundicias del mundo también al pie de los altares, se habia replegado mas sobre si
mismo, dandose mas a Dios, para consolarlo del abandono en el que lo dejaban.

No obstante, el abate recordd que un dia habia cruzado las piernas, en clase. Al
reconvenirselo el profesor, se habia puesto muy colorado, como si hubiera cometido
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una indecencia. Era uno de los mejores alumnos, que nunca discutia, que se aprendia
los textos de memoria. Demostraba la existencia y la eternidad de Dios mediante
pruebas extraidas de la Sagrada Escritura, mediante la opinién de los Padres de la
Iglesia y mediante el consentimiento universal de todos los pueblos. Los
razonamientos de esta naturaleza lo llenaban de una certeza inquebrantable. Durante
su primer afio de Filosofia, trabajaba su clase de Logica con tal aplicacion que su
profesor le habia puesto limite, repitiéndole que los mas sabios no son los mas santos.
Por eso, ya desde su segundo afio, cumplia con el estudio de la Metafisica igual que
con una obligacion reglamentaria, que tenia muy poco peso en los ejercicios de la
jornada. Le venia el desprecio de la ciencia; queria permanecer ignorante, con el fin
de conservar la humildad de su fe. Mas tarde, en Teologia, ya tan sélo seguia la clase
de Historia eclesidstica, de Rorbacher [sic], por sumision; llegaba hasta los
argumentos de Gousset, hasta la Instruccion teologica de Bouvier, sin atreverse a
tocar a Bellarmin, a Liguori, a Suarez, a santo Tomas de Aquino[sl. Unicamente lo
apasionaba la Sagrada Escritura. Encontraba en ella el saber deseable, una historia
de amor infinito que debia bastar como ensefianza a los hombres de buena voluntad.
No aceptaba mas que las afirmaciones de sus maestros, liberandose en ellos de todo
desvelo de examen, sin tener necesidad de ese farrago para amar, acusando a los
libros de robarle tiempo a la oracion. Incluso habia conseguido olvidar sus afios de
formaciéon académica. Ya no sabia, no era mas que un candor, no mas que una
infancia devuelta a los balbuceos del catecismo.

Y era asi como paso a paso habia ascendido hasta el sacerdocio. Aqui, los
recuerdos se agolpaban, enternecidos, aun calidos de los gozos celestiales. Cada afio
se habia acercado un poco mas a Dios. Pasaba santamente las vacaciones, en casa de
un tio suyo, confesandose todos los dias, comulgando dos veces por semana. Se
imponia ayunos, escondia en el fondo de su batl unas cajas de sal gorda, sobre las
que se pasaba arrodillado horas enteras, con las rodillas desnudas. Durante los
recreos, se quedaba en la capilla, o subia a la habitacién de un director, que le contaba
anécdotas piadosas, extraordinarias. Después, cuando se acercaba el dia de la
Santisima Trinidad, era recompensado mas alla de toda medida, invadido por esa
emocion de la que se llenan los seminarios la vispera de las ordenaciones. Era la gran
fiesta, el cielo que se abria para dejar a los elegidos subir un nuevo peldafio. El, con
quince dias de antelacidn, se ponia a pan y agua. Cerraba las cortinas de su ventana
para ya no ver ni siquiera la luz, prosternandose en las tinieblas, suplicando a Jests
que aceptara su sacrificio. Los cuatro ultimos dias, era presa de angustias, de
escrupulos terribles que le hacian saltar de la cama, en mitad de la noche, para ir a
llamar a la puerta del sacerdote foraneo que dirigia el retiro, algin carmelita descalzo,
muchas veces un protestante convertido, sobre el que circulaba una maravillosa
historia. Le hacia morosamente la confesion general de su vida, con la voz
entrecortada de sollozos. La absolucion era lo unico que lo tranquilizaba, lo
refrescaba, como si hubiera tomado un bafio de gracia. En la mafiana del gran dia,
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estaba completamente blanco; tenia una conciencia tan viva de aquella blancura que
le parecia que iba esparciendo luz a su alrededor. Y la campana del seminario sonaba
con su voz clara, mientras llegaban los olores de junio, los alhelies silvestres en flor,
las resedas, los heliotropos, por encima de la alta tapia del patio. En la capilla
esperaban los padres, vestidos de gala, conmovidos hasta el punto de que las mujeres
sollozaban bajo los velillos. Después, venia el desfile: los diaconos, que iban a recibir
el sacerdocio, con casulla de oro; los subdiaconos, en dalmatica, los acolitos, los
tonsurados, con la sobrepelliz flotandoles sobre los hombros, el bonete negro en la
mano. Zumbaba el 6rgano, esparcia las notas aflautadas de un canto de jabilo. En el
altar, el obispo, asistido por dos candnigos, oficiaba, baculo en mano. Estaba alli
presente el cabildo entero, se agolpaban los sacerdotes de todas las parroquias, en
medio de un lujo inaudito de trajes, de un llamear de oro encendido por el ancho rayo
de sol que caia de una ventana de la nave. Después de la Epistola, daba comienzo la
ordenacion.

A aquella hora, el abate Mouret recordaba aun el frio de las tijeras, cuando lo
habian marcado con la tonsura, al principio de su primer afio de Teologia. Habia
sentido un ligero escalofrio. Pero la tonsura era por entonces bien estrecha, apenas
redonda como una moneda de dos cuartos. Mas tarde, a cada nueva orden que recibia,
habia ido creciendo, creciendo cada vez mas hasta coronarlo con una mancha blanca,
tan ancha como una hostia grande. Y el 6rgano zumbaba con mas suavidad, los
incensarios caian con el ruido argentino de sus cadenillas, dejando escapar una
bocanada de humo blanco, que se desplegaba como labor de encaje. El se veia en
sobrepelliz, joven tonsurado, llevado al altar por el maestro de ceremonias; se
arrodillaba, bajaba profundamente la cabeza mientras que el obispo, con unas tijeras
de oro, le cortaba tres mechones de pelo, uno en la frente, los otros dos junto a las
orejas. A un afo de alli, se veia de nuevo, en la capilla llena de incienso, recibiendo
las cuatro ordenes menores: iba, conducido por un archidiacono, a cerrar con
estrépito el gran portdn, que a continuacion volvia a abrir, para mostrar que quedaba
comprometido con la guarda de las iglesias; sacudia una campanilla con la mano
derecha, anunciando con ello que tenia el deber de llamar a los fieles a los oficios;
volvia al altar en el que el obispo le conferia nuevos privilegios, los de cantar las
lecciones, bendecir el pan, catequizar a los nifios, exorcizar al demonio, servir a los
diaconos, encender y apagar los cirios. Después, le volvia el recuerdo de la
ordenacion siguiente, mas solemne, mas temible, en medio del mismo canto del
organo, cuyo retumbar parecia ser el propio rayo de Dios; aquel dia, llevaba la
dalmatica de subdiacono en los hombros, se obligaba para siempre mediante el voto
de castidad, temblaba con todas sus carnes, a pesar de mi fe, al terrible: Accedite, del
obispo, que ponia en fuga a dos de sus compaferos, que palidecian a su lado; sus
nuevos deberes eran asistir al sacerdote en el altar, preparar las vinajeras, cantar la
Epistola, secar el caliz y llevar la cruz en las procesiones. Y, finalmente, desfilaba una
ultima vez por la capilla, bajo el irradiar del sol de junio; pero, esta vez, caminaba él
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a la cabeza del cortejo, llevaba el alba cefiida a la cintura, la estola cruzada sobre el
pecho, la casulla cayéndole del cuello; desfalleciente de una emocion suprema,
distinguia la palida faz del obispo que le otorgaba la ordenacién, la plenitud del
sacerdocio, mediante una triple imposicion de manos. Tras su juramento de
obediencia eclesiastica, se sentia como levantado de las losas, cuando la resonante
voz del prelado decia la frase latina: «Accipe Spiritum sanctum: quorum remiseris
peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt».
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XVI

QUELLA evocacion de las grandes dichas de su juventud habia dado una ligera
fiebre al abate Mouret. Ya no sentia el frio. Solté las tenazas, se acercé a la cama
como si fuera a acostarse, y luego regres6 a apoyar su frente contra un cristal,
mirando la noche, sin ver. ;Es que estaba enfermo para experimentar asi una
languidez de los miembros, mientras que la sangre le abrasaba las venas? En e
seminario, en dos ocasiones, habia tenido indisposiciones semejantes, una especie de
desazon fisica que le hacia muy desdichado; una vez, incluso, se habia metido en la
cama, presa de gran delirio. Después, se acordé6 de una muchacha poseida, a quien
Fray Archangias contaba haber sanado con una simple sefial de la cruz, un dia que
habia caido rigida delante de él. Aquello le hizo pensar en los exorcismos espirituales
que uno de sus maestros le habia recomendado antafio: la oracién, la confesion
general, la comunion frecuente y la elecciéon de un director juicioso, que tuviera
mucho ascendiente sobre el anima de su penitente. Y, sin transicion, con una
brusquedad que a él mismo le extrafié, vio en el fondo de su memoria el rostro
redondo de uno de sus antiguos amigos, un campesino, monaguillo a los ocho afios,
cuya pension en el seminario era pagada por una sefiora que lo protegia. Siempre se
estaba riendo, y disfrutaba ingenuamente por anticipado de las pequefias gabelas del
oficio: los mil doscientos francos de asignacién, la casa rectoral al fondo de un jardin,
los regalos, las invitaciones a cenar, las ganancias menudas de las bodas, de los
bautizos, de los entierros. Ese si que debia de estar feliz en su curato.

La afioranza melancolica que le traia aquel recuerdo sorprendio sobremanera al
sacerdote. ;Acaso no era feliz, él también? Hasta aquel dia, no habia echado de
menos nada, ni deseado nada, ni envidiado nada. E incluso, en aquel momento, se
interrogaba y no hallaba dentro de si ningtin motivo de amargura. El era, o eso creia,
igual que en los primeros tiempos de su diaconado, cuando la obligacién de leer su
breviario a horas determinadas habia llenado sus jornadas de una oracion continua.
Desde aquella época, corrian las semanas, los meses, los afios, sin que €l tuviese un
momento de ocio para un mal pensamiento. La duda no lo atormentaba en modo
alguno; se anulaba ante los misterios que no podia comprender, hacia con comodidad
el sacrificio de su razon, que desdefiaba. Al salir del seminario, habia tenido el gozo
de verse extranjero entre los demas hombres, de no andar ya como ellos, de llevar la
cabeza de otro modo, de tener gestos, palabras, sentimientos de criatura aparte. Se
sentia feminizado, acercado al angel, lavado de su sexo, de su olor de hombre.
Aquello le ponia casi orgulloso, el no estar ya sujeto a la especie, el haber sido
educado para Dios, cuidadosamente purgado de las inmundicias humanas por una
educacion celosa. Se le antojaba incluso haber morado durante afios dentro de un
santo Oleo, preparado segun los ritos, que le habia penetrado las carnes con un inicio
de beatificacion. Algunos de sus 6rganos habian desaparecido, disueltos poco a poco;
sus miembros, su cerebro, se habian empobrecido de materia para llenarse de alma,
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de un aire sutil que a veces lo achispaba con un vértigo, como si la tierra le hubiera
faltado bruscamente. Mostraba miedos, ignorancias, candores de nifia enclaustrada. A
veces decia sonriendo que proseguia su infancia, imaginandose que se habia quedado
pequefiin, con las mismas sensaciones, las mismas ideas, los mismos juicios; asi, a los
seis afios, conocia a Dios tanto como a los veinticinco, tenia para rezarle inflexiones
de voz parecidas, gozos infantiles en juntar las manos con mucha exactitud. El mundo
se le antojaba igual al mundo que veia antafio, cuando su madre lo paseaba de la
mano. Habia nacido sacerdote, habia crecido sacerdote. Cuando daba muestras,
delante de la Teuse, de alguna burda ignorancia de la vida, ella lo miraba estupefacta,
entre los dos ojos, diciendo con una sonrisa singular que «digno hermano era de la
sefiorita Désirée». En su existencia, no recordaba mas que una sacudida vergonzosa.
Era durante sus ultimos seis meses de seminario, entre el diaconado y el sacerdocio.
Le habian mandado leer la obra del abate Craisson, superior del gran seminario de
Valence: De rebus venereis ad usum confessariorum. Habia salido espantado,
sollozando, de aquella lectura. Aquella sabia casuistica del vicio, que exhibia la
abominacion del hombre, que bajaba hasta los casos mas monstruosos de las pasiones
contra natura, violaba brutalmente su virginidad de cuerpo y de espiritu. Quedaba
para siempre manchado, como una recién casada, iniciada de una hora a otra en las
violencias del amor. Y volvia fatalmente a aquel cuestionario de vergiienza, cada vez
que se confesaba. Si bien las oscuridades del dogma, las obligaciones del sacerdocio,
la muerte de todo libre albedrio, lo dejaban sereno, feliz de no ser mas que el nifio de
Dios, conservaba a su pesar la conmocion carnal de aquellas suciedades que tenia que
remover; tenia conciencia de una mancha imborrable, en algun sitio, en el fondo de
su ser, que podia crecer un dia y cubrirlo de lodo.

Subia la luna, por detras de las Garrigues. El abate Mouret, a quien la fiebre
abrasaba mas, abrié la ventana y se acodd, para recibir en el rostro el frescor de la
noche. Ya no sabia a qué hora exacta le habia entrado aquel malestar. Si recordaba, no
obstante, que por la mafana, al decir su misa, estaba muy tranquilo, muy descansado.
Debia de haber sido mas tarde, tal vez durante su larga caminata al sol, o bajo el
escalofrio de los arboles del Paradou, o en el ahogo del corral de Désirée. Y revivio la
jornada.

Frente a él, se extendia la amplia llanura, mas tragica bajo la palidez oblicua de la
luna. Los olivos, los almendros, los flacos arboles formaban manchas grises, en
medio del caos de los grandes pefiascos, hasta la linea oscura de las colinas del
horizonte. Eran anchos lienzos de sombra, gibosas aristas, sangrantes charcas de
tierra en las que parecian mirarse las estrellas rojas, blancuras gredosas iguales a
ropas de mujer arrojadas, que dejaban al descubierto carnes anegadas de tinieblas,
amodorradas en los hondones de los terrenos. Por la noche, aquella tierra ardiente
adoptaba un extrafio revolcarse de pasién. Dormia, descefiida, descaderada, retorcida,
con los miembros separados, mientras que se exhalaban de ella grandes suspiros
tibios, pujantes aromas de durmiente sudorosa. Se hubiera dicho alguna fuerte
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Cibeles caida boca arriba, con el seno adelantado, el vientre bajo la luna, ebria de los
ardores del sol y sofiando atn con fecundacion. En lontananza, a lo largo de aquel
gran cuerpo, el abate Mouret seguia con los ojos el camino de las Olivettes, una fina
cinta palida que se estiraba como el cordon flotante de un corsé. Oia a Fray
Archangias levantandoles las faldas a las chiquillas, a las que azotaba hasta hacerles
sangre, escupiendo a los rostros de las muchachas, apestando él mismo al olor de un
macho cabrio que nunca se hubiera satisfecho. Veia a la Rosalie reirse por lo bajo,
con su aire de animal librico, mientras que el tio Bambousse le arrojaba terrones a la
cintura. Y ahi aun, creia €él, gozaba de buena salud, apenas calentado en la nuca por la
hermosa mafiana. No sentia mas que un escalofrio por la espalda, aquel murmullo
confuso de vida que habia oido difusamente ya desde primera hora, en medio de su
misa, cuando habia entrado el sol por las ventanas quebradas. Nunca como a aquella
hora de la noche lo habia desazonado el campo, con su pecho gigantesco, sus muelles
sombras, sus brillos relucientes de piel ambarina, toda aquella desnudez de diosa,
apenas escondida bajo la muselina plateada de la luna.

El joven sacerdote bajo los ojos, miré el pueblo de Los Artaud. El pueblo se
aplastaba en el suefio gravido de cansancio, en esa nada que duermen los campesinos.
Ni una luz. Las casuchas componian pegotes negros, cortados por las rayas blancas
de las callejuelas transversales, enfiladas por la luna. Hasta los perros debian de estar
roncando, en el umbral de las puertas cerradas. ¢Acaso habrian envenenado L.os
Artaud la casa rectoral con alguna plaga abominable? Detras de €él, seguia escuchando
engrosarse ese aliento cuya proximidad estaba tan llena de angustia. Ahora,
sorprendia como un pisotear de rebafio, una revolera de polvo que le llegaba, gravida
de las emanaciones de un rebafio de animales. Le volvian sus pensamientos de la
mafiana sobre aquel pufiado de hombres que reiniciaban los tiempos, que crecian
entre las rocas peladas igual que un pufiado de cardos sembrados por los vientos; se
sentia asistir a la eclosion lenta de una raza. Cuando era nifio, nada lo sorprendia ni lo
espantaba mas que esas miriadas de insectos que veia manar de alguna grieta cuando
levantaba ciertas piedras humedas. Los Artaud, incluso dormidos, reventados de
cansancio al fondo de la sombra, lo turbaban con su suefio, cuyo aliento reconocia en
el aire que respiraba. No hubiese querido otra cosa que pefiascos bajo su ventana. El
pueblo no estaba lo bastante muerto; los tejados de cafia se hinchaban como pechos;
las grietas de las puertas dejaban pasar suspiros, crujidos ligeros, silencios vivos, que
revelaban en aquel agujero la presencia de una camada pululante, bajo el negro
acunar de la noche. Seguramente era tan sélo aquel olor lo que le provocaba nauseas.
Sin embargo, muchas veces lo habia respirado igual de intenso, sin experimentar mas
necesidad que la de refrescarse en la oracion.

Con las sienes sudorosas, fue a abrir la otra ventana, buscando un aire mas vivo.
Abajo, a la izquierda, se extendia el cementerio, con la alta barra del Solitario, cuya
sombra no meneaba ni una brisa. Subia del campo vacio un olor de prado segado. El
gran muro gris de la iglesia, aquel muro lleno de lagartos, plantado de alhelies, se
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enfriaba bajo la luna; mientras que una de las anchas ventanas relucia, con los
cristales iguales a placas de acero. La iglesia dormida tan sélo debia de vivir a aquella
hora de la vida extrahumana del Dios de la hostia, encerrado en el sagrario. El abate
Mouret pensaba en la mancha amarilla de la lampara, comida por la sombra, tentado
de volver a bajar, para aliviar su cabeza enferma, al medio de aquellas tinieblas puras
de toda mancilla. Pero un terror extrafio lo retuvo: crey6 de pronto, con los ojos fijos
en los cristales encendidos por la luna, ver la iglesia iluminarse interiormente con un
resplandor de ascuas, con un esplendor de fiesta infernal, en la que giraban el mes de
mayo, las plantas, los animales, las muchachas de Los Artaud, que cogian
furiosamente arboles entre sus brazos desnudos. Después, asomandose, por debajo de
él vio el corral de Désirée, sumido en la negrura, humeante. No distinguia con nitidez
las jaulas de los conejos, los palos de las gallinas, la caseta de los patos. Era una
Unica masa amontonada en la hediondez, que dormia con el mismo aliento pestilente.
Bajo la puerta del establo, salia el olor agrio de la cabra; mientras que el cerdito,
revolcado boca arriba, resoplaba pastosamente junto a una escudilla vacia. Con su
gaznate de cobre, el gran gallo silvestre Alexandre lanzo un grito que desperto a lo
lejos, una a una, las respuestas apasionadas de todos los gallos del pueblo.

Bruscamente, el abate Mouret se acordo. La fiebre cuya persecucion oia le habia
acometido en el corral de Désirée, frente a las gallinas aun calientes de su puesta y a
las conejas madres que se arrancaban el pelo del vientre. Entonces, la sensacion de
una respiracion sobre su cuello fue tan nitida que se volvio, para ver por fin quién lo
agarraba asi de la nuca. Y recordé a Albine saliendo de un brinco del Paradou, con la
puerta que se golpeaba sobre la aparicion de un jardin encantado; la recordo
galopando a lo largo de la interminable tapia, siguiendo el cabriolé a la carrera,
arrojando hojas de abedul al viento como otros tantos besos; la recordo también, en el
crepusculo, riéndose de los juramentos de Fray Archangias, sus faldas huidizas al ras
del camino, iguales a una pequefia revolera de polvo levantada por el aire de la noche.
Contaba dieciséis afios; era extrafia, con su rostro un poco largo; olia a aire libre, a
hierba, a tierra. Y él tenia de ella un recuerdo tan preciso que volvia a ver un arafiazo,
en una de sus flexibles mufiecas, rosa sobre la piel blanca. ;Por qué se reiria de esa
manera, mirandolo con sus ojos azules? Fl estaba atrapado en su risa, como en una
onda sonora que resonaba por todas partes contra su carne; la respiraba, la oia vibrar
en él. Si, todo su mal venia de aquella risa que se habia bebido.

De pie en el centro de la habitaciéon, con las dos ventanas abiertas, permanecio
tiritando, presa de un miedo que le hacia ocultar la cabeza entre las manos. Asi pues,
¢la jornada entera desembocaba en aquella evocacion de una muchacha rubia, de
rostro un poco largo, de ojos azules? Y la jornada entera entraba por las dos ventanas
abiertas. Eran, a lo lejos, el calor de las tierras rojas, la pasion de las grandes rocas, de
los olivos nacidos en las piedras, de las vifias que retorcian sus brazos al borde de los
caminos; eran, mas cerca, los sudores humanos que el aire traia de Los Artaud, los
olores insulsos del cementerio, los aromas de incienso de la iglesia, pervertidos por
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olores de muchachas de melenas feraces; eran ain vapores de estiércol, el vaho del
corral, las fermentaciones sofocantes de las semillas. Y todos aquellos alientos
afluian a la vez, en una misma vaharada de asfixia, tan ruda, que se hinchaba con tal
violencia que lo sofocaba. El cerraba sus sentidos, intentaba anularlos. Pero ante él
reaparecio Albine como una gran flor, brotada y embellecida sobre aquel mantillo.
Ella era la flor natural de aquellas basuras, delicada al sol, abriendo el joven capullo
de sus hombros blancos, tan feliz de vivir que saltaba de su tallo y volaba hasta su
boca, perfumandolo con su larga risa.

El sacerdote lanz6 un grito. Habia sentido una quemazoén en los labios. Era como
un chorro ardiente que se le habia metido por las venas. Entonces, buscando refugio,
se hincé de hinojos ante la estatuilla de la Inmaculada Concepcién, gritando, con las
manos juntas:

—iSanta Virgen de las Virgenes, rogad por mi!
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XVII

A Inmaculada Concepcion, sobre la comoda de nogal, sonreia tiernamente, con
la comisura de sus finos labios, indicados por un trazo de carmin. Era pequefia,
totalmente blanca. Su gran velo blanco, que le caia de la cabeza a los pies, no tenia,
en el borde, mas que un hilillo de oro, imperceptible. Su ttnica, drapeada en largos
pliegues rectos sobre un cuerpo sin sexo, la cefiia en el cuello, y no dejaba fuera mas
que aquel cuello flexible. No sobresalia ni un mecho6n de sus cabellos castafios. Tenia
el rostro rosa, con unos ojos claros vueltos hacia el cielo; juntaba unas manos rosas,
manos de nifia, mostrando el extremo de los dedos bajo los pliegues del velo, por
encima del cefiidor azul, que parecia anudarle a la cintura dos puntas flotantes del
firmamento. De todas sus seducciones de mujer, ninguna estaba desnuda, excepto sus
pies, unos pies adorablemente descalzos, que pisaban el rosal mistico. Y, sobre la
desnudez de sus pies, crecian rosas de oro, como la floracion natural de su carne dos
veces pura.

—iVirgen fiel, rogad por mi! —repetia desesperadamente el sacerdote.

Aquélla nunca lo habia turbado. No era madre aun; sus brazos no le tendian a
Jesus, su cintura no adoptaba las lineas redondas de la fecundidad. No era la reina del
cielo, que bajaba coronada de oro, vestida de oro, como una princesa de la tierra,
portada triunfalmente por un vuelo de querubines. Aquélla nunca se habia mostrado
temible, nunca le habia hablado con la severidad de una duefia omnipotente, cuya
sola vista humilla las frentes hasta el polvo. El se atrevia a mirarla, a amarla, sin
temer que lo conmoviese la blanda curva de sus cabellos castafios; no tenia mas que
el enternecimiento de sus pies descalzos, sus pies de amor, que florecian como un
jardin de castidad, de modo demasiado milagroso como para que él satisficiese su
deseo de cubrirlos de caricias. Perfumaba la habitacion con su olor de azucena. Era la
azucena de plata colocada en un jarrén de oro, la pureza preciosisima, eterna,
impecable. Dentro de su velo blanco, tan estrechamente cefiido alrededor de ella, ya
no habia nada humano, nada mas que una llama virgen que ardia con un fuego
siempre igual. Alli la encontraba por la noche al acostarse, por la mafiana al
despertarse, con su misma sonrisa de éxtasis. Delante de ella dejaba caer sus ropas,
sin apuro ninguno, como delante de su propio pudor.

—iMadre purisima, Madre castisima, Madre siempre virgen, rogad por mi! —
balbuce6 medrosamente, haciéndose un ovillo a los pies de la Virgen, como si
hubiera oido a sus espaldas el galope sonoro de Albine—. Vos sois mi refugio, la
fuente de mi alegria, el templo de mi sabiduria, la torre de marfil en la que tengo
encerrada mi pureza. Me pongo entre vuestras manos sin tacha, os suplico que me
toméis, que me cubrais con una punta de vuestro velo, que me ocultéis bajo vuestra
inocencia, detras de la muralla sagrada de vuestra tunica, donde no me alcance
ningun aliento carnal. Os necesito, muero sin vos, me siento para siempre separado
de vos, si no me arrebatais entre vuestros brazos compasivos, lejos de aqui, al medio
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de la ardiente blancura que vos habitais. Maria concebida sin pecado, anuladme en el
fondo de la nieve inmaculada que cae de cada uno de vuestros miembros. Vos sois el
prodigio de eterna castidad. Vuestra raza naci6 en un rayo, igual que un arbol
maravilloso que no fue plantado por semilla alguna. jVuestro hijo Jesds naci6 del
aliento de Dios, vos misma nacisteis sin que el vientre de vuestra madre fuese
mancillado, y quiero creer que esta virginidad va remontando asi, de era en era, en
una ignorancia sin fin de la carne! jOh! ;Vivir, crecer, fuera de la vergiienza de los
sentidos! jOh! jMultiplicar, dar a luz, sin la necesidad abominable del sexo, con la
sola cercania de un beso celestial!

Aquella llamada desesperada, aquel grito acendrado de deseo habia tranquilizado
al joven sacerdote. La Virgen, toda blanca, con los ojos vueltos al cielo, parecia
sonreir méas dulcemente con sus finos labios rosas. Fl prosiguié con voz enternecida:

—Quisiera ser nifio atn. Quisiera no ser nunca mas que un nifio que fuera
andando a la sombra de vuestra tunica. Cuando era muy pequefio, ya juntaba las
manos para decir el nombre de Maria. Mi cuna era blanca, mi cuerpo era blanco,
todos mis pensamientos eran blancos. Os vela con nitidez, os oia llamarme. Iba hacia
vos en una sonrisa, pisando rosas deshojadas. Y nada mas, no sentia, no pensaba,
vivia justo lo suficiente para ser una flor a vuestros pies. No deberiamos crecer. Vos
no tendriais en torno a vos mas que cabezas rubias, un pueblo de nifios que os
amarian, con las manos puras, los labios sanos, los miembros tiernos, sin una macula,
como al salir de un bafio de leche. En la mejilla de un nifio, uno besa su alma. Tan
solo un nifio puede decir vuestro nombre sin ensuciarlo. Mas tarde, la boca se echa a
perder, envenena las pasiones. Yo mismo, que tanto os amo, que me he entregado a
vos, no me atrevo a llamaros en todo momento, no queriendo obligaros a tropezar con
mis impurezas de hombre. He rezado, he disciplinado mi carne, he dormido bajo
vuestra guarda, he vivido casto; y lloro, al ver hoy que no estoy aun lo bastante
muerto a este mundo como para ser vuestro prometido. jOh, Maria, Virgen adorable,
por qué no tengo cinco afios, por qué no me he quedado en el nifio que pegaba los
labios a vuestras estampas! Os tomaria sobre mi corazon, os tumbaria a mi lado, os
abrazaria como a una amiga, como a una nifia de mi edad. Tendria vuestra tunica
ceflida, vuestro velo infantil, vuestro cinturén azul, toda esa nifiez que hace de vos
una hermana mayor. No intentaria besar vuestros cabellos, porque la melena es una
desnudez que no debe verse, pero besaria vuestros pies descalzos, uno después del
otro, durante noches enteras, hasta que hubiera deshojado bajo mis labios las rosas de
oro, las rosas misticas de vuestras venas.

Se detuvo, esperando que la Virgen bajase sus ojos azules y lo rozase en la frente
con el borde de su velo. La Virgen permanecia envuelta en la muselina hasta el
cuello, hasta las ufias, hasta los tobillos, toda entera en el cielo, con esa esbeltez del
cuerpo que la hacia delicada, desprendida ya de la tierra.

—Bien, continu6 él mas locamente, haced que me vuelva a convertir en un nifio,
Virgen buena, Virgen poderosa. Haced que tenga cinco afios. Tomad mis sentidos,
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tomad mi virilidad. Que un milagro se lleve todo el hombre que ha crecido en mi. Vos
reinais en el cielo, nada os es mas facil que fulminarme, que desecar mis 6rganos, que
dejarme sin sexo, incapaz del mal, tan despojado de toda fuerza que ya ni siquiera
pueda levantar el dedo mefiique sin vuestro consentimiento. Quiero ser candido, con
ese candor que es el vuestro, que ninguin escalofrio humano podria turbar. Ya no
quiero sentir ni mis nervios, ni mis musculos, ni el latido de mi corazén, ni el afan de
mis deseos. Quiero ser una cosa, una piedra blanca entre vuestros pies, a la que vos
no dejaréis mas que un perfume, una piedra que no se movera del lugar adonde vos la
hayais arrojado, sin oidos, sin ojos, satisfecha de estar bajo vuestro talén, que no
pueda sofiar inmundicias con las otras piedras del camino. jOh! jQué beatitud,
entonces! Yo alcanzaré sin esfuerzo, al primer intento, esa perfeccion con la que
sueflo. Me proclamaré por fin auténtico sacerdote vuestro. Seré lo que mis estudios,
mis oraciones, mis cinco afios de lenta iniciacion no han podido hacer de mi. Si,
niego la vida, digo que es preferible la muerte de la especie a la abominacion
continua que la propaga. La culpa todo lo mancilla. Es una hediondez universal que
echa a perder el amor, envenenando la habitacion de los esposos, la cuna de los recién
nacidos, y hasta las flores privadas bajo el sol, y hasta los arboles que dejan reventar
sus yemas. La tierra esta inmersa en esa impureza cuyas minimas gotas brotan en
vegetaciones vergonzosas. Pero para que yo sea perfecto, oh, Reina de los angeles,
Reina de las virgenes, jescuchad mi grito, concedédmelo! Haced que yo sea uno de
esos angeles que no tienen mas que dos grandes alas detras de las mejillas; ya no
tendré tronco, ni miembros; volaré hasta vos si vos me llamais; ya no seré sino una
boca que cantara vuestras alabanzas, sino un par de alas sin tacha que mecera
vuestros viajes por los cielos. jOh! jLa muerte, la muerte, Virgen venerable, dadme la
muerte de todo! Os amaré en la muerte de mi cuerpo, en la muerte de lo que vive y de
lo que se multiplica. Consumaré con vos el inico matrimonio que desea mi corazon.
Subiré mas alto, cada vez mas alto, hasta que haya alcanzado las ascuas en las que
vos resplandecéis. Alli, es un gran astro, una inmensa rosa blanca cada una de cuyas
hojas brilla como una luna, un trono de plata desde el cual vos irradiais con tal
abrasar de inocencia que el paraiso entero queda iluminado con el solo resplandor de
vuestro velo. Llueve sobre vuestros blancos pies todo lo blanco que existe, las
auroras, la nieve de las cimas inaccesibles, las azucenas apenas abiertas, el agua de
las fuentes ignoradas, la leche de las plantas respetadas por el sol, las sonrisas de las
virgenes, las almas de los nifios muertos en la cuna. Entonces, subiré a vuestros
labios, como una llama sutil; entraré en vos, por vuestra boca entreabierta, y se
consumaran las bodas, mientras que los arcangeles se estremeceran de nuestro jubilo.
iSer virgen, amarse virgen, conservar en medio de los besos mas dulces la blancura
virgen! jPoseer todo el amor tendido en alas de cisne, en una nube de pureza, en los
brazos de una amante de luz cuyas caricias son goces del alma! jPerfeccion, suefio
sobrehumano, deseo por el que me crujen los huesos, delicias que me llevan al cielo!
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iOh, Maria, Vaso de eleccion, castrad en mi la humanidad, hacedme eunuco entre los
hombres con el fin de entregarme sin miedo el tesoro de vuestra virginidad!

Y el abate Mouret, rechinando los dientes, fulminado por la fiebre, cay6
desvanecido sobre las losas.
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NTE las dos amplias ventanas, unas cortinas de calicd, cuidadosamente
echadas, iluminaban la habitacién con la blancura tamizada del amanecer. Era alta de
techo, muy amplia, y estaba amueblada con un antiguo aparador Luis XV, de madera
pintada de blanco, con flores rojas sobre un motivo menudo de follaje. En el
entrepafio, por encima de las puertas y a ambos lados de la alcoba, unas pinturas aun
permitian ver los vientres y los traseros rosas de unos Amorcillos que volaban en
grupos, jugando a juegos que ya no se distinguian; mientras que los revestimientos de
madera de las paredes, que componian tableros ovalados, las puertas de doble hoja y
el techo de aristas romas, otrora de fondo azul celeste, con marcos de tarjetas, de
medallones, de lazadas de cinta color carne, se iban borrando, de un gris muy suave,
un gris que conservaba el enternecimiento de aquel paraiso marchito. Enfrente de las
ventanas, la gran alcoba, que se abria bajo volutas de nubes separadas por unos
Amorcillos de escayola, inclinados, cabeza abajo, como para mirar descaradamente la
cama, estaba cerrada, al igual que las ventanas, por unas cortinas de calico, cosidas a
puntadas grandes, de singular inocencia en medio de aquella habitacion que se habia
mantenido entibiada por un lejano aroma de voluptuosidad.

Sentada junto a una consola en la que se calentaba un hervidor sobre un quinqué
de alcohol rebajado, Albine miraba las cortinas de la alcoba, atentamente. Estaba
vestida de blanco, con el cabello recogido en una pafioleta de encaje antiguo, las
manos abandonadas, velando con un aire solemne de chica mayor. Se ola una
respiracion débil, un soplo de nifio amodorrado, en el gran silencio. Pero al cabo de
unos minutos le entré preocupacion; no pudo por menos de ir, a pasos leves, a
levantar la punta de una cortina. Serge, al borde de la gran cama, parecia dormir, con
la cabeza apoyada en uno de sus brazos replegados. Durante su enfermedad, le habia
crecido el pelo, le habia salido barba. Estaba muy blanco, ojeroso de azul, los labios
palidos; tenia un donaire de muchacha convaleciente.

Albine, enternecida, iba a dejar caer otra vez la punta de la cortina.

—No estoy dormido —dijo Serge con una voz muy baja.

Y permanecia con la cabeza apoyada, sin mover un dedo, como postrado por una
lasitud feliz. Sus ojos se habian abierto despacio; su boca soplaba levemente sobre
una de sus manos desnudas, levantando la pelusilla de su piel rubia.

—Te ola —murmurd aun—. Ibas andando muy despacito.

Ella quedo encantada de aquel tuteo. Se acerco, se acuclillo delante de la cama,
para poner su rostro a la altura del de él.

—:Como estas? —pregunto.

Y a su vez saboreaba la suavidad de aquel «tti» que por primera vez le venia a los
labios.

—iOh! Ya estas curado —prosiguio—. ¢Sabes que venia llorando todo el camino,
cuando volvia de alli con malas noticias? Me decian que delirabas, que esta fiebre
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maligna, si te perdonaba la vida, se te llevaria la razon... jQué abrazo le di a tu tio
Pascal cuando te trajo aqui para la convalecencia!

Remetia la ropa de la cama, se ponia maternal.

—NMira, esos pefiascos abrasados de alli no te eran de ningin provecho. Necesitas
arboles, frescor, tranquilidad... El doctor ni siquiera conté que te tenia escondido
aqui. Es un secreto entre él y los que te quieren. Te creia perdido... No, no nos
molestara nadie. El tio Jeanbernat esta fumando su pipa delante de sus lechugas. Los
demas mandaran a preguntar por ti de tapadillo. Y no volvera ni el propio doctor,
porque en este momento tu médico soy yo... Parece que ya no necesitas drogas.
Necesitas que te quieran, ;comprendes?

El parecia no oir, con el craneo ain vacio. Como sus 0jos, sin que moviese la
cabeza, escudrifiaban los rincones de la habitacion, ella pens6 que le preocupaba
saber el lugar en el que se hallaba.

—Es mi habitacion —dijo—. Te la he regalado. Es linda, sverdad? Cogi los
muebles mas bonitos del desvan; luego hice estas cortinas de calico para que no me
cegara el sol... Y no me estorbas en absoluto. Yo dormiré en el segundo piso.
Todavia hay tres o cuatro habitaciones vacias.

Pero él seguia inquieto.

—Estas sola? —pregunto.

—Si. ¢Por qué me haces esa pregunta?

El no contestd, murmuré con aire de fastidio:

—He sofado, sigo sofiando... Oigo campanas, eso es lo que me fatiga.

Al cabo de un silencio, prosiguio:

—Ve a cerrar la puerta, echa los cerrojos. Quiero que estés sola, tu sola.

Cuando ella volvid, trayendo una silla, sentandose a su cabecera, él tenia una
alegria de nifio, repetia:

—Ahora no entrara nadie. Ya no oiré mas las campanas... Tu, cuando hablas, eso
si me descansa.

—¢Quieres beber? —pregunto ella.

El hizo seflas de que no tenia sed. Miraba las manos de Albine con un aire tan
sorprendido, tan hechizado por verlas, que ella adelant6 una hasta el borde de la
almohada, sonriendo. Entonces él dejé deslizar la cabeza y apoy6 una mejilla en
aquella manita fresca. Ri6 levemente, dijo:

—iAh! Suave como la seda. Se diria que me sopla aire al pelo... No la retires, te
lo ruego.

Después hubo un largo silencio. Se miraban con gran amistad. Albine se veia
apaciblemente en los ojos vacios del convaleciente. Serge parecia escuchar algo
difuso que le confiaba la manita fresca.

—FEs muy agradable tu mano —prosiguio—. No te puedes imaginar cuanto bien
me hace... Parece que entra basta el fondo de mi para quitarme los dolores que tengo
en los miembros. Es una caricia por todas partes, un consuelo, una curacion.
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Frotaba suavemente su mejilla, iba cobrando animos, como resucitado.

—~Oye, ¢no me daras nada malo de beber, no me atormentaras con toda clase de
remedios?... Tu mano me basta, ¢ves? He venido para que me la pusieras ahi, debajo
de la cabeza.

—Mi buen Serge —murmur6 Albine—, has sufrido mucho, ¢verdad?

—:Sufrido? Si, si; pero hace mucho... He dormido mal, he tenido suefios
espantosos. Si pudiera, te contaria todo eso.

Cerr6 un instante los ojos, hizo un gran esfuerzo de memoria.

—No veo mas que negro —balbuce6—. Qué singular es esto, llego de un largo
viaje. Ya ni siquiera recuerdo de dénde sali. Tenia fiebre, una fiebre que me galopaba
por las venas como un animal... Eso es, ya me acuerdo. Siempre la misma pesadilla
me obligaba a arrastrarme, siguiendo un subterraneo interminable. En algunos
dolores muy intensos, el subterraneo, bruscamente, se cegaba; caia de la boveda un
amasijo de piedras, las paredes se estrechaban, yo quedaba jadeante, presa de la rabia
de querer pasar al otro lado; y me metia dentro del obstaculo, me empefiaba con los
pies, con los pufios, con el craneo, desesperando de no poder atravesar nunca aquel
derrumbe cada vez mas considerable... Después, muchas veces, me bastaba con
tocarlo con el dedo; todo se desvanecia y yo caminaba libremente por la galeria
ensanchada, sin quedarme mas que la fatiga de la crisis.

Albine quiso ponerle la mano en la boca.

—No, no me cansa hablar. Ya ves, te hablo al oido. Me parece que estoy
pensando y que ti me oyes... Lo mas curioso, dentro del subterraneo ese, es que no
tenia la minima idea de volver atras; me obstinaba, aunque sin dejar de pensar que me
harian falta miles de afios para descombrar uno solo de los derrumbes. Era una tarea
fatidica, que debia realizar so pena de las desgracias mas grandes. Con las rodillas
laceradas, la frente dando golpes contra la roca, ponia una conciencia llena de
angustia en trabajar con todas mis fuerzas para llegar lo antes posible. ;Llegar
adonde?... No lo sé, no lo sé...

Cerr6 los ojos, sofiando, buscando. Después, le sali6 un mohin de
despreocupacion, y se abandoné de nuevo sobre la mano de Albine, diciendo con una
risa:

—ijAnda! Qué tonteria, si soy un nifio.

Pero la muchacha, para ver si era realmente suyo, por entero, lo interrogo, lo
devolvié a los recuerdos confusos que él intentaba evocar. El no recordaba nada,
estaba realmente en una infancia feliz. Creia haber nacido la vispera misma.

—iOh! Todavia no estoy fuerte —dijo—. Fijate, lo mas lejos que recuerdo era en
una cama que me abrasaba el cuerpo por todas partes; mi cabeza rodaba por la
almohada como por ascuas; mis pies se desgastaban uno contra el otro, frotandose,
continuamente... jHuy! jEstaba muy mal! Me parecia que me estaban cambiando el
cuerpo, que me lo quitaban todo, que me recomponian como un mecanismo roto...

Aquella palabra le hizo reir de nuevo. Prosiguio:
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—Voy a ser nuevecito. Me ha dejado bien limpito esto de estar enfermo... Pero
¢qué me preguntabas? No, no habia nadie. Yo sufria totalmente solo, en el fondo de
un agujero negro. Nadie, nadie. Y mas alla, no hay nada, no veo nada... Soy tu nifio,
;quieres? Tu me enseflaras a andar. Ahora ya no te veo mas que a ti. Me da lo mismo
todo lo que no seas td. Te digo que ya no me acuerdo. He venido y ti me has tomado,
y nada mas.

Y dijo aun, apaciguado, acariciante:

—Tu mano esta tibia ahora; es agradable como el sol... No hablemos mas. Estoy
al calorcito.

En la gran habitacion, caia del techo azul un silencio estremecido. La lampara de
alcohol acababa de apagarse, dejando al hervidor arrojar un hilillo de vapor cada vez
mas delgado. Albine y Serge, ambos con la cabeza en la misma almohada, miraban
las grandes cortinas de calicé corridas delante de las ventanas. Los ojos de Serge
sobre todo iban alli, como a la fuente blanca de la luz. Se sumergia en ella, como en
una claridad empalidecida, a la medida de sus fuerzas de convaleciente. Adivinaba el
sol detras de un rincon mas amarillo del calico, lo cual bastaba para sanarlo. A lo
lejos, escuchaba un ancho fragor de follajes; mientras que, en la ventana de la
derecha, la sombra verdosa de una rama alta, nitidamente dibujada, le producia el
suefio inquietante de aquel bosque que sentia tan cerca de él.

—¢Quieres que abra las cortinas? —pregunt6 Albine, engafiada por la fijeza de su
mirada.

—No, no —se apresuro a contestar él.

—Hace bueno. Te daria el sol. Verias los arboles.

—No, te lo suplico... No quiero nada de fuera. Esa rama que esta ahi me cansa,
moviéndose, creciendo, como si estuviera viva... Deja la mano, voy a dormir. Todo
es blanco... Qué bien.

Y se durmié candidamente, velado por Albine, que le soplaba al rostro para
refrescar su suefio.
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L dia siguiente, el buen tiempo se habia estropeado, llovia. Serge, invadido de
nuevo por la fiebre, pasé, un dia de sufrimiento, con los ojos desesperadamente fijos
en las cortinas, de las que no caia mas que un resplandor de cueva, torvo, de un gris
ceniciento. Ya no adivinaba el sol, buscaba aquella sombra que lo habia asustado,
aquella rama alta que, anegada en el vaho macilento del aguacero, le parecia haberse
llevado consigo el bosque al desdibujarse. Hacia el atardecer, agitado por un leve
delirio, le grit6 sollozando a Albine que se habia muerto el sol, que él oia a todo el
cielo, a todo el campo llorar la muerte del sol. Ella tuvo que consolarlo como a un
nifio, prometerle el sol, asegurarle que volveria, que ella se lo daria. Pero él también
compadecia a las plantas. Las semillas debian de sufrir bajo el suelo, esperando la
luz; tenian sus mismas pesadillas, sofiaban que iban reptando por un subterraneo,
detenidas por derrumbes, luchando furiosamente para llegar al sol. Y se puso a llorar
en voz mas baja, diciendo que el invierno era una enfermedad de la tierra, que él se
iba a morir al mismo tiempo que la tierra si la primavera no los sanaba a los dos.

Durante tres dias mas, el tiempo siguio horrible. Descargaban aguaceros sobre los
arboles, en un clamor lejano de rio desbordado. Retumbaban vendavales, azotaban
contra las ventanas, con safia de olas enormes. Serge habia querido que Albine
cerrara herméticamente los postigos. Con la lampara encendida, ya no tenia el duelo
de las cortinas macilentas, ya no sentia al gris del cielo entrar por las rendijas mas
delgadas, correr hasta él, como un polvillo que lo enterraba. Se abandonaba, con los
brazos enflaquecidos, la cabeza palida, tanto mas débil é] cuanto mas enfermo estaba
el campo. En ciertas horas de nubes de tinta, cuando crujian los arboles retorcidos y
la tierra dejaba arrastrar sus hierbas bajo el aguacero, como cabellos de ahogada,
perdia hasta el aliento, fallecia, sacudido él también por el huracan. Después, al
primer claro, al minimo resquicio de azul, entre dos nubarrones, respiraba, saboreaba
el sosiego de los follajes escurridos, de los senderos blanqueantes, de los campos que
se bebian el ultimo sorbo de agua. Albine, ahora, imploraba a su vez el sol; se
asomaba veinte veces al dia a la ventana del rellano, interrogando al horizonte, feliz
por las minimas manchas blancas, inquieta por las masas de sombra, cobrizas,
cargadas de granizo, temiendo alguna nube demasiado negra que le mataria a su
querido enfermo. Hablaba de mandar a buscar al doctor Pascal. Pero Serge no queria
a nadie. Decia:

—NMaiiana habra sol en las cortinas y estaré curado.

Una tarde que estaba a la muerte, Albine le dio su mano para que pusiera la
mejilla encima. Y, como la mano no lo aliviaba, llor6 por verse impotente. Desde que
habia vuelto a caer en la modorra del invierno, ya no se sentia lo bastante fuerte como
para sacarlo ella sola de la pesadilla en la que se debatia. Necesitaba la complicidad
de la primavera. Ella también se desmejoraba, con los brazos helados, el halito corto,
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no sabiendo ya insuflarle la vida. Durante horas, iba y venia por la gran habitacion
entristecida. Cuando pasaba ante el espejo, se veia negra, se creia fea.

Después, una mafiana, mientras ahuecaba las almohadas, sin atreverse a volver a
probar el encanto roto de sus manos, crey6é reencontrar la sonrisa del primer dia en
los labios de Serge, cuya nuca acababa de rozar con la punta de los dedos.

—Abre los postigos —murmuro.

Ella pensé que hablaba desde la fiebre; porque, una hora antes, no habia visto,
desde la ventana del rellano, mas que un cielo de luto.

—Duerme —contesté tristemente—; te tengo prometido despertarte al primer
rayo... Sigue durmiendo, no hace sol.

—Si, lo presiento, hace sol... Abre los postigos.
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H AcIA sol, en efecto. Cuando Albine hubo abierto los postigos, detras de las
grandes cortinas, el grato resplandor amarillo calent6 de nuevo una punta de la
blancura del lienzo. Pero lo que hizo incorporarse a Serge hasta quedar sentado fue el
volver a ver la sombra de la rama, el abanico de ramaje que le anunciaba el regreso a
la vida. Todo el campo resucitado, con sus verdores, sus aguas, su amplio circo de
colinas, estaba ahi para él, en aquella mancha verdosa que se estremecia al minimo
soplo. Ya no lo desazonaba. El seguia su balanceo con aire &vido, sintiendo la
necesidad de las fuerzas de la savia que le anunciaba; mientras que, sosteniéndolo
entre sus brazos, Albine, feliz, decia:

—iAh! Mi buen Serge, se acabo el invierno... Estamos salvados.

El se volvié a tumbar, con los ojos ya vivos, la voz mas clara.

—Mafiana —dijo— estaré muy fuerte... Descorreras las cortinas. L.o quiero ver
todo.

Pero al dia siguiente fue presa de un miedo de nifio. De ningin modo consinti6 en
que se abrieran las ventanas de par en par. Murmuraba: «Dentro de un rato, mas
tarde». Estaba desazonado, lo poseia el ansia del primer golpe de luz que recibiria en
los ojos. Llego el atardecer y €l no habia podido tomar la decisiéon de volver a ver el
sol de frente. Se habia quedado con el rostro vuelto hacia las cortinas, siguiendo
sobre la transparencia del lienzo la mafana palida, el mediodia ardiente, el crepusculo
violaceo, todos los colores, todas las emociones del cielo. En él se pintaba hasta el
escalofrio que da el batir de alas de un pajaro al aire tibio, hasta la alegria de los
olores, que palpitan en un rayo. Detras de aquel velo, detras de aquel suefio
enternecido de la vida pujante del exterior, €l escuchaba subir a la primavera. E
incluso se ahogaba un poco, por momentos, cuando el aflujo de la sangre nueva de la
tierra, a pesar del obstaculo de las cortinas, llegaba hasta €l con demasiada rudeza.

Y a la mafiana siguiente, €l aun dormia cuando Albine, precipitando la curacién,
le grito:

—iSerge! Serge! {Mira el sol!

Descorria con presteza las cortinas, abria las ventanas de par en par. El se levanté,
se puso de rodillas sobre la cama, sofocandose, desfalleciente, con las manos
apretadas contra el pecho para impedirle a su corazon que se quebrara. Enfrente de él
estaba el cielo abierto, tan s6lo azul, un infinito azul; en él se lavaba del sufrimiento,
en €l se abandonaba como en un blando acunar, en él bebia suavidad, pureza,
juventud. Tan solo la rama cuya sombra habia visto rebasaba la ventana y manchaba
aquel mar azul con un verdor vigoroso; y eso era ya un tirén demasiado fuerte para
sus delicadezas de enfermo, que se lastimaban con la mancha de las golondrinas que
volaban en el horizonte. Nacia. Proferia grititos involuntarios, anegado de claridad,
golpeado por oleadas de aire caliente, sintiendo correr dentro de €l toda una
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precipitacion de vida. Sus manos se tendieron, y se desplomo, volvio a caer sobre la
almohada, sin respiracion.

iQué jornada tan feliz y tan tierna! El sol entraba a la derecha, lejos de la alcoba.
Serge paso la mafiana entera mirandolo avanzar a pasitos cortos. Lo veia venir hacia
él, amarillo como el oro, desportillando los viejos muebles, retozando en las esquinas,
deslizandose a veces hasta el suelo, igual a un trozo de tela desenrollado. Era un
avanzar lento, asentado, un acercamiento de enamorada, que alargaba sus miembros
rubios, que se estiraba hasta la alcoba con un movimiento ritmado, con una lentitud
voluptuosa que daba un deseo loco de su posesion. Por fin, hacia las dos, el manto de
sol abandono el ultimo sillén, subié por los cobertores y se desplegd encima de la
cama, como una melena desatada. Serge abandoné sus manos enflaquecidas de
convaleciente a aquella ardiente caricia, entornaba los ojos, sentia correr besos de
fuego por cada uno de sus dedos, estaba inmerso en un bafio de luz, en un abrazo de
astro. Y al ver que estaba alli Albine y se inclinaba sonriendo:

—Déjame —balbuced, con los o0jos completamente cerrados—; deja de
estrecharme tan fuerte... Pero ;cémo haces para contenerme asi, todo entero, entre
tus brazos?

Después, el sol volvié a bajar de la cama y se fue hacia la izquierda, con su paso
demorado. Entonces, Serge lo mir60 de nuevo girar, ir sentandose de asiento en
asiento, con la afioranza de no haberlo retenido sobre su pecho. Albine se habia
quedado al borde de los cobertores. L.os dos, con un brazo echado por el cuello,
vieron el cielo palidecer poco a poco. Por momentos, un inmenso escalofrio parecia
blanquearlo con una emocion repentina. Las languideces de Serge se paseaban por él
mas a gusto, encontraban en él matices exquisitos que nunca habia sospechado. No
era todo azul, sino azul rosa, azul lila, azul amarillo, una carne viva, una vasta
desnudez inmaculada a la que un halito hacia palpitar como un pecho de mujer. A
cada nueva mirada, a lo lejos, tenia sorpresas, rincones desconocidos del aire,
sonrisas discretas, redondeces adorables, cendales que ocultaban, al fondo de paraisos
vislumbrados, soberbios corpachones de diosas. Y €l echaba a volar, con los
miembros aligerados por el sufrimiento, en medio de aquella seda cambiante, en
aquel plumon inocente del azul; sus sensaciones flotaban por encima de su ser
desfalleciente. Bajaba el sol, el azul se fundia en oro puro, la carne viva del cielo se
enrubiaba aun mas, se anegaba lentamente en todos los visos de la sombra. Ni una
nube, un recogimiento de virgen que se acuesta, un desvestirse que no dejaba ver sino
una raya de pudor en el horizonte. El gran cielo dormia.

—iAh! jPobrecito mio! —dijo Albine, mirando a Serge, que se habia dormido
abrazado a su cuello, al mismo tiempo que el cielo.

Lo acosto, cerro las ventanas. Pero al dia siguiente, no bien clared, estaban
abiertas. Serge ya no podia vivir sin el sol. Cobraba fuerzas, se acostumbraba a las
bocanadas de aire libre que hacian volar las cortinas de la alcoba. Incluso el azul, el
eterno azul, empezaba a antojarsele soso. Le fatigaba ser un cisne, una blancura, y
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nadar sin fin sobre el lago limpido del cielo. Llegaba hasta a desear un vuelo de
nubarrones negros, algin descargar de nubes que rompiese la monotonia de aquella
gran pureza. A medida que volvia la salud, tenia necesidades de sensaciones mas
fuertes. Ahora, se pasaba horas mirando la rama verde; habria querido verla crecer,
verla esponjarse, arrojarle penachos hasta su propia cama. Ya no le bastaba, no hacia
mas que irritar sus deseos, hablandole de aquellos arboles cuyas llamadas profundas
oia, sin que pudiera alcanzar a ver sus copas. Eran un susurro infinito de hojas, un
parloteo de aguas corrientes, un batir de multiples alas, toda una voz alta, prolongada,
vibrante.

—~Cuando te puedas levantar —decia Albine—, te sentaras delante de la
ventana... jYa veras qué jardin tan bonito!

El cerraba los ojos, murmuraba:

—iOh! Ya lo veo, lo escucho... Sé donde estan los arboles, donde estan las aguas,
donde brotan las violetas.

Después proseguia:

—Pero lo veo mal, lo veo sin luz... Tengo que estar muy fuerte para ir hasta la
ventana.

Otras veces, cuando lo creia dormido, Albine desaparecia durante horas. Y,
cuando regresaba, lo encontraba con los ojos chispeantes de curiosidad, devorado de
impaciencia. Le gritaba:

—:De donde vienes?

Y la cogia por los brazos, le olfateaba las faldas, el corpifo, las mejillas.

—Hueles a cosas buenas de todas clases... ;Eh? ;Has caminado por hierba?

Ella reia, le mostraba sus botines humedos de rocio.

—iVienes del jardin! jVienes del jardin! —repetia €él, embelesado—. Lo sabia.
Cuando entraste, parecias una gran flor... Me traes todo el jardin en el vestido.

La conservaba mucho tiempo junto a si, respirandola como un ramillete. Ella a
veces volvia con zarzas, hojas, trozos de madera enganchados en la ropa. Entonces él
quitaba aquellas cosas y las escondia bajo su almohada, como reliquias. Un dia, le
trajo un manojo de rosas. A él le produjo tal impresion que se ech6 a llorar. Besaba
las flores, las acostaba consigo, entre sus brazos. Pero, cuando se marchitaron, le
provoco tal pesar que le prohibi6 a Albine coger mas. La preferia a ella, igual de
lozana, igual de olorosa; y ella no se marchitaba, ella siempre conservaba el olor de
sus manos, el olor de su melena, el olor de sus mejillas. Acabé por mandarla él
mismo al jardin, recomendandole que no subiera antes de una hora.

—¢Ves?, asi —decia—, tengo sol, tengo aire, tengo rosas hasta el dia siguiente.

Muchas veces, al verla volver, sin aliento, le preguntaba. ¢Por qué calle habia
tirado? ¢Se habia adentrado bajo los arboles o habia seguido la linde de los prados?
¢Habia visto nidos? ;Se habia sentado debajo de un escaramujo, o debajo de un roble,
0 a la sombra de un bosquecillo de alamos? Después, cuando ella contestaba, cuando
intentaba explicarle el jardin, le ponia la mano en la boca.
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—No, no, callate, murmuraba. Es un error. No quiero saber... Prefiero verlo yo
mismo.

Y volvia a caer en la ensofiacion acariciada por aquellos verdores que sentia cerca
de él, a dos pasos. Durante varios dias, no vivié mas que de aquel suefio. Los
primeros tiempos, decia, habia visto el jardin con mas nitidez. A medida que iba
cobrando fuerzas, su suefio se turbaba bajo el aflujo de sangre que le calentaba las
venas. Tenia incertidumbres crecientes. Ya no podia decir si los arboles estaban a la
derecha, si las aguas corrian al fondo, si no se amontonaban grandes rocas bajo las
ventanas. Charlaba de ello él solo, muy bajito. Con los minimos indicios, establecia
planos maravillosos que un canto de pajaro, un crujido de rama, un perfume de flor le
obligaban a modificar, para plantar alli un macizo de lilas, para sustituir mas alla un
césped por unos arriates. A cada hora, dibujaba un jardin nuevo, entre las grandes
risas de Albine, que repetia, cuando lo sorprendia:

—Que no es eso, de verdad. No te lo puedes imaginar. Es mas bonito que todo lo
bonito que has visto... Asi que no te rompas la cabeza. El jardin es mio, yo te lo daré.
Que no se va a ir, hombre.

Serge, que ya habia tenido miedo de la luz, experimenté una desazon cuando se
hall6 lo bastante fuerte para ir a acodarse a la ventana. Todas las noches volvia a
decir: «Mafana». Se giraba hacia el fondo de la alcoba, estremecido, cuando
regresaba Albine y le gritaba que venia oliendo a majuelo, que se habia arafiado las
manos excavando un agujero en un seto para meterse dentro y traerle todo el olor.
Una mafana, tuvo que tomarlo bruscamente entre los brazos. Lo llevo casi a la
ventana, lo sostuvo, le forzoé a ver.

—iSeras cobardica! —decia, con su hermosa risa sonora.

Y agitaba una de sus manos hacia todos los puntos del horizonte, repitiendo con
un aire de triunfo, lleno de promesas tiernas:

—iEl Paradou! jEl Paradou!

Serge, sin voz, miraba.
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IV

U N mar de verdor, enfrente, a derecha, a izquierda, por todas partes. Un mar que
mecia su marejada de hojas hasta el horizonte, sin el obstaculo de una casa, de un
lienzo de muro, de una carretera polvorienta. Un mar desierto, virgen, sagrado, que
desplegaba su dulzura silvestre en la inocencia de la soledad. Unicamente el sol
entraba en él, se revolcaba como un manto de oro sobre los prados, enfilaba las calles
con la carrera escapada de sus rayos, dejaba colgar sueltos a través de los arboles sus
finos cabellos llameantes, bebia en los manantiales con un labio rubio que empapaba
el agua con un escalofrio. Bajo aquella polvareda de llamas, el gran jardin vivia con
una extravagancia de animal feliz, dejado suelto en el fin del mundo, lejos de todo,
libre de todo. Era una lujuria tal de frondas, una marea de hierbas tan desbordante,
que el jardin estaba como escondido de un extremo al otro, inundado, anegado. Nada
mas que taludes verdes, tallos que tenian un brotar de fuente, masas encrespadas,
cortinas de bosques herméticamente echadas, mantos de plantas trepadoras que se
arrastraban por el suelo, revoleras de ramos gigantescos que se abatian por todos
lados.

Apenas si se podia, a la larga, reconocer bajo aquella formidable invasién de la
savia el antiguo trazado del Paradou. Enfrente, en una especie de circo inmenso,
debia de encontrarse el parterre, con sus estanques desmoronados, sus barandales
quebrados, sus escaleras alabeadas, sus estatuas caidas, cuyas blancuras se
distinguian al fondo de céspedes negros. Mas alla, detras de la linea azul de una
lamina de agua, se desplegaba una marafa de arboles frutales; atin mas alla, un alto
oquedal hincaba sus bajos violaceos, rayados de luz, un bosque de nuevo virgen,
cuyas copas se apezonaban sin fin, manchadas del verde amarillo, del verde palido,
del verde pujante de todas las especies. A la derecha, el bosque escalaba alturas,
plantaba bosquecillos de pinos, se moria en malezas flacas, mientras unas rocas
desnudas amontonaban una enorme rampa, un derrumbe de montafia que tapaba el
horizonte; en ellas hendian el suelo vegetaciones ardientes, plantas monstruosas
inmoviles en el calor como reptiles amodorrados; un hilillo de plata, un salpicar que
de lejos se parecia a un polvillo de perlas, indicaba un salto de agua, el manadero de
aquellas aguas serenas que tan indolentemente bordeaban el parterre. A la izquierda,
finalmente, el rio discurria por medio de una vasta pradera, en la que se separaba en
cuatro arroyos, cuyos caprichos se seguian bajo los carrizos, entre los sauces, detras
de los grandes arboles; hasta donde alcanzaba la vista, hazas de pastizal ensanchaban
el frescor de los terrenos bajos, un paisaje lavado por un vaho azulado, un claro de
luz que se fundia poco a poco en el azul enverdecido del poniente. El Paradou, el
parterre, el bosque, las rocas, las aguas, los prados ocupaban toda la anchura del
cielo.

—iEl Paradou! —balbuce6é Serge abriendo los brazos como para estrechar el
jardin entero contra su pecho.
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Se tambaleaba. Albine tuvo que sentarlo en un sillon. Alli estuvo dos horas sin
hablar. Con la barbilla apoyada en las manos, miraba. Por momentos, palpitaban sus
parpados, le subia un arrebol a las mejillas. Miraba lentamente, con profundas
extrafiezas. Era demasiado vasto, demasiado complejo, demasiado intenso.

—No veo, no comprendo —grit6 tendiéndole las manos a Albine, con un gesto de
fatiga suprema.

La muchacha, entonces, se apoyo en el respaldo del sillon. Le tomo la cabeza, lo
oblig6 a mirar de nuevo. Le decia a media voz:

—Es nuestro. No vendra nadie. Cuando estés curado, nos pasearemos. Tendremos
para andar toda la vida. Iremos adonde td quieras... ;Dénde quieres ir?

El sonreia, murmuraba:

—iOh!, no muy lejos. El primer dia, a dos pasos de la puerta. Fijate, me caeria...
Mira, iré ahi, debajo de ese arbol, junto a la ventana.

Ella prosigui6 suavemente:

—¢Quieres ir al parterre? Veras las matas de rosas, las grandes flores que se lo
han comido todo, hasta las antiguas calles, que tienen invadidas de ramos...
¢ Prefieres la huerta, en la que yo s6lo puedo entrar reptando, de tan combadas que
estan las ramas repletas de frutos...? Iremos aun mas lejos, si te sientes con fuerzas.
Iremos hasta el bosque, a meternos en agujeros de sombra, muy lejos, tan lejos que
dormiremos fuera, cuando venga a sorprendernos la noche... O si no, una mafana,
subiremos alli arriba, a aquellas rocas. Veras unas plantas que me dan miedo. Veras
los manantiales, una lluvia de agua, y nos divertiremos dejando que nos caiga su
polvillo en la cara... Pero si prefieres caminar siguiendo los setos, al borde de un
arroyo, tendremos que tirar por las praderas. Se esta bien debajo de los sauces, por la
tarde, a la puesta del sol. Se tumba uno en la hierba, se mira a las ranitas verdes dar
saltos por los tallos de junco.

—No, no —dijo Serge—, me fatigas, no quiero ver tan lejos... Daré dos pasos.
Sera mucho.

—Y ni siquiera yo —continud ella— he podido aun ir a todas partes. Hay un
montén de rincones que ignoro. Llevo afios paseandome, y presiento hondones
desconocidos a mi alrededor, lugares en los que la sombra debe de ser mas fresca, la
hierba mas mullida... Escucha, siempre me he imaginado que habia uno sobre todo
en el que quisiera vivir para siempre. Seguro que esta en algun sitio; he tenido que
pasar al lado, o quiza se esconde tan lejos que no he llegado hasta €l, en mis correrias
continuas... ;A que si? Serge, lo buscaremos juntos, viviremos en él.

—No, no, callate —balbuce? el joven—. No comprendo lo que me dices. Me das
la muerte.

Ella le dejé un instante llorar en sus brazos, preocupada, desolada por no
encontrar las palabras que pudieran calmarlo.

—¢Es que no es tan bonito el Paradou como tu lo habias sofiado? —pregunt6 atn.

El liberd la cara, contesto:
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—Ya no lo sé. Era muy pequefio, y de pronto no hace mas que crecer... Llévame,
escondeme.

Ella lo acompafi6 a la cama, tranquilizandolo como a un nifio, acunandolo con
una mentira.

—iPues no, no es verdad, no hay jardin! Es un cuento que te he contado yo.
Duerme tranquilo.
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T opos los dias le hizo sentarse asi delante de la ventana, en las horas frescas. El
empezaba a aventurar algunos pasos, apoyandose en los muebles. Sus mejillas tenian
resplandores rosados, sus manos iban perdiendo su transparencia de cera. Pero, en
aquella convalecencia, fue presa de un estupor de los sentidos que lo devolvié a la
vida vegetativa de una pobre criatura nacida la vispera misma. No era mas que una
planta, sin tener mas impresion que la del aire en el que estaba inmerso. Permanecia
replegado sobre si mismo, aun demasiado pobre en sangre para prodigarse en el
exterior, arraigado en el suelo, dejando a su cuerpo beber toda la savia. Era una
segunda concepcion, un lenta eclosion, dentro del huevo céalido de la primavera.
Albine, que recordaba ciertas palabras del doctor Pascal, experimentaba un gran
terror al verlo permanecer asi, nifio pequefio, inocente, alelado. Habia oido contar que
ciertas enfermedades dejaban tras de si la locura como curacion. Y se pasaba horas y
horas mirandolo, ingeniandoselas como las madres en sonreirle para hacerle sonreir.
Atun no reia. Cuando le pasaba la mano por delante de los ojos, €l no veia, no seguia
aquella sombra. Apenas si, cuando le hablaba, giraba ligeramente la cabeza hacia el
lado del ruido. No tenia mas que un consuelo: se criaba soberbiamente, era un nifio
hermoso.

De modo que, durante una semana, le prodigo cuidados delicados. Se armaba de
paciencia, esperando a que creciera. A medida que iba reconociendo ciertos
despertares, se tranquilizaba, pensaba que el crecer haria de él un hombre. Eran
ligeros escalofrios cuando lo tocaba. Después, una tarde, a él le sali6 una risa débil.
Al dia siguiente, tras haberlo sentado ante la ventana, bajo al jardin, en donde se puso
a correr y a llamarle. Desaparecia bajo los arboles, atravesaba manchas de sol,
regresaba, sin aliento, batiendo palmas. El, con los ojos vacilantes, al principio no la
vio. Pero, al reanudar ella su carrera, jugando de nuevo al escondite, surgiendo detras
de todos los matorrales, lanzandole un grito, acabé por seguir con la mirada la
mancha blanca de su falda. Y cuando ella se planté bruscamente bajo la ventana, con
el rostro levantado, él tendi6 los brazos, hizo ademan de querer ir a ella. Ella subio, lo
abrazo, toda orgullosa.

—iAh! {Me has visto, me has visto! —gritaba—. Si que quieres venir al jardin
conmigo, ¢verdad?... {Si supieras como me afliges, desde hace unos dias, haciéndote
el tonto, sin verme, sin oirme!

El parecia escucharla, con un ligero sufrimiento que le plegaba el cuello, con un
movimiento medroso.

—Con todo, estads mejor —continuaba ella—. Ya estas lo bastante fuerte como
para bajar cuando quieras... {Por qué ya no me dices nada? ;Te has quedado sin
lengua? jAh! jValiente crio! jYa veran como tendré que ensefiarle a hablar!

Y, en efecto, se divirtio en irle nombrando los objetos que €l tocaba. A €l no le
salia mas que un balbuceo, repetia las silabas, sin pronunciar ninguna palabra con
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claridad. No obstante, ella empezaba a pasearlo por la habitacion. Lo sostenia, lo
llevaba de la cama a la ventana. Era un gran viaje. El estuvo a punto de caerse dos o
tres veces por el camino, cosa que la hacia reir. Un dia, se sent6 en el suelo, y a ella le
costd un trabajo enorme levantarlo. Después, le hizo emprender la vuelta a la
habitacion, sentandolo en el sofa, los sillones, las sillas, vuelta a aquel pequefio
mundo, que exigia una hora larga. Por fin, pudo atreverse a dar unos pasos él solo.
Ella se ponia delante de €l, con las manos abiertas, e iba retrocediendo mientras lo
llamaba, de modo que tuviera que atravesar la habitacion para recuperar el apoyo de
sus brazos. Cuando se enfurrufiaba y se negaba a caminar, ella se quitaba la peinetilla,
que le tendia como un juguete. Entonces, él iba a cogerla, y se quedaba tranquilo, en
un rincén, jugando durante horas con la peineta, con cuya ayuda se rascaba despacito
las manos.

Una mafiana, Albine hallé a Serge de pie. Ya habia conseguido abrir un postigo.
Se ensayaba en andar, sin apoyarse en los muebles.

—iMiren, el buen mozo! —dijo ella alegremente—. Mafiana, si le dejan, saltara
por la ventana... ; Asi que ahora ya estamos firmes del todo?

Serge contestd con una risa de puerilidad. Sus miembros habian recuperado la
salud de la adolescencia, sin que se hubieran despertado en €l sensaciones mas
conscientes. Se quedaba tardes enteras enfrente del Paradou, con su mohin de nifio
que no ve mas que blanco, que no oye mas que la vibracion de los ruidos. Conservaba
sus ignorancias de chiquillo, su tacto aun tan inocente que no le permitia distinguir el
vestido de Albine de la tela de los viejos sillones. Y esas ignorancias eran siempre un
maravillarse de ojos abiertos de par en par que no entienden, una vacilacion de gestos
que no saben ir adonde quieren, un comienzo de existencia, puramente instintivo,
ajeno al conocimiento del medio. El hombre no habia nacido.

—Bien, bien, ti hazte el tonto —murmuré Albine—. Vamos a ver.

Se quitd la peinetilla y se la presento.

—¢Quieres mi peineta? —dijo—. Pues ven a por ella.

Después, cuando, a fuerza de retroceder, lo hubo sacado de la habitacion, le eché
un brazo a la cintura y lo sostuvo, peldafio a peldafio. Le entretenia, mientras se
volvia a poner la peinetilla, le hacia cosquillas en el cuello con la punta de sus
cabellos, lo cual le impedia comprender que estaba bajando. Pero, abajo, antes de que
ella hubiese abierto la puerta, a €l le entré miedo, en las tinieblas del corredor.

—iVamos, mira! —grito.

Y abri6 la puerta hasta el fondo de un empujon.

Fue una aurora repentina, un telon de sombra bruscamente descorrido, que dejaba
ver la luz en su gozo matinal. El parque se abria, se extendia, de una limpidez verde,
fresco y profundo como un manantial. Serge, hechizado, permanecia en el umbral,
con el deseo vacilante de tantear con el pie aquel lago de luz.

—~Cualquiera diria que tienes miedo de mojarte —dijo Albine—. Anda, que la
tierra esta firme.
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El habia aventurado un paso, sorprendido de la suave resistencia de la arena.
Aquel primer contacto de la tierra le daba una sacudida, un resurgimiento de vida,
que por un instante lo planté de pie, creciendo, suspirando.

—Vamos, animo —repetia Albine—. Sabes que me tienes prometido dar cinco
pasos. Vamos a ir hasta esa morera que esta debajo de la ventana... Ahi descansaras.

Le costé un cuarto de hora dar los cinco pasos. A cada esfuerzo, se detenia, como
si hubiera tenido que arrancar las raices que lo sujetaban al suelo. La muchacha, que
lo empujaba, le dijo aun, riendo:

—Pareces un arbol que anda.

Y lo respald6 contra la morera, en la lluvia de sol que caia de las ramas. Después
lo dejo y se fue de un brinco, gritandole que no se moviera. Serge, con las manos
colgando, giraba lentamente la cabeza, enfrente del parque. Nifiez. Los palidos
verdores se anegaban en una leche de juventud, estaban inmersos en una claridad
rubia. Los arboles se conservaban pueriles, las flores tenian carnes de nifio pequefio,
las aguas eran azules, con un azul inocente de hermosos ojos abiertos de par en par.
Habia, hasta debajo de cada hoja, un despertar adorable.

Serge se habia detenido en una brecha amarilla que componia ante €l una ancha
calle, en medio de una tupida masa de follaje; al fondo del todo, a levante, unas
praderas empapadas de oro parecian el campo de luz al que bajaba el sol; y él
esperaba que la mafiana tomase aquella calle para fluir hasta él. La sentia venir en un
halito tibio, muy débil al principio, rozandole apenas la piel, hinchandose después
poco a poco, tan viva que le hacia estremecerse entero. L.a saboreaba venir, con un
sabor cada vez mas nitido, trayéndole el sano amargor del aire libre, poniendo en sus
labios la delicia de las especias azucaradas, de las frutas acidas, de los bosques
lechosos. La respiraba venir con los perfumes que iba recogiendo en su carrera, el
olor de la tierra, el olor de los bosques umbrios, el olor de las plantas calidas, el olor
de los animales vivos, todo un ramillete de olores cuya violencia llegaba hasta el
mareo. La oia venir, con el vuelo ligero de un pajaro, rozando la hierba, sacando del
silencio el jardin entero, dandole voz a aquello que tocaba, haciéndole sonar en los
oidos la musica de las cosas y de los seres. La veia venir, desde el fondo de la calle,
de las praderas empapadas de oro, con un aire rosa, tan gozoso que iba iluminando su
propio camino con una sonrisa, a lo lejos del tamafio de una mancha de luz,
convertida en unos cuantos brincos en el propio esplendor del sol. Y vino la mafiana a
dar en la morera contra la que estaba respaldado Serge. Serge nacio en la nifiez de la
mafiana.

—iSerge! Serge —gritd la voz de Albine, perdida detras de los altos matorrales
del parterre—. No tengas miedo, que estoy aqui.

Pero Serge ya no tenia miedo Nacia en el sol, en aquel bafio puro de luz que lo
inundaba. Nacia a los veinticinco afios, con los sentidos bruscamente abiertos,
embelesado ante el cielo abierto, ante la tierra feliz, ante el prodigio del horizonte
desplegado a su alrededor. Aquel jardin, que ignoraba la vispera, era un disfrute
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extraordinario. Todo le llenaba de éxtasis, hasta las briznas de hierba, hasta las
piedras de las calles, hasta los halitos que no veia y que le pasaban rozando las
mejillas. Su cuerpo entero entraba en la posesion de aquel pedazo de naturaleza, lo
abrazaba con sus miembros; sus labios se lo bebian, su nariz lo respiraba; se lo
llevaba en los oidos, lo escondia en el fondo de sus ojos. Era suyo. Las rosas del
parterre, las ramas altas del oquedal, las rocas sonoras del caer de los manantiales, los
prados en los que el sol plantaba sus espigas de luz eran suyos. Después, cerr6 los
ojos y se concedi6é el placer de volver a abrirlos despacio, para procurarse el
deslumbramiento de un segundo despertar.

—Los pajaros se han comido todas las fresas —dijo Albine, que acudia, desolada
—. Toma, no he podido encontrar mas que estas dos.

Pero se detuvo, a unos pasos, mirando a Serge con una extrafieza embelesada, con
el corazén sobrecogido.

—iQué hermoso eres! —grito.

Y se acercO mas; se quedo alli, anegada en él, murmurando:

—Nunca te habia visto.

Ciertamente, €l habia crecido. Vestido con una prenda suelta, estaba bien
aplomado, aun un poco flaco, con los miembros finos, el pecho fornido, los hombros
redondos. Su cuello blanco, manchado de moreno en la nuca, giraba libremente,
volcaba ligeramente la cabeza hacia atras. Se dibujaban en su rostro la salud, la
fuerza, la potencia. No sonreia, estaba sereno, con una boca grave y dulce, unas
mejillas firmes, una nariz grande, unos ojos grises, muy claros, soberanos. Sus largos
cabellos, que le cubrian toda la cabeza, caian sobre sus hombros en rizos negros;
mientras que la barba, poco tupida, se le ensortijaba en el labio y en la barbilla,
dejando ver lo blanco de la piel.

—iQué guapo eres, qué guapo estas! —repetia Albine, lentamente acuclillada
delante de él, alzando miradas acariciadoras—. Pero ;por qué me pones mala cara
ahora? ;Por qué no me dices nada?

El, sin contestar, permanecia de pie. Tenia los ojos a lo lejos, no veia a aquella
nifla a sus pies. Hablo6 solo. Dijo, desde dentro del sol:

—iQué agradable es la luz!

Y se hubiese dicho que aquella palabra era una vibracion misma del sol. Cayo,
apenas murmurada, como un soplo musical, un escalofrio del calor y de la vida.
Hacia ya unos dias que Albine no habia vuelto a oir la voz de Serge. La recuperaba,
asi como a él, cambiada. Se le antojo que se extendia por el parque con mas suavidad
que la frase de los pajaros, con mas autoridad que el viento que plegaba las ramas.
Era reina, mandaba. Todo el jardin la oy0, aunque hubiese pasado como un halito, y
todo el jardin se estremecio del jubilo que le traia.

—Hablame —implor6 Albine—. Nunca me has hablado asi. Arriba, en la
habitacion, cuando no estabas todavia mudo, hablabas con media lengua de nifio...
¢Como es que ya no reconozco tu voz? Hace un momento, he creido que tu voz
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bajaba de los arboles, que me llegaba del jardin entero, que era uno de esos suspiros
profundos que me turbaban por la noche, antes de tu venida... Escucha, todo se calla
para oirte hablar otra vez.

Pero él seguia sin advertirla alli. Y ella se iba poniendo mas carifiosa.

—No, no hables si eso te cansa. Siéntate a mi lado. Nos quedaremos en este
césped hasta que decline el sol... Y mira, he encontrado dos fresas. Lo que me ha
costado, fijate! Los pajaros se lo comen todo. Una es para ti, las dos si quieres; o, si
no, nos las repartiremos, para probarlas las dos... Td me daras las gracias y yo te oiré.

El no quiso sentarse; rechazé las fresas, que Albine arrojé6 con despecho. Ella
tampoco volvio a abrir los labios. Lo habria preferido enfermo, como en los primeros
dias, cuando le daba su mano por almohada y lo sentia renacer bajo el soplo con el
que le refrescaba el rostro. Maldecia la salud, que ahora lo alzaba en la luz igual a un
joven dios indiferente. ;Es que se iba a quedar asi, sin una mirada para ella? ;No se
curaria mas, hasta verla y cogerle carifio? Y sofiaba con volver a convertirse en su
sanacion, con rematar mediante la sola fuerza de sus manitas aquella cura de segunda
juventud. De sobra veia que faltaba una llama en el fondo de sus ojos grises, que
tenia una belleza palida, parecida a la de las estatuas caidas entre las ortigas del
parterre. De modo que se levanté, fue a cogerlo de nuevo por la cintura, soplandole
en la nuca para animarlo. Pero aquella mafiana Serge no recibio ni siquiera la
sensacion de ese aliento que levantaba su barba sedosa. El sol habia declinado, hubo
que regresar adentro. En la habitacion, Albine lloro.

A partir de aquella mafiana, todos los dias el convaleciente dio un corto paseo por
el jardin. Rebas6 la morera, lleg6 hasta el borde de la terraza, ante la ancha escalinata
cuyos peldafios rotos bajaban al parterre. Se iba acostumbrando al aire libre, se iba
esponjando con los bafios de sol. Un castafio joven, crecido de una semilla caida,
entre dos piedras de la balaustrada, reventaba la resina de sus yemas, desplegaba sus
abanicos de hojas con menos vigor que él. Incluso un dia, habia querido bajar la
escalera; pero, traicionado por sus fuerzas, se habia sentado en un peldafio, entre unas
parietarias crecidas en las grietas de las losas. Abajo, a la izquierda, distinguia un
bosquecillo de rosas. Alli era donde sofiaba con ir.

—Espera un poco mas —decia Albine—. El perfume de las rosas es demasiado
fuerte para ti. Yo nunca he podido sentarme bajo los rosales sin sentirme toda
fatigada, con la cabeza perdida, con unas ganas muy dulces de llorar... Da igual, te
llevaré bajo los rosales y lloraré, porque me pones muy triste.


Rectangle


V1

NA mafana, por fin, pudo sostenerlo hasta abajo de la escalinata, prensando la
hierba con el pie delante de él, abriéndole camino por medio de los escaramujos que
tapaban con sus flexibles brazos los ultimos escalones. Después, lentamente, echaron
a andar hacia el bosque de rosas. Era un bosque, con oquedales de altos rosales de
tallo largo, que extendian ramilletes de follaje tan grandes como arboles, con rosales
en matojos, enormes, iguales a bosquecillos impenetrables de robles jovenes. Otrora,
habia habido alli la mas admirable colecciéon de plantones que se pudiese ver. Pero,
desde el abandono del parterre, todo habia crecido a la buena de Dios, y se habia
erigido la selva virgen, la selva de rosas, invadiendo los senderos, ahogandose entre
los renuevos silvestres, mezclando las variedades hasta tal punto que parecian
florecer sobre los mismos pies rosas de todos los aromas y de todos los fulgores. Por
el suelo habia rosales rampantes que componian alfombras de musgo, mientras que,
igual que hiedras devoradoras, se enganchaban rosales trepadores a otros rosales;
subian formando estelas de verdor y dejaban caer, al minimo soplo, la lluvia de sus
flores deshojadas. Y se habian trazado calles naturales en medio del bosque, estrechas
veredas, anchas avenidas, adorables caminos techados por los que se caminaba a la
sombra, entre el perfume. Se llegaba asi a cruces, a claros, bajo glorietas de pequefias
rosas rojas, entre paredes tapizadas de pequefias rosas amarillas. Ciertos rincones de
sol relucian como telas de seda verde brocadas con vistosas manchas; ciertos rincones
de sombra tenian recogimientos de alcoba, un aroma de amor, una tibieza de ramillete
privado entre los pechos de una mujer. Los rosales tenian voces susurrantes. L.os
rosales estaban llenos de nidos que cantaban.

—ILlevemos cuidado con perdernos —dijo Albine al entrar en el bosque—. Yo
me perdi una vez. El sol ya se habia puesto para cuando pude liberarme de los rosales
que me retenian por las faldas, a cada paso.

Pero apenas llevaban andando unos minutos cuando Serge, roto de cansancio,
quiso sentarse. Se tumbo y se qued6 dormido con profundo suefio. Albine, sentada al
lado de él, permanecio taciturna. Era en la desembocadura de un sendero, al borde de
un claro. El sendero se adentraba hasta muy lejos, rayado por hachazos de sol,
abriéndose al cielo en el otro extremo por una estrecha abertura redonda y azul. Otros
caminillos excavaban callejones de verdor sin salida. El claro estaba formado por
grandes rosales escalonados que subian con tal lujuria de ramas, con tal revoltijo de
lianas espinosas que densos mantos de follaje se enganchaban entre si en el aire,
quedaban colgados, tendian de un arbusto al otro los faldones de un toldo aéreo.
Entre aquellos jirones recortados como fino guipur, no se veia otra cosa que huecos
de luz imperceptibles, un cedazo de azul que dejaba pasar la luz en un impalpable
polvillo de sol. Y de la boveda, igual que girandulas, colgaban surtidores de ramas,
gruesos manojos sostenidos por el hilo verde de un tallo, brazadas de flores que
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bajaban hasta el suelo, siguiendo algtin desgarron del techo, que arrastraba, igual a
una punta de cortina rota.

Mientras tanto, Albine miraba a Serge dormir. Aun no lo habia visto nunca en tal
postracion de los miembros, con las manos abiertas sobre el césped, la cara muerta.
Estaba asi muerto para ella, pensaba que podia besarlo en el rostro sin que él notara
siquiera su beso. Y triste, abstraida, ocupaba sus manos ociosas en deshojar las rosas
que encontraba a su alcance. Por encima de su cabeza caia un enorme manojo,
rozandole el pelo, poniéndole rosas en el mofio, en las orejas, en la nuca, arrojandole
por los hombros un manto de rosas. Mas arriba, bajo sus dedos, llovian las rosas,
anchos pétalos tiernos, que tenian la redondez exquisita, la pureza apenas sonrojada
de un seno de virgen. Las rosas, como un caer de nieve viva, ocultaban ya sus pies
replegados en la hierba. Las rosas le subian a las rodillas, le cubrian la falda, la
anegaban hasta la cintura; mientras que tres hojas de rosa perdidas, voladas sobre su
corpifo, en el nacimiento del seno, parecian poner en €l tres trocitos de su adorable
desnudez.

—iOh! ;Sera perezoso! —murmuro, presa de aburrimiento, recogiendo dos
puiiados de rosas y arrojandolos a la cara de Serge para despertarlo.

El permaneci6 sofioliento, con rosas que le tapaban los ojos y la boca. Aquello
hizo reir a Albine. Se inclino. Le besé con todo su corazon los dos ojos, le beso la
boca, soplando los besos para que se volaran las rosas; pero las rosas se le quedaban
en los labios, y le entré una risa mas sonora, muy divertida por aquella caricia entre
las flores.

Serge se habia incorporado lentamente. LLa miraba, sobrecogido de extrafeza,
como espantado de encontrarla alli. Le pregunto:

—¢Quién eres, de donde vienes, qué estas haciendo a mi lado?

Ella seguia sonriendo, encantada de verlo asi despertarse. Entonces €l parecio
recordar, prosiguid, con un gesto de confianza feliz:

—Ya sé, eres mi amor, vienes de mi carne, esperas que yo te tome entre mis
brazos para que ya no seamos mas que uno... Yo sofiaba contigo. Estabas dentro de
mi pecho, y yo te daba mi sangre, mis musculos, mis huesos. No sufria. Td me
tomabas la mitad de mi corazon, con tanta dulzura que en mi era un goce voluptuoso
dividirme asi. Buscaba lo mejor que tenia, lo mas hermoso que tenia, para ponerlo a
tus pies. Te lo podrias haber llevado todo, y yo te habria dado las gracias... Y me
desperté cuando saliste de mi. Saliste por mis ojos y por mi boca, lo senti muy bien.
Eras libia, toda perfumada, tan acariciadora que ha sido el propio estremecerse de tu
cuerpo lo que me ha incorporado.

Albine, en éxtasis, le escuchaba hablar. Por fin la veia; por fin terminaba de nacer,
se curaba. Le suplic6 que conminase, con las manos extendidas:

—:Como he hecho para vivir sin ti? —murmuré él—. Pero no vivia, era igual
que un animal adormilado... ;Y ahora estas aqui y eres mia! Y no eres otra que yo
mismo! Escucha, no debes marcharte nunca de mi lado; porque tu eres mi aliento, te
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llevarias mi vida. Nos quedaremos en nosotros. Tu estaras dentro de mi carne, como
yo estaré dentro de la tuya. {Si algun dia te abandonase, caiga la maldicion sobre mi,
que se seque mi cuerpo como una hierba initil y maligna!

Le tomé las manos, repitiendo con una voz estremecida de admiracion:

—iQué hermosa eres!

Albine, entre el polvillo de sol que caia, tenia una carne de leche, apenas dorada
con un reflejo de luz. La lluvia de rosas, alrededor de ella, encima de ella, la anegaba
en rosa. Sus cabellos rubios, que su peinetilla recogia con dificultad, le ponian un
declinar de astro por tocado, cubriéndole la nuca con el desorden de sus ultimos
mechones llameantes. Llevaba un vestido blanco que la dejaba desnuda, de tan vivo
como estaba, puesto en ella, de tanto como le descubria los brazos, el seno, las
rodillas. Mostraba su piel inocente, abierta sin vergiienza igual que una flor,
almizclada con un olor propio. Se tendia, no demasiado grande, flexible como una
serpiente, con muelles redondeces, voluptuosas expansiones de lineas, toda una
gracia de cuerpo naciente, aun bafiado de infancia, ya henchido de pubertad. Su rostro
largo, de frente estrecha, de boca un poco fuerte, reia con toda la vida tierna de sus
ojos azules. Y, no obstante, estaba seria, las mejillas sin afectacion, la barbilla
carnosa, tan naturalmente bella como son bellos los arboles.

—iY como te quiero! —dijo Serge, atrayéndola hacia si.

Permanecieron entregados uno al otro, entre sus brazos. No se besaban, se habian
tomado de la cintura, poniendo mejilla contra mejilla, unidos, mudos, hechizados por
no ser ya mas que uno. Alrededor de ellos, florecian los rosales. Era una floracién
loca, enamorada, llena de risas rojas, de risas rosadas, de risas blancas. Las flores
vivas se abrian como desnudeces, como corpifios que dejaban ver los tesoros del
pecho. Habia alli rosas amarillas que deshojaban pieles doradas de muchachas
barbaras, rosas paja, rosas limon, rosas color de sol, todos los matices de las nucas
tefiidas de ambar por los cielos ardientes. Después, las carnes se enternecian, las rosas
de té adquirian trasudores adorables, desplegaban pudores escondidos, rincones de
cuerpos que no se muestran, de una finura de seda, ligeramente azulados por la malla
de las venas. Florecia a continuacion la vida risuefia del rosa: el blanco rosa, apenas
tefiido por una punta de laca, nieve de un pie de virgen que tantea el agua de un
manantial; el rosa palido, mas discreto que la calida blancura de una rodilla atisbada,
que el resplandor con el que un brazo joven ilumina una manga amplia; el rosa
franco, de la sangre velada por raso, de los hombros desnudos, de las caderas
desnudas, todo el desnudo de la mujer, acariciado de luz; el rosa vivo, flores en
capullo del seno, flores semiabiertas de los labios, que exhalaban el perfume de un
halito tibio. Y los rosales trepadores, los grandes rosales de lluvia de flores blancas,
vestian todos a aquellas rosas, a todas aquellas carnes, con el encaje de sus racimos,
con la inocencia de su leve muselina; mientras que, aqui y alla, rosas color hez de
vino, casi negras, sangrantes, horadaban aquella pureza de recién casada con una
herida de pasion. Nupcias del bosque oloroso, que llevaban las virginidades de mayo
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a las fecundidades de julio y de agosto; primer beso ignorante, cogido como un
ramillete en la mafiana de las bodas. Hasta en la hierba, rosas aterciopeladas, con sus
vestidos cerrados de lana verde, esperaban el amor. A lo largo del sendero, rayado por
hachazos de sol, merodeaban flores, se adelantaban rostros, llamando al paso a los
vientos ligeros. Bajo el toldo desplegado del claro, relucian todas las sonrisas. Ningtin
florecer se parecia. Las rosas tenian sus maneras de amar. Las unas no consentian
mas que en entreabrir su capullo, muy timidas, con el corazén sonrojante, mientras
que otras, con el corsé descefiido, palpitantes, abiertas de par en par, parecian
arrugadas, enloquecidas por su propio cuerpo hasta el punto de morir. Las habia
pequefias, alerta, alegres, que se marchaban en fila, con la escarapela en la cofia;
enormes, reventonas de atractivos, con redondeces de sultanas orondas; descaradas,
con pinta de nifias, con un desalifio coqueto, que desplegaban pétalos blanqueados
con polvos de arroz; honestas, escotadas como burguesas correctas; aristocraticas, de
cimbrefia elegancia, de originalidad permitida, que inventaban saltos de cama. Las
rosas abiertas en copa ofrecian su perfume como en un precioso cristal; las rosas
volcadas en forma de urna lo dejaban caer gota a gota; las rosas redondas, iguales a
coles, lo exhalaban con un halito regular de flores dormidas; las rosas en capullo
apretaban sus hojas, no entregaban atn sino el vago suspiro de su virginidad.

—Te quiero, te quiero —repetia Serge en voz baja.

Y Albine era una gran rosa, una de las rosas palidas abiertas aquella misma
mafiana. Tenia los pies blancos, las rodillas y los brazos rosas, la nuca rubia, el seno
adorablemente veteado, palido, de un trasudor exquisito. Olia bien, tendia unos labios
que ofrecian en copa de coral su perfume débil ain. Y Serge la respiraba, se la metia
en el pecho.

—iOh! —dijo ella riendo—, no me haces dafio, puedes tomarme entera.

Serge quedé encantado de su risa, igual a la frase cadenciosa de un pajaro.

—Fres tu quien canta asi —dijo—; nunca he oido ningun cantar tan dulce... Ta
eres mi alegria.

Y ella reia, mas sonora, con escalas perladas de pequefias notas de flauta, muy
agudas, que se ahogaban en un demorarse de sonidos graves. Era una risa sin fin, un
arrullo de garganta, una musica sonante, triunfante, que celebraba la voluptuosidad
del despertar. Todo reia, en aquella risa de mujer que nacia a la belleza y al amor, las
rosas, el bosque oloroso, el Paradou entero. Hasta entonces, le habia faltado un
encanto al gran jardin, una voz de gracia que fuese el gozo vivo de los arboles, de las
aguas, del sol. Ahora, el gran jardin estaba dotado de aquel encanto de la risa.

—:Cuantos afos tienes? —pregunto Albine, tras haber apagado su canto en una
nota alargada y muriente.

—Casi veintiséis —contesto Serge.

Y se extraii6. jComo! jQue tenfa veintiséis afios! El mismo estaba todo
sorprendido de haber contestado eso, con tanta facilidad. Se le antojaba que no tenia
ni un dia, ni una hora.
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—¢Y td, cuantos afios tienes? —pregunt6 él a su vez.

—Yo, dieciséis.

Y volvié a empezar, toda vibrante, repitiendo su edad, cantando su edad. Reia de
tener dieciséis afios, con una risa muy fina, que corria como un hilillo de agua, en un
ritmo tremolado de la voz. Serge la miraba de muy cerca, maravillado por aquella
vida de la risa, con la que resplandecia la cara de la nifia. La reconocia apenas, con
las mejillas horadadas por hoyuelos, los labios arqueados, que mostraban el rosa
hiimedo de la boca, los ojos iguales a trozos de cielo azul que se encendiese con un
amanecer de astro. Cuando se echaba hacia atrds, lo calentaba con su barbilla
henchida de risa, que le apoyaba en el hombro.

El tendi6 la mano, buscé detras de su nuca, con un gesto maquinal.

—¢Qué quieres? —pregunto ella.

Y, acordandose, grito:

—iQuieres mi peinetilla! jQuieres mi peinetilla!

Entonces, le dio la peinetilla, y dejé caer las pesadas trenzas de su mofo. Fue
como una tela de seda desplegada. Sus cabellos la vistieron hasta el talle. Unos
mechones que le cayeron sobre el pecho acabaron de ataviarla regiamente. Serge,
ante el brusco llamear, habia lanzado un ligero grito. Besaba los mechones uno a uno,
se abrasaba los labios en aquel resplandor de sol poniente.

Pero Albine, ahora, se resarcia de su largo silencio. Charlaba, hacia preguntas, ya
no paraba.

—ijAh! {Cuanto me has hecho sufrir! Yo ya no era nada para ti, me pasaba los
dias inutil, impotente, desesperandome como una incapaz... Y, sin embargo, los
primeros dias, si que te habia aliviado. Me veias, me hablabas... ;No te acuerdas,
cuando estabas acostado y te quedabas dormido apoyado en mi hombro, murmurando
que yo te hacia mucho bien?

—No —dijo Serge—, no, no me acuerdo... Nunca te habia visto. Te acabo de ver
por primera vez, hermosa, radiante, inolvidable.

Ella empezo6 a dar palmas, presa de impaciencia, protestando.

—¢Y mi peineta? Si que te acordaras de que te daba mi peineta para no discutir,
cuando te habias vuelto nifio otra vez. Hace un momento, atin la buscabas.

—No, no me acuerdo... Tus cabellos son una seda fina. Nunca te habia besado
los cabellos.

Ella se enfadd, preciso ciertos detalles, le conté su convalecencia en la habitacién
del techo azul. Pero é€l, que seguia riendo, acabd por ponerle la mano en los labios,
diciendo con una fatiga desazonada:

—No, callate, ya no me acuerdo, no me quiero acordar... Me acabo de despertar
y te he encontrado ahi, llena de rosas. Eso basta.

Y la volvié a tomar entre sus brazos, despaciosamente, sofiando en voz alta,
murmurando:
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—A lo mejor ya he vivido. Tiene que hacer mucho de eso... Te amaba, en una
ensofiacion dolorosa. Tenias tus ojos azules, tu rostro un poco largo, tu aire de nifia.
Pero ocultabas tus cabellos, cuidadosamente, bajo un lienzo fino; y no me atrevia a
apartar ese lienzo, porque tus cabellos eran temibles y me habrian dado la muerte...
Hoy, tus cabellos son la dulzura misma de tu persona. Son ellos los que atesoran tu
perfume, los que me entregan tu belleza doblegada, toda entera entre mis dedos.
Cuando los beso, cuando hundo asi mi rostro, me bebo tu vida.

Enredaba los largos rizos por sus manos, oprimiéndolos sobre sus labios, como
para hacer salir de ellos toda la sangre de Albine. Al cabo de un silencio, continuo6:

—FEs extrafio, antes de haber nacido, uno suefia con nacer... Yo estaba enterrado
en algun sitio. Tenia frio. Oia agitarse por encima de mi la vida del exterior. Pero me
tapaba los oidos, desesperado, acostumbrado a mi agujero de tinieblas, saboreando en
él alegrias terribles, sin procurar ya ni siquiera desprenderme del mont6on de tierra
que me oprimia encima del pecho... ;Donde estaba, pues? ;Y quién me ha sacado
por fin a la luz?

Hacia esfuerzos de memoria, mientras que Albine, ansiosa, temia ahora que se
acordase. Tom¢ sonriente un pufiado de sus cabellos y lo anudo6 al cuello del joven, al
que ato a ella. Aquel juego le hizo salir de su ensonacion.

—Tienes razon —dijo—, soy tuyo, ¢qué importa lo demas?... Fuiste ti quien me
saco de la tierra, sverdad? Yo debia de estar debajo de este jardin. L.o que oia eran tus
pasos que rodaban las piedrecillas del sendero. Ti me buscabas, traias sobre mi
cabeza cantos de pajaros, olores de claveles, calores de sol... Y de sobra me figuraba
yo que acabarias encontrandome. Te esperaba, ;ves?, desde hacia mucho. Pero no
esperaba que te dieses a mi sin tu velo, con tus cabellos sueltos, tus cabellos temibles
que se han vuelto tan suaves.

La tomo6 sobre él, la volcé sobre sus rodillas, poniendo su rostro al lado del suyo.

—No hablemos mas. Estamos solos para siempre. Nos amamos.

Permanecieron inocentemente uno en brazos del otro. Durante mucho tiempo aun,
se dejaron estar. El sol iba subiendo, caia de las altas ramas un polvillo de luz mas
calido. Las rosas amarillas, las rosas blancas, las rosas rojas, no eran ya sino un
resplandor de su gozo, una de sus maneras de sonreirse. Ciertamente habian hecho
brotar capullos a su alrededor. Las rosas los coronaban, les arrojaban guirnaldas al
talle. Y el perfume de las rosas se volvia tan penetrante, tan cargado de una ternura
amorosa, que parecia ser el perfume mismo de su aliento.

Después, fue Serge quien volvio a peinar a Albine. Tomo sus cabellos a pufiados,
con una torpeza encantadora, y planto la peinetilla atravesada, en el enorme mofio
amontonado sobre la cabeza. Sucedid, empero, que ella quedé admirablemente
peinada. El se levant6 a continuacién, le tendié las manos, la sostuvo de la cintura
para que se pusiera de pie. Ambos seguian sonriendo, sin hablar. Despacito, echaron a
andar por la vereda.
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VII

A LBINE y Serge entraron en el parterre. Ella le miraba con inquieta solicitud,
temiendo que se fatigase.

Pero él la tranquilizé con una ligera risa. Se sentia fuerte como para llevarla por
todas partes adonde ella quisiera ir. Cuando se volvio a encontrar a pleno sol, lanzo
un suspiro de gozo. Por fin vivia; ya no era aquella planta sometida a las agonias del
invierno. Por ello, jqué enternecida gratitud! Hubiera querido evitarles a los
piececitos de Albine la rudeza de las calles; sofiaba con llevarla abrazada a su cuello,
como una nifia a la que su madre duerme. Ya la protegia como guardian celoso,
apartaba las piedras y las zarzas, velaba por que el viento no robase de sus cabellos
adorados caricias que no le pertenecian mas que a él. Ella se habia acurrucado contra
su hombro, se abandonaba, llena de serenidad.

Fue asi como Albine y Serge anduvieron por el sol, por primera vez. La pareja iba
dejando buen olor tras de si. Daba un escalofrio al sendero, mientras que el sol
desplegaba una alfombra de oro bajo sus pasos. Avanzaba, igual a un embeleso, entre
los grandes matorrales floridos, tan deseable que las calles apartadas, a lo lejos, la
llamaban, la saludaban con un murmullo de admiracién, como las multitudes saludan
a los reyes largo tiempo esperados. No era mas que un solo ser, soberanamente
hermoso. La piel blanca de Albine no era sino la blancura de la piel morena de Serge.
Los dos pasaban lentamente, vestidos de sol; eran el propio sol. Las flores, inclinadas,
los adoraban.

En el parterre, fue por ello una larga emocion. El viejo parterre les daba escolta.
Vasto campo que crecia abandonado desde hacia un siglo, rincon de paraiso en el que
el viento sembraba las flores mas exéticas. La paz dichosa del Paradou, que dormia al
sol abierto, impedia la degeneracion de las especies. Habia en €l una temperatura
uniforme, una tierra que cada planta habia abonado despaciosamente para vivir en
ella en el silencio de su fuerza. En él, la vegetacion era enorme, soberbia,
poderosamente inculta, llena de azares que desplegaban floraciones monstruosas,
desconocidas para la azada y las regaderas de los jardineros. Abandonada a si misma,
libre de crecer sin vergiienza, al fondo de aquella soledad protegida por abrigos
naturales, la naturaleza se abandonaba mas a cada primavera, adquiria retozos
formidables, se gozaba en regalarse en todas las estaciones ramilletes extrafios, que
no habia de coger mano alguna. Y parecia empefarse con denuedo en trastocar lo que
habia hecho el esfuerzo del hombre; se rebelaba, lanzaba desbandadas de flores al
medio de las calles, atacaba las rocallas con la oleada rampante de sus musgos,
anudaba por el cuello los marmoles, que derribaba con la ayuda de la flexible soga de
sus plantas trepadoras; quebraba las losas de los estanques, de las escaleras, de las
terrazas, hincando arbustos en ellas; reptaba hasta poseer los minimos lugares
cultivados, los modelaba a su antojo, plantaba en ellos como bandera de rebelion
alguna semilla recogida por el camino, un verdor humilde que convertia en un verdor
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gigantesco. Antafio, el parterre, mantenido por un duefio que tenia pasién por las
flores, mostraba en arriates, en cuidados ribetes, una maravillosa seleccién de plantas.
Hoy, se encontraban las mismas plantas, pero perpetuadas, ampliadas en familias tan
innumerables, con tal desenfreno lujurioso por las cuatro esquinas del jardin, que el
jardin ya no era mas que un alboroto, un hacer novillos que topaba contra las tapias,
un lugar sospechoso en el que la naturaleza ebria hipaba en verbenas y claveles.

Era Albine quien conducia a Serge, aunque pareciese entregarse a €él, débil,
sostenida en su hombro. Lo llevé lo primero a la gruta. Al fondo de un grupo de
alamos y de sauces, se excavaba una rocalla, derrumbada, bloques de roca caidos en
un pilén, hilillos de agua que corrian a través de las piedras. La gruta desaparecia
bajo el asalto de las frondas. Abajo, varias hileras de malvarrosas parecian cortar la
entrada con un enrejado de flores rojas, amarillas, malvas, blancas, cuyas varas se
ahogaban en unas ortigas colosales, de un verde de bronce, que supuraban
tranquilamente las quemazones de su veneno. Después, venia un prodigioso impulso,
que trepaba en unos cuantos brincos: los jazmines, estrellados con sus flores suaves;
las glicinias, con hojas de encaje tierno; las hiedras tupidas, recortadas como placa
acharolada; las cimbrefias madreselvas, acribilladas por sus hebras de coral palido;
las clematides amorosas, que estiraban los brazos, engalanadas con penachos blancos.
Y a éstas se enlazaban ademas otras plantas, mas endebles, las ligaban mas, las tejian
con una trama olorosa. Unas capuchinas, de carnes verdosas y desnudas, abrian bocas
de oro rojo. Judiones, fuertes como bramantes finos, prendian de trecho en trecho el
incendio de sus chispas vivaces. Unas enredaderas extendian el corazon recortado de
sus hojas, y hacian sonar con sus millares de campanillas un silencioso carillon de
colores exquisitos. Guisantes de olor, iguales a vuelos de mariposas posadas,
replegaban sus alas gamuza, sus alas rosas, dispuestos a dejarse llevar mas alla, al
primer soplo de viento. Cabellera inmensa de verdor, pespunteada de una lluvia de
flores, cuyos mechones desbordaban por todas partes, se escapaban en un loco
desgrefiarse, traian a la mente alguna muchacha gigante, privada a lo lejos boca
arriba, que volcase la cabeza en un espasmo de pasion, en un chorrear de crines
soberbias, desplegadas como una charca de perfumes.

—Nunca me he atrevido a entrar en todo eso negro —dijo Albine al oido de
Serge.

El la animd, la llevé en volandas por encima de las ortigas; y, al ver que un
bloque cerraba el umbral de la gruta, la mantuvo un instante de pie, entre sus brazos,
para que pudiera asomarse al agujero, que se abria a unos cuantos pies del suelo.

—Hay —murmur6 ella— una mujer de marmol caida todo lo larga que es en el
agua que corre. El agua se le ha comido el rostro.

Entonces, €l quiso ver a su vez. Se alzo con la ayuda de las mufiecas. Un aliento
fresco le golpeo en las mejillas. En medio de los juncos y de las lentejas de agua, en
el rayo de luz que se deslizaba por el agujero, la mujer estaba boca arriba, desnuda
hasta la cintura, con unos pafios que le tapaban los muslos. Era alguna ahogada de
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cien afios, el lento suicidio de un marmol al que los pesares habian debido de arrojar
al fondo de aquel manantial. La clara lamina que corria sobre ella habia convertido su
cara en una piedra lisa, en una blancura sin rostro, mientras que sus dos senos, como
levantados fuera del agua por un esfuerzo de la nuca, permanecian intactos, aun
vivos, henchidos de una voluptuosidad antigua.

—iQue no esta muerta! —dijo Serge mientras volvia a bajar—. Un dia tendremos
que venir a sacarla de ahi.

Pero Albine, que estaba destemplada, se lo llevo. Volvieron al sol, en el
desenfreno de los arriates y de los canastillos florales. Caminaban a través de un
prado de flores, a su capricho, sin camino trazado. Sus pies tenian por alfombra
plantas encantadoras, las plantas enanas que antafio bordeaban las calles, hoy
desplegadas en mantos sin fin. Por momentos, se hundian hasta los tobillos en la seda
moteada de los collejones rosas, en el raso multicolor de las clavellinas, en el
terciopelo azul de las nomeolvides, acribillado por ojitos melancélicos. Mas alla,
atravesaban gigantescas resedas que les subian hasta las rodillas, como un bafio de
perfumes; cortaban por un campo de muguetes para sortear un campo contiguo de
violetas, tan dulces que ambos temblaban ante la idea de lacerar su menor manojo;
después, empujados desde todas partes, sin tener ya otra cosa sino violetas a su
alrededor, no tenian mas remedio que seguir andando, pisando con pasos discretos
aquel frescor aromatico, en medio del aliento mismo de la primavera. Mas alla de las
violetas, se desplegaba la lana verde de las quemalenguas, un poco ruda, tachonada
de malva claro; las estrellas matizadas de las selaginelas, las copas azules de las
nemofilas, las cruces amarillas de las jaboneras, las cruces rosas y blancas de los
alhelies de Mahon dibujaban rincones de rico tapiz, extendian hasta el infinito delante
de la pareja un lujo regio de tendales para que ésta avanzase sin fatiga en el gozo de
su primer paseo. Y eran las violetas las que aparecian una y otra vez, un mar de
violetas que corria por todas partes, vertiéndoles sobre los pies olores preciosos,
acompafiandolos con el halito de sus flores escondidas bajo las hojas.

Albine y Serge se perdian. Mil plantas, de estaturas mas altas, construian setos,
organizaban estrechas veredas que ellos se complacian en seguir. Los senderos se
adentraban con bruscos desvios, se enredaban, enmarafiaban extremos inextricables
de monte bajo: agératos con borlones azul celeste; asperillas, de un delicado olor a
almizcle; mimulus, que mostraban senos cobrizos, puntuados de cinabrio; flox
escarlatas, violetas, soberbios, que alzaban ruecas de flores que el viento hilaba;
lindceas rojas de hebras finas como cabellos; crisantemos iguales a lunas llenas, lunas
de oro, que proyectaban cortos rayos apagados, blanquecinos, violaceos, rosaceos. La
pareja saltaba por encima de los obstaculos, continuaba su caminar feliz entre los dos
setos de verdor. A la derecha, subian los fresnillos ligeros, los milamores que volvian
a caer en nieve inmaculada, las cinoglosas grisaceas que tenian una gota de rocio en
cada una de las mintisculas copas de sus flores. A la izquierda, era una larga calle de
aguilefias, todas las variedades de la aguilefia, las blancas, las rosas palidas, las
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violetas oscuras, estas ultimas casi negras, de una tristeza de luto, que dejaban colgar
de un ramillete de tallos altos sus pétalos plisados y encafionados como un crespén. Y
mas alla, a medida que iban avanzando, los setos cambiaban, alineaban las varas
floridas de unas espuelas de caballero enormes, perdidas en el ensortijamiento de las
hojas; dejaban asomar las fauces abiertas de los dragones color gamuza, alzaban el
follaje enclenque de los esquizantus, lleno de un revoloteo de flores de alas de azufre
manchadas de laca tierna. Corrian campanulas, lanzando al vuelo sus campanas
azules, hasta lo alto de grandes asfodelos, cuyo tallo de oro les servia de campanario.
En un rincén, un hinojo gigantesco parecia una dama de fino guipur que bajase su
sombrilla de raso verde agua. Después, bruscamente, la pareja se hallaba en el fondo
de un callejon sin salida; ya no podia avanzar, un montén de flores tapaba el sendero,
un brotar de plantas de tal calibre que formaba alli como un almiar con penacho
triunfal. Abajo, unos acantos construian un zocalo, desde donde se lanzaban
cariofilaceas escarlatas, siemprevivas cuyos pétalos secos tenian un quebrar de papel
pintado, clarkias con grandes cruces blancas, historiadas, parecidas a las cruces de
una orden barbara. Mas arriba, se esponjaban las viscaria rosas, los leptosiphon
amarillos, los collinsia blancos, las colas de liebre que plantaban por entre los colores
vivos sus pompones de ceniza verde. Mas arriba aun, se elevaban digitales rojas y
lupinos azules en columnillas finas, y suspendian una rotonda bizantina,
violentamente pintarrajeada de purpura y de azul; mientras que, en lo alto del todo,
un colosal ricino, de hojas sanguinas, parecia extender una cipula de cobre brufiido.

Y como Serge ya adelantaba las manos, queriendo pasar, Albine le suplicé que no
hiciera dafio a las flores.

—Troncharias las ramas, aplastarias las hojas —dijo—. Yo, desde hace afios que
vivo aqui, tengo mucho cuidado de no matar a nadie... Ven, te mostraré los
pensamientos.

Lo obligé a volver sobre sus pasos, se lo llevo lejos de los senderos estrechos, al
centro del parterre, en el que antafio habia grandes estanques. Los estanques,
colmados, ya no eran sino vastas jardineras, con ribete de marmol desmigado y roto.
En uno de los mas anchos, una rafaga de viento habia sembrado un maravilloso
macizo de pensamientos. Las flores de terciopelo parecian vivas, con sus crenchas de
cabellos violetas, sus ojos amarillos, sus bocas mas palidas, sus delicados mentones
color carne.

—~Cuando era pequefia me daban miedo —murmur6 Albine—. Miralas. ;A que
parecen millares de rostros pequefiitos que te miran, a ras de tierra?... Y vuelven la
cara todas juntas. Parecen mufiecas enterradas con la cabeza hiera.

Se lo llevo de nuevo. Dieron la vuelta a los demas estanques. En el estanque
vecino habian crecido unos amarantos, erizando crestas monstruosas que Albine no
se atrevia a tocar, pensando en gigantescas orugas sangrantes. Unas balsaminas,
amarillo paja, flor de melocotonero, gris de lino, blanco destefiido de rosa, llenaban
otro pildn, en el que los resortes de sus semillas se soltaban con pequefios chasquidos.
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Después venia, en medio de los restos de una fuente, una coleccién de espléndidos
claveles: desbordaban claveles blancos del pilén musgoso; claveles multicolores
plantaban en las grietas de las piedras el abigarramiento de sus encafionados de
muselina recortada; mientras que, en el fondo de las fauces del le6bn que antafio
escupia el agua, florecia un gran clavel rojo, en chorros tan vigorosos que el viejo
le6n mutilado parecia, a aquella hora, escupir salpicaduras de sangre. Y al lado, el
estanque principal, un antiguo estanque en el que habian nadado cisnes, se habia
convertido en un bosque de lilas, a cuya sombra protegian su delicada tez alhelies
silvestres, verbenas y dondiegos de dia, durmiendo a medias, todos hiimedos de
perfumes.

—iY no hemos atravesado ni la mitad del parterre! —dijo Albine orgullosamente
—. Alli estan las flores grandes, unos campos en los que me cubre entera, como a una
perdiz en un trigal.

Fueron hasta alli. Bajaron una larga escalinata cuyas urnas volcadas llameaban
aun con las altas llamas violetas de los iris. A lo largo de los peldafios corria una
arroyada de alhelies igual a un manto de oro liquido. Unos cardos, en ambos bordes,
plantaban candelabros de bronce verde, fragiles, erizados, curvados como picos de
aves fantasticas, de un arte extrafio, de una elegancia de pebetero chino. Unas
balsaminas, entre los balaustres quebrados, dejaban colgar trenzas rubias, cabelleras
verdosas de rio todas manchadas de moho. Después, abajo, se extendia un segundo
parterre, cortado de bojs pujantes como robles, antiguos bojs correctos, otrora
tallados en bolas, en piramides, en torres octogonales, hoy magnificamente
desalifiados, con grandes andrajos de verdor oscuro, cuyos agujeros mostraban
retazos de cielo azul.

Y Albine llevo a Serge, a la derecha, a un campo que era como el cementerio del
parterre. Unas escabiosas ponian alli su luto. Cortejos de adormideras se marchaban
en fila apestando a muerte, esponjando sus gravidas flores con un destello febril.
Tragicas anémonas componian muchedumbres desoladas, de tez ajada, toda terrosa
por algun halito epidémico. Unos estramonios achaparrados estiraban sus trompetillas
violaceas, en las que venian insectos, cansados de vivir, a beber el veneno del
suicidio. Unas caléndulas, bajo sus follajes atascados, sepultaban sus flores,
agonizantes cuerpos de estrellas, que exhalaban ya la peste de su descomposicion. Y
venian aun otras tristezas: los randnculos carnosos, de un color sordo de metal
oxidado; los jacintos y los nardos que exhalaban la asfixia, que se morian en su
propio perfume. Pero dominaban sobre todo las cinerarias, todo un brote de cinerarias
que paseaban el alivio de luto de sus vestidos violetas y blancos, vestidos de
terciopelo rayado, vestidos de terciopelo liso, de rica severidad. En medio de aquel
campo melancoélico, permanecia de pie un Amorcillo de marmol, mutilado, con el
brazo que sostenia el arco caido en las ortigas, sonriente ain bajo los liquenes que
hacian tiritar su desnudez de nifio.
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Después, Albine y Serge se metieron hasta la cintura en un campo de peonias. Las
flores blancas reventaban, con una lluvia de anchos pétalos que les refrescaban las
manos, iguales a las anchas gotas de una lluvia de tormenta. Las flores rojas tenian
caras apopléticas, cuya risa enorme los desazonaba. Alcanzaron, a la izquierda, un
campo de fucsias, un bosquecillo de arbustos cimbrefios, finisimos, que les
encandilaron como juguetes del Japon, adornados con un millén de campanillas.
Atravesaron a continuacion campos de verénicas de racimos violetas, campos de
geranios y de pelargonios, sobre los que parecian correr pavesas ardientes, el rojo, el
rosa, el blanco incandescente de unas ascuas que reavivaban sin cesar los menores
soplos del viento. Tuvieron que sortear cortinas de gladiolos, tan altos como canas,
que alzaban mastiles de flores que ardian en la claridad, con riquezas de llama de
antorchas encendidas. Se perdieron en medio de un bosque de girasoles, un oquedal
hecho de troncos del grosor de la cintura de Albine, oscurecido por hojas rudas,
anchas como para acostar en ellas un nifio, poblado de caras gigantes, de caras de
astro, resplandecientes como otros tantos soles. Y llegaron por fin a otro bosque, un
bosque de rododendros, tan tupido de flores que las ramas y las hojas no se veian,
desplegando ramilletes monstruosos, cuévanos de calices tiernos que se apezonaban
hasta el horizonte.

—iPues aun no hemos llegado al final! —exclam6 Albine—. Caminemos,
sigamos caminando.

Pero Serge la detuvo. Estaban a la sazon en el centro de una antigua columnata en
ruinas. Entre matas de primulas y de pervincas, unos fustes de columna formaban
bancos. A lo lejos, entre las columnas que aun se mantenian en pie, se extendian otros
campos de flores: campos de tulipanes, con vivas manchas multicolores de loza
pintada; campos de calceolarias, ligeras veteaduras de carne, puntuadas de sangre y
de oro; campos de cinias, iguales a grandes margaritas enfurrufiadas; campos de
petunias, de pétalos blandos como una batista de mujer, que mostraba el rosa de la
piel; mas campos, campos hasta el infinito, cuyas flores ya no se reconocian, cuyas
alfombras se desplegaban bajo el sol, con el abigarramiento confuso de las matas
violentas, anegado en los verdes enternecidos de las hierbas.

—Nunca podremos verlo todo —dijo Serge, con la mano extendida, con una
sonrisa—. Aqui si que tiene que ser agradable sentarse, dentro del olor que sube.

Al lado de ellos habia un campo de heliotropos, con un aliento de vainilla, tan
dulce que le daba al viento una caricia de terciopelo. Entonces, se sentaron en una de
las columnas volcadas, en medio de un ramillete de azucenas soberbias que habian
crecido alli. Llevaban caminando mas de una hora. Habian venido de las rosas a las
azucenas, a través de todas las flores. Las azucenas les ofrecian un refugio de candor,
después de su paseo de enamorados, en medio de la solicitacion ardiente de las
suaves madreselvas, de las violetas almizcladas, de las verbenas que exhalaban el
fresco olor de un beso, de las tuberosas que exhalaban el desmayo de una
voluptuosidad mortal. Las azucenas, de tallos esbeltos, los introducian en un pabellon
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blanco, bajo el techo de nieve de sus calices, alegrados tan so6lo por las leves gotas de
oro de los pistilos. Y permanecian, igual que unos prometidos aun nifios,
soberanamente pudicos, como en el centro de una torre de pureza, de una torre de
marfil inexpugnable, en la que aun no se amaban sino con todo el encanto de su
inocencia.

Hasta caer el dia permanecieron Albine y Serge con las azucenas. Alli estaban
bien; alli terminaban de nacer. Alli perdia Serge la ultima fiebre de sus manos. Albine
alli se volvia toda blanca, de un blanco de leche que no tefiia de rosa rubor alguno. Ya
no vieron que tenian los brazos desnudos, el cuello desnudo, los hombros desnudos.
Sus melenas ya no les turbaron, como desnudeces desplegadas. El uno contra el otro,
reian, con risa clara, encontrando frescor en estrecharse. Sus ojos conservaban una
serenidad limpida de agua de manadero, sin que nada impuro subiese de su carne para
empafiar su cristal. Sus mejillas eran frutos aterciopelados, apenas maduros, a los que
en modo alguno pensaban en morder. Cuando se marcharon de las azucenas, no
tenian diez afios; les parecia que acababan de conocerse, solos en el fondo de un gran
jardin, para vivir dentro de €l en una amistad y en un juego eternos. Y, segun
atravesaban de nuevo el parterre, regresando al crepusculo, las flores parecieron
hacerse discretas, felices de verlos tan jovenes, no queriendo corromper a aquellos
nifios. Los bosques de peonias, los macizos de claveles, las alfombras de
nomeolvides, los tendales de clematides ya no extendian ante ellos una alcoba de
amor, anegados a aquella hora por el aire del atardecer, dormidos en una infancia tan
pura como la de ellos. Los pensamientos los miraban como a compafieros, con sus
pequefios rostros candidos. Las resedas, languidas, rozadas por la falda blanca de
Albine, parecian presa de compasion, evitando apresurar su fiebre con un soplo.
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VIII

L dia siguiente, no bien amanecio, fue Serge el que llam6 a Albine. Ella
dormia en una habitacion del piso superior, adonde a él no se le ocurrié subir. Se
asomo a la ventana y la vio empujando las persianas, al saltar de la cama. Y a ambos
les dio mucha risa encontrarse asi.

—Hoy no saldras —dijo Albine una vez que hubo bajado—. Tenemos que
descansar... Mafiana quiero llevarte lejos, muy lejos, a un sitio en donde estaremos la
mar de a gusto.

—Pero nos vamos a aburrir —murmur6 Serge.

—iOh! ;Qué va!... Yo te contaré historias.

Pasaron una jornada encantadora. Las ventanas estaban abiertas de par en par, el
Paradou entraba, reia con ellos, en la habitacién. Serge tom6 por fin posesion de
aquella habitacion feliz en la que se imaginaba haber nacido. Quiso verlo todo, que se
lo explicaran todo. Los amorcillos de escayola, cabeza abajo en el borde de la alcoba,
lo regocijaron hasta el punto de que se subio a una silla para atar el cinturén de
Albine al cuello del mas pequefio de ellos, una pizca de hombre, con el trasero en
pompa, la cabeza abajo, en actitud picarona. Albine daba palmas, gritaba que parecia
un abejorro sujeto con un hilo. Después, como movida de compasion:

—No, no, desatalo... Con eso no puede volar.

Pero fueron sobre todo los Amorcillos pintados encima de las puertas los que
llamaron poderosamente la atencion de Serge. Se enfadaba por no poder comprender
a qué juegos estaban jugando, de tanto como habian palidecido las pinturas. Ayudado
por Albine, corrio una mesa, a la que treparon ambos. Albine daba explicaciones.

—Mira, estos estan arrojando flores. Debajo de las flores ya s6lo se ven tres
piernas desnudas. Creo recordar que, al llegar aqui, pude distinguir aun una dama
tumbada. Pero, con el tiempo, se ha ido.

Dieron la vuelta a los entrepafios sin que nada impuro les viniese de aquellas
lindas indecencias de tocador. Las pinturas, que se desmigaban como un rostro lleno
de afeites del siglo xviil, estaban lo bastante muertas como para no dejar asomar mas
que las rodillas y los codos de aquellos cuerpos privados en una amable lujuria. Los
detalles demasiado crudos, en los que parecia haberse complacido aquel antiguo amor
cuyo olor lejano conservaba la alcoba, habian desaparecido, comidos por el aire libre;
hasta tal punto que la habitacion, asi como el parque, se habia vuelto otra vez virgen
de modo natural, bajo la gloria tranquila del sol.

—iBah! Son chiquillos que se divierten —dijo Serge, bajandose de la mesa—.
¢ Tt sabes jugar a adivina quién te dio?

Albine sabia jugar a todos los juegos. Solo que habia que ser por lo menos tres
para jugar a adivina quién te dio. Aquello les dio risa. Pero Serge exclamo que se
estaba de maravilla siendo dos, y juraron no ser siempre mas que dos.
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—Esta uno lo que se dice en casa, no se oye nada —prosigui6 el joven, que se
tendio en el sofa—. Y los muebles tienen un aroma a viejo que huele bien... Aqui
estd suave como dentro de un nido. Esta si que es una habitacién en la que hay
felicidad.

La muchacha sacudia solemnemente la cabeza.

—Si hubiera sido asustadiza —murmuré—, habria pasado mucho miedo en los
primeros tiempos... Es justamente esa historia la que te quiero contar. La escuché por
la region. Igual mienten. En fin, nos entretendra.

Y se sent6 al lado de Serge.

—Hace afios y afios... El Paradou pertenecia a un sefior rico que vino a
encerrarse en €l con una dama muy guapa. Las puertas del castillo estaban tan bien
cerradas, las tapias del jardin tenian tal altura, que nunca nadie veia el menor extremo
de las faldas de la dama.

—Ya sé —interrumpio Serge—, la dama nunca volvi6 a aparecer.

Como Albine le miraba toda sorprendida, enfadada de ver sabida su historia, €l
continud a media voz, extrafiado é]l también.

—Esa historia me la has contado ya.

Ella protesto. Después, parecié cambiar de opinién, se dejo convencer. Lo cual no
le impidio rematar su relato en estos términos:

—Cuando el sefior se marcho, tenia el pelo cano. Mandé tapiar todas las
aberturas, para que no fueran a molestar a la dama... La dama habia muerto en esta
habitacion.

—iEn esta habitacion! —exclamé Serge—. Eso no me lo habias dicho... ;Estas
segura de que muriera en esta habitacion?

Albine se enfadé. Ella solo repetia lo que sabia todo el mundo. El sefior habia
mandado construir el pabellon para alojar en él a aquella desconocida que parecia una
princesa. La servidumbre del castillo, mas tarde, aseguraba que se pasaba en él los
dias y las noches. Muchas veces también lo veian por una calle del jardin,
conduciendo los piececitos de la desconocida al fondo de los bosquecillos mas
negros. Pero por nada del mundo se habrian aventurado a espiar a la pareja, que se
pasaba semanas enteras recorriendo el parque.

—Y fue aqui donde muri6 —repitio Serge, con el animo sobrecogido—. Tt te has
quedado su habitacion, usas sus muebles, te acuestas en su cama.

Albine sonreia.

—De sobra sabes que no soy miedosa —dijo—. Ademas, todas esas cosas son tan
viejas... La habitacion te parecia llena de felicidad.

Se callaron, miraron durante un momento la alcoba, el alto techo, los rincones de
sombra gris. Habia como un enternecimiento amoroso en los colores marchitos de los
muebles. Era un suspiro discreto del pasado, tan resignado, que atn se parecia a una
tibia gratitud de mujer adorada.
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—Si —murmur6 Serge—, aqui uno no puede tener miedo. Esto esta muy
tranquilo.

Y Albine prosiguio acercandose a él:

—Lo que saben pocas personas es que habian descubierto en el jardin un lugar de
felicidad perfecta, en el que acababan viviendo todas sus horas. Yo lo sé de buena
tinta... Un lugar de sombra fresca, escondido al fondo de malezas impenetrables, tan
maravillosamente hermoso que en €l se olvida el mundo entero. A la dama debieron
de enterrarla alli.

—Es en el parterre? —pregunt6 Serge con curiosidad.

—iAh! jNo lo sé, no lo sé! —dijo la muchacha con un gesto desanimado—. He
buscado por todas partes, pero ain no he podido encontrar en ningun sitio ese claro
feliz... No esta ni en las rosas, ni en las azucenas, ni en la alfombra de las violetas.

—¢Sera quiza ese rincon de flores tristes, en donde me mostraste un nifio de pie,
con el brazo roto?

—No, no.

—¢Sera quiza al fondo de la gruta, junto a esa agua clara donde se ahogo aquella
mujer grande de marmol que ya no tiene rostro?

—No, no.

Albine permanecié un instante pensativa. Después, continu6, como hablando
Consigo misma.

—Ya desde los primeros dias, me puse a la busqueda. Si he pasado dias enteros
en el Paradou, si he escudrifiado los minimos rincones de verdor, era inicamente para
sentarme una hora en medio de ese claro. jCuantas mafianas perdidas en vano
deslizandome por debajo de las zarzas, visitando los rincones mas alejados del
parque!... jOh! Lo hubiera reconocido enseguida, ese retiro encantado, con su arbol
inmenso que debe de cubrirlo con un techo de hojas, con su hierba fina como felpa de
seda, con sus paredes de matorrales verdes que ni siquiera los pajaros pueden
atravesar!

Arrojo uno de sus brazos al cuello de Serge, elevando la voz, suplicandole:

—Anda... Ahora somos dos, buscaremos, encontraremos... Tu, que eres fuerte,
apartaras las ramas gruesas delante de mi, para que yo vaya hasta el fondo de las
malezas. Me llevaras a cuestas cuando esté cansada; me ayudaras a saltar los arroyos,
te subiras a los arboles, si llegamos a perder el camino... ;Y qué alegria cuando
podamos sentarnos uno al lado del otro, bajo el techo de hojas, en el centro del claro!
Me han contado que ahi uno vivia en un minuto una vida entera... Anda..., mi buen
Serge, mafiana mismo saldremos, exploraremos el parque matojo por matojo, hasta
que hayamos satisfecho nuestro anhelo.

Serge se encogia de hombros, sonriendo.

—iPara qué! —dijo—. ¢No estamos bien en el parterre? Habra que quedarse con
las flores, ¢ves?, sin buscar tan lejos una felicidad mas grande.
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—Alli es donde esta enterrada la muerta —murmuroé Albine, volviendo a caer en
su ensofiacion—. Fue el gozo de haberse sentado alli lo que la mat6. El arbol tiene
una sombra cuyo hechizo da la muerte... Yo moriria asi de buena gana. Nos
acostariamos uno en los brazos del otro; estariamos muertos y nadie nos volveria a
encontrar.

—No, callate, me estas afligiendo —interrumpié Serge desazonado—. Quiero
que vivamos al sol, lejos de esa sombra mortal. Tus palabras me turban, como si nos
empujaran a alguna desgracia irreparable. Tiene que estar prohibido sentarse bajo un
arbol cuya umbria le estremece a uno asi.

—Si, esta prohibido —declar6 solemnemente Albine—. Toda la gente de la
region me ha dicho que estaba prohibido.

Se hizo un silencio. Serge se levanté del sofa en el que habia permanecido
tendido. Reia, pretendia que las historias no le divertian. Caia el sol cuando Albine
consintio por fin en bajar al jardin un instante. Lo llevo, a la izquierda, siguiendo la
tapia, hasta un campo de escombros todo erizado de zarzas. Era el antiguo
emplazamiento del castillo, ain negro del incendio que habia derribado los muros.
Bajo las zarzas, se hendian piedras recocidas, se pudrian derrumbes de armazon de
madera. Se habria dicho un rincén de rocas estériles, abarrancado, lleno de jorobas,
vestido de hierba ruda, de lianas rampantes que se metian por todas las grietas como
culebras. Y se divirtieron en atravesar en todos los sentidos aquel socavén, bajando al
fondo de los hoyos, olisqueando los restos, buscando si no adivinarian algo de aquel
pasado hecho cenizas. No reconocian su curiosidad, se perseguian por medio de los
techos reventados y de los tabiques desplomados; pero, a decir verdad, no pensaban
mas que en las leyendas de aquellas ruinas, en aquella mujer mas hermosa que la luz,
que habia arrastrado su falda de seda por aquellos peldafios, por los que hoy tan s6lo
se paseaban perezosamente los lagartos.

Serge acabo por plantarse en el monton mas alto de escombros, mirando el parque
que desplegaba sus inmensos lienzos verdes, buscando entre los arboles la mancha
gris del pabelldn. Albine callaba, de pie a su lado, otra vez seria.

—FI1 pabellon esta ahi, a la derecha —dijo sin que €l le preguntara—. Es lo tnico
que queda de los edificios... Lo ves, ¢no?, al final de ese paseo cubierto de tilos.

Guardaron silencio de nuevo. Y, como continuando en voz alta las reflexiones que
hacian mentalmente los dos, ella prosiguio:

—Cuando iba a verla, debia de bajar por esta calle; después rodeaba los castafios
grandes, y se metia por debajo de los tilos... Apenas tardaba un cuarto de hora.

Serge no abri6 los labios. Cuando regresaron, bajaron por la calle, rodearon los
castafios grandes, se metieron bajo los tilos. Era un camino de amor. En la hierba
parecian buscar pasos, una lazada de cinta caida, una vaharada de perfume antiguo,
algtn indicio que les mostrase claramente que, en efecto, estaban en el sendero que
conducia al gozo de estar juntos. Venia la noche, el parque tenia una gran voz
muriente que los llamaba desde el fondo de los verdores.
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—Espera —dijo Albine, cuando hubieron regresado delante del pabellon—. Tu
no subas hasta dentro de tres minutos.

Se escap0 alegremente, se encerro en la habitacion del techo azul. Después, tras
haber dejado a Serge llamar dos veces a la puerta, la entreabri6 discretamente y le
recibio con una reverencia a la antigua usanza.

—Buenas tardes, mi querido sefior —dijo dandole un beso.

Aquello los divirtié sobremanera. Jugaron a los enamorados con una puerilidad
de chiquillos. Tartamudeaban la pasién que otrora habia agonizado alli. La aprendian
como una leccion que recitaban torpemente de un modo adorable, no sabiendo
besarse en los labios, buscando por las mejillas, acabando por bailar uno delante del
otro, riéndose a carcajadas, por ignorancia para testimoniarse de otro modo el placer
que saboreaban en quererse.
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IX

A L dia siguiente por la mafiana, Albine quiso echar a andar en cuanto asomo el
sol para el gran paseo que llevaba pergefiando desde la vispera. Daba pataditas
alegremente, decia que no volverian en todo el dia.

—Pues ;donde me llevas? —pregunt6 Serge.

—iYa veras, ya veras!

Pero él la asi6 de las mufiecas y la mir6 de frente.

—Hay que ser razonable, ;no es verdad? No quiero que busques ni el claro, ni el
arbol, ni la hierba esa en la que se muere uno. Sabes que esta prohibido.

Ella se sonrojo ligeramente, protestando, diciendo que ni siquiera se le habian
pasado por la cabeza esas cosas. Después, afiadio:

—Sin embargo, si nos lo encontraramos, sin buscar, por casualidad, ¢td no te
sentarias?... jBien poco me quieres, entonces!

Echaron a andar. Atravesaron el parterre en linea recta, sin detenerse en el
despertar de las flores, desnudas en su bafio de rocio. La mafiana tenia una tez de
rosa, una sonrisa de nifilo hermoso que abre los o0jos en medio de las blancuras de su
almohada.

—¢Adonde me llevas?

Y Albine reia, sin querer contestar. Pero, segun llegaban ante la lamina de agua
que cortaba el jardin al final del parterre, se quedd toda consternada. El rio habia
vuelto a crecer por las ultimas lluvias.

—No podremos pasar en la vida —murmur6o—. De ordinario, yo me quito los
zapatos, me levanto las faldas. Pero hoy, nos llegaria el agua hasta la cintura.

Siguieron un instante la ribera, buscando un vado. La muchacha decia que era
inutil, que ella conocia todas las pozas. Antafio ahi se encontraba un puente, un
puente cuyo desplome habia sembrado el rio de gruesas piedras, por entre las cuales
pasaba el agua con remolinos de espuma.

—Subete a mi espalda —dijo Serge.

—No, no, no quiero. Si te llegaras a resbalar, menudo chapuzon nos dariamos los
dos... No sabes lo traidoras que son esas piedras.

—Subete a mi espalda, mujer.

Aquello acabd por tentarla. Tomé carrerilla, salt6 como un muchacho, tan alto
que se hall6 a horcajadas en el cuello de Serge. Y, sintiéndole tambalearse, grité que
él atin no estaba lo bastante fuerte, que se queria bajar. Después volvio a saltar de
nuevo, por dos veces. Aquel juego les encantaba.

—iA ver si terminas! —dijo el joven, que reia—. Ahora, agarrate fuerte. Esta es
la buena.

Y, en tres agiles brincos, atraveso el rio, apenas mojada la punta de los pies. En el
medio, sin embargo, Albine crey6 que se resbalaba. Dio un grito, volviéndose a
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agarrar con las dos manos a su barbilla. El se la llevaba ya, en un galopar de caballo,
a la arena fina de la otra ribera.

—ijAurre! jArre! —gritaba ella, tranquilizada, divertida por aquel juego nuevo.

El corrié asi tanto como ella quiso, dando golpes con los pies, imitando el ruido
de los cascos. Ella chasqueaba la lengua, habia cogido dos mechones de sus cabellos,
de los que tiraba como riendas, para impulsarlo a derecha o a izquierda.

—Ahi, ahi, ya hemos llegado —dijo, dandole unos cachetitos en las mejillas.

Salt6 al suelo, mientras que él, sudoroso, se respaldaba contra un arbol para
recobrar aliento. Entonces, lo regafid, lo amenaz6 con no cuidarlo si volvia a caer
enfermo.

—iQuita!, me ha sentado bien —contest6 él—. Cuando haya recuperado todas
mis fuerzas, te llevaré a cuestas mafianas enteras... ;Adonde me llevas?

—Aqui —dijo ella, sentandose con él bajo un peral gigantesco.

Estaban en la antigua huerta del parque. Un seto vivo de majuelos, una muralla de
verdor, horadada de brechas, ponia alli un trozo de jardin aparte. Era un bosque de
arboles frutales, que la podadera no habia recortado desde hacia un siglo. Ciertos
troncos se alabeaban poderosamente, crecian atravesados, bajo la furia de las
tormentas que los habian vencido; mientras que otros, jorobados por nudos enormes,
agrietados por cavidades profundas, tan s6lo parecian ya estar agarrados al suelo por
las ruinas gigantescas de su corteza. Las altas ramas, que el peso de los frutos
combaba a cada temporada, extendian a lo lejos desmesurados abanicos; incluso, las
mas cargadas, que se habian partido, tocaban el suelo, sin haber dejado de producir,
remendadas por gruesos rodetes de savia. Los arboles se prestaban entre si puntales
naturales, ya no eran sino pilares retorcidos, que sostenian una boveda de hojas que
se ahondaba en largas galerias, se abria bruscamente en lonjas aéreas, se aplanaba
casi a ras del suelo en altillos desplomados. Alrededor de cada coloso, retofios
silvestres formaban bosquecillos, afiadian el enmarafiarse de sus jévenes tallos, cuyas
pequefias bayas tenian una acedia exquisita. Dentro de la luz verdosa, que chorreaba
como un agua clara, en el gran silencio del musgo, retumbaba sola la caida sorda de
los frutos que recolectaba el viento.

Y habia albaricoqueros patriarcas, que llevaban con galanura su mucha edad,
paralizados ya de un lado, con una selva de madera muerta, igual a un andamiaje de
catedral, pero tan vivos en su otra mitad, tan jovenes, que por todas partes reventaban
la ruda corteza tiernos brotes. Venerables ciruelos, canosos de musgo, crecian ain
para ir a beber el ardiente sol, sin que palideciera una sola de sus hojas. Habia cerezos
que edificaban ciudades enteras, casas de varios pisos, trazando escaleras, asentando
suelos de ramas, anchas como para alojar en ellas a diez familias. Después, venian
manzanos, con el talle quebrado, los miembros deformados, como tullidos graves,
con la piel nudosa, maculada de herrumbre verde; perales lisos, que alzaban una
arboladura de altos y finos tallos, inmensa, semejante a la perspectiva de un puerto,
rayando el horizonte de barras pardas; melocotoneros rosaceos, que obligaban a los
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demas a hacerles sitio en el atropello de sus vecinos, con una risa amable y un lento
pujar de muchachas guapas perdidas en medio de una multitud. Ciertos pies,
antiguamente en espalderas, habian quebrado los muretes que los sostenian; ahora, se
desmelenaban, libres de las alambradas cuyos jirones arrancados les colgaban atn de
los brazos; crecian a sus anchas, sin haber conservado de su poda particular mas que
apariencias de arboles formales, que arrastraban en el vagabundeo los harapos de su
traje de gala. Y a cada tronco, a cada rama, de un arbol a otro, corrian desbandadas de
vifia. Las cepas subian como risas locas, se enganchaban un instante en algiin nudo
elevado, y luego volvian a saltar en un rebrotar de risas mas sonoras, salpicando
todos los follajes con la ebriedad feliz de los pampanos. Era un verde tierno dorado
de sol que encendia con una chispa de embriaguez las copas asoladas de los grandes
ancianos de la huerta.

Después, hacia la izquierda, unos arboles mas espaciados, unos almendros de
follaje menudo permitian al sol madurar en el suelo calabazas iguales a lunas caidas.
Habia también, al borde de un arroyo que atravesaba la huerta, melones pespunteados
de verrugas, perdidos en lienzos de hojas rampantes, asi como sandias acharoladas,
de un o6valo perfecto de huevos de avestruz. A cada paso, matorrales de groselleros
tapiaban las antiguas calles, mostrando los racimos limpidos de sus frutos, rubies
cada grano de los cuales se iluminaba con una gota de luz. Se desplegaban setos de
frambuesos como zarzas silvestres; mientras que el suelo ya no era mas que un tapiz
de matas de fresa, una hierba toda sembrada de fresas maduras, cuyo olor tenia un
ligero regusto a vainilla.

Pero el rincon encantado de la huerta estaba mas a la izquierda adn, contra la
rampa de pefiascos que empezaba alli a escalar el horizonte. Se entraba en plena tierra
ardiente, en un invernadero natural en el que el sol caia a plomo. Lo primero, habia
que atravesar unas higueras gigantescas, desgarbadas, que estiraban sus ramas como
brazos grisaceos cansados de suefio, tan obstruidos por el cuero velludo de sus hojas
que, para pasar, habia que quebrar los tallos jovenes que rebrotaban de los pies
secados por la edad. A continuacion, se caminaba entre bosquecillos de madrofios, de
un verdor de bojs gigantes, que, por sus bayas rojas, parecian mayos adornados con
pompones de seda escarlata. Después, venia un oquedal de mostellares, de acerolos,
de azufaifos, a cuyo borde unos granados ponian una linde de matas eternamente
verdes; las granadas estaban apenas empezando a granar, del tamafio del pufio de un
nifio; las flores de purpura, posadas en el extremo de las ramas, parecian tener el batir
de alas de los pajaros de las islas, que no pliegan las hierbas sobre las que viven. Y se
llegaba por fin a un bosque de naranjos y de limoneros, que crecian vigorosamente en
plena tierra. Los troncos derechos adentraban hileras de columnas pardas; las hojas
relucientes ponian el gozo de su clara pintura sobre el azul del cielo, recortaban
nitidamente la sombra en delgadas cuchillas puntiagudas, que dibujaban en el suelo
los millones de palmas de una tela de indiana. Era una umbria de encanto muy
distinto, junto a la cual las umbrias de la huerta de Europa se volvian insulsas: una
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alegria tibia de la luz tamizada en un polvo de oro volandero, una certeza de verdor
perpetuo, una fuerza de perfume continuo, el perfume penetrante de la flor, el
perfume mas solemne del fruto, que daba a los miembros esa flexibilidad desmayada
de los paises calidos.

—iY vamos a almorzar! —grit6 Albine, batiendo palmas—. Seran por lo menos
las nueve. jEl hambre que tengo!

Se habia levantado. Serge reconocia que él también comeria de buena gana.

—iTontaina! —prosiguié ella—, ;es que no has comprendido que te llevaba a
almorzar? Lo que es aqui, no nos moriremos de hambre. Todo es para nosotros.

Entraron bajo los arboles, apartando las ramas, deslizandose a lo mas denso de los
frutos. Albine, que caminaba la primera, con las faldas entre las piernas, se volvia,
preguntaba a su compafiero, con su voz aflautada:

— ¢ A ti qué te gusta? ;Las peras, los albaricoques, las cerezas, las grosellas?... Te
aviso de que las peras estan verdes aun; pero estan un rato buenas de todos modos.

Serge se decidio por las cerezas. Albine dijo que, en efecto, se podia empezar por
eso. Pero, como él iba tontamente a trepar al primer cerezo que se ofrecio, ella le
obligd a hacer aun diez minutos largos de camino, en medio de un espantoso
batiburrillo de ramas. Aquel cerezo tenia unas cerezas aviesas que no valian nada; las
cerezas de éste estaban demasiado agrias; las cerezas de este otro no estarian maduras
hasta dentro de ocho dias. Conocia todos los arboles.

—Mira, subete ahi dentro —dijo por fin, deteniéndose ante un cerezo tan cargado
de frutos que colgaban racimos hasta el suelo como collares de coral enganchados.

Serge se instal6 comodamente entre dos ramas, y se puso a almorzar. Ya no oia a
Albine; la creia en otro arbol, a algunos pasos, cuando, bajando los ojos, la distinguid
tranquilamente tumbada boca arriba, debajo de él. Se habia deslizado alli, comiendo
sin siquiera servirse de las manos, atrapando con los labios las cerezas que el arbol
tendia hasta su boca.

Cuando se vio descubierta, le entraron risas prolongadas, saltando sobre la hierba
como un pez blanco sacado del agua, poniéndose boca abajo, reptando sobre los
codos, dando la vuelta al cerezo, mientras seguia papando las cerezas mas gruesas.

—iFigurate, me hacen cosquillas! —gritaba—. Mira, otra que me acaba de caer
en el cuello. {Estan un rato fresquitas!... {A mi se me meten por las orejas, por los
ojos, por la nariz, por todas partes! Si quisiera, aplastaria una para pintarme bigotes...
Son mucho mas dulces abajo que arriba.

—iVenga ya! —dijo Serge riendo—. Es que no te atreves a subir.

Ella se qued6 muda de indignacion.

—¢Yo? ¢ Yo? —balbuceo.

Y, recogiéndose la falda, enganchandosela por delante en el cinturén, sin ver que
ensefiaba los muslos, agarré el arbol nerviosamente, y se iz6 a lo alto del tronco, con
un solo tiron de las mufiecas. Alli, corrié por las ramas, evitando incluso utilizar las
manos; tenia estiramientos flexibles de ardilla, sorteaba los nudos, soltaba los pies,
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mantenida solamente en equilibrio por el pliegue de la cintura. Cuando estuvo arriba
del todo, en la punta de una rama endeble, que el peso de su cuerpo sacudia
furiosamente:

—iA ver! —grit6—, ;me atrevo a subir o no?

—¢Quieres bajar rapido? —imploraba Serge, presa de miedo—. Te lo ruego. Te
vas a hacer dafio.

Pero, triunfante, ella fue aiin mas arriba. Se mantenia en el mismo extremo de la
rama, a horcajadas, avanzando poco a poco por encima del vacio, empufiando con las
dos manos manojos de hojas.

—Se va a tronchar la rama —dijo Serge desesperado.

—iPues que se tronche! —contest6 ella con una gran risa—. Asi no me tendré
que bajar.

Y la rama se troncho, en efecto, pero lentamente, con un desgarro tan largo que
fue bajando poco a poco, como para depositar a Albine en el suelo, de un modo muy
dulce. Ella no se asustdé lo mas minimo, se echaba hacia atras, agitaba los muslos
medio desnudos, repitiendo:

—Qué amable. Parece que voy en coche.

Serge habia saltado del arbol para recibirla en sus brazos. Como permanecia todo
palido de la emocién que acababa de experimentar, ella se ri6 de él.

—Pero si lo de caerse de los arboles le pasa a uno todos los dias. Nunca te haces
dano... jVenga, riete, tontaina! Mira, ponme un poco de saliva en el cuello. Me he
hecho un arafiazo.

El le puso un poco de saliva, con la punta del dedo.

—iYa, se curo! —grito ella echando a correr, con un brinco de chiquilla—.
Vamos a jugar al escondite, ;quieres?

Le toco a ella esconderse. Desaparecia, lanzaba el grito: «jCucu! jCucu!» desde
el fondo de verdores conocidos por ella sola, en donde Serge no podia encontrarla.
Pero aquel juego del escondite no se hacia sin una terrible rapifia de frutos.
Continuaba el almuerzo en los rincones por los que aquellos dos nifios grandes se
perseguian. Albine, mientras corria bajo los arboles, estiraba la mano, mordia una
pera verde, se llenaba el halda de albaricoques. Después, en ciertos escondites,
realizaba hallazgos que la sentaban en el suelo, olvidando el juego, ocupada en comer
con solemnidad. Durante un rato dejo de oir a Serge, tuvo que buscarlo a su vez. Y
fue para ella una sorpresa, casi un enfado, descubrirlo debajo de un ciruelo, un ciruelo
que ella misma no sabia que estaba alli, y cuyas ciruelas maduras tenian un delicado
olor a almizcle. Le eché un buen rapapolvo. ;Es que se lo queria zampar todo, y por
eso no habia dicho ni mu? Se hacia el tonto, pero tenia la nariz fina, olia de lejos las
cosas buenas. Sobre todo estaba furiosa contra el ciruelo, un arbol hipocrita al que ni
conocia nadie, que seguro que habia crecido aquella noche para fastidiar a la gente. A
Serge, al verla con cara larga, negandose a coger una sola ciruela, se le ocurrié
sacudir violentamente el arbol. Cay0 una lluvia, un granizo de ciruelas. A Albine,
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bajo el chaparrén, le cayeron ciruelas por los brazos, ciruelas en el cuello, ciruelas en
plena nariz. Entonces, no pudo contener las carcajadas; se quedé bajo aquel diluvio,
gritando: «jOtra vez! ;Otra vez!», divertida por aquellas bolas redondas que
rebotaban encima de ella, tendiendo la boca y las manos, con los ojos cerrados,
acurrucandose en el suelo para hacerse pequefiita.

Mafana de nifiez, travesuras de pilluelos sueltos en el Paradou. Albine y Serge
pasaron alli horas pueriles de hacer novillos, corriendo, gritando, dandose golpes, sin
que sus carnes inocentes se estremecieran una sola vez. No era aun mas que la
camaraderia de dos granujas, que tal vez mas tarde pensaran en besarse en las
mejillas, cuando los arboles ya no tengan mas postre que darles. ;Y qué alegre rincon
de naturaleza para esa primera escapada! Un hondén de follaje, con escondites
excelentes. Senderos a lo largo de los cuales no era posible estar serio, de tanta risa
glotona como dejaban caer los setos. El parque tenia, en aquella huerta feliz, una
actitud traviesa de matorrales que salian corriendo en desbandada, un frescor de
sombra que invitaba al hambre, una vejez de arboles bondadosos iguales a abuelos
llenos de carantofias. Incluso, en el fondo de los retiros verdes de musgo, bajo los
troncos partidos que los obligaban a reptar uno detras del otro, por corredores de
hojas tan estrechos que Serge se uncia riendo a las piernas desnudas de Albine, no
encontraban en absoluto la peligrosa ensofnacion del silencio. Nada turbador les venia
de aquel bosque que disfrutaba del recreo.

Y cuando se cansaron de los albaricoqueros, de los ciruelos, de los cerezos,
corrieron bajo los fragiles almendros, comiéndose las almendras verdes, apenas del
grosor de guisantes, buscando las fresas por entre la alfombra de hierba, enfaddndose
porque las sandias y los melones no estaban maduros. Albine acabé corriendo con
todas sus fuerzas, seguida por Serge, que no podia alcanzarla. Se meti6 por entre las
higueras, saltando las ramas gruesas, arrancando las hojas, que arrojaba por detras al
rostro de su compafiero. En unos cuantos brincos, atravesd los bosquecillos de
madrofios, cuyas bayas rojas sabore6 al pasar; y fue en el oquedal de los mostellares,
de los acerolos y de los azufaifos donde Serge la perdi6. La crey6 primero escondida
detras de un granado; pero eran dos flores en capullo que habia confundido con los
dos nudos rosas de sus mufiecas. Entonces, registro el bosque de naranjos, encantado
por el buen tiempo que hacia alli, imaginandose que entraba en la morada de las
hadas del sol. En medio del bosque, distinguio a Albine, que, no creyéndole tan cerca
de ella, escudrifiaba con ansia, registraba con la mirada las profundidades verdes.

—:Qué es lo que estas buscando ahi? —grité él—. De sobra sabes que esta
prohibido.

Ella se sobresaltd y se sonrojo ligeramente, por primera vez en el dia. Y,
sentandose al lado de Serge, le hablé de los dias felices en los que maduraban las
naranjas. Entonces el bosque estaba todo dorado, iluminado entero por esas estrellas
redondas, que taladraban con sus fuegos amarillos la boveda verde.
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Después, cuando por fin se marcharon, ella se fue deteniendo en todos los retofios
silvestres, llenandose los bolsillos de peritas asperas, de ciruelitas agraces, diciendo
que serian para comer por el camino. Eran cien veces mejores que todo lo que habian
saboreado hasta entonces. Serge tuvo que tragarse unas cuantas, a pesar de las
muecas que hacia a cada mordisco. Volvieron reventados, felices, habiéndose reido
tanto que les dolian las costillas. Incluso, esa noche, Albine no tuvo animo para subir
a su habitacion; se qued6 dormida a los pies de Serge, atravesada en la cama, sofiando
que subia a los arboles, acabando de morder mientras dormia los frutos de los
arbolillos silvestres que habia escondido bajo el cobertor, a su lado.
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X

O CHO dias mas tarde, hubo de nuevo un gran viaje al interior del parque. La
idea era ir mas alla de la huerta, a la izquierda, por el lado de las anchas praderas
atravesadas por cuatro arroyos. Se harian varias leguas por plena hierba; se viviria de
lo que se pescara si venia uno a perderse.

—Me llevo mi cuchillo —dijo Albine, mostrando un cuchillo de campesino, de
hoja gruesa.

Se meti6 de todo por los bolsillos, cuerda, pan, cerillas, una botellita de vino,
unos trapos, un peine, unas agujas. Serge tuvo que coger una manta; pero, al final de
los tilos, cuando llegaron ante los escombros del castillo, la manta le estorbaba ya
hasta tal punto que la escondié debajo de un lienzo de pared derrumbado.

El sol era mas fuerte. Albine se habia entretenido con sus preparativos. En la
calida mafana, echaron a andar uno al lado del otro, casi razonables. Llegaban a dar
hasta veinte pasos sin empujarse, por broma. Charlaban.

—Yo no me despierto nunca —dijo Albine—. He dormido bien esta noche. ;Y
ta?

—Yo también —contesto Serge.

Ella prosiguio:

—¢Qué significa cuando suefias con un pajaro que te habla?

—No lo sé... ;Y qué decia el pajaro ese?

—iAh! Se me ha olvidado... Decia cosas muy bien, muchas cosas que me
parecian graciosas... Mira, fijate en esa amapola tan grande, alli. ;| A que no la coges?
¢A que no la coges?

Cogio impulso; pero Serge, gracias a sus largas piernas, la adelant6 y cogio la
amapola, que agito victoriosamente. Entonces, ella se quedo con los labios apretados,
sin decir nada, con muchas ganas de llorar. El no supo hacer otra cosa que arrojar la
flor. Después, para hacer las paces:

—¢Quieres subirte a caballo? Te llevaré a cuestas, como el otro dia.

—No, no.

Estaba enojada. Pero no habia dado ni treinta pasos, cuando se volvia, muerta de
risa. Una zarza la retenia por el vestido.

—iFijate! Yo creia que eras tu, que me estabas pisando el vestido adrede... jQue
no me quiere soltar! jVenga, desenganchame!

Y, cuando estuvo desenganchada, caminaron de nuevo uno al lado del otro, con
mucha formalidad. Albine pretendia que era mas divertido pasearse asi, como
personas serias. Acababan de entrar en las praderas. Hasta el infinito, delante de ellos,
se desplegaban anchos lienzos de hierbas, apenas cortados de trecho en trecho por el
tierno follaje de una cortina de sauces. Los lienzos de hierbas se enguataban, iguales
a piezas de terciopelo; eran de un verde fuerte poco a poco palidecido en lontananza,
que se anegaba de amarillo vivo al borde del horizonte, bajo el incendio del sol. Los
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bosquecillos de sauces, alla al fondo, parecian de oro puro, en medio del gran
escalofrio de la luz. Polvillos danzantes ponian en las puntas de los céspedes un flujo
de claridades, mientras que con ciertos soplos del viento, que pasaban libremente
sobre aquella soledad desnuda, las hierbas se tornasolaban con un estremecerse de
plantas acariciadas. Y, a lo largo de los prados mas contiguos, multitudes de pequefias
margaritas blancas, a montén, sin orden, por grupos, igual que una poblacion que
hormiguease sobre el adoquinado para alguna fiesta publica, poblaban con su gozo
esparcido lo negro de los céspedes. Habia ranunculos llenos de una alegria de
cascabeles de cobre pulido, que iban a tintinear con el roce de un ala de mosca;
estallaban grandes amapolas aisladas con petardos rojos, se iban hasta mas lejos, en
corrillos, a desplegar estanques alegres como fondos de tinaja atin purpuras de vino;
grandes acianos columpiaban sus ligeras cofias de campesina encafionadas de azul,
amenazando con volarse por encima de los molinillos a cada soplo. Después venian
alfombras de heno blanco, de cerrillos olorosos, de lotos velludos, mantos de
cafiuelas, de colas de perro, de vallicos, de pelo de raton. La esparceta alzaba sus
largos y fragiles cabellos, el trébol recortaba sus hojas nitidas, el llantén blandia
bosques de lanzas, la alfalfa hacia lechos mullidos, edredones de raso verde agua
brocado con flores violaceas. Aquello, a la derecha, a la izquierda, enfrente, por todas
partes, ensanchandose por el suelo llano, redondeando la superficie espumosa de un
mar estancado, durmiente bajo el cielo que parecia mas vasto. Entre la inmensidad de
las hierbas, en algunos lugares las hierbas eran limpidamente azules, como si
reflejaran el azul del cielo.

Mientras tanto, Albine y Serge caminaban por medio de las praderas, con verdor
hasta las rodillas. Les parecia que avanzaban por un agua fresca que les golpeaba las
pantorrillas. Se encontraban por momentos atravesando auténticas corrientes, con un
multiple fluir de altos tallos inclinados cuya rapida huida oian entre sus piernas.
Después, dormitaban lagos serenos, estanques de céspedes cortos, en los que apenas
si se sumergian hasta mas arriba de los tobillos. Jugaban, andando asi, no ya a
romperlo todo, como en la huerta, sino a demorarse, al contrario, con los pies
amarrados por los dedos flexibles de las plantas, saboreando alli una pureza, una
caricia de arroyo, que calmaba en ellos la brutalidad de la edad primera. Albine se
aparto, fue a meterse al fondo de una hierba gigantesca que le llegaba a la barbilla.
So6lo le asomaba la cabeza. Se mantuvo un instante muy tranquila, llamando a Serge.

—iAnda, ven! Se esta como en un bafio. Tiene uno agua verde por todas partes.

Después, se escap6 de un salto, sin siquiera esperarle, y siguieron el primer rio
que les corto el camino. Era un agua plana, poco honda, que corria entre dos ribazos
de berro silvestre. Discurria asi blandamente, con desvios demorados, tan limpia, tan
clara, que reflejaba como un espejo el minimo junco de sus orillas. Albine y Serge
tuvieron, durante mucho tiempo, que seguir aguas abajo su corriente, que caminaba
menos veloz que ellos, antes de encontrar un arbol cuya sombra se bafiase en aquella
oleada de pereza. Hasta tan lejos como les alcanzaba la mirada, veian el agua
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desnuda, sobre el lecho de las hierbas, estirar sus miembros puros, dormirse a pleno
sol con el suefio flexible, medio desanudado, de una culebra azul. Por fin, llegaron a
un bosquecillo de tres sauces; dos tenian los pies metidos en el agua, el otro estaba un
poco retranqueado; troncos fulminados, desmigados por la edad, a los que coronaban
rubias cabelleras de nifio. La sombra era tan clara que apenas si rayaba con ligeros
trazos la orilla soleada. No obstante, el agua, tan lisa aguas arriba y aguas abajo, tenia
alli un corto escalofrio, una turbacién de su piel limpida, que atestiguaba su sorpresa
de sentir aquella punta de velo arrastrar sobre ella. Entre los tres sauces, una esquina
de prado bajaba por una pendiente imperceptible, metiendo amapolas hasta en las
grietas de los viejos troncos reventados. Se hubiera dicho un entoldado de verdor,
plantado en tres estacas, al borde del agua, en el desierto cimbreante de las hierbas.

—iEs aqui! jEs aqui! —grit6 Albine, deslizandose bajo los sauces.

Serge se sentd a su lado, con los pies casi en el agua. Miraba a su alrededor,
murmuraba:

—Te lo conoces todo, te sabes los mejores sitios... Se diria una isla de diez pies
cuadrados, encontrada en pleno mar.

—Si, estamos en casa —prosiguio ella, tan alegre que empez6 a dar golpes en las
hierbas con el puio—. Es una casa nuestra... Vamos a hacerlo todo.

Después, como presa de una idea triunfante, se arrojo contra él y le espeté en
pleno rostro, con una explosion de alegria:

—¢Quieres ser mi marido? Yo seré tu mujer.

El qued6 encantado con la invencién; contesté que si, que queria ser el marido,
riéndose mas alto que ella. Entonces ella, de repente, se puso seria; fingié un aire
apresurado de ama de casa.

—Ya sabes —dijo—, soy yo la que manda... Almorzaremos cuando hayas puesto
la mesa.

Y empez6 a darle 6rdenes imperiosas. El tuvo que apretujar todo lo que ella se fue
sacando de los bolsillos en el hueco de un sauce, que ella llamaba «el armario». Los
trapos eran la ropa blanca; el peine representaba el estuche de aseo; las agujas y la
cuerda habian de servir para remendar la ropa de los exploradores. En cuanto a las
provisiones de boca, consistian en la botellita de vino y las pocas cortezas de la
vispera. A decir verdad, estaban también las cerillas para guisar el pez que tenian que
pescar.

Segun terminaba de poner la mesa, la botella en el medio, las tres cortezas
alrededor, él aventur6 la observacion de que el festin seria escaso. Pero ella se
encogia de hombros, como mujer superior. Se metio de patas en el agua diciendo
severamente:

—Pesco yo. T me miras.

Durante media hora, hizo un esfuerzo infinito para atrapar pececillos con las
manos. Se habia remangado las faldas, anudadas con un trozo de cuerda. Avanzaba
prudentemente, tomando precauciones infinitas con el fin de no remover el agua;
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después, cuando estaba al lado del pececillo agazapado entre dos piedras, estiraba el
brazo desnudo, hacia un chapoteo terrible y no sacaba mas que un pufiado de
guijarros. Serge entonces se reia a carcajadas, cosa que la devolvia a la orilla,
enfurrufiada, gritandole que no se le permitia reirse.

—Pero —acab6 diciendo él— ;con qué vas a guisar el pez? No hay lefia.

Aquello acabé de desanimarla. Por otro lado, el pez en cuestion tampoco le
parecia gran cosa. Sali6 del agua, sin pensar en volver a ponerse las medias. Corria
por la hierba, con las piernas desnudas, para secarse. Y recuperaba su risa, porque
habia hierbas que le hacian cosquillas bajo la planta de los pies.

—iOh! ;Pimpinela! —dijo bruscamente, arrojandose de rodillas—. jEsto si que
esta bueno! Nos vamos a dar un festin.

Serge tuvo que poner encima de la mesa un montén de pimpinela. Comieron la
pimpinela con el pan. Albine afirmaba que era mejor que las avellanas. Servia como
sefiora de la casa, cortaba el pan de Serge, al que nunca consintié en confiar su
cuchillo.

—Yo soy la mujer —contestaba seriamente a todas las rebeliones que intentaba
él.

Después, le hizo volver a llevar al «armario» las pocas gotas de vino que
quedaban en el fondo de la botella. Incluso tuvo que barrer la hierba para que
pudieran pasar del comedor al dormitorio. Albine se tumbg la primera, cuan larga era,
diciendo:

—Ya entiendes, ahora vamos a dormir... Te tienes que acostar a mi lado, muy
pegadito a mi.

El se tendi6 tal como ella se lo ordenaba. Ambos se mantenfan muy tiesos,
tocandose desde los hombros hasta los pies, con las manos vacias, arrojadas hacia
atras, por encima de las cabezas. Eran sobre todo las manos lo que les estorbaba.
Mantenian una solemnidad convencida. Miraban al aire, con sus ojos abiertos de par
en par, diciendo que estaban dormidos y bien.

—¢Ves? —murmuraba Albine—, cuando se esta casado, se esta calentito... ;No
me sientes?

—Si, eres como un edredén... Pero no tenemos que hablar, porque estamos
durmiendo. Es mejor no hablar.

Permanecieron mucho tiempo silenciosos, siempre muy solemnes. Habian rodado
las cabezas, alejandolas insensiblemente, como si les diera apuro el calor de su
aliento. Después, en medio del gran silencio, Serge afiadio estas unicas palabras:

—Yo te quiero mucho.

Era el amor antes del sexo, ese instinto de amar que deja clavados en el sitio a los
hombrecillos de diez afios al paso de las chiquillas con vestidos blancos. Alrededor
de ellos, las praderas ampliamente abiertas los tranquilizaban del leve miedo que
tenian uno del otro. Se sabian observados por todas las hierbas, vistos por el cielo
cuyo azul los miraba a través del follaje menudo; y aquello no los molestaba. El


Rectangle


entoldado de los sauces, sobre sus cabezas, era un simple faldon de tela transparente,
como si Albine hubiera colgado alli una punta de su vestido. La sombra seguia siendo
tan clara que no les susurraba las languideces de los bosquecillos profundos, las
solicitaciones de los hondones perdidos, de las alcobas verdes. Del extremo del
horizonte les llegaba un aire libre, un viento de salud que traia la frescura de aquel
mar de verdor en el que levantaba un oleaje de flores; mientras que, a sus pies, el rio
era una infancia mas, un candor cuyo hilillo de voz fresca se les antojaba la voz
lejana de algtin compafiero que reia. jSoledad feliz, toda llena de serenidad, cuya
desnudez se desplegaba con un descaro adorable de ignorancia! Inmenso campo, en
medio del cual el angosto césped que les servia de primer lecho adquiria una
inocencia de cuna.

—Ya esta, se acabé —dijo Albine levantdndose—. Ya hemos dormido.

El quedd un poco sorprendido de que aquello se hubiera terminado tan deprisa.
Estiré el brazo, le tir6 de la falda, como para volver a traerla contra él. Y ella cay6 de
rodillas, riendo, repitiendo:

—:Que? ;Que?

El no sabia. La miraba, le cogia los codos. Por un momento, la asié por los
cabellos, lo cual la hizo gritar. Después, cuando ella estuvo nuevamente de pie, €l
hundi6 la cara en la hierba que habia conservado la tibieza de su cuerpo.

—Ya esta, se acabo —dijo levantandose a su vez.

Hasta el atardecer estuvieron corriendo las praderas. Iban derechos hacia el frente,
para ver. Visitaban su jardin. Albine caminaba delante, con el olfato de un perro
joven, sin decir nada, siempre en busca del claro feliz, aunque no hubiese alli los
grandes arboles que sofiaba. Serge hacia toda clase de galanterias torpes; se
precipitaba con tanta rudeza para apartar las hierbas altas que por poco la hacia caer;
la levantaba enlazandola por la cintura, con un abrazo que la magullaba, cuando
queria ayudarla a saltar los arroyos. Su gran alegria fue el tropezarse con los otros
tres rios. El primero corria por un lecho de piedras, entre dos hileras continuas de
sauces, hasta tal punto que tuvieron que dejarse deslizar a tientas al pleno centro de
las ramas, con el riesgo de caer en alguna gran poza; pero Serge, que rodo el primero,
viendo que el agua solamente le llegaba hasta las rodillas, la llevo en volandas a la
orilla opuesta para que no se mojara lo mas minimo. El otro rio estaba todo negro de
sombra, bajo una calle de follajes altos por la que pasaba languideciente, con el crujir
ligero y las aristas blancas de una falda de raso arrastrada por alguna dama sofiadora
al fondo de un bosque; lamina profunda, helada, inquietante, que tuvieron la suerte de
poder atravesar con ayuda de un tronco derribado de un borde al otro, avanzando a
horcajadas, divirtiéndose en rizar con el pie el espejo de acero brufiido, y después
apresurandose, asustados por los ojos extrafios que las menores gotas que brotaban
abrian en el dormir de la corriente. Y fue sobre todo el dltimo rio el que los retuvo.
Aquél era jugueton como ellos; se demoraba en ciertos recodos, partia de alli en risas
perladas, por entre gruesas piedras, se calmaba al abrigo de un bosquecillo de
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arbustos, sin aliento, vibrante auin; mostraba todos los humores del mundo, teniendo
alternativamente por lecho arenas finas, lastras de roca, guijarros limpidos, tierras
feraces, que los saltos de las ranas levantaban en pequefias revoleras amarillas.
Albine y Serge chapotearon en él de un modo adorable. Con los pies descalzos,
remontaron el rio para volver, prefiriendo el camino del agua al camino de las
hierbas, demorandose en cada isla que les cortaba el paso. Desembarcaban en ella,
conquistaban tierras salvajes, descansaban en medio de grandes juncos, de grandes
cafias, que parecian construir adrede para ellos chozas de naufrago. Regreso
encantador, divertido por los rios que desplegaban su espectaculo, alegrado por el
grato humor de las aguas vivas.

Pero, segiin abandonaban el rio, Serge comprendié que Albine seguia buscando
algo, a lo largo de las orillas, en las islas, hasta por entre las plantas que dormian al
hilo de la corriente. Tuvo que ir a sacarla del medio de un manto de nentfares, cuyas
anchas hojas le ponian en las piernas golillas de marquesa. No le dijo nada, la
amenazo6 con el dedo, y volvieron por fin, animadisimos del placer de la jornada, del
brazo, como una joven pareja que vuelve de una escapada. Se miraban, se hallaban
mas guapos y mas fuertes; reian, ciertamente, de otra manera que por la mafiana.
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XI

—¢ E S que ya no vamos a salir mas? —pregunto Serge, a algunos dias de
aquello.

Y, viéndola encogerse de hombros con aire desencantado, afiadié, como para
burlarse de ella:

—¢0O sea, que has renunciado a buscar tu arbol?

Echaron aquello a broma durante todo el dia. El arbol no existia. Era un cuento de
viejas. No obstante, hablaban de él con un ligero escalofrio. Y al dia siguiente,
decidieron que irian a dar un paseo al fondo del parque, bajo los altos oquedales, que
Serge aun no conocia. La mafiana de la salida, Albine no quiso llevarse nada; estaba
pensativa, incluso un poco triste, con una sonrisa muy dulce. Desayunaron, no
bajaron hasta tarde. El sol, ya calido, les daba una languidez, les hada andar
lentamente uno junto al otro, buscando los entramados de sombra. Ni el parterre, ni la
huerta, que hubieron de atravesar, los retuvieron. Cuando llegaron bajo el frescor de
las grandes umbrias, aminoraron ain mas sus pasos, se adentraron en el recogimiento
enternecido del bosque, sin una palabra, con un gran suspiro, como si experimentasen
un alivio en escapar del pleno dia. Después, cuando ya no hubo otra cosa que hojas a
su alrededor, cuando ninguna brecha les mostro las lejanias soleadas del parque, se
miraron, sonrientes, vagamente desazonados.

—iQué bien se esta! —murmuro Serge.

Albine sacudi6 la cabeza, sin poder responder, de tan oprimida como tenia la
garganta. No iban cogidos de la cintura, segun era su costumbre. Con los brazos
colgando, las manos abiertas, caminaban sin tocarse, con la cabeza un poco baja.

Pero Serge se detuvo, al ver lagrimas caer de las mejillas de Albine y anegarse en
su sonrisa.

—¢Qué tienes? —gritd—. ;Te duele algo? ¢ Te has herido?

—No; estoy muy contenta, de verdad —dijo ella. No sé, es el olor de todos estos
arboles lo que me hace llorar.

Lo mird, prosiguio:

—Tu también estas llorando. Ya ves que es agradable.

—Si —murmur6 él—, toda esta sombra le sorprende a uno. Se diria, ;verdad?,
que uno entra en algo tan extraordinariamente dulce que te hace dafio... Pero me lo
tendrias que decir si tienes algun motivo de tristeza. ¢No te habré contrariado yo, no
estaras enfadada conmigo?

Ella juré que no. Era muy feliz.

—Entonces ¢por qué no te diviertes?... ;Quieres que juguemos a correr?

—iOh! No, a correr no —contesto ella haciendo un mohin de chica mayor.

Y, como €l le hablaba de otros juegos, de subirse a los arboles a coger nidos, de
buscar fresas o violetas, acabo diciendo con alguna impaciencia:
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—Somos demasiado mayores. Es tonto estar jugando siempre. ;Acaso no te gusta
mas ir andando asi a mi lado, muy tranquilo?

Caminaba, en efecto, de una manera tan grata, que él disfrutaba el mas hermoso
placer del mundo en oir el leve chasquido de sus botines sobre la tierra compacta de
la calle. Nunca habia prestado atencién al contoneo de su cintura, a la estela viva de
su falda, que la seguia con un siseo de culebra. Era un gozo que él no agotaria nunca,
el verla asi irse pausadamente al lado de él, tantos encantos nuevos descubria en la
minima flexibilidad de sus miembros.

—Tienes razon —grito—. Es mas divertido que nada, le acompafiaria al fin de la
Tierra, si quisieras.

Sin embargo, a unos cuantos pasos de alli, la interrog6 para saber si no iba
cansada. Después, dio a entender que él también descansaria de buena gana.

—Podriamos sentarnos —balbuce6.

—No —contest6 ella—, jno quiero!

Fijate, nos tumbariamos como el otro dia en medio de los prados. Estariamos
calentitos, estariamos a gusto.

—iNo quiero! {No quiero!

Se habia apartado de un salto, con el espanto de aquellos brazos de hombre que se
tendian hacia ella. Fl la llamé tontorrona, quiso atraparla. Pero, segiin la tocaba
apenas con la punta de los dedos, ella lanzo un grito, tan desesperado que él se
detuvo, todo tembloroso.

—Te he hecho dafio?

Ella no contestd6 inmediatamente, extrafiada ella también de su propio grito,
sonriendo ya de su susto.

—No, déjame, no me atormentes... ;Qué ibamos a hacer una vez sentados?
Prefiero andar.

Y afiadio, con un aire solemne que fingia bromear:

—Ya sabes que estoy buscando mi arbol.

Entonces él se echo a reir, ofreciendo buscar con ella. Se hacia muy suave para no
asustarla mas: porque veia que atn estaba estremecida, aunque hubiese reanudado su
lento caminar, al lado de él. Estaba prohibido eso que iban a hacer, no les traeria nada
bueno; y él se sentia conmovido, igual que ella, por un delicioso terror, que lo sacudia
con un sobresalto a cada suspiro lejano del bosque. El olor de los arboles, la luz
verdosa que caia de las altas ramas, el silencio susurrante de los matorrales, los
llenaban de una angustia, como si fueran, a la vuelta del primer sendero, a ingresar en
una felicidad temible.

Y, durante horas, caminaron a través de los arboles. Conservaban su actitud de
paseo; intercambiaban apenas algunas palabras, no separandose ni un minuto,
siguiéndose uno al otro al fondo de los hondones de verdor mas negros. Primero,
entraron en los bosquecillos cuyos jovenes troncos no tenian ni el grosor de un brazo
de nifio. Tenian que apartarlos, abrirse un camino por entre los brotes tiernos que les
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tapaban los ojos con el encaje volandero de sus hojas. Detras de ellos, su estela se
borraba, el sendero, abierto, se volvia a cerrar; y avanzaban al azar, perdidos,
burlados, sin dejar de su paso otra cosa que el balanceo de las altas ramas. Albine,
cansada de no ver a tres pasos, fue feliz cuando pudo saltar fuera de aquel matorral
enorme cuyo extremo buscaban desde hacia mucho rato. Estaban en medio de un
claro de caminillos; por todos lados, entre setos vivos, se distribuian calles estrechas,
que giraban sobre si mismas, se cortaban, se retorcian, se estiraban de modo
caprichoso. Se empinaban para mirar por encima de los setos; pero no sentian
ninguna premura penosa, de buena gana se habrian quedado alli, remoloneando en
desvios continuos, saboreando el gozo de caminar siempre sin llegar nunca, si no
hubieran tenido ante ellos la linea orgullosa de los altos oquedales. Entraron por fin
bajo los oquedales, religiosamente, con una pizca de terror sagrado, igual que se entra
bajo la boveda de una iglesia. Los troncos rectos, blanqueados de liquenes, de un gris
macilento de piedra vieja, subian desmesuradamente, alineaban hasta el infinito
perspectivas de columnas. A lo lejos, se excavaban naves principales, con sus naves
laterales mas ahogadas; unas naves extrafiamente atrevidas, sostenidas por pilares
muy delgados, dentadas, historiadas, de labor tan fina que dejaban penetrar por todas
partes el azul del cielo. Caia un silencio religioso de aquellas gigantescas ojivas; una
desnudez austera le daba al suelo el desgaste de las losas, lo endurecia, sin una
hierba, sembrado solamente por el polvo tostado de las hojas muertas. Y ellos
escuchaban la sonoridad de sus pasos, penetrados de la grandiosa soledad de aquel
templo.

Era alli ciertamente donde habia de encontrarse ese arbol tan buscado, cuya
sombra procuraba la dicha perfecta. Lo sentian cercano, en el hechizo que se
derramaba en ellos, con la media luz de las altas bovedas. Los arboles se les
antojaban seres de bondad, llenos de fortaleza, llenos de silencio, llenos de
inmovilidad feliz. Los miraban uno a uno, los amaban a todos, esperaban de su
soberana serenidad alguna revelacion que les hiciera crecer como ellos, en la alegria
de una vida pujante. Los arces, los fresnos, los carpes y los cornejos eran un pueblo
de colosos, una muchedumbre de orgullosa dulzura, unos a modo de personajes
heroicos que vivian de paz, cuando la caida de uno sélo de entre ellos habria bastado
para herir y matar todo un rincon del bosque. Los olmos tenian cuerpos enormes,
miembros hinchados, rebosantes de savia, apenas ocultos por los ramilletes ligeros de
sus hojitas. Los abedules y los alisos, con sus blancuras de muchacha, arqueaban
cinturas finas, abandonaban al viento cabelleras de grandes diosas, ya
metamorfizadas a medias en arboles. Los platanos alzaban torsos regulares, cuya piel
lisa, tatuada de rojo, parecia dejar caer placas de pintura desconchada. Los alerces,
igual que una barbara cuadrilla, bajaban una pendiente, envueltos en sus sayones de
verdor entretejido, perfumados con un balsamo hecho de resina y de incienso. Y los
robles eran reyes, los robles inmensos, recogidos sin ambages sobre su vientre
fornido, extendiendo brazos dominadores que ocupaban todo el sitio al sol; arboles
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titanes, fulminados, arqueados en poses de luchadores invictos, cuyos miembros
esparcidos plantaban, ellos solos, un bosque entero.

¢No seria uno de aquellos robles gigantescos? ;O bien uno de aquellos hermosos
platanos, uno de aquellos abedules blancos como mujeres, uno de aquellos olmos
cuyos musculos crujian? Albine y Serge seguian adentrandose, ya sin saber, anegados
en medio de aquella multitud. Por un instante, creyeron haberlo encontrado: estaban
en medio de una haza de nogales, en una sombra tan fria que les hacia tiritar. Mas
alla, tuvieron otra emocion, al entrar en un bosquecillo de castafios, todo verde de
musgo, con extrafias prolongaciones de ramas extrafas, lo bastante amplias como
para construir en ellas pueblos colgantes. Mas alla ain, Albine descubrio6 un claro, al
que corrieron ambos, jadeantes. En el centro de una alfombra de hierba fina, un
algarrobo ponia como un derrame de verdor, una babel de follajes, cuyas ruinas se
cubrian de una vegetacion extraordinaria. Quedaban piedras atrapadas en la madera,
arrancadas del suelo por la marea ascendente de la savia. Las ramas altas se
encorvaban, iban a arraigar a lo lejos, rodeaban el tronco de arcos profundos, de una
poblacion de nuevos troncos, sin cesar multiplicados. Y sobre la corteza, reventada
entera por desgarrones sangrantes, maduraban vainas. El propio fruto de aquel
monstruo era un esfuerzo que le taladraba la piel. Dieron lentamente la vuelta,
entraron bajo las ramas desplegadas, donde se cruzaban las calles de una ciudad,
registraron con la mirada las hendiduras abiertas de las raices desnudadas. Después,
se fueron, no habiendo sentido alli la felicidad sobrehumana que buscaban.

—:Doénde estamos? —pregunt6 Serge.

Albine lo ignoraba. Nunca habia venido por este lado del parque. Se encontraban
a la sazon en un bosquecillo de citisos y de acacias, cuyos racimos chorreaban un olor
muy dulce, casi azucarado.

—Nos hemos perdido —murmuro6 ella con una risa—. Claro que si, no conozco
estos arboles.

—Pero —prosigui6 él— el jardin acabara en algun sitio. Tu conoces el final del
jardin, ;no?

Ella hizo un gesto amplio.

—No —dijo.

Permanecieron mudos, sin haber tenido aun hasta entonces una sensacion tan feliz
de la inmensidad del parque. Les encantaba estar solos, en medio de una extension
tan grande que ellos mismos habian de renunciar a conocer sus lindes.

—iBien! Nos hemos perdido —repitio Serge alegremente—. Es mejor cuando
uno no sabe donde va.

Se acerco, humildemente.

—¢No tienes miedo?

—iOh! No. No estamos mas que tu y yo en el jardin... ¢De quién quieres que
tenga miedo? Las tapias son demasiado altas. Nosotros no las vemos, pero nos
guardan, ;comprendes?


Rectangle


El estaba junto a ella. Murmuré:

—Hace un rato tuviste miedo de mi.

Pero ella lo miraba de frente, serena, sin un parpadeo.

—Me hacias dafio —contesto—. Ahora pareces muy bueno. ;Por qué iba a
tenerte miedo?

—Entonces, me permitiras que te tome asi. Volveremos bajo los arboles.

—Si. Puedes abrazarme, me complaces. Y caminemos despacio, quieres?, para
no volver a encontrar el camino demasiado pronto.

El le habia echado un brazo a la cintura. Fue asi como volvieron bajo los altos
oquedales, en donde la majestad de las bovedas volvio a demorar su paseo de nifios
grandes que despertaban al amor. Ella se dijo un poco fatigada y apoy¢ la cabeza
contra el hombro de Serge. Ni el uno ni la otra, no obstante, dijeron una palabra de
sentarse. Ni se les pasaba por la cabeza, eso los hubiera perturbado. ;Qué gozo podia
procurarles un descanso en la hierba, comparado con el gozo que saboreaban en
seguir caminando, uno al lado del otro? El arbol legendario estaba olvidado. Ya no
buscaban otra cosa que acercar sus rostros para sonreirse de mas cerca. Y eran los
arboles, los arces, los olmos, los robles, quienes les susurraban sus primeras palabras
tiernas, en su sombra clara.

—iTe quiero! —decia Serge con una voz ligera que levantaba los pelillos dorados
de las sienes de Albine.

Queria encontrar otra palabra, y repetia:

—iTe quiero! jTe quiero!

Albine escuchaba con una hermosa sonrisa. Se aprendia aquella musica.

—iTe quiero! jTe quiero! —suspiraba ella de modo mas delicioso, con su voz
perlada de muchacha.

Después, alzando sus ojos azules, en los que iba creciendo un alba de luz,
pregunto:

—¢:Como me quieres?

Entonces, Serge se recogid. Los oquedales tenian una suavidad solemne, las
naves profundas conservaban el escalofrio de los pasos apagados de la pareja.

—Te quiero mas que a nada —contest6—. Eres mas hermosa que todo lo que veo
por la mafiana al abrir mi ventana. Cuando te miro, ti me bastas. Quisiera no tenerte
nada mas que a ti, y seria muy feliz.

Ella bajaba los parpados, rodaba la cabeza como acunada.

—Te quiero —continud él—. No te conozco, no sé quién eres, no sé de donde
vienes; no eres ni mi madre, ni mi hermana; y te quiero, como para darte todo mi
corazon, como para no dejar nada de él para el resto del mundo... Escucha, amo tus
mejillas sedosas como raso, amo tu boca que tiene un olor de rosa, amo tus 0jos en
los que me veo con mi amor, amo hasta tus pestafias, hasta esas venillas que azulean
la palidez de tus sienes... Todo esto es para decirte que te quiero, que te quiero,
Albine.
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—Si, te quiero —prosigui6 ella—. Tienes una barba muy fina que no me hace
dafio cuando apoyo la frente en tu cuello. Eres fuerte, eres alto, eres hermoso. Te
quiero, Serge.

Por un momento, callaron, arrebatados. Les parecia que les precedia un canto de
flauta, que sus palabras les llegaban de una orquesta suave que no veian. Ya solo
seguian andando a pasitos muy cortos, inclinados uno hacia el otro, dando vueltas sin
fin entre los troncos gigantescos. A lo lejos, a lo largo de las columnatas, habia
rasgones de sol poniente, iguales a un desfile de muchachas con vestido blanco, que
entrasen en la iglesia, para un compromiso matrimonial, bajo el sordo retumbar del
organo.

—¢Y por qué me quieres? —pregunto de nuevo Albine.

El sonri6, inicialmente no contest6. Después dijo:

—Te quiero porque has venido. Eso lo dice todo... Ahora estamos juntos, nos
queremos. Me parece que ya no viviria mas si no te quisiera. Tu eres mi aliento.

Bajo la voz, hablando desde el ensuefio.

—FEstas cosas uno no las sabe inmediatamente. Crecen dentro de ti con tu
corazén. Hay que crecer, hay que ser fuerte... ;Te acuerdas de como nos amabamos?
Pero no nos lo deciamos. De nifio es uno tonto. Después, un buen dia, estas cosas se
vuelven demasiado claras, se te escapan... Y, mira, no tenemos nada mas que hacer;
Nnos amamos porque nuestra vida es amarnos.

Albine, con la cabeza volcada, los parpados completamente cerrados, retenia el
aliento. Saboreaba el silencio, aun calido de aquella caricia de palabras.

—:Me quieres? ;Me quieres? —balbuceo, sin abrir los ojos.

El permanecié mudo, sufriendo mucho, sin encontrar nada mas que decir para
mostrarle que la amaba. Paseaba lentamente la mirada sobre su rostro rosa, que se
abandonaba como dormido; los parpados tenian una delicadeza de seda viva; la boca
formaba un pliegue adorable, himedo de una sonrisa; la frente era una pureza,
anegada por una linea dorada en la raiz del pelo. Y él hubiera querido entregar todo
su ser en la palabra que sentia en sus labios sin poder pronunciarla. Entonces, se
inclin6 una vez mas, parecio buscar en qué lugar exquisito de aquel rostro posaria la
palabra suprema. Después, no dijo nada, tan sélo exhalé un pequefio halito. Beso los
labios de Albine.

—iAlbine, te quiero!

—iTe quiero, Serge!

Y se detuvieron, estremecidos por aquel primer beso. Ella habia abierto mucho
los ojos. El permanecia con la boca ligeramente adelantada. Ambos, sin sonrojarse, se
miraban. Algo poderoso, soberano, los invadia; era como un encuentro largo tiempo
esperado, en el que se veian crecidos, hechos el uno para el otro, vinculados para
siempre. Se extrafiaron un instante, alzaron la mirada hacia la boveda religiosa de las
frondas, parecieron interrogar al pueblo apacible de los arboles, para reencontrar el
eco de su beso. Pero, frente a la complacencia serena del oquedal, experimentaron un
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gozo de enamorados impunes, un gozo prolongado, sonoro, lleno de la eclosion
charlatana de su ternura.

—ijAh! Cuéntame los dias en que me has amado. Dimelo todo... ;Me amabas
cuando dormias sobre mi mano? ;Me amabas la vez que me cai del cerezo y tu
estabas abajo, tan palido, con los brazos extendidos? ;Me amabas en medio de las
praderas, cuando me cogias de la cintura para ayudarme a saltar los arroyos?

—Callate, déjame decir. Siempre te he amado... Y ti, ;me amabas? ;Me amabas?

Hasta la noche, vivieron de aquella palabra amar que, sin cesar, se repetia con una
dulzura nueva. La buscaban, la traian a sus frases, la pronunciaban sin venir a cuento,
por el solo gozo de pronunciarla. A Serge no le pasé por la cabeza poner un segundo
beso en los labios de Albine. A su ignorancia le bastaba con conservar el aroma del
primero. Habian vuelto a encontrar el camino, sin haberse cuidado ni por lo mas
remoto de los senderos. Segtn salian del bosque, habia caido el crepisculo, se alzaba
la luna, amarilla, entre los verdores negros. Y fue un regreso adorable, en medio del
parque, con aquel astro discreto que los miraba por todos los huecos de los grandes
arboles. Albine decia que la luna les iba siguiendo. L.a noche era muy suave, calida de
estrellas. A lo lejos, los oquedales tenian un gran murmullo, que Serge escuchaba,
pensando: «Estan hablando de nosotros».

Cuando atravesaron el parterre, caminaron en un perfume extraordinariamente
dulce, ese perfume que tienen las flores por la noche, mas languido, mas acariciador,
que es como la respiracion misma de su suefio.

—Buenas noches, Serge.

—Buenas noches, Albine.

Se habian cogido de las manos en el rellano del primer piso, sin entrar en la
habitacion en la que acostumbraban a desearse las buenas noches. No se abrazaron.
Cuando estuvo solo, sentado en el borde de su cama, Serge escuchdé con morosa
complacencia a Albine que se acostaba, arriba, por encima de su cabeza. Sentia la
fatiga de una felicidad que le adormecia los miembros.
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XII

P ERO los dias siguientes, Albine y Serge estuvieron incomodos uno ante el otro.
Evitaron hacer alusiéon ninguna a su paseo bajo los arboles. No habian intercambiado
un beso, no se habian dicho que se amaban. En absoluto era vergiienza alguna lo que
les impedia hablar, sino un temor, un miedo de estropear su gozo. Y, cuando ya no
estaban juntos, tan so6lo vivian de aquel grato recuerdo; se sumian en €I, revivian las
horas que habian pasado, los brazos en la cintura, acariciandose uno al otro el rostro
con su aliento. Aquello habia acabado por darles una fiebre alta. Se miraban,
ojerosos, muy tristes, hablando de cosas que no les interesaban. Después, tras largos
silencios, Serge preguntaba a Albine con voz preocupada:

—¢Estas enferma?

Pero ella sacudia la cabeza, respondia:

—No, no. Eres tu el que no esta bien. Te arden las manos.

El parque les causaba una sorda desazon que no se explicaban. Habia un peligro
en el recodo de cualquier sendero, que les acechaba, que los agarraria de la nuca para
derribarlos al suelo y hacerles dafio. Nunca abrian la boca sobre estas cosas; pero, en
ciertas miradas cobardes, se confesaban aquella angustia que les devolvia su
condicion de seres singulares, como enemigos. No obstante, una mafiana, Albine
aventuro, tras una larga vacilacion:

—Haces mal en estar siempre encerrado. Volveras a caer enfermo.

Serge solt6 una risa pudica.

—iBah! —murmur6—, hemos ido por todas partes, conocemos todo el jardin.

Ella dijo que no con la cabeza; después, repitié muy bajo:

—No, no... No conocemos las rocas, no hemos ido a los manantiales. Alli era
donde me calentaba en invierno. Hay rincones en donde las propias piedras parecen
estar vivas.

Al dia siguiente, sin haber afiadido una palabra, salieron. Subieron a la izquierda,
por detras de la gruta en la que dormia la mujer de marmol. Segun asentaban el pie en
las primeras piedras, Serge dijo:

—FEsto nos tenia inquietos. Hay que ver por todas partes. Quiza después
estaremos tranquilos.

El dia era sofocante, de un calor bochornoso de tormenta. No se habian atrevido a
cogerse de la cintura. Caminaban uno detras del otro, ardientes de sol. Ella aprovechd
un ensanche del sendero para dejarlo pasar delante; porque la desazonaba su aliento,
sufria por sentirlo a su espalda, tan cerca de sus faldas. Alrededor de ellos, se
elevaban las rocas en anchos estratos; rampas suaves escalonaban campos de
inmensas lastras, erizadas de ruda vegetacion. Encontraron primero genistas de oro,
mantos de tomillo, mantos de salvia, mantos de lavanda, todas las plantas balsamicas,
y los asperos enebros, y los romeros amargos, de un olor tan fuerte que los atontaba.
A ambos lados del camino, unos acebos, por momentos, formaban setos que parecian
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delicadas labores de cerrajeria, rejas de bronce negro, de hierro forjado, de cobre
pulido, muy complicadas de ornamentos, muy floridas de rosetones espinosos.
Después, hubieron de atravesar un bosque de pinos para llegar a las fuentes; la
sombra flaca les pesaba en los hombros como plomo; la tamuja seca crujia en el
suelo, bajo sus pies, con un ligero polvillo de resina que terminaba de abrasarles los
labios.

—Tu jardin no se anda con bromas por aqui —dijo Serge volviéndose hacia
Albine.

Sonrieron. Estaban al borde de las fuentes. Aquellas aguas claras fueron un
consuelo para ellos. No obstante, no se ocultaban debajo de verdores, como las
fuentes de las llanuras, que plantan a su alrededor densos follajes, con el fin de
dormir perezosamente a la sombra. Brotaban a pleno sol, en un agujero de la roca, sin
una brizna de hierba que verdease su agua azul. Parecian de plata, todas empapadas
de la gran luz. Al fondo de ellas, estaba el sol sobre la arena, en un polvillo de
claridad viva que respiraba. Y, desde el primer remanso, echaban a andar, extendian
brazos de una blancura sin macula; rebotaban, iguales a desnudeces juguetonas de
nifio; calan bruscamente en un salto cuya blanda curva parecia volcar un torso de
mujer, de carne rubia.

—Mete las manos —grit6 Albine—. En el fondo, el agua esta helada.

En efecto, pudieron refrescarse las manos. Se arrojaron agua al rostro;
permanecieron alli, en el vaho de lluvia que subia de las superficies rutilantes. El sol
estaba como mojado.

—iAnda, mira! —grit6 de nuevo Albine—: alli se ve el parterre, alli las praderas,
alli el bosque.

Durante un momento, miraron el Paradou desplegado a sus pies.

—Y ya ves —continuo6 ella—, no se distingue ni el minimo asomo de tapia. Toda
la region es nuestra, hasta el borde del cielo.

Se habian, por fin, cogido de la cintura, sin darse cuenta, con un gesto
tranquilizado y lleno de confianza. Los manantiales calmaban su fiebre. Pero, segtin
se alejaban, Albine pareci6 ceder a un recuerdo; atrajo a Serge, diciendo:

—Alli, en la parte baja de las rocas, vi la tapia una vez. Hace mucho.

—Pero si no se ve nada —murmuro Serge, ligeramente palido.

—Si, si... Debe de estar detras de la avenida de los castafios, detrds de esas
malezas.

Después, sintiendo el brazo de Serge que la estrechaba mas nerviosamente,
afadio:

—Igual estoy confundida... Sin embargo, recuerdo que me la encontré de repente
delante de mi, al salir de la calle. Me cerraba el camino, tan alta que me dio miedo...
Y, a unos pasos de alli, me quedé muy sorprendida. Estaba reventada, tenia un
boquete enorme, por el que se veia toda la region de al lado.
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Serge la mir6, con una suplica inquieta en los ojos. Ella se encogi6 de hombros
para tranquilizarlo.

—iOh! Pero el boquete lo tapé yo! Nada, ya te lo he dicho, estamos solos,
seguro... Lo tapé inmediatamente. Llevaba el cuchillo. Corté unas zarzas, rodé unas
piedras gruesas. Desafio a pasar a un gorrion... Si quieres, iremos a ver uno de estos
dias. Asi te tranquilizaras.

El dijo que no con la cabeza. Después, echaron a andar, cogidos de la cintura;
pero se habian vuelto a poner ansiosos. Serge dejaba caer miradas de soslayo sobre el
rostro de Albine, que sufria, con los parpados palpitantes, por ser mirada asi. Ambos
habrian querido volver a bajar, evitarse el malestar de un paseo mas largo. Y, a su
pesar, como cediendo a una fuerza que los empujaba, rodearon un pefiasco y llegaron
a una meseta, en donde los esperaba de nuevo la embriaguez del pleno sol. Ya no era
la feliz languidez de las plantas aromaticas, el almizcle del tomillo, el incienso de la
lavanda. Aplastaban hierbas apestosas: la absenta, de una embriaguez amarga; la
ruda, de olor de carne fétida; la valeriana, ardiente, empapada entera de su trasudor
afrodisiaco. De las mandragoras, de las cicutas, de los eléboros, de las belladonas,
subia un veértigo hasta sus sienes, un atontamiento que les hacia tambalearse uno en
brazos del otro, con el corazon en la boca.

—:Quieres que te lleve a cuestas? —preguntdé Serge a Albine, sintiéndola
abandonarse contra él.

La estrechaba ya entre sus dos brazos. Pero ella se solto, respirando
afanosamente.

—No, me ahogas —dijo—. Deja. No sé qué me pasa. La tierra se me mueve bajo
los pies... ¢ Ves?, es aqui donde me duele.

Le tomo6 una mano que coloco sobre su pecho. Entonces, él se puso todo blanco.
El estaba mas desfallecido que ella. Y los dos tenian ldgrimas en el borde de los ojos,
por verse asi, sin hallar remedio a su gran desdicha. ¢Iban acaso a morir alli, de aquel
mal desconocido?

—Ven a la sombra, ven a sentarte —dijo Serge—. Son estas plantas las que nos
matan, con sus olores.

La condujo por la punta de los dedos, porque ella se sobresaltaba con sélo que le
tocara la mufieca. El bosque de arboles verdes en el que Albine se sent6 estaba
compuesto por un hermoso cedro, que extendia a mas de diez metros los tejados
planos de sus ramas. Después, hacia atras, crecian las especies extrafias de las
coniferas; los cipreses de follaje blando y plano, como un guipur grueso; los abetos,
rectos y graves, iguales a antiguas piedras sagradas, negras aun de la sangre de las
victimas; los tejos, cuyos oscuros ropajes tenian fimbrias de plata; todas las plantas
de hoja perenne, de una vegetacion fornida, con verdor oscuro de cuero acharolado,
salpicado de amarillo y de rojo, tan potente que el sol se deslizaba sobre €l sin
ablandarlo. Resultaba extrafia sobre todo una araucaria, con sus grandes brazos
regulares, que se parecian a una arquitectura de reptiles, ensamblados unos encima de
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otros, erizando sus hojas imbricadas como escamas de serpientes iracundas. Alli, bajo
aquellas umbrias bochornosas, el calor tenia un dormir voluptuoso. El aire sesteaba,
sin un soplo, en un trasudor de alcoba. De las maderas aromaticas se exhalaba un
perfume de amor oriental, el perfume de los labios pintados de la Sunamita.

—¢No te sientas? —dijo Albine.

Y se apartaba un poco, para hacerle sitio. Pero €l retrocedio, se mantuvo de pie.
Después, como ella le invitaba de nuevo, se dej6 caer sobre las rodillas, a unos pasos.
Murmuraba:

—No, yo tengo mas fiebre que tu, te abrasaria... Escucha, si no me diera miedo
hacerte dafio, te tomaria en mis brazos, tan fuerte, tan fuerte, que ya no sentiriamos
mas nuestros sufrimientos.

Se arrastro sobre las rodillas, se acerc6 un poco.

—iOh! Tenerte en mis brazos, tenerte dentro de mi carne... No pienso mas que en
eso. Por las noches, me despierto, estrechando el vacio, estrechando tu suefio.
Quisiera no tomarte al principio mas que por la punta del dedo menique; después, te
tendria toda entera, lentamente, hasta que no quedase nada de ti, hasta que te hubieras
hecho mia, de los pies a la ultima de tus pestafas. Te tendria conmigo siempre. Ha de
ser un bien delicioso, el poseer asi aquello que uno ama. Mi corazén se fundiria en tu
corazon.

Se acerc6 mas. Habria tocado el borde de sus faldas de haber estirado las manos.

—Pero, no sé, me siento lejos de ti... Hay alguna pared entre nosotros que mis
puiios cerrados no podrian derribar. Sin embargo, hoy soy fuerte; podria enlazarte con
mis brazos, echarteme al hombro, llevarteme como una cosa mia. Y no es eso. No te
tendria lo bastante. Cuando te toman mis manos, no empufian mas que una pizca de
tu ser... ;/Donde estas, entera, para que vaya a buscarte?

Habia caido sobre los codos, prosternado, en una actitud aplastada de adoracion.
Puso un beso en el borde de la falda de Albine. Entonces, como si hubiera recibido
ese beso sobre la piel, ella se levanté muy derecha. Se llevaba las manos a las sienes,
enloquecida, balbuciente.

—No, te lo suplico, sigamos andando.

No huia. Se dejaba seguir por Serge, lentamente, desesperadamente, con los pies
tropezando contra las raices, la cabeza siempre entre las manos, para sofocar el
clamor que subia dentro de ella. Y, cuando salieron del bosquecillo, dieron unos
pasos sobre unas gradillas de roca en las que se acuclillaba todo un pueblo ardiente de
plantas carnosas. Era un reptar, un brotar de animales sin nombre atisbados en una
pesadilla, de monstruos que tenian algo de arafia, de oruga, de cochinilla,
extraordinariamente crecidos, de piel desnuda y glauca, de piel erizada de pelusillas
inmundas, que arrastraban miembros lisiados, piernas abortadas, brazos partidos;
unos hinchados como vientres obscenos, otros con espinazos engrosados por un
pulular de gibas, otros desgalichados, hechos jirones, como esqueletos con las
bisagras rotas. Las mammillarias amontonaban pustulas vivas, un hormigueo de
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tortugas verdosas, terriblemente barbudas de largas crines mas duras que puntas de
acero. Los cactus estrellados, que mostraban mas piel, parecian nidos de jovenes
viboras anudadas. Los equinopsidos no eran mas que una joroba, una excrecencia de
pelo rojo, que traia a la mente algun insecto gigante enrollado en bola. Los nopales
alzaban en arboles sus hojas carnosas, empolvadas de agujas enrojecidas, iguales a
enjambres de abejas microscopicas, a bolsas llenas de parasitos y cuyas redecillas
reventaban. Los gasteria estiraban patas de grandes arafias segador puestas boca
arriba, de miembros negruzcos, punteados, estriados, adamascados. Los cactus
columnares plantaban vegetaciones vergonzantes, enormes poliperos, enfermedades
de aquella tierra demasiado calida, lujurias de una savia envenenada. Pero sobre todo
los aloes esponjaban en masa sus corazones de plantas desmayadas; los habia de
todos los verdes, tiernos, pujantes, amarillentos, grisaceos, pardos salpicados de
6xido, verdes oscuro ribeteados de oro palido; los habia de todas las formas, de hojas
anchas recortadas como corazones, de hojas finas parecidas a pufiales, las unas
dentadas de espinas, las otras finamente orladas; enormes que llevaban apartado el
alto bastén de sus flores, de donde colgaban collares de coral rosa; pequefios crecidos
en montén en un solo tallo, tal que floraciones carnosas, que disparaban desde todas
partes agiles lenguas de culebra.

—Volvamos a la sombra —imploré Serge—. Tu te sentards como antes, y yo me
pondré de rodillas y te hablaré.

Llovian anchas gotas de sol. En aquel lugar, el astro triunfaba, tomaba a la tierra
desnuda, la estrechaba contra la ardentia de su pecho. En la modorra del calor, Albine
se tambaleo, se volvio hacia Serge.

—Tomame —dijo con voz muriente.

No bien se tocaron, se desplomaron, los labios en los labios, sin un grito. Les
parecia que seguian cayendo, como si la roca se hubiese hundido debajo de ellos,
indefinidamente. Sus manos errantes buscaban por el rostro, por la nuca, bajaban por
la ropa. Pero era un acercamiento tan lleno de angustia que se volvieron a levantar
casi inmediatamente, exasperados, sin poder ir mas alld en la satisfacciéon de sus
deseos. Y huyeron, cada uno por un sendero diferente. Serge corri6 hasta el pabelldn,
se arrojo sobre su cama, con la cabeza en llamas, el corazén desesperado. Albine no
regreso hasta la noche, tras haber llorado todas sus lagrimas en un rincén del jardin.
Por primera vez, no volvian juntos, fatigados del gozo de los largos paseos. Durante
tres dias, no quisieron nada uno con el otro. Eran horriblemente infelices.
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XIII

O obstante, a aquella hora, el parque entero era suyo. Habian tomado posesion
de él, soberanamente. Ni un solo rincon de tierra que no les perteneciese. Para ellos
florecia el bosque de rosas, para ellos tenia el parterre olores dulces, languidos, cuyas
vaharadas los arrullaban, de noche, por sus ventanas abiertas. La huerta los
alimentaba, llenaba de frutos las faldas de Albine, los refrescaba con la sombra
almizclada de sus ramas, bajo las cuales era tan grato almorzar, tras la salida del sol.
En las praderas, tenian las hierbas y las aguas: las hierbas que ensanchaban
indefinidamente su reino, desplegando sin cesar ante ellos alfombras de seda; las
aguas que eran el mejor de sus gozos, su gran pureza, su gran inocencia, el chorrear
de frescor en el que gustaban de sumergir su juventud. Poseian el bosque, desde los
robles enormes que no habrian podido abrazar diez hombres, hasta los delgados
abedules que un nifio habria partido con un solo esfuerzo; el bosque con todos sus
arboles, toda su sombra, sus avenidas, sus claros, sus hondones de verdor,
desconocidos hasta de los pajaros; el bosque del que disponian a su antojo, como de
una carpa gigante, para guarecer en €l, a la hora de mediodia, su ternura nacida aquel
mismo amanecer. Reinaban por todas partes, incluso sobre las rocas, sobre los
manantiales, sobre aquel suelo terrible, de plantas monstruosas, que se habia
estremecido bajo el peso de sus cuerpos, y que les gustaba, mas que los otros lechos
muelles del jardin, por el extrafio escalofrio que en él habian saboreado. Asi, ahora,
enfrente, a la izquierda, a la derecha, eran ellos los amos, habian conquistado sus
dominios, caminaban por medio de una naturaleza amiga, que los conocia,
saludandolos con una risa al paso, ofreciéndose a sus placeres, como sierva sumisa. Y
gozaban ademas del cielo, del ancho lienzo azul desplegado por encima de sus
cabezas; las tapias no lo encerraban, pero era propiedad de sus ojos, entraba en su
felicidad de vivir, el dia con su sol triunfante, la noche con su calida lluvia de
estrellas. Los hechizaba en todos los minutos de la jornada, cambiante como una
carne viva, mas blanco por la mafiana que una muchacha a su despertar, dorado a
mediodia con un deseo de fecundidad, privado al atardecer, en la fatiga feliz de sus
amores. Nunca tenia el mismo rostro. Todas las noches, sobre todo, los maravillaba, a
la hora de la despedida. El sol que se escurria por el horizonte siempre encontraba
una sonrisa nueva. A veces, se iba, en medio de una paz serena, sin una nube,
anegado poco a poco en un bafio de oro. Otras veces, estallaba en rayos de purpura,
reventaba su tunica de vapor, se escapaba en marejadas de llamas que tupian el cielo
con colas de cometas gigantescos, cuyas cabelleras incendiaban las copas de los altos
oquedales. Después, eran, sobre playas de arena roja, sobre bancos tendidos de coral
rosa, un poniente de astro enternecido, que exhalaba sus rayos uno a uno; o aun un
poniente discreto, detras de alguna gruesa nube, drapeado como una cortina de alcoba
de seda gris, que tan s6lo mostraba un arrebol de lamparilla, al fondo de la creciente
sombra; o aun un poniente apasionado, blancuras derribadas, poco a poco sangrantes
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bajo el disco de ascuas que las mordia, que acababan por rodar con él detras del
horizonte, en medio de un caos de miembros retorcidos que se venia abajo envuelto
en luz.

Las plantas eran las tnicas que no habian efectuado su sumisién. Albine y Serge
caminaban regiamente por entre la muchedumbre de los animales que les rendian
pleitesia. Cuando atravesaban el parterre, se alzaban vuelos de mariposas para el
placer de sus ojos, y los abanicaban con sus alas batientes, los seguian como el
escalofrio vivo del sol, como flores echadas a volar que sacudian su perfume. En la
huerta, se encontraban, en lo alto de los arboles, con los pajaros glotones; los
gorriones, los pinzones, las oropéndolas, los pardillos, les indicaban los frutos mas
maduros, llenos de cicatrices de sus picotazos; y habia alli un alboroto de colegiales
en el recreo, una alegria turbulenta de rapifia, descaradas bandadas de pajaros que
venian a robar cerezas a sus pies, mientras ellos almorzaban a horcajadas sobre las
ramas. Albine se divertia mas aun en las praderas, cogiendo las ranitas verdes
acuclilladas a lo largo de los tallos de junco, con sus ojos de oro, su suavidad de
animales contemplativos; mientras que, con ayuda de una paja seca, Serge hacia salir
a los grillos de sus agujeros, les hacia cosquillas en el vientre a las cigarras para que
empezaran a cantar, recogia insectos azules, insectos rosas, insectos amarillos, que
luego paseaba por sus mangas, iguales a botones de zafiro, de rubi y de topacio;
después, alli estaba la vida misteriosa de los rios, los peces de lomo oscuro que se
deslizaban por lo difuso del agua, las anguilas adivinadas en la ligera turbacion de las
hierbas, la freza dispersandose al minimo ruido como una revolera de arena negruzca,
las moscas subidas en grandes patines que rizaban la superficie muerta con anchas
arandelas plateadas, todo aquel pulular silencioso que los retenia a lo largo de las
orillas, les daba muchas veces el deseo de plantarse, con las piernas desnudas, en
pleno centro de la corriente, para sentir el deslizar sin fin de aquellos millones de
existencias. Otros dias, los dias de languidez tierna, era bajo los arboles del bosque,
en la sombra sonora, donde iban a escuchar las serenatas de sus musicos, la flauta de
cristal de los ruisefiores, la pequefia trompeta argentina de los herrerillos, el
acompafamiento lejano de los cuclillos; se maravillaban del vuelo brusco de los
faisanes, cuya cola ponia como una raya de sol en medio de las ramas; se detenian,
sonrientes, dejando pasar unos cuantos pasos mas alla una banda juguetona de
jovenes corzos, o parejas de ciervos solemnes que aminoraban su trote para mirarlos.
Otros dias, aun, cuando ardia el cielo, subian a las rocas, se complacian en las nubes
de saltamontes que sus pies levantaban de las landas de tomillo, con el crepitar de
unas ascuas espantadas; las culebras desenrolladas en el borde de los matorrales
resecos, los lagartos tendidos en las piedras calentadas al rojo vivo, los seguian con
ojos amistosos; los flamencos rosas, que sumergian sus patas en el agua de los
manantiales, no se volaban al acercarse ellos, tranquilizando con su solemnidad
confiada a las pollas de agua amodorradas en el centro del estanque.
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Aquella vida del parque, Albine y Serge no la sentian crecer a su alrededor mas
que desde el dia en el que se habian sentido vivir ellos mismos en un beso. Ahora, por
momentos, los ensordecia, les hablaba una lengua que no comprendian, les dirigia
solicitaciones a las que no sabian como ceder. Era aquella vida, todas aquellas voces
y aquellas bramas de animales, todos aquellos olores y aquellas sombras de plantas,
lo que los turbaba, hasta el punto de esquinarlos uno con el otro. Y, sin embargo, no
encontraban en el parque sino una familiaridad afectuosa. Cada hierba, cada bichito,
se les volvian amigos. El Paradou era una gran caricia. Antes de su venida, durante
mas de cien afios, el unico que habia reinado alli era el sol, como amo libre, colgando
su esplendor en todas las ramas. El jardin, por entonces, no conocia a nadie mas que a
él. Lo veia, todas las mafianas, saltar la tapia con sus rayos oblicuos, sentarse a plomo
a mediodia sobre la tierra sin respiracion, irse por la noche, por el otro extremo, en un
beso de despedida que rozaba los follajes. Por eso mismo el jardin ya no sentia
vergiienza, acogia a Albine y a Serge como durante tanto tiempo habia acogido al sol,
como nifios buenos con los que uno no se cohibe. Los animales, los arboles, las
aguas, las piedras, seguian siendo de una extravagancia adorable, hablando en voz
alta, viviendo desnudos, sin un secreto, exhibiendo el descaro inocente, la hermosa
ternura de los primeros dias del mundo. Aquel rincén de naturaleza reia
discretamente de los miedos de Albine y de Serge, adoptaba maneras de mayor
ternura, desplegaba bajo sus pies sus lechos de césped mas blandos, juntaba los
arbustos para hacerles veredas estrechas. Si aun no los habia arrojado uno a los
brazos del otro, era porque se complacia en pasear sus deseos, en gozarse en sus
besos torpes, que sonaban bajo las umbrias como chillidos de pajaros irritados. Pero
ellos, sufrientes por la gran voluptuosidad que les rodeaba, maldecian el jardin.
Aquella tarde en la que Albine habia llorado tanto, a resultas del paseo de ambos por
las rocas, le habia gritado al Paradou, al sentirlo tan vivo y tan ardiente alrededor de
ella:

—Si eres amigo nuestro, ;por qué nos afliges?
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X1V

A PARTIR del dia siguiente, Serge se atrincher6 en su habitacion. El olor del
parterre lo exasperaba. Echo las cortinas de calico para no ver mas el parque, para
impedirle que entrara en su cuarto. Tal vez recobraria la paz de la nifiez lejos de
aquellos verdores, cuya sombra era como un roce en la piel. Después, en sus largas
horas de encuentro, Albine y él ya no volvieron a hablar ni de las rocas, ni de las
aguas, ni de los arboles, ni del cielo. El Paradou ya no existia. Intentaban olvidarlo. Y
a pesar de todo, lo sentian alli, omnipotente, enorme, detras de los finos visillos;
penetraban olores de hierba por las rendijas de los entrepafios de madera; voces
prolongadas hacian resonar los cristales; toda la vida del exterior reia, susurraba,
emboscada bajo las ventanas. Entonces, palidecientes, alzaban la voz, buscaban
alguna distraccion que les permitiese no ofr.

—¢No has visto? —dijo Serge una mafiana, en una de aquellas horas de turbacion
—; ahi, encima de la puerta, hay una mujer pintada que se parece a ti.

Reila ruidosamente. Y volvieron a las pinturas; arrastraron otra vez la mesa a lo
largo de las paredes, procurando estar entretenidos.

—iOh! No —murmur6é Albine—, es mucho mas gruesa que yo. Ademas, no se
puede saber: jesta tumbada de una manera tan rara, con la cabeza para abajo!

Se callaron. De la pintura destefiida, comida por el tiempo, brotaba una escena
que aun no habian visto nunca. Era una resurreccion de carnes tiernas que emergia
del gris del muro, una imagen reavivada cuyos detalles parecian reaparecer uno a
uno, en el calor del verano. La mujer tumbada se arqueaba bajo el abrazo de un fauno
con patas de macho cabrio. Se distinguian con nitidez los brazos echados hacia atras,
el torso abandonado, la cintura carnosa de aquella muchacha grande, desnuda,
sorprendida sobre unos manojos de flores, segados por unos Amorcillos que, hoz en
mano, afladian sin cesar al lecho nuevos pufiados de rosas. Se distinguia también el
empefio del fauno, su pecho afanoso que se inclinaba. Después, en el otro extremo, ya
no quedaban mas que los dos pies de la mujer, lanzados al aire, que alzaban el vuelo
como dos palomas rosas.

—No —repiti6 Albine—, no se parece a mi... Es fea.

Serge no dijo nada. Miraba a la mujer, miraba a Albine, haciendo como que
comparaba. Esta se remang6 una de las mangas hasta el hombro para mostrar que ella
tenia el brazo mas blanco. Y se callaron una segunda vez, volviendo a la pintura,
teniendo en los labios preguntas que no querian hacerse. Los rasgados ojos azules de
Albine se posaron un instante en los ojos grises de Serge, en los que relucia una
llama.

—¢Es que has vuelto a pintar toda la habitacion? —exclamo ella, saltando de la
mesa—. Cualquiera diria que esa gente se esta despertando.

Se echaron a reir, pero con una risa desazonada, lanzando ojeadas a los
Amorcillos que jugueteaban traviesos y a las grandes desnudeces que exhibian
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cuerpos casi enteros. Quisieron volver a verlo todo, por bravata, asombrandose en
cada entrepafio, llamandose el uno al otro para mostrarse miembros de personajes que
con toda seguridad no estaban alli el mes pasado. Eran talles cimbrefios arqueados
sobre brazos nervudos, piernas que se dibujaban hasta las caderas, mujeres
reaparecidas en abrazos de hombres, cuyas manos tendidas no estrechaban antes otra
cosa que el vacio. Los propios Amorcillos de yeso de la alcoba también parecian
revolcarse con desvergiienza mas libre. Y Albine ya no hablaba de nifios que jugaban,
Serge ya no aventuraba hipétesis en voz alta. Se ponian serios, se demoraban ante las
escenas, deseando que la pintura recuperase de golpe todo su esplendor, languidos, y
turbados en mayor medida por los tltimos velos que ocultaban las escabrosidades de
los cuadros. Aquellos aparecidos del placer estaban terminando de ensefarles la
ciencia de amar.

Pero a Albine le entr6 miedo. Se escap6 de Serge, cuyo aliento, mas calido, sentia
en el cuello. Fue a sentarse en un extremo del sofa, murmurando:

—Me dan miedo, a fin de cuentas. Los hombres parecen bandidos, las mujeres
tienen unos ojos moribundos de personas a las que estan matando.

Serge se puso a unos pasos de ella, en un sillén, hablando de otra cosa. Estaban
ambos muy fatigados, como si hubieran dado una larga caminata. Y experimentaban
un malestar en creer que las pinturas los miraban. Los racimos de Amorcillos se
propagaban hacia fuera de los artesonados, con un alboroto de carnes enamoradas,
una desbandada de rapazuelos desvergonzados que les arrojaban sus flores, los
amenazaban con atarlos juntos, con ayuda de los balduques azules con los que
encadenaban estrechamente a dos amantes, en un rincén del techo. Las parejas
cobraban vida, desplegaban la historia de aquella gran muchacha desnuda amada por
un fauno, que Albine y Serge podian reconstruir desde el acecho del fauno detras de
un macizo de rosas hasta el abandono de la gran muchacha en medio de las rosas
deshojadas. ;Acaso iban a bajar todos? ¢No eran ellos los que ya suspiraban, y cuyo
aliento llenaba la habitacion con el olor de una voluptuosidad antigua?

—Le falta a uno el aire, ;verdad? —dijo Albine—. Por mdas que he ventilado, la
habitacion siempre ha olido a viejo.

—La otra noche —cont6 Serge— me despertdé un perfume tan penetrante que te
llamé, creyendo que acababas de entrar tu en la habitacion. Se hubiera dicho la
tibieza de tus cabellos, cuando te prendes en ellos ramitas de heliotropo... Los
primeros dias, me llegaba de lejos, como un recuerdo de olor. Pero ahora ya no puedo
dormir, el olor crece hasta que me sofoca. Sobre todo al atardecer, la alcoba esta tan
calida que acabaré por acostarme en el sofa.

Albine se puso un dedo en los labios, murmurando:

—Eso es la muerta, ya sabes, la que vivio aqul.

Fueron a olfatear la alcoba, por broma, muy serios en el fondo. Con toda
seguridad, la alcoba jamas habia exhalado un aroma tan turbador. Las paredes
parecian aun estremecidas de un rozar de falda almizclada. El entarimado habia
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conservado la suavidad perfumada de dos chinelas de raso caidas delante del lecho.
Y, encima del lecho mismo, contra la madera del cabecero, Serge pretendia que atn
se notaba la impronta de una pequefla mano que habia dejado alli su persistente
perfume de violeta. De todos los muebles, a aquella hora, se alzaba el fragante
fantasma de la muerta.

—Mira! Ese es el sillén en el que seguramente se sentaba —grité6 Albine—. Se
notan sus hombros en el respaldo.

Y se sent6 ella misma, y le dijo a Serge que se pusiera de rodillas para besarle la
mano.

—¢Te acuerdas, el dia que te recibi diciéndote: «Buenas tardes, mi querido
sefior...»? Pero la cosa no quedaba ahi, ¢verdad? El le besaba las manos, cuando
habian cerrado la puerta... Aqui tienes mis manos. Son tuyas.

Entonces, intentaron reanudar sus antiguos juegos para olvidar el Paradou, cuya
gran risa creciente oian, para no ver mas las pinturas, para no ceder mas a las
languideces de la alcoba. Albine ponia caras, se arqueaba, se reia de la cara de tonto
que tenia Serge a sus pies.

—Tontaina, cogeme de la cintura, dime cosas amables, ya que se supone que eres
mi enamorado... ;Es que no sabes amarme?

Pero, no bien ¢l la asia, no bien la levantaba brutalmente, ella se debatia, se
escapaba, enfadadisima.

—iNo, déjame, no quiero!... En esta habitacion se muere uno.

A partir de aquel dia, tuvieron miedo de la habitacién, igual que tenian miedo del
jardin. Su ultimo asilo se convertia en un lugar temible, en donde no podian
encontrarse juntos sin vigilarse con mirada furtiva. Abine ya casi ni entraba; se
quedaba en el umbral, con la puerta abierta de par en par tras de si, como para
procurarse una huida rapida. Serge vivia solo en ella, en una ansiedad dolorosa,
ahogandose mas, acostandose en el sofa, tratando de escaparse de los suspiros del
parque, de los olores de los viejos muebles. Por la noche, las desnudeces de las
pinturas le daban suefios locos, de los que, al despertar, no conservaba mas que una
desazon nerviosa. Se crey6 enfermo de nuevo; su salud tenia una ultima necesidad
para restablecerse completamente, la necesidad de una plenitud suprema, de una
satisfaccién entera que no sabia donde ir a buscar. De modo que se pasé los dias
taciturno, ojeroso, despertandose con un ligero sobresalto tan sélo en las horas en las
que Albine venia a verlo. Permanecian uno frente al otro, mirandose con gravedad,
con escasas palabras muy dulces que los consternaban. Los ojos de Albine estaban
aun mas ojerosos que los de Serge, y le imploraban.

Después, al cabo de una semana, Albine ya no se quedé mas que unos minutos.
Parecia evitarle. Llegaba, toda ansiosa, se quedaba de pie, tenia prisa por salir.
Cuando él le preguntaba, reprochandole que ya no fuera amiga suya, ella volvia la
cabeza para no tener que contestar. Nunca queria contarle en qué empleaba las
mafianas que vivia lejos de él. Sacudia la cabeza con aire cohibido, decia que tenia
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pereza. Si él la presionaba mas, se retiraba de un salto, por las noches le dirigia un
simple adids desde fuera de la puerta. No obstante, de sobra veia €l que seguramente
lloraba con frecuencia. Seguia sobre su rostro las fases de una esperanza siempre
decepcionada, la continua rebelion de un deseo obstinado en satisfacerse. Ciertos
dias, Albine estaba mortalmente triste, el rostro desanimado, con un andar lento que
dudaba si intentar durante mas tiempo la alegria de vivir. Otros dias, tenia risas
contenidas, el rostro radiante de un pensamiento de triunfo, del que atin no queria
hablar, los pies inquietos, no pudiendo parar en el sitio, teniendo prisa de correr hacia
una ultima certeza. Y al dia siguiente, volvia a caer en sus desolaciones, para ponerse
otra vez a esperar el dia siguiente. Pero lo que pronto se le hizo imposible de ocultar
fue un inmenso cansancio, una fatiga que le quebraba los miembros. Incluso en los
instantes de confianza, flaqueaba, se deslizaba al suefio con los ojos abiertos.

Serge habia dejado de hacerle preguntas, comprendiendo que no queria contestar.
Ahora, en cuanto entraba, la miraba con ansiedad, temiendo que alguna tarde ya no
tuviese fuerzas para volver hasta él. ;Donde podia cansarse de aquel modo? ;Qué
lucha de cada hora la ponia tan desolada y tan feliz? Una mafiana, un leve paso que
oy0 bajo sus ventanas le hizo estremecerse. No podia ser una ardilla quien se
aventurara de aquel modo. Conocia demasiado bien aquel andar ritmico por el que las
hierbas no tenian que sufrir. Albine corria el Paradou sin él. Era del Paradou de donde
le traia desanimos, de donde le traia esperanzas, todo aquel combate, toda aquella
fatiga que le estaba costando la vida. Y de sobra se figuraba él lo que buscaba, sola,
en el confin de los follajes, sin una palabra, con una obstinacién muda de mujer que
se ha jurado a si misma encontrar. A partir de entonces, escuchd su paso. No se
atrevia a levantar la cortina, a seguirla de lejos por entre las ramas; pero saboreaba
una emocion singular, casi dolorosa, en saber si iba a izquierda o a derecha, si se
adentraba en el parterre y hasta dénde forzaba sus caminatas. En medio de la vida
ruidosa del parque, de la voz fragorosa de los arboles, del fluir de las aguas, de la
cancion continua de los animales, distinguia el ruidito de sus botines, con tanta
claridad que habria podido decir si andaba por las graveras de los rios, o por la tierra
desmigada del bosque, o por las lastras de las rocas desnudas. Incluso lleg6 a
reconocer, al regreso, las alegrias o las tristezas de Albine en el chocar nervioso de
sus tacones. No bien ella subia la escalera, él se apartaba de la ventana, no le
confesaba que la habia acompafiado asi por todas partes. Pero ella habia debido de
adivinar su complicidad, porque le contaba sus busquedas, a partir de aquel momento,
con una mirada.

—Quédate, no salgas mas —le dijo él con las manos juntas, una mafiana que la
vela sin aliento aun de la vispera—. Me desesperas.

Ella sali6 corriendo, irritada. £l empezaba a sufrir més por aquel jardin sonoro de
los pasos de Albine. El ruidito de los botines era una voz mas que lo llamaba, una voz
dominante cuya vibracion iba creciendo dentro de él. Se tapo los oidos, no quiso oir
mas, y aquel andar, a lo lejos, conservaba un eco en el latido de su corazén. Después,
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al atardecer, cuando ella volvia, era todo el parque el que volvia detras de ella, con
los recuerdos de sus paseos, el lento despertar de sus ternuras, en medio de la
naturaleza cémplice. Ella se le antojaba mas alta, mas solemne, como madurada por
sus caminatas solitarias. Nada quedaba en ella de la nifia juguetona, tanto que él a
veces rechinaba los dientes, al mirarla, de verla tan deseable.

Un dia, hacia mediodia, Serge oy6 a Albine volver al galope. Se tenia prohibido
escucharla cuando ella se habia marchado. De ordinario, no volvia hasta tarde. Y
quedo6 sorprendido de los saltos que debia de estar dando, yendo derecha hacia
adelante, quebrando las ramas que cerraban los senderos. Abajo, bajo las ventanas,
reia. Cuando estuvo en la escalera, resoplaba con tal fuerza que él creyo sentir el
calor de su aliento sobre su rostro. Y abrié la puerta de par en par, grito:

—iLo he encontrado!

Se habia sentado, repetia suavemente, con una voz sofocada:

—iLo he encontrado! jLo he encontrado!

Pero Serge le puso la mano en los labios, desesperado, balbuciendo:

—Te lo ruego, no me digas nada. No quiero saber nada. Me mataria que hablases.

Entonces ella calld, con los ojos ardientes, apretando los labios para que no
brotasen de ellos las palabras a su pesar. Y se quedd en la habitacion hasta el
atardecer, buscando la mirada de Serge, confidandole un poco de lo que sabia, en
cuanto conseguia cruzarse con ella. Tenia como luz en el rostro. Olia tan bien, estaba
tan sonora de vida, que €l la respiraba, que ella se le metia dentro tanto por el oido
como por la vista. Todos sus sentidos se la bebian. Y él se defendia desesperadamente
contra aquella lenta posesion de su ser.

Al dia siguiente, cuando hubo bajado, Albine se instal6 igualmente en la
habitacion.

—¢No sales? —pregunto €l, sintiéndose vencido si se quedaba.

Ella contest6 que no, que no saldria mas. A medida que cedia su cansancio, €l la
iba sintiendo mas fuerte, mas triunfante. Pronto podria tomarle por el mefiique y
llevarlo a aquel lecho de hierba, cuya suavidad contaba en voz tan alta su silencio.
Aquel dia, ella no habl6 atn, se conformo con atraerlo a sus pies, sentado en un cojin.
Solo al dia siguiente se aventuro a decir:

—¢:Por qué te encarcelas aqui? jSe esta tan bien bajo los arboles!

F1 se incorporé, con los brazos extendidos, suplicante. Pero ella refa.

—No, no, no iremos, ya que tu no quieres... jEsta habitacion si que tiene un olor
singular! Estariamos mejor en el jardin, mas a gusto, mas al resguardo. Haces mal en
estar resentido con el jardin.

El se habia vuelto a colocar a sus pies, mudo, los parpados bajos, con escalofrios
que le corrian por el rostro.

—No iremos —prosiguié ella—, no te enfades. Pero ¢no prefieres las hierbas del
parque a estas pinturas? Supongo que recuerdas todo lo que hemos visto juntos...
Son estas pinturas las que nos ponen tristes. Nos cohiben, siempre mirandonos.
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Y como él se iba abandonando poco a poco contra ella, le eché un brazo al cuello,
le volcé la cabeza sobre sus rodillas, murmurando aun, en voz mas baja:

—Asi si que estariamos bien en un rincén que conozco yo. Alli no nos turbaria
nada. El aire libre te curaria la fiebre.

Callo, sintiendo que él se estremecia. Temia que una palabra demasiado viva lo
devolviese a sus terrores. Lentamente, lo conquistaba, tan s6lo con pasear por su
rostro la caricia azul de su mirada. El habia alzado los parpados, reposaba sin
sobresaltos nerviosos, abandonado a ella.

—iAh! {Si supieras! —le sopl6 ella suavemente en el oido.

Se envalentono, al ver que él no dejaba de sonreir.

—Es mentira, no esta prohibido —murmuré—. Tu eres un hombre, no debes
tener miedo... Si fuéramos alli, y a mi me amenazase algin peligro, ti me
defenderias, ¢a que si? Sabrias llevarteme de alli abrazada a tu cuello. Yo estoy
tranquila cuando estoy contigo... Mira qué brazos tan fuertes tienes. ;Acaso teme
uno nada, cuando tiene unos brazos tan fuertes como los tuyos?

Con una mano, lo regalaba despaciosamente, por el pelo, por la nuca, por los
hombros.

—No, no esta prohibido —prosiguio—. Esa historia esta bien para los tontos. A
los que la propagaron, antafio, les interesaba que no fueran a molestarles en el lugar
mas delicioso del jardin... Convéncete de que, en cuanto estés sentado en esa
alfombra de hierba, seras perfectamente feliz. Solamente entonces lo conoceremos
todo, seremos los auténticos amos... Hazme caso, ven conmigo.

El se negé con la cabeza, pero sin ira, como hombre al que divertia aquel juego.
Después, al cabo de un silencio, desolado de verla contrariada, queriendo que lo
acariciase mas, abrio por fin los labios, pregunté:

—:Dénde es?

Ella no contesto al principio. Parecia mirar a lo lejos.

—Es alli, murmur6. No te puedo indicar. Hay que seguir la avenida larga, luego
se tuerce a la izquierda y otra vez a la izquierda. Hemos debido de pasar al lado
veinte veces... Es igual, por mas que buscases, no lo encontrarias si no te llevara yo
hasta alli de la mano. Yo iria derecha, aunque me sea imposible ensefiarte el camino.

—¢Y quién te ha conducido?

—No sé... Las plantas, esta mafiana, parecian todas empujarme hacia ese lado.
Las ramas largas me azotaban por detras, las hierbas formaban cuestas abajo, los
senderos se ofrecian espontaneamente. Y creo que los animales también tenian algo
que ver, porque he visto un ciervo que galopaba delante de mi como para invitarme a
seguirle, mientras que un vuelo de pardillos iba de arbol en arbol, advirtiéndome con
grititos cuando yo estaba tentada de coger un camino que no era.

—¢:Y es muy bonito?

De nuevo, ella no contest6. Un profundo éxtasis anegaba sus 0jos. Y cuando pudo
hablar:
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—Bonito como no sabria decir... He quedado penetrada de tal hechizo que
simplemente he tenido conciencia de un gozo sin nombre, que caia de las frondas,
que dormia sobre las hierbas. Y he vuelto corriendo para llevarte conmigo, para no
gozar sin ti la dicha de sentarme en esa sombra.

Volvié a tomarle el cuello entre sus brazos, suplicaindole ardientemente, de muy
cerca, los labios casi sobre sus labios.

—iOh! Vendras —balbuce6—. Piensa que yo viviria desolada, si no vinieras...
Es un antojo que tengo, una necesidad lejana, que ha ido creciendo todos los dias, que
ahora me hace sufrir. Tu no puedes querer que sufra... Y aunque hubieras de morir,
aunque esa sombra nos matase a los dos, ¢acaso vacilarias, lo lamentarias en lo mas
minimo? Nos quedariamos tumbados juntos, al pie del arbol; dormiriamos para
siempre, uno contra el otro. Seria muy grato, ;verdad?

—Si, si —tartamude6 él, conquistado por la locura de aquella pasiéon toda
vibrante de deseo.

—Pero no moriremos —continuo ella, alzando la voz con una risa de mujer
victoriosa—; viviremos para amarnos... Es un arbol de vida, un arbol bajo el cual
seremos mas fuertes, mas sanos, mas perfectos. Ya veras, todo se nos volvera
comodo. Tu podras tomarme, como sofiabas con hacerlo, tan estrechamente que ni un
trocito de mi cuerpo estara fuera de ti. Entonces, imagino algo celestial que bajara
hasta dentro de nosotros... ;Quieres?

El palidecia, parpadeaba, como si le molestara una gran claridad.

—¢Quieres? ;Quieres? —repitio ella, mas ardiente, ya incorporada a medias.

El se puso de pie, la sigui6, tambaledndose primero, después atado a su cintura,
no pudiendo separarse de ella. El iba adonde iba ella, arrastrado en el aire caliente
que chorreaba de su melena. Y, como venia un poco rezagado, ella se volvia a
medias; tenia un rostro todo reluciente de amor, una boca y unos ojos de tentacion,
que lo llamaban, con tal imperio que él la habria acompafiado asi, por todas partes,
como perro fiel.
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XV

AJARON, fueron andando por medio del jardin, sin que Serge dejase de sonreir.
Tan so6lo vio los verdores en los claros espejos de los ojos de Albine. El jardin, al
verlos, habia proferido como una risa prolongada, un murmullo satisfecho que volaba
de hoja en hoja, hasta el extremo de las avenidas mas profundas. Debia de llevar dias
esperandolos, asi enlazados de la cintura, reconciliados con los arboles, buscando por
los lechos de hierba su amor perdido. Un solemne siseo corrio bajo las ramas. El cielo
de las dos de la tarde tenia un adormecerse de ascuas. Algunas plantas se aupaban
para mirarlos pasar.

—:Las oyes? —preguntaba Albine a media voz—. Se callan cuando nos
acercamos. Pero, a lo lejos, nos esperan, se confian la una a la otra el camino que nos
tienen que indicar... Ya te habia dicho yo que no tendriamos que preocuparnos por
los senderos. Son los arboles los que me ensefian el camino, con sus brazos tendidos.

En efecto, el parque entero los empujaba suavemente. Detras de ellos, parecia que
se erizase una barrera de matorrales para impedirles volver sobre sus pasos; mientras
que, ante ellos, se desplegaba la alfombra de los céspedes, con tal comodidad que ni
siquiera miraban ya a sus pies, abandonandose a las pendientes suaves de los
terrenos.

—Y nos acompafan los pajaros —proseguia Albine—. Son herrerillos esta vez.
¢Los ves?... Van siguiendo los setos, se detienen en todos los recodos para velar por
que no nos extraviemos. jAh! Si comprendiéramos su canto, sabriamos que nos estan
invitando a darnos prisa.

Después, afiadia:

—Todos los animales del parque vienen con nosotros. ;No los sientes? Hay un
gran rozar que nos sigue: son los pajaros en los arboles, los insectos en las hierbas,
los corzos y los ciervos en los bosquecillos, y hasta los peces, cuyas aletas baten las
aguas mudas... No te vuelvas, los espantarias; pero estoy segura de que llevamos un
buen cortejo.

Mientras tanto, seguian andando, con un paso sin fatiga. Albine tan s6lo hablaba
para hechizar a Serge con la musica de su voz. Serge obedecia a la minima presion de
la mano de Albine. Ignoraban el uno y la otra por donde pasaban, seguros de ir
derechos a donde querian ir. Y, a medida que avanzaban, el jardin se hacia mas
discreto, retenia el suspiro de sus umbrias, el parloteo de sus aguas, la vida ardiente
de sus animales. Ya no habia mas que un gran silencio estremecido, una espera
religiosa.

Entonces, instintivamente, Albine y Serge levantaron la cabeza. Enfrente de ellos
se hallaba un follaje colosal. Y, al ver que vacilaban, un corzo, que los miraba con sus
hermosos y dulces ojos, salto y se metio de un brinco en el monte bajo.

—FEs ahi —dijo Albine.
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Se acercé la primera, con la cabeza vuelta de nuevo, tirando de Serge hacia ella;
después, desaparecieron ambos detras del escalofrio de las hojas removidas, y todo se
calmo. Entraban en una paz deliciosa.

Era, en el centro, un arbol anegado de una sombra tan densa que no era posible
distinguir su especie. Tenia una estatura gigantesca, un tronco que respiraba como un
pecho, unas ramas que extendia a lo lejos, iguales a miembros protectores. Parecia
bueno, robusto, poderoso, fecundo; era el decano del jardin, el padre del bosque, el
orgullo de las hierbas, el amigo del sol que amanecia y se ponia todos los dias sobre
su copa. De su boveda verde caia todo el gozo de la creaciéon: aromas de flores,
cantos de pajaros, gotas de luz, despertares lozanos de aurora, tibiezas dormidas de
crepuisculo. Su savia tenia tal fuerza que chorreaba de la corteza; lo bafiaba con un
vaho de fecundacion; hacia de €l la virilidad misma de la tierra. Y bastaba €l para el
hechizo del claro. Los demas arboles, en derredor suyo, edificaban el muro
impenetrable que lo aislaba en el fondo de un tabernaculo de silencio y de media luz;
no habia alli otra cosa que un verdor, sin un resquicio de cielo, sin una fuga de
horizonte, otra cosa que una rotonda, entelada por todas partes con la seda
enternecida de las hojas, tapizada en el suelo por el terciopelo satinado de los
musgos. Se entraba alli como en el cristal puro de un manantial, en medio de una
limpidez verdosa, manto de plata adormecido bajo un reflejar de carrizos. Colores,
perfumes, sonoridades, escalofrios, todo permanecia difuso, transparente,
innombrado, privado en una felicidad que iba hasta el desvanecerse de las cosas. Por
la inmovilidad de las ramas, a las que no agitaba ni un halito, flotaban una languidez
de alcoba, un resplandor de noche de verano que muere sobre el hombro desnudo de
una enamorada, un balbuceo de amor apenas nitido, que caia bruscamente en un gran
espasmo mudo. Soledad nupcial, poblada entera de seres abrazados, camara vacia, en
la que se presentia en algun lugar, detrds de unas cortinas echadas, en una ardiente
copula, a la naturaleza saciada en los brazos del sol. Por momentos, crujia el talle del
arbol; sus miembros se envaraban como los de una parturienta; el sudor de vida que
chorreaba de su corteza llovia mas ampliamente sobre los céspedes de alrededor,
exhalando la blandura de un deseo, anegando el aire de abandono, empalideciendo el
claro con un goce. El arbol entonces desfallecia con su sombra, sus alfombras de
hierba, su cinturon de densos bosquecillos. Ya no era otra cosa que una pura
voluptuosidad.

Albine y Serge permanecian embelesados. No bien los hubo tomado el arbol bajo
la dulzura de sus ramas, se sintieron sanados de la intolerable ansiedad que habian
padecido. Ya no experimentaban aquel miedo que les hacia huirse, aquellas luchas
ardientes, desesperadas, en las que se laceraban, sin saber contra qué enemigo
resistian tan furiosamente. Al contrario, los invadian una confianza absoluta, una
serenidad suprema; se abandonaban uno al otro, deslizandose lentamente al placer de
estar juntos, muy lejos, en el fondo de un retiro milagrosamente oculto. Sin figurarse
aun lo que el jardin exigia de ellos, lo dejaban libre para disponer de su ternura;


Rectangle


esperaban, sin turbacion, a que el arbol les hablase. El arbol los ponia en tal ceguera
de amor que el claro desaparecia, inmenso, regio, sin conservar mas que un acunar de
aroma.

Se habian detenido, con un leve suspiro, sobrecogidos por aquel frescor
almizclado.

—El aire sabe a fruta —dijo Albine.

Serge, a su vez, dijo muy bajo:

—La hierba esta tan viva que creo estar pisando una punta de tu vestido.

Bajaban la voz por un sentimiento religioso. Ni siquiera tuvieron la curiosidad de
mirar a lo alto para ver el arbol. Harto sentian el peso de su majestad sobre los
hombros. Albine, con una mirada, preguntaba si habia exagerado el hechizo de los
verdores. Serge contestaba con dos lagrimas claras que le corrian por las mejillas. Su
gozo de estar por fin alli seguia siendo indecible.

—Ven —dijo ella a su oido, con una voz mas ligera que un soplo.

Y fue la primera a recostarse al pie mismo del arbol. Le tendi6 las manos con una
sonrisa, mientras que €l, de pie, sonreia también, dandole las suyas. Cuando las tuvo
cogidas, ella lo atrajo hacia si, lentamente. Cayo0 a su lado. La tomo6 inmediatamente
contra su pecho. Aquel abrazo los dejo llenos de serenidad.

—iAh! ;Te acuerdas —dijo él— de aquella pared que parecia separarnos?...
Ahora te siento, ya no hay nada entre nosotros... ;|INo sientes dolor?

—No, no —contesto ella—. Me es grato.

Guardaron silencio, sin soltarse. Los invadia una emocion deliciosa, sin
sacudidas, suave como un manto de leche derramada. Después, Serge pased las
manos por el cuerpo de Albine. Repetia:

—Tu rostro es mio, tus ojos, tu boca, tus mejillas... Tus brazos son mios, desde
tus ufias hasta tus hombros... tus pies son mios, tus rodillas son mias, toda tu persona
es mia.

Y le besaba el rostro, en los ojos, en la boca, en las mejillas. Le besaba los brazos,
a besitos rapidos que subian desde los dedos hasta los hombros. Le besaba los pies, le
besaba las rodillas. La bafiaba con una lluvia de besos, que caian en gotas anchas,
tibias como las gotas de un chaparréon de verano, por todas partes, golpeandole el
cuello, los senos, las caderas, los costados. Era una toma de posesion sin arrebato,
continua, que conquistaba las mas pequefias venas azules bajo la piel rosa.

—Si te tomo es para darme yo —prosiguio él—. Quiero darme a ti por entero,
para siempre; porque, en este momento lo sé con certeza, eres mi duefia, mi soberana,
aquélla a la que debo adorar de rodillas. No estoy aqui mas que para obedecerte, para
permanecer a tus pies, acechando tus voluntades, protegiéndote con mis brazos
extendidos, apartando con mi aliento las hojas volanderas que perturbarian tu paz...
iOh! Dignate permitir que desaparezca, que me suma en tu ser, que sea el agua que
bebes, el pan que comes. Tu eres mi fin. Desde que me desperté en medio de este
jardin, he caminado siendo tuyo, he crecido para ti. Siempre, como meta, como
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recompensa, he visto tu gracia. Tu pasabas bafiada de sol, con tu melena de oro; eras
una promesa que me anunciaba que me darias a conocer, algun dia, la necesidad de
esta creacion, de esta tierra, de estos arboles, de estas aguas, de este cielo, cuya
palabra suprema atin se me escapa... Te pertenezco, soy tu esclavo, te escucharé, con
los labios sobre tus pies.

Decia aquellas cosas plegado en el suelo, adorando a la mujer. Albine, orgullosa,
se dejaba adorar. Tendia los dedos, los senos, los labios, a los besos devotos de Serge.
Se sentia reina, al mirarlo tan fuerte y tan humilde delante de ella. Lo habia vencido,
lo tenia a su merced, podia con una sola palabra disponer de él. Y lo que la hacia
omnipotente era que oia alrededor de ellos el jardin gozarse en su triunfo, ayudar a su
logro con un clamor que se iba engrosando lentamente.

Serge ya no tenia mas que balbuceos. Sus besos se extraviaban. Murmur6 aun:

—iAh! Quisiera saber... Quisiera tomarte, guardarte, morir tal vez, o echar a
volar contigo, no puedo decir...

Ambos, postrados, permanecieron mudos, perdiendo el aliento, con la cabeza
oscilante. Albine tuvo fuerza para levantar un dedo, como para invitar a Serge a
escuchar.

Era el jardin quien habia querido la culpa. Durante semanas, se habia prestado al
lento aprendizaje de su ternura. Después, en el ultimo dia, acababa de conducirlos a la
alcoba verde. Ahora era el tentador, todas cuyas voces ensefiaban el amor. Del
parterre llegaban olores de flores sin aliento, un largo susurrar que contaba las bodas
de las rosas, las voluptuosidades de las violetas; y jamas habian tenido ardor mas
sensual las solicitaciones de los heliotropos. De la huerta, lo que traia el viento eran
bocanadas de fruta madura, un aroma carnal de fecundidad, la vainilla de los
albaricoques, el almizcle de las naranjas. Las praderas elevaban una voz mas
profunda, hecha de los suspiros de los millones de hierbas que besaba el sol, ancho
gemido de una multitud innumerable en celo, ablandada por las caricias frescas de los
rios, las desnudeces de las aguas corrientes, al borde de las cuales los sauces, en voz
alta, sofiaban deseo. El bosque susurraba la pasion gigantesca de los robles, los cantos
de organo de los altos oquedales, una musica solemne, que acompafaba las bodas de
los fresnos, de los abedules, de los ojaranzos, de los platanos, al fondo de santuarios
de fronda; mientras que los matorrales y los bosquecillos jovenes estaban llenos de un
adorable jugueteo, de un alboroto de amantes que se perseguian, que se arrojaban al
borde de las cunetas, robandose el placer, en medio de un gran sacudir de ramas. Y,
en aquel ayuntarse del parque entero, los abrazos mas rudos se oian a lo lejos, en lo
alto de las rocas, alli donde el calor reventaba las piedras henchidas de pasion, donde
las plantas espinosas amaban de una manera tragica, sin que las fuentes vecinas
pudieran aliviarlas, encendidas ellas también por el astro que bajaba a su lecho.

—:Qué dicen? —murmurd Serge, desesperado—. (Qué quieren de nosotros,
suplicandonos asi?

Albine, sin hablar, lo estreché contra ella.
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Las voces se habian vuelto mas nitidas. Los animales del jardin, a su vez, les
gritaban que se amasen. Las cigarras cantaban de ternura hasta morir. Las mariposas
esparcian besos en el palpitar de sus alas. Los gorriones tenian caprichos de un
segundo, caricias de sultanes paseadas con ardor en medio de un harén. En las aguas
claras, eran desmayos de peces que descargaban las huevas al sol, llamadas ardientes
y melancélicas de ranas, toda una pasion misteriosa, monstruosamente saciada en la
insulsez glauca de los cafiaverales. En el fondo de los bosques, los ruisefiores
lanzaban risas perladas de voluptuosidad; bramaban los ciervos, ebrios de tal
concupiscencia que expiraban de fatiga al lado de las hembras casi reventadas. Y, en
las lastras de las rocas, al borde de los flacos matorrales, las culebras, anudadas de
dos en dos, silbaban con suavidad, mientras grandes lagartos empollaban sus huevos,
con el espinazo vibrante de un ligero ronroneo de éxtasis. De los rincones mas
apartados, de las manchas de sol, de los hondones de sombra, subia un olor animal,
calido, de la brama universal. Toda aquella vida pululante tenia un escalofrio de
parto. Bajo cada hoja, concebia un insecto; moscas volantes, pegadas una a otra, no
esperaban a haberse posado para fecundarse. Las parcelas de vida invisibles que
pueblan la materia, los atomos mismos de la materia, amaban, se acoplaban, daban al
suelo un bamboleo voluptuoso, hacian del parque una gran fornicacion.

Entonces, Albine y Serge comprendieron. El no dijo nada, la enlazé con sus
brazos, cada vez mas estrechamente. La fatalidad de la generacion los rodeaba.
Cedieron a las exigencias del jardin. Fue el arbol quien confi6 al oido de Albine lo
que las madres les susurran a las recién casadas, la noche de bodas.

Albine se entregd. Serge la poseyo.

Y el jardin entero se abismo6 con la pareja, en un ultimo grito de pasion. Los
troncos se plegaron como bajo un gran vendaval; las hierbas dejaron escapar un
sollozo de embriaguez; las flores, desvanecidas, con los labios abiertos, exhalaron el
alma; el propio cielo, abrasado entero por un ocaso de astro, tuvo nubes inmoviles,
nubes sin respiracion, de las que caia un hechizo sobrehumano. Y era una victoria
para los animales, las plantas, las cosas, que habian querido el ingreso de aquellos dos
nifios en la eternidad de la vida. El parque aplaudia formidablemente.
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XVI

UANDO Albine y Serge despertaron del estupor de su felicidad, se sonrieron.
Volvian de un pais de luz. Bajaban de muy alto. Y se estrecharon las manos para
darse las gracias. Se reconocieron y se dijeron:

—Te quiero, Albine.

—Serge, te quiero.

Y nunca aquella palabra: «Te quiero», habia tenido para ellos un sentido tan
soberano. Lo significaba todo, lo explicaba todo. Durante un tiempo que no pudieron
medir, permanecieron alli, en una deliciosa quietud, estrechandose atn.
Experimentaban una perfeccion absoluta de su ser. El gozo de la creacion los
inundaba, los igualaba a las potencias madres del mundo, hacia de ellos las fuerzas
mismas de la tierra. Y habia también, en su dicha, la certeza de una ley cumplida, la
serenidad de la meta logicamente alcanzada, paso a paso.

Serge decia, volviendo a tomarla en sus fornidos brazos:

—Mira, estoy curado; ti me has dado toda tu salud. Albine contestaba,
abandonandose:

—Tdémame entera, toma mi vida.

Una plenitud les ponia vida hasta en los labios. Serge acababa, en la posesion de
Albine, de encontrar por fin su sexo de hombre, la energia de sus musculos, el arrojo
de su corazén, la salud ultima que habia faltado hasta aquel momento a su larga
adolescencia. Ahora, se sentia completo. Tenia unos sentidos mas nitidos, una
inteligencia mas amplia. Era como si, de repente, se hubiera despertado leon, con el
dominio regio de la llanura, la vista del cielo libre. Cuando se levanto, sus pies se
asentaron firmemente en el suelo y su cuerpo se desplegd, orgulloso de sus
miembros. Tomo las manos de Albine, a la que puso de pie a su vez. Se tambaleaba
un poco, y tuvo que sostenerla.

—No temas —dijo—. Eres la mujer a la que amo.

Ahora era ella la sierva. Volcaba la cabeza sobre su hombro, mirandole con un
aire de gratitud inquieta. ;No le guardaria rencor en algun momento por haberlo
llevado alli? ¢No le reprocharia algun dia aquella hora de adoracion en la que se
habia dicho su esclavo?

—¢No estas enfadado? —pregunt6 humildemente.

El sonrié, recogiéndole el pelo, acaricidndola con la punta de los dedos como a
una nifia. Ella continué:

—iOh! Ya veras, me haré pequeiiita. Ni siquiera sabras que estoy. Pero me
dejaras asi, ¢verdad?, en tus brazos, porque necesito que me ensefies a andar... Me
parece, en esta hora, que ya no sé andar.

Después se puso muy seria.

—Tienes que amarme siempre, y yo seré obediente, me esforzaré en darte gusto,
te lo abandonaré todo, hasta mis mas secretas voluntades.
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Serge tenia como un arreciar de pujanza, al verla tan sumisa y tan acariciadora. Le
pregunto:

—¢Por qué tiemblas? Pues ;qué tengo que reprocharte?

Ella no contest6. Miré casi con tristeza el arbol, los verdores, la hierba que habian
hollado.

—iCriatura! —prosiguio él con una risa—. ;Acaso temes que te guarde rencor
por el regalo que me has hecho? No, esto no puede ser un pecado. Nos hemos amado
como debiamos amarnos... Quisiera besar las huellas que dejaron tus pasos cuando
me trajiste aqui, al igual que beso tus labios que me tentaron, al igual que beso tus
senos que acaban de rematar la cura, iniciada, ¢recuerdas?, por tus manitas frescas.

Ella sacudio la cabeza. Y, desviando los ojos, evitando ver el arbol de nuevo:

—Llévame de aqui —dijo en voz baja.

Serge se la llevé a pasos lentos. El, despaciosamente, mir6 el arbol una tltima
vez. Le daba las gracias. L.a sombra se volvia mas negra en el claro; cala de los
verdores un estremecerse de mujer sorprendida al acostar. Cuando volvieron a ver, al
salir de las frondas, el sol, cuyo esplendor colmaba atin un rincén del horizonte, se
tranquilizaron. Sobre todo Serge, que encontraba en cada ser, en cada planta, un
sentido nuevo. Alrededor de €él, todo se inclinaba, todo rendia homenaje a su amor. El
jardin ya no era mas que una dependencia de la belleza de Albine, parecia haber
crecido, haberse embellecido, en el beso de sus dueios.

Pero la alegria de Albine seguia desazonada. Interrumpia sus risas para prestar
oido, con sobresaltos bruscos.

—¢Qué tienes? —preguntaba Serge.

—Nada —respondia ella, con ojeadas arrojadas furtivamente a su espalda.

No sabian en qué rincon perdido del parque estaban. De ordinario, aquello los
regocijaba, el ignorar adonde los empujaba su capricho. Esta vez experimentaban una
turbacion, una incomodidad singular. Poco a poco, fueron apresurando el paso. Se
adentraban cada vez mas, en medio de un laberinto de matorrales.

—:No has oido? —dijo medrosamente Albine, que se detuvo sin aliento.

Y, al ver que €l escuchaba, presa a su vez de la ansiedad que la muchacha ya no
podia ocultar mas:

—Los bosquecillos estan llenos de voces —continu6 ella—. Parece gente que se
burla... Mira, ;no es una risa lo que viene de ese arbol? Y alli, ;no han soltado un
murmullo esas hierbas, cuando las he rozado con el vestido?

—No, no —dijo él, queriendo tranquilizarla—; el jardin nos ama. Si hablase, no
seria para asustarte. ;(INo recuerdas todas las palabras amables susurradas entre las
hojas?... Estas nerviosa, son imaginaciones tuyas.

Pero ella sacudio la cabeza, murmurando:

—De sobra sé que el jardin es amigo nuestro... Entonces, es que ha entrado
alguien. Te aseguro que estoy oyendo a alguien. jQué temblor! jAh! Te lo suplico,
llévame de aqui, escondeme.


Rectangle


Reanudaron su marcha, vigilando los bosquecillos, creyendo ver rostros aparecer
detras de cada tronco. Albine juraba que un paso, a lo lejos, los buscaba.

—Escondamonos, escondamonos —repetia en tono suplicante.

Y se volvia toda rosa. Era un pudor naciente, una vergiienza que la invadia como
una enfermedad, que mancillaba el candor de su piel, adonde hasta entonces no habia
aflorado una sola turbacion de la sangre. Serge tuvo miedo, al verla asi toda rosa, con
las mejillas confusas, los ojos prefiados de lagrimas. Queria recuperarla, calmarla con
una caricia; pero ella se apart6 y le dio a entender, con un gesto desesperado, que ya
no estaban solos. Miraba, sonrojandose mas, su ropa descefiida que mostraba su
desnudez, sus brazos, su cuello, su seno. En sus hombros, los mechones locos de su
melena ponian un escalofrio. Intent6 rehacerse el mofio; después, temi6 descubrir su
nuca. Ahora, el roce de una rama, el ligero choque de un ala de insecto, el minimo
halito del viento, la hacian estremecerse, como bajo el contacto deshonesto de una
mano invisible.

—Tranquilizate —imploraba Serge—. No hay nadie... Estas roja de fiebre.
Descansemos un instante, te lo suplico.

Ella no tenia fiebre ninguna, queria volver inmediatamente, para que nadie
pudiese reir al mirarla. Y, apresurando el paso cada vez mas, recogia, a lo largo de los
setos, verdores con los que ocultaba su desnudez. Se anudd al pelo un ramo de
morera; se enrollo por los brazos unas enredaderas, que ato a sus mufiecas; se puso al
cuello un collar, hecho de tallos de viburno, tan largos que le cubrian el pecho con un
cendal de hojas.

— Vas al baile? —pregunto Serge, que intentaba hacerla reir.

Pero ella le arroj6 las frondas que continuaba cogiendo. Le dijo en voz baja, con
aire de alarma:

—:No ves que estamos desnudos?

Y él sintié pudor a su vez, cifi6 las frondas sobre sus ropas desalifiadas.

Mientras tanto, no lograban salir de los matorrales. De repente, al extremo de un
sendero, se hallaron enfrente de un obstaculo, de una masa gris, alta, solemne. Era la
tapia.

—iVen, ven! —grito Albine.

Queria arrastrarlo. Pero no habian dado veinte pasos, cuando volvieron a
tropezarse con el muro. Entonces, lo siguieron corriendo, presas del panico. La tapia
se mantenia oscura, sin una grieta al exterior. Después, al borde de un prado, parecid
subitamente venirse abajo. Una brecha abria sobre el valle vecino una ventana de luz.
Debia de ser el boquete del que habia hablado Albine un dia, aquel boquete que decia
haber tapado con zarzas y piedras; las zarzas estaban tiradas por el suelo, en trozos
esparcidos como cuerdas cortadas, las piedras estaban arrojadas a lo lejos, el boquete
parecia haber sido agrandado por alguna mano furiosa.
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XVII

—i A H! jLo presentia! —dijo Albine, con un grito de desesperacion suprema
—. Te suplicaba que me llevaras... jSerge, por caridad, no mires!

Serge miraba, a su pesar, clavado en el umbral del boquete. Abajo, al fondo de la
llanura, el sol poniente iluminaba con un manto de oro el pueblo de Los Artaud, igual
a una vision que surgiera del crepusculo en el que ya estaban anegados los campos
vecinos. Se distinguian nitidamente las casuchas construidas como cayeron,
siguiendo la carretera, los pequefios corrales llenos de estiércol, las estrechas huertas
plantadas de verduras. Mas arriba, el gran ciprés del cementerio erguia su perfil
oscuro. Y las tejas rojas de la iglesia parecian unas ascuas, por encima de las cuales la
campana, toda negra, componia como un rostro de un dibujo desvaido; mientras que
la vieja casa rectoral, al lado, abria puertas y ventanas al aire de la atardecida.

—iPor piedad —repetia Albine sollozando—, no mires, Serge!... Recuerda que
me has prometido amarme siempre. jAh! ;Me querras alguna vez lo suficiente,
ahora?... Espera, déjame taparte los ojos con las manos. De sobra sabes que son mis
manos las que te han curado... No me puedes rechazar.

El la apartaba lentamente. Después, mientras ella se le abrazaba a las rodillas, se
paso las manos por la cara, como para expulsar de sus ojos y de su frente un residuo
de suefio. Era aquél, pues, ese mundo desconocido, esa region extrafia en la que
nunca habia pensado sin un miedo sordo. ;Dénde habia visto aquella region? ;De qué
suefio se despertaba, para sentir subirle de las entrafias una angustia tan punzante, que
iba engrosandose poco a poco dentro de su pecho, hasta sofocarlo? El pueblo cobraba
vida con el regreso de las tierras. Volvian los hombres, con la chaqueta echada al
hombro, con un andar de animales reventados; las mujeres, en el umbral de las casas,
hacian gestos de llamada; mientras que los nifios, en grupos, perseguian las gallinas a
pedradas. En el cementerio, se colaban dos pilluelos, un chico y una chica, que
andaban a cuatro patas, siguiendo el murete, para que no los vieran. Se acostaban
vuelos de gorriones bajo las tejas de la iglesia. Una falda de cotonada azul acababa de
aparecer en la escalinata de la casa rectoral, tan ancha que tapaba la puerta.

—iAh! jMiseria! —balbuceaba Albine—, esta mirando, esta mirando...
Escuchame. Antes jurabas obedecerme. Te lo suplico, date la vuelta, mira el jardin...
¢No has sido feliz en el jardin? Es él quien me ha entregado a ti. {Y cuantas jornadas
felices nos tiene reservadas, qué larga dicha, ahora que conocemos toda la felicidad
de la sombra!... En lugar de eso entrara la muerte por este agujero si no te escapas, si
no me llevas. Mira, son los demas, es todo ese mundo el que se va a meter entre
nosotros. jEstabamos tan solos, tan perdidos, tan guardados por los arboles!... El
jardin es nuestro amor. Mira el jardin, te lo suplico de rodillas.

Pero Serge estaba sacudido por un sobresalto. Iba recordando. Resucitaba el
pasado. A lo lejos, oia nitidamente vivir al pueblo. Aquellos campesinos, aquellas
mujeres, aquellos nifios eran el alcalde Bambousse, que volvia de su tierra de las
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Olivettes, calculando en cifras la préxima vendimia; eran los Brichet, el hombre
arrastrando los pies, la mujer gimiendo de miseria; era la Rosalie, detras de una tapia,
dejandose abrazar por Fortuné el alto. Reconocia también a los dos pilluelos del
cementerio, ese granuja de Vincent y esa desvergonzada de Catherine, acechando a
los grandes saltamontes voladores, en medio de las tumbas; incluso tenian consigo a
Voriau, el perro negro, que los ayudaba, rebuscando por entre las hierbas secas,
soplando en todas las grietas de las losas viejas. Bajo las tejas de la iglesia, los
gorriones se peleaban antes de acostarse; los mas osados volvian a bajar y entraban
de un aletazo por los cristales rotos, tanto que, siguiéndolos con los ojos, recordaba su
hermoso alboroto, en la parte baja del pulpito, en el peldafio de la tarima, en donde
siempre habia pan para ellos. Y, en el umbral de la rectoria, la Teuse, con un vestido
de cotonada azul, parecia haber engordado mas; tenia la cabeza vuelta, sonriéndole a
Désirée, que volvia del corral con grandes risas, acompafiada de todo un rebafio.
Después desaparecieron las dos. Entonces Serge, desesperado, tendio los brazos.

—iEs demasiado tarde, no hay nada que hacer! —murmur6 Albine, dejandose
caer en medio de los trozos de zarzas cortadas—. Nunca me querras lo suficiente.

Sollozaba. El, ardientemente, escuchaba, procurando captar los minimos ruidos
lejanos, esperando que una voz lo despertase por completo. L.a campana habia dado
un leve salto. Y, lentamente, en el aire dormido del atardecer, llegaron hasta el
Paradou los tres toques del Angelus. Eran soplos argentinos, llamadas muy dulces,
regulares. Ahora, la campana parecia estar viva.

—iDios mio! —grit6é Serge, caido de rodillas, derribado por los leves soplos de la
campana.

Se prosternaba, sentia los tres toques del Angelus pasarle por la nuca, resonarle
hasta el corazon. La campana adquiria una voz mas alta. Se repitio, implacable,
durante unos minutos que le parecieron durar afios. Evocaba toda su vida pasada, su
infancia piadosa, sus gozos del seminario, sus primeras misas, en el valle abrasado de
Los Artaud, en donde sofiaba la soledad de los santos. Siempre le habia hablado asi.
Recuperaba hasta las minimas inflexiones de aquella voz de la iglesia, que sin cesar
se habia alzado hasta sus oidos, igual a una voz de madre grave y dulce. ;Por qué ya
no la habia oido mas? Otrora le prometia la venida de Maria. ;Era Maria la que lo
habia llevado al fondo de aquellos verdores felices adonde no llegaba la voz de la
campana? El nunca habria olvidado si la campana no hubiera dejado de sonar. Y,
como se plegaba mas, la caricia de la barba sobre sus manos juntas le dio miedo. No
se conocia aquel pelo largo, aquel cabello sedoso que le daba una belleza de animal.
Se retorcio la barba, se meso6 los cabellos a dos manos, buscando la desnudez de la
tonsura; pero sus cabellos habian crecido con brio, la tonsura estaba anegada bajo una
oleada viril de grandes rizos echados hacia atras desde la frente hasta la nuca. Toda su
carne, antaio afeitada, tenia un erizamiento animal.

—iAh! Tenias razon —dijo, arrojando una mirada desesperada a Albine—;
hemos pecado, merecemos algun castigo terrible... Yo te tranquilizaba, no oia las
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amenazas que te llegaban a través de las ramas.

Albine intent6 volver a tomarlo en sus brazos, murmurando:

—Levantate, huyamos juntos... Tal vez atin sea tiempo de amarnos.

—No, ya no tengo fuerzas, la minima piedrecilla me haria caer... Escucha. Me
espanto a mi mismo. No sé qué hombre esta en mi. Me he matado, y tengo llenas las
manos de mi propia sangre. Si ti te me llevaras, nunca mas obtendrias de mis ojos
otra cosa que lagrimas.

Ella besé sus ojos que lloraban. Prosiguio6 con arrebato:

—iNo importa! ;Me quieres?

El, aterrado, no pudo contestar. Un andar aplomado, detrés de la tapia, hacia rodar
las piedras. Era como el acercarse lento de un grufiido de ira. Albine no se habia
engafiado, habia alguien alli, turbando la paz de los bosquecillos con un aliento
celoso. Entonces, ambos quisieron esconderse detras de un matorral, presas de un
redoblar de vergiienza. Pero ya, de pie en el umbral del boquete, Fray Archangias los
veia.

El Hermano permanecio un instante, con los pufios cerrados, sin hablar. Miraba a
la pareja, a Albine refugiada en el cuello de Serge, con un asco de hombre que se
encuentra una inmundicia en el fondo de una zanja.

—NMe lo figuraba —mascull6 entre dientes—. Habian debido de esconderle aqui.

Dio unos pasos, grito:

—Os estoy viendo, sé que estais desnudos... Esto es una abominacion. ¢Es usted
acaso un animal, para correr los bosques con esta hembra? jBien lejos le ha llevado,
oiga! Lo ha arrastrado por la podredumbre, y mire, ahora esta cubierto entero de
pelos, como un macho cabrio... jVamos, arranque una rama para que se la parta en la
cintura!

Albine, con voz ardiente, decia muy bajito:

—:Me quieres? ;| Me quieres?

Serge, con la cabeza baja, callaba, sin rechazarla aun.

—Menos mal que le he encontrado —continué Fray Archangias—. Habia
descubierto este boquete... Ha desobedecido usted a Dios, ha matado su paz interior.
La tentacion le mordera siempre con su diente de llama, y de aqui en adelante ya no
tendra usted su ignorancia para combatirla... Es esta piojosa la que le ha tentado,
¢verdad? ;No ve usted la cola de la serpiente retorcerse entre los mechones de su
cabello? Tiene unos hombros cuya sola vista da vomitos... Suéltela, no la toque mas,
que es el principio del infierno... jEn el nombre de Dios, salga de este jardin!

—:Me quieres? ;Me quieres? —repetia Albine.

Pero Serge se habia apartado de ella, como verdaderamente herido por sus brazos
desnudos, por sus hombros desnudos.

—iEn el nombre de Dios! jEn el nombre de Dios! —gritaba el Hermano con voz
atronadora.
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Serge, invenciblemente, caminaba hacia el boquete. Cuando Fray Archangias, con
un gesto brutal, lo hubo sacado fuera del Paradou, Albine, caida al suelo, con las
manos locamente tendidas hacia su amor que se iba, se levant6, con el seno quebrado
de sollozos. Huyd, desaparecio por entre los arboles, cuyos troncos azotaba con sus
cabellos sueltos.
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LIBRO TERCERO
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ESPUES del Paternoster, el abate Mouret, tras haberse inclinado delante del
altar, se dirigi6 hacia el lado de la Epistola. A continuacién, bajé y fue a hacer una
sefial de la cruz sobre Fortuné el alto y sobre la Rosalie, arrodillados uno junto al otro
al borde de la tarima.

—Ego conjugo vos in matrimonium; in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti.

—Amén —contesté Vincent, que ayudaba a misa, mirando la cara que ponia su
hermano mayor, con curiosidad, por el rabillo del ojo.

Fortuné y Rosalie bajaban la barbilla, un poco emocionados, aunque se hubiesen
dado de codazos al arrodillarse, para hacerse reir. Mientras tanto, Vincent habia ido a
buscar la bandeja y el aspersorio. Fortuné puso la alianza en la bandeja, un grueso
anillo de plata lisa. Cuando el sacerdote lo hubo bendecido, rociandolo en forma de
cruz, se lo entrego a Fortuné, quien lo puso en el anular de Rosalie, cuya mano seguia
verdosa de manchas de hierba que el jabon no habia podido quitar.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti —murmurd de nuevo el abate
Mouret, dandoles una ultima bendicién.

—Amén —respondi6 Vincent.

Era muy temprano. El sol atin no entraba por las anchas ventanas de la iglesia. En
el exterior, en las ramas del serbal, cuyo verdor parecia haber reventado los cristales,
se ola el ruidoso despertar de los gorriones. L.a Teuse, que no habia tenido tiempo de
arreglarle la casa a Dios Nuestro Sefior, desempolvaba los altares, se aupaba sobre su
pierna buena para pasar un pafio a los pies del Cristo embadurnado de ocre y de laca;
ordenaba las sillas con la mayor discrecion posible, inclinandose, persignandose,
golpeandose el pecho, siguiendo la misa, sin perder un solo plumerazo. Al pie del
pulpito, a unos pasos de los novios, la tia Brichet era la tinica que asistia a la boda;
rezaba de una manera exagerada; permanecia de rodillas, con un balbuceo tan fuerte
que la nave estaba como llena de un volar de moscas. Y en el otro extremo, al lado
del confesonario, Catherine llevaba en brazos un nifio en mantillas; como el nifo se
habia puesto a llorar, habia tenido que volverse de espaldas al altar, haciéndole dar
saltos, entreteniéndolo con la cuerda de la campana que le colgaba justo encima de la
nariz.

—Dominus vobiscum —dijo el sacerdote, volviéndose, con las manos extendidas.

—Et cum spiritu tuo —contesto Vincent.

En aquel momento, entraron tres muchachas mayores. Se empujaban unas a otras,
para ver, sin atreverse, no obstante, a avanzar demasiado. Eran tres amigas de la
Rosalie, que, de camino a las tierras, acababan de escaparse, curiosas de oir lo que les
diria el sefior cura a los novios. Llevaban grandes tijeras colgadas de la cintura.
Acabaron por esconderse detras del baptisterio, pellizcandose, retorciéndose con
contoneos de buenas piezas, sofocando risas en sus pufios cerrados.
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—iBueno! —dijo a media voz la Rousse, una muchacha soberbia, que tenia unos
cabellos y una piel de cobre—, jno va a haber tortas al salir!

—iAnda!, el tio Bambousse tiene razén —murmurd Lisa, bajita, renegrida, con
unos ojos de llama—; el que tiene vifias, las cuida... Ya que el sefior cura se ha
empefiado en casar a Rosalie a toda costa, bien la puede casar él solo.

La otra, Babet, jorobada, con los huesos demasiado anchos, se reia burlonamente.

—La tia Brichet si que no falta —dijo—. Esa es devota por toda la familia...
¢Eh? ;La ois, el runrin que se trae? Con esto ya ha hecho el dia. jDesde luego, sabe
lo que se hace!

—Tocar el érgano —prosiguio la Rousse.

Y se echaron a reir las tres. La Teuse, de lejos, las amenaz6 con el plumero. En el
altar, el abate Mouret estaba comulgando. Cuando fue hacia el lado de la Epistola a
que Vincent le vertiera, sobre el pulgar y el indice, el vino y el agua de la ablucién,
Lisa dijo mas bajito:

—Ya esta terminando. Ahora les hablara.

—Asi —hizo notar la Rousse—, Fortuné el alto todavia podra ir a su tierra, y la
Rosalie no habra perdido su jornada de vendimia. Es comodo casarse temprano...
Pues Fortuné el alto tiene cara de tonto.

—iToma, claro! —murmur6 Babet—, es que le fastidia, al muchacho, eso de
estar tanto rato de rodillas. Seguro que no le habia vuelto a pasar desde la primera
comunion.

Pero de pronto fueron distraidas por el crio, al que entretenia Catherine. Queria la
cuerda de la campana, tendia las manos, morado de ira, atragantandose de gritar.

—iAndal, si esta ahi el crio —dijo la Rousse.

El nino lloraba mas alto, se debatia como un diablo.

—Ponle boca abajo, dale de mamar —sopl6 Babet a Catherine.

Esta, con su desvergiienza de bribonzuela de diez afios, levant6 la cabeza y se
echo a reir.

—Pues vaya diversion —dijo sacudiendo al nifio—. ¢Te quieres callar, cacho
cerdo?... Mi hermana me lo ha soltado en las rodillas.

—Ya me figuro —prosiguié6 malévolamente Babet—. jNo se lo iba a dar a
guardar al sefior cura, digo yo!

Esta vez, la Rousse casi se cayo de culo, de la carcajada que soltd. Se dejé caer
contra la pared, con los pufios en las costillas, riéndose que se reventaba. Lisa se
habia arrojado contra ella, cogiéndole en los hombros y en el talle pellizcos de carne,
por mejor desahogo. Babet tenia una risa de jorobada que le pasaba por entre los
labios apretados con un ruido de sierra.

—Si no es por el nifio —continué—, el sefior cura habria desperdiciado el agua
bendita... el tio Bambousse estaba decidido a casar a Rosalie con el hijo de los
Laurent, del barrio de las Figuieres.
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—Si —dijo la Rousse entre risa y risa—, ¢sabéis lo que hacia el tio Bambousse?
Le tiraba terrones a la espalda a Rosalie, para que no viniera el nifio.

—Pues esta un rato hermoso, con todo —murmur6 Lisa—. Le han aprovechado
los terrones.

Con esto, la emprendian a mordiscos las tres, en un ataque de hilaridad loca,
cuando se acerco la Teuse cojeando furiosamente. Habia ido a coger la escoba de
detras del altar. Las tres muchachas se asustaron, retrocedieron, se comportaron.

—iBribonas! —tartamude6 la Teuse—. ;Y todavia venis a decir aqui vuestras
porquerias...! Tu, Rousse, ¢no te da vergiienza? Alli tendrias que estar, de rodillas
delante del altar, como la Rosalie... Os echo fuera, ;me 0is?, como os movais.

A las mejillas cobrizas de la Rousse asomo6 un ligero rubor, mientras Babet le
miraba la cintura, con una risa burlona.

—Y tu —continud la Teuse volviéndose hacia Catherine—, ¢quieres dejar en paz
a ese nino? Le estas pellizcando tu para que grite. jNo digas que no!... Trae aqui.

Lo cogio, lo acun6 un momento y lo dejo en una silla, en donde se durmié, con
una paz de querubin. La iglesia volvio a la serenidad triste que cortaban solamente los
gritos de los gorriones en el serbal. En el altar, Vincent habia vuelto a llevar el misal a
la derecha, el abate Mouret acababa de plegar el corporal y de meterlo en la bolsa.
Ahora estaba diciendo las ultimas oraciones, con un recogimiento solemne, que no
habian podido turbar ni los llantos del nifio ni las risas de las muchachas. Parecia no
oir nada, estar totalmente absorto en los votos que dirigia al cielo por la pareja cuya
union habia bendecido. Aquella mafana, el cielo permanecia gris con un polvillo de
calor que anegaba el sol. Por los cristales rotos no entraba mas que un vaho rojizo,
que anunciaba un dia de tormenta. A lo largo de las paredes, los grabados
violentamente iluminados del via crucis desplegaban la brutalidad ensombrecida de
sus manchas amarillas, azules y rojas. Al fondo de la nave, crujian los entablados
resecos de la tribuna; mientras que las hierbas de la escalera, que se habian hecho
gigantes, colaban bajo el porton largos tallos de paja madura, poblados de pequefios
saltamontes pardos. El reloj, en su caja de madera, emitio un desgarro de maquinaria
tisica, como para aclararse la voz, y dio sordamente la campanada de las seis y media.

—Ite, missa est —dijo el sacerdote, volviéndose hacia la iglesia.

—Deo gratias —contestd Vincent.

Después, tras haber besado el altar, el abate Mouret se volvié de nuevo,
murmurando, por encima de la nuca inclinada de los esposos, la oracion final:

—Deus Abraham, Deus Isaac et Deus Jacob vobiscum sit...

Su voz se perdia en una suavidad mondtona.

—Ya esta, les va a hablar —susurré Babet a sus dos amigas.

—Esta muy palido —hizo notar Lisa—. No es como el sefior Caffin, con aquella
cara gordota que siempre parecia estarse riendo... Mi hermana pequefia Rose me ha
contado que a éste no se atreve a decirle nada, cuando se confiesa.


Rectangle


—Da igual —murmur6 la Rousse—, no es mal hombre. La enfermedad le ha
envejecido un poco, pero le sienta bien. Tiene unos ojos mas grandes, con dos
pliegues en las comisuras de la boca que le hacen parecer un hombre... Antes de la
fiebre ésa, era demasiado nina.

—Yo creo que sufre por algo —prosiguio Babet—. Cualquiera diria que se esta
consumiendo. Su rostro parece muerto, pero le relucen los ojos, jya ves! ;No lo veis,
cuando baja despacito los parpados, como para apagar sus 0jos?

La Teuse agito la escoba.

—iSsssh! —silbo, tan enérgicamente, que parecié haberse engolfado en la iglesia
una rafaga de viento.

El abate Mouret se habia recogido. Empezé en voz casi baja:

—Mi querido hermano, mi querida hermana, estais unidos en Jesus. La
institucion del matrimonio es el trasunto de la union sagrada de Jests y de su Iglesia.
Es un vinculo que nada puede romper, que Dios quiere eterno, para que el hombre no
separe lo que el cielo ha unido. Haciéndoos huesos de vuestros huesos, Dios os ha
ensefiado que tenéis el deber de caminar uno al lado del otro, como una pareja fiel,
siguiendo las vias prevenidas por su omnipotencia. Y debéis amaros en el amor
mismo de Dios. La minima amargura entre vosotros seria una desobediencia al
Creador que os ha sacado de un solo cuerpo. Permaneced, pues, unidos para siempre,
a imagen de la Iglesia con la que Jesus se desposd, dandonos a todos su carne y su
sangre.

Fortuné el alto y la Rosalie, con la nariz curiosamente levantada, escuchaban.

—¢Queé dice? —pregunto Lisa, que oia mal.

—iDiantre! Ha dicho lo que se dice siempre —contesto la Rousse—. Tiene la
lengua bien puesta, como todos los curas.

Mientras tanto, el abate Mouret continuaba recitando, con los ojos vacios,
mirando, por encima de la cabeza de los esposos, un rincon perdido de la iglesia. Y
poco a poco su voz se ablandaba, él ponia un enternecerse en aquellas palabras, que
antafio se habia aprendido con ayuda de un manual destinado a los curas jovenes. Se
habia girado ligeramente hacia la Rosalie; decia, afiadiendo frases emocionadas,
cuando le fallaba la memoria:

—Mi querida hermana, sométase usted a su marido, como la Iglesia esta sometida
a Jests. Recuerde que debe abandonarlo todo para seguirle, como sierva fiel.
Abandonara usted a su padre y a su madre, se unira a su esposo, le obedecera, con el
fin de obedecer al propio Dios. Y su yugo sera un yugo de amor y de paz. Sea usted
su descanso, su felicidad, el perfume de sus buenas obras, la salvacién de sus horas
de desfallecimiento. Que él la encuentre constantemente a su lado, igual que una
bendicion. Que no tenga mas que extender la mano para encontrar la suya. Asi es
como caminaran los dos, sin extraviarse nunca, y como encontraran la felicidad en el
cumplimiento de las leyes divinas. jOh!, mi querida hermana, mi querida hija, su
humildad esta llena a rebosar de frutos dulces; hara crecer en su casa las virtudes
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domésticas, los gozos del hogar, las prosperidades de las familias piadosas. Tenga
para con su marido la ternura de Raquel, tenga la prudencia de Rebeca, la larga
fidelidad de Sara. Convénzase de que una vida pura conduce al logro de todos los
bienes. Pidale a Dios todas las mafianas la fuerza de vivir como mujer que respeta sus
obligaciones, porque el castigo seria terrible, perderia usted su amor. jOh! Vivir sin
amor, arrancarse la carne de su propia carne, dejar de ser de aquel que es la mitad de
usted misma, agonizar lejos de aquello que uno ha amado! Usted tenderia los brazos
y €l se apartaria de usted. Buscaria sus gozos, y no encontraria sino vergiienza en el
fondo de su corazon. Oigame, hija mia, es en usted, en la sumision, en la pureza, en el
amor, donde Dios ha puesto la fuerza de su union.

En aquel momento, hubo una risa en el otro extremo de la iglesia. El nifio se
acababa de despertar encima de la silla en la que lo habia acostado la Teuse. Pero ya
no estaba enfurruiiado; se reia él solo, tras haber abierto una brecha en su mantilla,
dejando asomar unos piececitos rosas que agitaba en el aire. Y eran sus piececitos los
que le daban risa.

Rosalie, a la que aburria la alocucion del sacerdote, giro la cabeza con premura,
sonriendo al nifio. Pero cuando lo vio pataleando encima de la silla le dio miedo;
lanz6 una mirada terrible a Catherine.

—Si, mirame lo que quieras —murmur6 ésta—. Yo no lo vuelvo a coger... jPara
que siga gritando!

Y fue, bajo la tribuna, a acechar un hormiguero, en la esquina partida de una losa.

—El sefior Caffin no se enrollaba tanto —dijo la Rousse—. Cuando casé a Miette
la guapa, no le dio mas que un par de cachetes en la mejilla, diciéndole que fuera
buena.

—Mi querido hermano —prosiguid el abate Mouret, medio girado hacia Fortuné
el alto—, es Dios quien le otorga hoy una compafiera; porque no quiso que el hombre
viviese solitario. Pero, si bien decidié que ella seria su sierva, exige de usted que sea
un amo lleno de dulzura y de afecto. Usted la amara, porque ella es su propia carne,
su sangre y sus huesos. La protegera, porque Dios tan sdlo le ha dado sus brazos
fuertes para extenderlos por encima de su cabeza, en las horas de peligro. Recuerde
que ella le esta confiada; ella es la sumision y la debilidad de la que usted no podria
abusar sin delito. jOh! {Mi querido hermano, qué orgullo tan feliz ha de ser el suyo!
A partir de ahora, ya no vivira en el egoismo de la soledad. En todo momento, tendra
un deber adorable. Nada hay mejor que amar, a no ser proteger a aquéllos a los que
uno ama. Su corazon en ello se ensanchara, sus fuerzas de hombre se centuplicaran.
iOh! Ser un apoyo, recibir un afecto en custodia, ver a una nifia anularse en usted,
diciendo: «jTémame, haz conmigo lo que te plazca, tengo confianza en tu lealtad!».
iY caiga la condenacion sobre usted, si algun dia llegara a dejarla de lado! Seria el
mas cobarde abandono que tuviese Dios que castigar. Desde el momento en que ella
se ha entregado, es suya para siempre. Mejor, llévela entre sus brazos, no la deposite
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en el suelo mas que cuando en él se encuentre segura. Abanddnelo todo, mi querido
hermano...

El abate Mouret, con la voz profundamente alterada, no dejé oir ya mas que un
murmullo indistinto. Habia bajado completamente los parpados, con la cara toda
blanca, hablando con una emocion tan dolorida que el propio Fortuné el alto lloraba
sin entender.

—Todavia no esta recuperado —dijo Lisa—. Hace mal en fatigarse... jAtiza!
jFortuné llorando!

—Los hombres, es que son mas tiernos que las mujeres —murmuré Babet...

—Pues, con todo, ha hablado bien —concluyé la Rousse—. Los curas estos se
sacan de la manga un monton de cosas que no se le ocurren a nadie.

—iSsshh! —grito6 la Teuse, que ya se disponia a apagar las velas.

Pero el abate Mouret balbuceaba, intentaba encontrar las frases finales.

—Por eso, mi querido hermano, mi querida hermana, deben vivir en la fe catdlica,
que es la unica que puede garantizar la paz de su hogar. Sus familias seguro que les
han ensefiado a amar a Dios, a rezarle mafana y noche, a no contar mas que con los
dones de su misericordia...

No termind. Se gird para coger el caliz de encima del altar y regreso a la sacristia,
con la cabeza inclinada, precedido por Vincent, que a punto estuvo de dejar caer las
vinajeras y el cornijal, intentando ver lo que hacia Catherine en el fondo de la iglesia.

—iOh! jLa muy desalmada! —dijo Rosalie, que dejo plantado a su marido para ir
a coger a su nifio entre los brazos.

El nifio reia. Rosalie lo beso, le recompuso las mantillas, mientras amenazaba a
Catherine con el pufio.

—Si se llega a caer, menudo par de cachetes te suelto.

Fortuné el alto llegaba, contoneandose. Las tres muchachas se habian acercado,
pellizcandose los labios.

—Todo orgulloso que esta ahora —murmur6 Babet al oido de las otras dos—.
Este piojoso se ha ganado los escudos del tio Bambousse en el heno, detras del
molino... Todas las tardes lo veia yo irse con Rosalie, a cuatro patas, siguiendo el
murete.

Rieron con sorna. Fortuné el alto, de pie ante ellas, ri6 con mas intensidad.
Pellizc6 a la Rousse, dejo que Lisa lo tratase de tonto. Era un muchacho recio y que
se ponia a la gente por montera. El cura le habia aburrido.

—iEh! {Madre! —Ilamo con su gruesa voz.

Pero la vieja Brichet mendigaba a la puerta de la sacristia. Alli estaba, toda
llorosa, toda flaca, ante la Teuse, que le metia unos huevos en los bolsillos del
delantal. Fortuné no sintio la menor vergiienza. Guiio los ojos, diciendo:

—iVaya espabilo se gasta mi madre!... jToma! ;Si el cura quiere gente en su
iglesia!
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Mientras tanto, Rosalie se habia serenado. Antes de irse, le pregunté a Fortuné si
le habia rogado al sefior cura que fuese aquella noche a bendecir su dormitorio, segin
la costumbre de la region. Entonces, Fortuné corri6 a la sacristia, cruzando la nave a
taconazo limpio, igual que habria cruzado una tierra. Y volvi6é a aparecer, gritando
que el cura irfa. La Teuse, escandalizada del alboroto de aquella gente, que parecia
creerse en un camino real, daba leves palmadas, los empujaba hacia la puerta.

—Se acab6 —decia—, retirense, vayan al trabajo.

Y los creia a todos afuera, cuando vio a Catherine, con quien Vincent habia ido a
reunirse. Ambos se inclinaban ansiosamente encima del hormiguero. Catherine, con
una paja larga, hurgaba en el agujero, con tal violencia que por la losa corria una
marea de hormigas espantadas. Y Vincent decia que habia que llegar hasta el fondo
para encontrar a la reina.

—ijAh! jEos muy tunantes! —gritd6 la Teuse—. ;Qué estais haciendo ahi?
:Queréis dejar en paz a esos animalitos?... Ese es el hormiguero de la sefiorita
Désirée. Contenta se iba a poner como os viera.

Los nifios salieron corriendo.
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L abate Mouret, en sotana, destocado, habia regresado para arrodillarse al pie
del altar. En la claridad gris que caia de las ventanas, la tonsura le agujereaba los
cabellos con una mancha palida, muy ancha, y el ligero escalofrio que le plegaba la
nuca parecia venir del frio que debia de estar sintiendo en ese lugar. Rezaba
ardientemente, con las manos juntas, tan perdido en el fondo de sus suplicas, que en
absoluto oia los pesados pasos de la Teuse, quien daba vueltas a su alrededor sin
atreverse a interrumpirlo. Parecia sufrir, al verlo aplastado de aquel modo, con las
rodillas quebradas. Por un momento, crey6 que lloraba. Entonces, se metié detras del
altar para acecharle. Desde su regreso, ya no queria dejarlo solo en la iglesia, tras
habérselo encontrado una noche desvanecido en el suelo, con los dientes apretados,
las mejillas heladas, como muerto.

—Venga usted, sefiorita —le dijo a Désirée, que alargaba la cabeza por la puerta
de la sacristia—. Ahi esta otra vez, haciéndose dafio... Ya sabe que no escucha a
nadie mas que a usted. Désirée sonreia.

—iPues claro!, hay que desayunar —murmuro—. Tengo mucha hambre.

Y se acerco al sacerdote, de puntillas. Cuando estuvo al lado, lo cogio del cuello,
le dio un beso.

—Buenos dias, hermano —dijo—. ;Es que me quieres matar de hambre hoy?

El levanté un rostro tan doliente que ella le volvié a besar, en las dos mejillas;
salia de una agonia. Después, la reconocid, intento apartarla suavemente; pero ella le
tenia cogida una de las manos y no la soltaba. Apenas si le permitio santiguarse. Se lo
llevaba a rastras.

—Que tengo hambre, ven. Tu también tienes hambre.

La Teuse habia preparado el desayuno, al fondo del huertecillo, bajo dos grandes
moreras cuyas ramas desplegadas ponian en él una techumbre de follaje. El sol,
vencedor por fin de los vahos tempestuosos del amanecer, calentaba los cuadrados de
verduras, mientras que la morera arrojaba un ancho lienzo de sombra sobre la mesa
coja, en la que estaban servidas dos tazas de leche, acompafiadas de gruesas
rebanadas de pan.

—Ya ves, qué agradable —dijo Désirée, encantada de comer al aire libre.

Ya estaba cortando enormes sopas, que mordia con soberbio apetito. Como la
Teuse permanecia de pie delante de ellos:

—¢Qué pasa, ti no comes? —pregunto.

—Ahora —contesto la anciana sirvienta—. Tengo puestas mis sopas a calentar.

Y, al cabo de un silencio, maravillada por las dentelladas de aquella nifia grande,
prosiguio, dirigiéndose al sacerdote:

—Es un placer, por lo menos... ¢{No le da hambre verla, sefior cura? Tiene usted
que obligarse.

El abate Mouret sonreia, mirando a su hermana.
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—iOh! Goza de buena salud —murmur6—. Todos los dias engorda.

—iToma! jPorque como! —exclamo6 ella—. T, si comieras, te pondrias muy
gordo... ¢Es que estas enfermo otra vez? Pareces muy triste... No quiero que vuelva
a pasar, ;me oyes? Me aburri muchisimo mientras que se te llevaron para curarte.

—Tiene razon —dijo la Teuse—. No tiene usted sentido comun, sefior cura; esto
no es vida, sustentarse con dos o tres migajas al dia, como un pajarito. jYa no se le
renueva la sangre, diantres! Eso es lo que le tiene asi de palido... ¢No le da
vergiienza estar mas flaco que un clavo, cuando nosotras, que no somos mas que
mujeres, estamos tan gordas? La gente se debe de creer que no le dejamos nada en las
fuentes.

Y las dos, reventando de salud, lo refiian amigablemente. El tenia unos ojos muy
grandes, muy claros, detras de los cuales se veia como un vacio. Seguia sonriendo.

—No estoy enfermo —contest6—. Casi me he terminado la leche.

Habia bebido dos sorbitos, sin tocar las rebanadas de pan.

—Los animales —dijo Désirée pensativa— tienen mejor salud que la gente.

—iVaya! jEn buen sitio nos deja esa ocurrencia que ha tenido! —exclamo la
Teuse riendo.

Pero aquella pobrecilla inocente de veinte afios no tenia malicia alguna.

Claro que si —continu6—. A las gallinas no les duele la cabeza, ;a que no? A los
conejos, los ceba uno todo lo que quiere. Y mi cerdo, no puedes decir que parezca
nunca que esta triste.

Después, volviéndose hacia su hermano, con aire encantado:

—Le he llamado Mathieu, porque se parece a ese sefior gordo que trae las cartas;
se ha puesto la mar de fuerte... No eres nada amable al negarte siempre a verlo. Un
dia de éstos me dejas que te lo ensefie, anda.

Mientras se ponia mimosa, habia cogido las rebanadas de su hermano, que mordia
a buenas dentelladas. Se habia terminado una y estaba empezando la segunda, cuando
la Teuse se dio cuenta.

—iPero que ese pan no es suyo! jAhora resulta que le quita los bocados de la
boca!

Deje usted —dijo el abate Mouret suavemente—, yo no las habria tocado...
Come, cometelo todo, bonita mia.

Désirée se habia quedado un instante confusa, mirando el pan, conteniéndose para
no llorar. Después, se echo a reir, acabandose la rebanada. Y continuaba:

—Mi vaca tampoco esta triste como tu... No estabas cuando me la regal¢ el tio
Pascal, haciéndome prometer que me portaria bien. Si no, habrias visto lo contenta
que se puso cuando la abracé la primera vez.

Prest6 oidos. Venia del corral un canto de gallo, crecia un alboroto, aleteos,
grufiidos, gritos roncos, todo un panico de animales espantados.

—iAh!, no sabes —prosiguié bruscamente batiendo palmas—, debe de estar
prefiada... La llevé al toro, a tres leguas de aqui, al Béage. jToma! jEs que en todas
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partes no hay toros!... Y luego, mientras estaba con €l, me quise quedar, para verlo.

La Teuse se encogia de hombros, mirando al sacerdote, con aire contrariado.

—Haria usted mejor, sefiorita, en ir a poner paz entre sus gallinas... Toda su gente
se esta asesinando ahi.

Pero Désirée tenia empefio en su historia.

—Se subié encima de ella, y la cogio entre sus patas... La gente se reia. Pues no
hay de qué reirse; es natural. Las madres tendran que parir crias, ¢no?... Oye, ¢tu
crees que tendra una cria?

El abate Mouret hizo un gesto indefinido. Sus parpados se habian quebrado ante
las miradas claras de la muchacha.

—iEh! jCorra! —grit6 la Teuse—. Se estan devorando.

La disputa se volvia tan violenta, en el corral, que Désirée se marchaba con un
gran ruido de faldas, cuando el sacerdote la requirio.

—¢Y la leche, corazon, no te has terminado la leche?

Le tendia su taza, que apenas habia tocado.

Ella volvié y se bebid la leche sin el menor escripulo, a pesar de los ojos irritados
de la Teuse. Después tomo6 impulso de nuevo y corrio al corral, donde se la oy6 poner
paz. Debia de haberse sentado en medio de sus animales; canturreaba bajito, como
para acunarlos.
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II1

— HORA queman las sopas —rezong6 la Teuse, que volvia de la cocina con
una escudilla, en la, que venia hincada una cuchara de madera.

Se quedo de pie delante del abate Mouret, empezando a comer en la punta de la
cuchara, con precaucion. Esperaba alegrarlo, sacarlo del silencio postrado en el que lo
veia. Desde que habia vuelto del Paradou, se decia curado, no se quejaba nunca;
muchas veces, incluso, sonreia de un modo tan tierno que la enfermedad, segun las
gentes de Los Artaud, parecia haber duplicado su santidad. Pero, por momentos, se
sumia en crisis de silencio; parecia debatirse en una tortura que empleaba todas sus
fuerzas en no confesar; y era una agonia muda que lo quebraba, que lo mantenia
alelado durante horas, presa de alguna abominable lucha interior, cuya violencia tan
solo se adivinaba en el trasudor de angustia de su rostro. La Teuse entonces ya no se
separaba de é€l, aturdiéndolo con una marea de palabras, hasta que poco a poco
hubiera recuperado su aspecto dulce, como vencedor de la rebelion de su sangre.
Aquella mafana, la anciana sirvienta presentia un ataque aun mas recio que las otras.
Se puso a hablar con profusion, mientras seguia desconfiando de la cuchara que le
quemaba la lengua.

—De verdad, hay que vivir en el fondo de una tierra de lobos para ver cosas
semejantes. A ver, sse casa la gente a la luz de las velas en los pueblos honrados? De
sobra se ve con eso que todos estos Artaud son unos don nadie... Yo, en Normandia,
tengo vistas bodas que ponian a la gente en danza en dos leguas a la redonda. Nos
pasabamos tres dias comiendo. Asistia el cura; el alcalde también; en la boda de una
prima mia, vinieron hasta los bomberos. ;Y anda que nos divertiamos!... Pero
levantar a un sacerdote antes que amanezca Dios para casarse a una hora que todavia
estan acostadas hasta las gallinas, jqué poco juicio! Yo en su lugar, sefior cura, me
habria negado... jPues claro! No ha dormido usted bastante, igual ha cogido frio en la
iglesia. Eso es lo que le ha puesto mal cuerpo. Y afiadale a eso que mas le gustaria a
uno casar animales que a esa Rosalie y su piojoso, con el crio que se me ha hecho pis
en una silla... Hace usted mal en no decirme donde siente malestar. Le haria algo
caliente... ;Eh? Sefior cura, contésteme.

El contesté débilmente que estaba bien, que tan sélo necesitaba un poco de aire.
Acababa de respaldarse en una de las moreras, con la respiracion corta,
abandonandose.

—iBien, bien! Haga usted lo que se le antoje —prosiguio la Teuse—. Case a la
gente cuando no tiene fuerzas para hacerlo y cuando eso le va a costar la salud. Me lo
vela yo venir, ya lo habia dicho ayer... Lo mismo, si me escuchase no se quedaria
ahi, ya que el olor del corral le incomoda. Apesta un rato, en este momento. No sé lo
que puede estar removiendo ahora la sefiorita Désirée. Ella canta, a ella le trae al
fresco, le salen colores con esas cosas... jAh! Queria decirle. Sabra que hice de todo
para impedirle que se quedase cuando el toro monto a la vaca. Pero se parece a usted,
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ies de tozuda! Menos mal que, con ella, esas cosas no tienen importancia. Le dan la
vida los animales con las crias... A ver, sefior cura, sea usted razonable. Déjeme
llevarle a su cuarto. Se echa usted, descansa un poco... ;No, no quiere? jBueno!
iPues alla usted si sufre! jUno no se guarda su dolor en la conciencia hasta que se
ahogal!

Y, de rabia, tragé una gran cucharada de sopas, a riesgo de desollarse la garganta.
Daba golpes con el mango de la cuchara en la escudilla, grufiendo, hablandose a si
misma.

—Habrase visto, hombre como éste. Antes reventaria que soltar una palabra...
iAh! Por mi, que se calle. Bastante sé yo. No hay que afinar mucho para adivinar lo
demas... Si, si, que se calle. Mejor sera.

La Teuse estaba celosa. El doctor Pascal habia librado con ella un auténtico
combate para quitarle a su enfermo cuando habia juzgado perdido al joven sacerdote
si lo dejaba en la casa rectoral. Tuvo que explicarle que la campana le aumentaba la
fiebre, que las imagenes de santidad, de las que estaba llena su habitacién,
atormentaban su cerebro con alucinaciones; que precisaba, finalmente, un olvido
completo, un medio diferente, en el que pudiera renacer, en la paz de una existencia
nueva. Y ella sacudia la cabeza, decia que en ningun sitio encontraria «aquella
criatura» una enfermera mejor que ella. No obstante, habia acabado consintiendo;
incluso se habia resignado a verlo ir al Paradou, sin dejar de protestar contra aquella
decisién del doctor, que la confundia. Pero conservaba una firme inquina contra el
Paradou. Se sentia sobre todo herida por el silencio del abate Mouret sobre el tiempo
que habia vivido en él. Muchas veces se las habia ingeniado en vano para hacerle
hablar. Aquella mafiana, exasperada de verlo tan palido, obstindndose en sufrir sin
una queja, acabo por blandir su cuchara como un palo, grito:

—Pues si tan bien estaba usted alli, sefior cura, vuélvase alli... Alli hay una
persona que seguramente le cuidara mejor que yo.

Era la primera vez que aventuraba una alusion directa. El golpe fue tan cruel que
el sacerdote dejo escapar un leve grito, alzando su rostro dolorido. A la buenaza de la
Teuse le peso.

—Ademas —murmuro—, la culpa es de su tio Pascal. Bastante le dije, por cierto.
Pero estos sabios, no hay manera de sacarlos de sus ideas. Los hay que te dejan morir
para luego mirarte por dentro del cuerpo... A mi aquello me puso tan rabiosa que no
quise comentarlo con nadie. Si, sefior, fue gracias a mi si no supo nadie donde estaba
usted, de tan abominable como me parecia. Cuando el abate Guyot, de Saint-Eutrope,
que le sustituyo durante su ausencia, venia a decir misa aqui, los domingos, yo le
contaba cuentos, le juraba que estaba usted en Suiza. Ni siquiera sé donde esta eso de
Suiza... Desde luego, yo no quiero causarle dolor, pero por seguro que es alli donde
cogio usted su mal. Valiente curacion la suya. Mejor habrian hecho en dejarle
conmigo, que no se me hubiera ocurrido volverle la cabeza como un guante.
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El abate Mouret, con la frente de nuevo inclinada, no la interrumpia. Ella se habia
sentado en el suelo, a unos pasos de él, para intentar verle los ojos. Prosiguio
maternalmente, encantada con la complacencia que €l parecia poner en escucharla.

—Nunca ha querido usted conocer la historia del abate Caffin. En cuanto me
pongo a hablar, me manda callar... jBueno! Pues el abate Caffin, en nuestra tierra, en
Canteleu, se habia metido en lios. Y, con todo, era un hombre muy santo, y que
poseia un caracter de oro. Pero, fijese, era muy de agasajos, le gustaban las cosas
finas. Tanto, que le rondaba una sefiorita, la hija de un molinero, a la que sus padres
habian metido interna. Resumiendo, pas6 lo que tenia que pasar, me entiende usted,
¢verdad?... Total, cuando la cosa se supo, toda la regién se enfurecié contra el abate.
Lo buscaban para matarlo a pedradas. Se escap6 a Rouen y fue a llorarle al arzobispo.
Y lo mandaron aqui. El pobre hombre, bastante castigo tuvo con vivir en este
agujero... Mas tarde supe de la chica. Se casé con un tratante en bueyes. Le va muy
bien.

La Teuse, encantada de haber colocado su historia, vio una incitacion en la
inmovilidad del sacerdote. Se acerco, continuo:

—iBendito padre Caffin! No era orgulloso conmigo, muchas veces me hablaba de
su pecado. jEso no le priva de estar en el cielo, se lo digo yo! Puede dormir tranquilo,
ahi al lado, bajo la hierba, porque nunca le hizo dafio a nadie... Yo no entiendo que le
cojan a un sacerdote tanta inquina cuando se extravia. jCosa mas natural! No esta
bien hecho, claro, es una cochinada que a Dios seguramente le irrita. Pero atin es
mejor hacer eso que ir a robar. jSe confiesa uno, y listo!... ¢ Verdad, sefior cura, que
cuando uno se arrepiente de verdad, logra la salvacion igual?

El abate Mouret se habia incorporado lentamente. Con un esfuerzo supremo,
acababa de domefiar su angustia. Palido atn, dijo con voz firme:

—No hay que pecar nunca, jnunca, nunca!

—iAh! Mire usted —exclamo la anciana sirvienta—, jes demasiado orgulloso,
padre! jTampoco es bueno el orgullo!... Yo que usted, no me pondria tan tieso. Uno
cuenta lo que le pasa, no se corta uno el corazén en cuatro de repente, jen fin, uno se
va acostumbrando a la separacion! Poco a poco se va pasando... Salvo que usted,
mire que hasta evita pronunciar el nombre de esa gente. Prohibe que se hable de ellos,
son como si se hubieran muerto. Desde que volvid, no me he atrevido a darle ni la
menor noticia. jPues bien!, ahora pienso hablar y decir lo que sepa, porque de sobra
veo que es todo este silencio lo que le da vueltas por el corazon.

F1la miraba severamente, alzando un dedo para mandarle callar.

—Si, si —continud ella—, tengo noticias de alli, y hasta con mucha frecuencia, y
se las pienso dar... Para empezar, esa persona no esta mas feliz que usted.

—Céllese! —dijo el abate Mouret, que sac6 fuerzas para ponerse de pie y poder
alejarse.

La Teuse se levanto también, cortandole el paso con su masa enorme. Se
enfadaba, gritaba:
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—iHala, ya estamos!... Pero me va a escuchar. Usted sabe lo poco que me gusta
esa gente de alli, ;verdad? Si le hablo de ellos, es por su bien... Hay quien dice que
estoy celosa. Pues mire, suefio con llevarle alli algtn dia. Estaria conmigo, no temeria
obrar mal... ;Quiere?

Ella apart6 con el gesto, el rostro calmo, diciendo:

—No quiero nada, no sé nada... Mafilana tenemos misa mayor. Habra que
preparar el altar.

Después, tras haber echado a andar, afiadié con una sonrisa:

—No se preocupe, mi buena Teuse. Soy mas fuerte de lo que usted cree. Me
curaré solo.

Y se alejo, con aire firme, la cabeza erguida, habiendo vencido. Su sotana, a lo
largo de los ribetes de tomillo, tenia un rozar muy suave. La Teuse, que se habia
quedado plantada en el mismo sitio, recogié su escudilla y su cuchara de madera,
refunfufiando. Mascaba entre dientes unas palabras que acompafiaba encogiéndose
repetidamente de hombros.

—Se hace el valiente, se cree hecho de otra pasta que los demas hombres, porque
es cura... La verdad es que éste es un rato duro. Otros he conocido yo que no hacia
falta hacerles cosquillas tanto tiempo. Y es capaz de aplastarse el corazon como quien
aplasta una pulga. Su Dios es el que le da esa fuerza.

Volvia a la cocina cuando vio al abate Mouret, de pie, ante la puerta con ventano
del corral. Désirée le habia parado para darle a sopesar un capon que venia cebando
desde hacia unas semanas. Fl decia complacientemente que pesaba mucho, cosa que
hacia reir de gusto a aquella nifia grande.

—Los capones también se aplastan el corazon como una pulga —tartamudeo la
Teuse, absolutamente furiosa—. Razones no les faltan. De modo que no hay gloria
alguna en vivir bien.
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IV

L abate Mouret se pasaba los dias en la casa rectoral. Evitaba los largos paseos
que daba antes de su enfermedad. Las tierras abrasadas de Los Artaud, los ardores de
aquel valle en el que no crecian mas que cepas retorcidas, lo desazonaban. Por dos
veces habia intentado salir, de mafiana, para leer su breviario al hilo de los caminos;
pero no habia llegado ni a rebasar el pueblo, se habia vuelto, turbado por los olores, el
pleno sol, la amplitud del horizonte. Tan sélo a ultima hora, en el frescor de la noche
que caia, aventuraba unos pasos delante de la iglesia, por la explanada que se
extendia hasta el cementerio. Después de comer, para mantenerse ocupado, presa de
una necesidad de actividad que no sabia como satisfacer, se habia impuesto la tarea
de pegar vidrios de papel en los cristales rotos de la nave. Aquello lo habia tenido,
durante ocho dias, subido a una escalera, muy atento a colocar convenientemente los
cristales, recortando el papel con delicadezas de bordado, extendiendo la cola de
modo que no quedase rebaba. La Teuse velaba al pie de la escalera. Désirée gritaba
que no tapase todos los cristales, con el fin de que pudiesen entrar los gorriones; vy,
para no hacerla llorar, el sacerdote se olvidaba dos o tres en cada ventana. Después,
acabada aquella reparacion, le habia nacido la ambicién de embellecer la iglesia, sin
llamar ni a albaiil, ni a carpintero, ni a pintor. Lo haria todo é]l mismo. Aquellas
ocupaciones manuales, decia, lo entretenian, le devolvian las fuerzas. El tio Pascal,
cada vez que pasaba por la rectoria, lo animaba, asegurando que ese cansancio era de
mas provecho que todas las drogas del mundo. A partir de aquel momento, el abate
Mouret tapo los agujeros de las paredes con pufiados de yeso, claveteo los altares a
grandes martillazos, machacé colores para dar una mano de pintura al pulpito y al
confesonario. Fue un acontecimiento en la region. Se hablaba de ello a dos leguas.
Venian campesinos, con las manos a la espalda, a ver trabajar al sefior cura. El, con
un mandil azul cefiido a la cintura, con las mufiecas doloridas, se absorbia en aquella
aspera tarea, tenia un pretexto para no salir mas. Vivia sus jornadas en medio de los
cascotes, mas tranquilo, casi sonriente, olvidando el exterior, los arboles, el sol, los
vientos tibios, que lo turbaban.

—Fl sefior cura es muy duefio, siendo que eso al concejo no le cuesta nada —
decia el tio Bambousse con una risa sarcastica, al entrar todas las tardes para
comprobar qué tal iban las obras.

El abate Mouret se gasto en aquello sus ahorros del seminario. Eran, por otro
lado, unas mejoras cuya torpe ingenuidad habria provocado la sonrisa. Poco tardo en
hartarse de la albafiileria. Se conformé con revocar el contorno de la iglesia, a la
altura de un hombre. La Teuse amasaba el yeso. Cuando ésta hablé de reparar
también la casa rectoral, a la que siempre temia, decia, ver caer sobre sus cabezas, €él
le explicé que no sabria hacerlo, que haria falta un operario; cosa que provoc6 una
terrible disputa entre ellos. Ella gritaba que no era razonable poner tan bonita una
iglesia en la que no dormia nadie cuando al lado habia habitaciones en las que
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seguramente se los encontrarian muertos una mafana de aquéllas, aplastados por los
techos.

—Yo, para empezar —grufila—, acabaré por venir a hacerme aqui la cama, detras
del altar. Paso demasiado miedo por las noches.

Al ver que escaseaba el yeso, ya no volvié a mencionar la casa rectoral. Después,
la vista de las pinturas que ejecutaba el sefior cura la arrebataba. Fue ése el gran
encanto de toda aquella tarea. El abate, que habia puesto trozos de tabla por todas
partes, se complacia en extender sobre los revestimientos de madera un bonito color
amarillo, con un pincel grueso. Habia, en el pincel, un vaivén muy suave, cuyo
acunar lo adormecia un poco, lo dejaba sin pensamiento durante horas, siguiendo las
carnosas estelas de la pintura. Cuando todo estuvo amarillo, el confesonario, el
pulpito, la tarima, hasta la caja del reloj, se aventur6 a hacer unos retoques de marmol
falso para adecentar el altar mayor. Y, envalentonandose, lo repint6 entero. Vino en
procesion para verlo gente que llevaba cincuenta afos sin asistir a una misa.

Las pinturas, ahora, estaban secas. Al abate Mouret ya no le quedaba mas que
enmarcar los tableros con un filo marrén. De modo que, nada mas comer, se puso a la
tarea, queriendo que todo estuviese terminado aquella misma noche, porque el dia
siguiente era un dia de misa mayor, como le habia recordado a la Teuse. Esta
esperaba para asear el altar; ya habia colocado en la credencia los candelabros y la
cruz de plata, los jarrones de porcelana llenos de rosas artificiales, la sabanilla
ribeteada de encaje de las fiestas mayores. Pero los filos fueron tan delicados de hacer
limpiamente que €l se demor6 hasta la noche. Caia el dia en el momento en que él
remataba el ultimo tablero.

—Sera demasiado bonito —dijo una voz aspera, salida del polvo gris del
crepusculo del que se iba llenando la iglesia.

La Teuse, que se habia arrodillado para seguir mejor el pincel a lo largo de la
regla, dio un respingo del susto.

—iAh!, es Fray Archangias —dijo volviendo la cabeza—; ¢ha entrado usted por
la sacristia?... Se me ha helado la sangre. He creido que la voz salia de debajo de las
losas.

El abate Mouret habia vuelto al trabajo, tras saludar al Hermano con un leve signo
de cabeza. Este se mantuvo de pie, silencioso, con sus gruesas manos anudadas
delante de la sotana. Después, tras encogerse de hombros, viendo el esmero que ponia
el sacerdote en que los filos estuviesen bien derechos, repitio:

—Sera demasiado bonito.

La Teuse, en éxtasis, se sobresalté una segunda vez.

—iBueno —grit0—, ya se me habia olvidado que estaba usted ahi! Ya podria
toser antes de hablar. Tiene usted una voz que sale bruscamente, como la de un
muerto.

Se habia levantado, retrocedia para admirar.
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—¢Por qué demasiado bonito? —prosiguio—. No hay nada demasiado bonito
cuando se trata de Dios Nuestro Sefior... {Si el sefior cura hubiera tenido oro, pues
oro habria puesto!

Una vez hubo terminado el sacerdote, se apresur6 a cambiar la sabanilla, teniendo
buen cuidado de no tapar los filos. Después, dispuso simétricamente la cruz, los
candelabros y los jarrones. El abate Mouret habia ido a respaldarse al lado de Fray
Archangias, contra la barandilla de madera que separaba el coro de la nave. No
intercambiaron ni una palabra. Miraban la cruz de plata, que, en la sombra creciente,
conservaba unas gotas de luz, en las patas, a lo largo del costado izquierdo y en la
sien derecha del crucificado. Cuando la Teuse hubo acabado, se adelanto6 triunfante:

—iEh! —dijo—, qué bien queda. jYa vera la de gente, mafiana en misa! Estos
paganos solo vienen a la casa de Dios cuando le creen rico... Ahora, sefior cura,
habra que hacer otro tanto en el altar de la Virgen.

—Dinero tirado —rezong6 Fray Archangias.

Pero la Teuse se enfad6. Y, como el abate Mouret seguia callando, se los llevé a
ambos ante el altar de la Virgen, empujandolos, tirandoles de la sotana.

—iPero miren ustedes! Queda fatal, ahora que esta limpio el altar mayor. Ya ni se
nota si ha habido pinturas. Por mas que limpio por las mafianas, la madera se queda
todo el polvo. Esta negro, esta feo... ;No sabe usted lo que va a decir la gente, sefior
cura? Diran que ya no ama a la santisima Virgen, ea.

—¢Y qué mas? —pregunt6 Fray Archangias.

La Teuse quedé toda sofocada.

—Pues —murmur6— que seria un pecado, jya lo creo...! El altar esta como una
de esas tumbas que deja la gente abandonadas en los cementerios. De no ser por mi,
las arafias lo llenarian de telas, le creceria musgo. De vez en cuando, cuando puedo
separar un ramo, se lo pongo a la Virgen... Antes, todas las flores de nuestro jardin
eran para ella.

Habia subido al frente del altar, habia cogido dos ramos secos, olvidados en las
gradillas.

—Ya ve usted que esta como en los cementerios —afiadid, arrojandolos a los pies
del abate Mouret.

Este los recogi6, sin contestar. Habia caido la noche del todo. Fray Archangias se
hizo un barullo por entre las sillas, a punto estuvo de caer. Juraba, mascullaba frases
sordas, en las que aparecian repetidamente los nombres de Jests y de Maria. Cuando
la Teuse, que habia ido a buscar una lampara, volvio a entrar en la iglesia, pregunto
con sencillez al sacerdote:

—Entonces, ;me puedo llevar los botes y las brochas al desvan?

—Si —contesté él—, se acabo. Ya veremos mas tarde lo del resto.

Ella ech6 a andar delante de ellos, llevandoselo todo, callandose, por miedo a
hablar de mas. Y, como el abate Mouret se habia quedado con los dos ramos secos en
la mano, Fray Archangias le gritd, al pasar por delante del corral:
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—iTire usted eso, hombre!
El abate dio atin unos pasos, con la cabeza inclinada; después, arrojo las flores al
hoyo del estiércol, por encima del ventano.
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L Hermano, que ya habia cenado, se quedo6 alli, a horcajadas sobre una silla
dada la vuelta, durante la cena del sacerdote. Desde que éste estaba de regreso en Los
Artaud, venia asi casi todas las noches a instalarse en la rectoria. Nunca se habia
impuesto en la casa con mas rudeza. Sus zapatones aplastaban las baldosas, su voz
atronaba, sus pufios se descargaban sobre los muebles, mientras relataba las azotainas
dadas por la mafiana a las nifias, o resumia su moral en férmulas recias como
bastonazos. Después, como se aburria, tenia pensado jugar a las cartas con la Teuse.
Jugaban «a la guerrilla», interminablemente, porque la Teuse nunca habia conseguido
aprender otro juego. El abate Mouret, que sonreia ante los primeros naipes tirados
con rabia sobre la mesa, iba cayendo poco a poco en una profunda ensofiacién; y,
durante horas, se dejaba ir, se escapaba, bajo las ojeadas desafiantes de Fray
Archangias.

Aquella noche, la Teuse estaba de tal humor que empez6 a decir que se iba a
acostar, no bien se levanto el mantel. Pero el Hermano queria jugar. Le empez0 a dar
papirotazos en los hombros, acabd por sentarla, y con tal violencia que crujio la silla.
Ya barajaba las cartas. Désirée, que lo detestaba, habia desaparecido con su postre,
que casi todas las noches subia a comerse en la cama.

—Yo quiero las rojas —dijo la Teuse.

Y se entablo la lucha. La Teuse le quit6 para empezar unas cuantas cartas buenas
al Hermano. Después, dos ases cayeron al mismo tiempo sobre la mesa.

—iGuerrilla! —grit6 con una emocioén extraordinaria.

Arrojé un nueve, cosa que la consternd; pero como el Hermano solo habia
arrojado un siete, recogio las cartas, triunfante. Al cabo de media hora, se habia
quedado otra vez con sélo dos ases; las probabilidades se encontraban restablecidas.
Y, hacia el tercer cuarto de hora, era ella la que perdia un as. El vaivén de las sotas, de
las damas y de los reyes tenia toda la furia de una degollina.

—¢Eh? jQué partida mas estupenda! —dijo Fray Archangias volviéndose hacia el
abate Mouret.

Pero lo vio tan perdido, tan lejos, con una sonrisa tan inconsciente en los labios,
que alz6 brutalmente la voz.

—iPero bueno! Sefior cura, ¢es que no nos esta mirando? Qué poca educacion...
Si estamos jugando es solo por usted. Estamos intentando alegrarle... Vamos, atienda
al juego. Mas le valdra eso que andar perdido en ensofiaciones. ;Donde estaba, otra
vez?

El sacerdote habia tenido un sobresalto. No contesto, se esforzo por seguir el
juego, con los parpados palpitantes. La partida continuaba con safia. La Teuse volvid
a ganar su as y luego lo perdio otra vez. Algunas noches, se disputaban asi los ases
durante cuatro horas; y muchas veces incluso se iban a acostar, furibundos, sin haber
podido vencerse uno al otro.
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—iPero, ahora que me acuerdo! —grit6 de repente la Teuse, que tenia mucho
miedo de perder—, si el sefior cura tenia que salir esta noche. Les ha prometido a
Fortuné el alto y a la Rosalie ir a bendecir su cuarto, como es costumbre... jDese
prisa, sefior cura! El Hermano le acompafiara.

El abate Mouret estaba ya de pie, buscando su sombrero. Pero Fray Archangias,
sin soltar sus cartas, se enfadaba.

—iQuite usted! ;Acaso necesita que la bendigan esa porqueriza inmunda? jPara
las cosas limpias que van a hacer en su habitacién!... Esa es otra costumbre que
deberia usted derogar. Un sacerdote no tiene por qué meter la nariz en las sabanas de
los recién casados... Quédese. Acabemos la partida. Sera mejor.

—No —dijo el sacerdote—, lo he prometido. Esas buenas gentes podrian sentirse
heridas... Quédese usted. Acabe la partida en lo que vuelvo.

La Teuse, muy preocupada, miraba a Fray Archangias.

—iPues bueno! Si, me quedo —grit6 éste—. jQué tonteria!

Pero el abate Mouret no habia abierto la puerta cuando ya se levantaba para
seguirlo, arrojando violentamente sus cartas. Volvio, dijo a la Teuse:

—Iba a ganar yo... Deje los montones como estan. Continuaremos la partida
manana.

—Pues si que... ahora esta todo revuelto —contest6 la anciana sirvienta, que se
habia apresurado a mezclar los naipes—. {Si se cree usted que le voy a meter su
montén en un fanal! Y ademas podia ganar yo, todavia me quedaba un as.

Fray Archangias, en unas zancadas, se reunio con el abate Mouret, quien bajaba
el estrecho sendero que llevaba a L.os Artaud. Se habia impuesto la tarea de velar por
él. Lo rodeaba de un espionaje de todas las horas, acompafiandolo por todas partes,
haciéndole seguir por un chiquillo de su escuela cuando no podia cumplir él mismo
con aquel cuidado. Decia, con su risa terrible, que era «el gendarme de Dios». Y, a
decir verdad, el sacerdote parecia un culpable encarcelado en la sombra negra de la
sotana del Hermano, un culpable del que uno no se fia, al que se juzga lo bastante
débil como para volver a su pecado si se le quitaran los ojos un minuto. Era una
aspereza de solterona celosa, un cuidado minucioso de carcelero que lleva su deber
hasta a ocultar los rincones de cielo atisbados por los tragaluces. Fray Archangias
estaba siempre ahi, tapando el sol, impidiendo que entrase un aroma, tapiando el
calabozo de modo tan completo que ya nada de fuera penetraba en él. Acechaba las
minimas debilidades del abate; reconociendo, en la claridad de su mirada, los
pensamientos tiernos, los aplastaba con una sola palabra, sin piedad, como a animales
dafiinos. Los silencios, las sonrisas, las palideces de la frente, los escalofrios de sus
miembros, todo le pertenecia. Por otro lado, evitaba hablar con claridad de la culpa.
Su sola presencia era un reproche. La manera en que pronunciaba ciertas frases les
daba la violencia de un latigazo. Ponia en un gesto toda la inmundicia que escupia
sobre el pecado. Como esos maridos engafiados que doblegan a sus mujeres bajo
alusiones sangrantes cuya crueldad saborean ellos solos, no volvia a hablar de la
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escena del Paradou, se conformaba con evocarla con una sola palabra, para aniquilar,
en las horas de crisis, aquella carne rebelde. El también habia sido engafiado por
aquel sacerdote, mancillado entero por su adulterio divino, que habia traicionado sus
juramentos, trayendo en su cuerpo caricias prohibidas, cuyo aroma lejano bastaba
para exasperar su continencia de macho cabrio que nunca se habia satisfecho.

Eran cerca de las diez. El pueblo dormia; pero, en el otro extremo, por el lado del
molino, subia un alboroto de una de las casuchas, intensamente iluminada. El tio
Bambousse les habia cedido a su hija y a su yerno un rincén de la casa, reservandose
para si las habitaciones mas lucidas. Estaban tomando alli un ultimo chato, mientras
venia el cura.

—Estan borrachos —refunfufié Fray Archangias—. ;L.os oye revolcarse?

El abate Mouret no contest6. La noche era soberbia, toda azul de un claro de luna
que convertia a lo lejos el valle en un lago durmiente. Y aminoraba su paso, como
bafiado de un bienestar por aquellas claridades suaves; se detenia incluso ante ciertos
mantos de luz, con ese delicioso escalofrio que da la proximidad de un agua fresca. El
Hermano continuaba sus grandes zancadas, reprendiéndolo, llamandolo.

—Vamos, venga... No es sano correr los campos a estas horas. Mejor estaria
usted en la cama.

Pero, bruscamente, a la entrada del pueblo, se qued6 parado en medio del camino.
Miraba hacia las alturas, donde las lineas blancas de las rodadas se perdian en las
manchas negras de los bosquecillos de pinos. Le salia un grufiido de perro que
barrunta un peligro.

—¢Quién baja de alla arriba, tan tarde? —murmuro.

El sacerdote, que no oia nada, que no veia nada, quiso a su vez forzarle a apretar
el paso.

—Deje usted, aqui viene —prosiguio vivazmente Fray Archangias—. Acaba de
doblar el recodo. Mire, la luna le ilumina. Ahora si que lo ve usted... Es uno alto, trae
un palo.

Después, al cabo de un silencio, prosiguié, con voz ronca, sofocada por el furor.

—iEs él, es ese piojoso!... Lo presentia.

Entonces, cuando el recién llegado estuvo abajo de la cuesta, el abate Mouret
reconocio a Jeanbernat. A pesar de sus ochenta afios, el anciano golpeaba tan recio
con los talones que sus gruesos zapatos herrados sacaban chispas de los pedernales
del camino. Andaba derecho como un roble, sin servirse siquiera de su bastén, que
llevaba al hombro, a modo de fusil.

—iAh! {El condenado! —tartamude6 el Hermano clavado en el sitio, de muestra,
como un perro—. El diablo le arroja toda la brasa del infierno bajo los pies.

El sacerdote, muy turbado, desesperando de lograr que su compafiero soltase
presa, volvio la espalda para proseguir su camino, esperando aun evitar a Jeanbernat,
apresurandose a alcanzar la casa de los Bambousse. Pero no habia dado cinco pasos,
cuando la voz burlona del viejo se alzg, casi a su espalda.
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—iEh! Cura, espéreme. ;Es que le doy miedo?

Y, habiéndose detenido el abate Mouret, se acerco, continuo:

—iHombre! Esas sotanas que llevan no son cémodas, no dejan correr. Ademas,
por mas que sea de noche, se les reconoce de lejos... Desde lo alto de la cuesta, me
he dicho: «jAnda! Ese que esta ahi es el curita». {Oh! Atn tengo buenos ojos... ; Asi
que ya no viene a vernos?

—He tenido tantas ocupaciones —murmuro el sacerdote, muy palido.

—Bien, bien, todo el mundo es libre. Esto que le digo es para mostrarle que no le
guardo rencor por ser cura. Ni siquiera hablariamos de ese Dios suyo, a mi eso me es
igual... La nifia cree que soy yo el que le priva a usted de volver. Le he contestado:
«El cura es un animal». Y eso, lo pienso. ; Acaso me lo comi durante su enfermedad?
Ni siquiera subi a verle... Todo el mundo es libre.

Hablaba con su hermosa indiferencia, fingiendo no advertir la presencia de Fray
Archangias. Pero, al haber lanzado éste un gruiiido mas amenazante, prosiguio:

—iEh! Cura, ;es que ha sacado a pasear al cerdo?

—iEspera, bribon! —aull6 el Hermano, con los pufios cerrados.

Jeanbernat, con el bastén levantado, fingi6é reconocerlo.

—ijAbajo esas patas! —grito—. jAh! Eres tu, meapilas! Habria debido
barruntarte por el olor de tu pellejo... Tenemos una cuenta que saldar ti y yo. He
jurado ir a cortarte las orejas en medio de tu clase. Asi se divertiran esos crios a los
que envenenas.

El Hermano, ante el baston, retrocedio, con la garganta llena de injurias.
Balbuceaba, ya no le venian las palabras.

—iTe mandaré a los gendarmes, asesino! jHas escupido a la iglesia, yo te he
visto! Enfermas de muerte a la pobre gente, s6lo con pasar por delante de las puertas.
En Saint-Eutrope hiciste abortar a una chica obligandola a masticar una hostia
consagrada que robaste. En el Béage, fuiste a desenterrar a unos nifios que te llevaste
a la espalda para tus abominaciones... jTodo el mundo lo sabe, miserable! Eres el
escandalo de la region. El que te estrangulase ganaria el paraiso inmediatamente.

El viejo escuchaba, riéndose sarcasticamente, haciendo el molinete con su baston.
Entre insulto e insulto del otro, repetia a media voz:

—iEso, eso, aliviate, serpiente! Luego te partiré el espinazo.

El abate Mouret quiso intervenir. Pero Fray Archangias lo rechazo, gritando:

—iEsta usted con él! {No le habra obligado a pisar la cruz, ande, niéguelo!

Y volviéndose de nuevo hacia Jeanbernat:

—iAh! jSatanas, bien que debiste reirte cuando pudiste hacerte con un sacerdote!
iQue el cielo aplaste a los que te ayudaron a ese sacrilegio!... ;Qué hacias tu por la
noche, mientras él dormia? Venias con tu saliva, ¢a que si?, a mojarle la tonsura para
que le creciera el pelo mas deprisa. Le soplabas en la barbilla y en las mejillas para
que le creciese la barba un dedo en una noche. Le frotabas todo el cuerpo con tus
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maleficios, le soplabas en la boca la rabia de un perro, le ponias en celo... ;Y asi fue
como lo transformaste en animal, Satanas!

—Sera imbécil —dijo Jeanbernat descansando el baston en el hombro—. Me
aburre.

El Hermano, envalentonado, vino a estirarle los dos pufios bajo la nariz.

—iY tu piojosa! —grito—. jTu fuiste quien la meti6 desnuda en la cama del
sacerdote!

Pero lanz6 un alarido, dando un brinco hacia atras. El baston del viejo, lanzado al
vuelo, acababa de partirsele en el espinazo. Retrocedié aun mas, recogié de un
monton de piedras, al borde de la carretera, un pedernal del tamafio de los dos pufios,
que lanzé a la cabeza de Jeanbernat. Este, de no haberse agachado, habria acabado
con una brecha en la frente. Corri6 al montén de guijarros contiguo, se puso a
cubierto, cogié unas cuantas piedras. Y, de un mont6n al otro, se trabé un terrible
combate. Granizaban los silex. La luna, muy clara, recortaba nitidamente las
sombras.

—iSi, se la metiste en la cama! —repetia el Hermano enloquecido—. ;Y habias
metido un Cristo debajo del colchon, para que la inmundicia cayese sobre él!... jJa!
jJa! Te extrafia que lo sepa todo. Esperas algin monstruo de esa copula. Todas las
mafianas haces los trece signos del infierno sobre el vientre de tu piojosa, para que
alumbre al Anticristo. jQuieres el Anticristo, bandido!... jToma, asi te deje tuerto
esta piedra!

—iY asi ésta te cierre a ti la boca, chupacirios! —contest6 Jeanbernat, otra vez
muy tranquilo—. jSera tonto, este animal, con sus historias!... ;Te voy a tener que
partir la cabeza para continuar mi camino? ;Es que se te ha revirado el catecismo en
la mollera?

—:El catecismo? ;Quieres conocer el catecismo que se les ensefia a los
condenados de tu especie? Si, yo te ensefiaré a hacer la sefial de la cruz... Esta por el
Padre, y ésta por el Hijo, y ésta por el Espiritu Santo... jAh! Todavia estas de pie.
iEspera, espera!... jAsi sea!

Le arroj6 una andanada de piedrecillas a modo de metralla. Jeanbernat, alcanzado
en el hombro, solt6 las piedras que sostenia y se adelanto tranquilamente, mientras
que Fray Archangias tomaba del monton dos nuevos puifiados, tartamudeando:

—Te voy a exterminar. Es Dios quien lo quiere. Dios esta en mi brazo.

—¢Te vas a callar? —dijo el anciano empufiandolo por la nuca.

Entonces, hubo una corta lucha en el polvo del camino, azulado por la luna. El
Hermano, viéndose el mas débil, procuraba morder. Los miembros secos de
Jeanbernat eran como mazos de cuerdas que lo amarraban, tan prietas que sentia sus
nudos penetrarle en la carne. Se callaba, ahogandose, sofiando alguna traicion.
Cuando lo tuvo debajo de si, el viejo prosigui6 burlon:

—Ganas me dan de romperte un brazo para romper a tu Dios... Ya ves que no es
tu Dios el mas fuerte... Soy yo quien te va a exterminar... Ahora, te voy a cortar las
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orejas. Me has fastidiado en demasia.

Y sacaba apaciblemente una navaja del bolsillo. El abate Mouret, que, en varias
ocasiones, se habia arrojado en vano entre los combatientes, se interpuso con tal
impetu, que Jeanbernat acab6 por consentir en aplazar aquella operacion para mas
tarde.

—Se equivoca usted, cura —murmur6—. A este buen mozo le hace falta una
sangria. En fin, ya que a usted le contraria, esperaré. Ya me lo volveré a encontrar en
algun rinconcillo.

Tras lanzar el Hermano un gruiiido, se interrumpio para gritarle:

—No te muevas o te las corto ahora mismo.

—Pero —dijo el sacerdote— esta usted sentado en su pecho. Quitese de ahi para
que pueda respirar.

—No, no, volveria con sus bromas. Lo soltaré cuando me vaya... De modo que le
decia, cura, cuando este bribon se arrojo entre nosotros, que seria usted bienvenido
alla. La pequena es el ama, sabe usted. No la contrario mas que a mis lechugas. Todo
crece... Los imbéciles como este meapilas se pintan solos para ver el mal... ;Dénde
has visto el mal, tunante? jEres ti quien se ha inventado el mal, so bestia!

Sacudia al Hermano de nuevo.

—Déjele levantarse —suplic6 el abate Mouret.

—Ahora... La pequefa lleva algun tiempo desazonada. Yo ni me daba cuenta.
Pero me lo dijo ella. Asi que voy a avisar a su tio Pascal, a Plassans. Por la noche va
uno tranquilo, no se encuentra con nadie... Si, si, la pequefia no se encuentra bien.

El sacerdote no fue capaz de articular una sola palabra. Se tambaleaba, con la
cabeza baja.

—Estaba tan contenta de cuidarle —continu6 el viejo—. Mientras fumaba mi
pipa, la oia reir. Aquello me bastaba. L.as muchachas son como los majuelos: cuando
dan flores, dan todo lo que tienen... En fin, ya vendra usted, si le apetece. Tal vez eso
distrajera a la pequefia... Buenas noches, cura.

Se habia levantado con lentitud, apretando los pufios del Hermano, desconfiando
de un mal golpe. Y se alej6 sin volver la cabeza, recuperando su paso recio y
extendido. El Hermano, en silencio, rept6 hasta un monton de piedras. Espero a que
el viejo estuviera a alguna distancia. Después, a dos manos, volvid a empezar,
furiosamente. Pero las piedras rodaban por el polvo del camino. Jeanbernat, no
dignandose volverse a enfadar, se iba, derecho como un arbol, hacia el fondo de la
noche serena.

—iMaldito! jLe empuja Satands! —balbuce6 Fray Archangias, haciendo silbar
una ultima piedra—. jUn viejo al que podria quebrar un papirotazo! A ése lo cocieron
en el fuego del infierno. He sentido sus garras.

Su rabia impotente iba y venia pisoteando los guijarros esparcidos. Bruscamente,
se volvié contra el abate Mouret.
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—iLa culpa es de usted! —grit6—. Habria debido ayudarme, y entre los dos lo
habriamos estrangulado.

En el otro extremo del pueblo, el alboroto habia crecido en la casa de Bambousse.
Se oian distintamente los culos de los vasos golpeados a compas encima de la mesa.
El sacerdote habia vuelto a echar a andar, sin levantar la cabeza, dirigiéndose hacia la
gran claridad que arrojaba la ventana, igual al llamear de un fuego de sarmientos. El
Hermano le siguio, sombrio, con la sotana manchada de polvo, una mejilla sangrando
por el roce de un guijarro. Después, con su voz dura, tras un silencio:

—¢Piensa ir? —pregunto.

Y, como el abate Mouret no contestaba, continuo:

—iAndese con ojo! Vuelve usted al pecado... Ha bastado que pasara ese hombre
para que toda su carne tuviera un sobresalto. Le he visto bajo la luna, palido como
una chica... jTenga cuidado, me oye! Esta vez Dios no perdonaria. Caeria usted en la
mas baja podredumbre... jAh! jBarro miserable, es la suciedad la que se le lleva!

Entonces, el sacerdote levant6 por fin la cara. Lloraba a lagrima viva,
silenciosamente. Dijo con una suavidad consternada:

—¢Por qué me habla asi?... Usted esta siempre conmigo, conoce mis luchas
constantes. No dude de mi, concédame la fortaleza de vencerme.

Aquellas palabras tan sencillas, bafiadas de lagrimas mudas, adquirian en la noche
tal caracter de dolor sublime que el propio Fray Archangias, a pesar de su aspereza,
se sinti6 turbado. No afiadio una palabra, sacudiéndose la sotana, secandose la mejilla
sangrante. Cuando estuvieron delante de la casa de los Bambousse, se neg6 a entrar.
Se sentd, a unos pasos, en la caja volcada de una carreta vieja, en donde esperd con
paciencia de dogo.

—iYa esta aqui el sefior cura! —gritaron todos los Bambousse y todos los Brichet
sentados a la mesa.

Y llenaron de nuevo los vasos. El abate Mouret tuvo que coger uno. No habia
habido festejo. Tan sélo por la noche, después de cenar, habian colocado en la mesa
una damajuana de unos cincuenta litros, y la cosa era vaciarla antes de ir a meterse en
la cama. Eran diez, y ya el tio Bambousse volcaba con una sola mano la damajuana,
de la que no corria mas que un delgado hilillo rojo. La Rosalie, muy alegre, le metia
al nifio la barbilla en su vaso, mientras que Fortuné el alto daba vueltas y levantaba
sillas con los dientes. Todo el mundo se metio en la habitacion. La costumbre exigia
que el cura se bebiese en ella el vino que le habian vertido. Era eso lo que llamaban
bendecir la habitacion. Aquello daba suerte, impedia que la pareja se pelease. En
tiempos del sefior Caffin, las cosas transcurrian alegremente, ya que al anciano
sacerdote le gustaba reir; incluso era reputado por el modo como vaciaba el vaso, sin
dejar ni una gota en el fondo; tanto mas que las mujeres, en Los Artaud, pretendian
que cada gota dejada era un afio de amor de menos para los esposos. Con el abate
Mouret, se bromeaba menos alto. No obstante, bebi6 de un trago, lo que parecio
halagar mucho al tio Bambousse. La vieja Brichet mir6 con una mueca el fondo del
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vaso, en donde quedaba un poco de vino. Ante la cama, un tio, que era guarda
forestal, aventuraba chocarrerias muy gruesas, de las que se reia la Rosalie, a la que
Fortuné el alto ya habia tirado boca abajo de un empellon en el borde de los
colchones, a modo de caricia. Y cuando todos hubieron dicho su palabra atrevida,
volvieron a la sala. Vincent y Catherine se habian quedado solos en ella. Vincent,
subido a una silla, inclinando la enorme damajuana entre sus brazos, estaba acabando
de vaciarla en la boca abierta de Catherine.

—~Gracias, sefior cura —grito Bambousse acompafiando al sacerdote—. jBueno!
Pues ya estan casados, ya estara usted contento. jAh! jQué bribones! Si cree usted
que dentro de un rato van a decir Paternosters y Avemarias... Buenas noches, que
duerma bien, sefior cura.

Fray Archangias habia abandonado lentamente el fondo de la carreta en el que se
habia sentado.

—iQue el diablo —murmur6— arroje paletadas de carbones entre la piel de los
dos, y asi revienten!

Ya no abrié mas los labios, acompafio al abate Mouret hasta la casa rectoral. Allj,
esperd a que hubiera cerrado la puerta antes de retirarse; incluso se volvio, por dos
veces, para cerciorarse de que no volvia a salir. Cuando el sacerdote estuvo en su
habitacion, se arrojo vestido sobre la cama, con las manos en los oidos, la cara contra
la almohada, para no oir mas, para no ver mas. Quedo inerte, se durmi6 con un suefio
mortal.
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V1

E L dia siguiente era domingo. Al caer la Exaltacién de la Santa Cruz en un dia
de misa mayor, el abate Mouret habia querido celebrar esta fiesta religiosa con
particular brillantez. Se habia poseido de una devocion extraordinaria por la Cruz,
habia sustituido en su habitacion la estatuilla de la Inmaculada Concepcién por un
gran crucifijo de madera negra, ante el cual pasaba largas horas de adoracién. Exaltar
la Cruz, plantarla delante de él, por encima de todas las cosas, en una gloria, como la
meta Unica de su vida, le daba fuerza para sufrir y para luchar. Sofiaba con clavarse
en ella en el lugar de Jests, con estar coronado de espinas, con tener los miembros
taladrados, el costado abierto. ;Qué clase de cobarde era €él, pues, para atreverse a
quejarse de una herida mendaz, cuando su Dios sangraba alli por todo su cuerpo, con
la sonrisa de la Redencion en los labios? Y, por muy miserable que ésta fuera, ofrecia
su herida en holocausto, acababa por deslizarse al éxtasis, por creer que la sangre le
chorreaba realmente de la frente, de los miembros, del pecho. Eran horas de consuelo,
todas sus impurezas se vertian por sus llagas. Se erguia con heroismos de martir,
anhelaba torturas espantosas para soportarlas sin un solo estremecimiento de su
carne.

No bien amanecio, se arrodill6 ante el crucifijo. Y llegé la gracia, abundante
como rocio. No hizo esfuerzo ninguno, no tuvo mas que doblar las rodillas, para
recibirla sobre el corazon, para quedar empapado de ella hasta los huesos, de una
manera deliciosamente dulce. La vispera, habia agonizado sin que bajara. Permanecia
mucho tiempo sorda a sus lamentaciones de condenado; y lo socorria muchas veces
cuando, con un gesto de nifio, ya no sabia hacer otra cosa que juntar las manos. Fue,
aquella mafiana, una bendicion, un descanso absoluto, una fe completa. Olvid6 sus
angustias de los dias precedentes. Se entreg6 por entero a la alegria triunfal de la
Cruz. Una armadura le subia a los hombros, tan impenetrable que el mundo se hacia
espuma sobre ella. Cuando bajo, caminaba inmerso en un aire de victoria y de
serenidad. La Teuse, maravillada, fue a buscar a Désirée, para que la abrazase.
Ambas batian palmas, gritando que hacia seis meses que no tenia tan buena cara.

En la iglesia, durante la misa mayor, el sacerdote acab6 de reencontrar a Dios.
Hacia mucho que no se habia acercado al altar con tal enternecimiento. Tuvo que
contenerse para no romper a llorar, con la boca pegada a la sabanilla. Era una misa
mayor solemne. El tio de la Rosalie, el guarda forestal, cantaba en el atril, con una
voz de bajo cuyo retumbar llenaba con un canto de drgano la bdveda aplastada.
Vincent, vestido con una sobrepelliz demasiado ancha, que habia pertenecido al abate
Caffin, balanceaba un viejo incensario de plata, prodigiosamente entretenido por el
ruido de las cadenillas, incensando muy alto para que saliera mucho humo, mirando
detras de él si aquello no daba tos a nadie. La iglesia estaba casi llena. Habian
querido ver las pinturas del sefior cura. Reian unas campesinas, porque olia bien;
mientras que los hombres, al fondo, de pie bajo la tribuna, sacudian la cabeza, a cada
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nota mas hueca del chantre. Por las ventanas entraba a raudales el sol de las diez, que
tamizaban los cristales de papel, desplegando sobre las paredes revocadas grandes
tornasoles muy alegres, en los que la sombra de los sombreros de mujer ponia vuelos
de grandes mariposas. Y los ramos artificiales, colocados en las gradillas del altar,
tenian ellos también una alegria himeda de flores naturales, recién cogidas. Cuando
el sacerdote se dio la vuelta para bendecir a los asistentes, experimentd un
enternecimiento ain mas vivo, de ver la iglesia tan limpia, tan llena, tan empapada de
musica, de incienso y de luz.

Después del Ofertorio, corrié un murmullo por entre las campesinas. Vincent, que
habia levantado curiosamente la cabeza, estuvo a punto de mandar toda la brasa de su
incensario a la casulla del sacerdote. Y como éste lo miraba severamente, quiso
disculparse, murmuro:

—Es que acaba de entrar el tio del sefior cura.

Al fondo de la iglesia, contra una de las finas columnillas de madera que
sostenian la tribuna, el abate Mouret distinguié al doctor Pascal. Este no tenia su
buena cara sonriente, ligeramente burlona. Se habia destocado, serio, enfadado,
siguiendo la misa con visible impaciencia. El espectaculo del sacerdote en el altar, su
recogimiento, sus gestos demorados, la serenidad perfecta de su rostro, parecieron
poco a poco irritarle mas. No pudo esperar al final de la misa. Salié, fue a dar vueltas
alrededor de su cabriolé y de su caballo, que habia atado a uno de los postigos de la
casa rectoral.

—iHay que ver!, ;es que no va a terminar nunca de echarse incienso encima ese
buen mozo? —pregunto a la Teuse, que volvia de la sacristia.

—Ya se ha terminado —contestd ella—. Pase usted a la sala... El sefior cura se
esta desvistiendo. Sabe que esta usted aqui.

—iPues claro!, a menos que sea ciego —murmuro6 el doctor, siguiéndola hasta la
fria estancia, de muebles severos, a la que ella llamaba pomposamente la sala.

Se pased unos minutos, de alla para aca. La estancia, de una tristeza gris,
duplicaba su mal humor. Mientras andaba, daba golpecitos con la punta de su bastén
en la esterilla raida de los sillones, que tenian el sonido quebradizo de la piedra.
Después, cansado, se detuvo ante la chimenea, en la que un gran San José,
pintarrajeado de un modo abominable, hacia las veces de reloj de péndulo.

—iAh! Menos mal! —dijo, cuando oy0 el ruido de la puerta.

Y avanzando hacia el abate:

—c:Sabes que me has hecho tragarme la mitad de una misa? Hace mucho que no
me pasaba... En fin, queria verte hoy como fuera. Queria charlar contigo.

No acabo. Miraba al sacerdote con sorpresa. Hubo un silencio.

—¢Estas bien de salud? —prosigui6 por fin con una voz cambiada.

—S]i, estoy mucho mejor —dijo el abate Mouret sonriendo—. No le esperaba
hasta el jueves. El domingo no es el dia de usted... ¢ Tiene algtn recado que darme?
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Pero el tio Pascal no contest6 en el acto. Seguia examinando al abate. Este estaba
aun empapado de las tibiezas de la iglesia; traia en el pelo el olor del incienso;
conservaba en el fondo de sus ojos el gozo de la Cruz. El tio sacudio la cabeza frente
a aquella paz triunfante.

—Vengo derecho del Paradou —dijo bruscamente—. Jeanbernat ha venido a
buscarme esta noche... He visto a Albine. Me tiene preocupado. Necesita muchas
atenciones.

Seguia estudiando al sacerdote mientras hablaba. Ni siquiera vio palpitar sus
parpados.

—En fin, ella te cuidd6 —afiadi6 con mas aspereza—. De no ser por ella,
muchacho, quiza a estas horas estarias en una loquera de las Tulettes, con la camisa
de fuerza encima... {Bueno! He prometido que irias a verla. Te llevo conmigo. Es
una despedida. Se quiere ir de aqui.

—ILo unico que puedo hacer por esa persona de la que habla usted es rezar —dijo
el abate Mouret con suavidad.

Y al ver que el doctor se arrebataba, largando un gran bastonazo al sofa:

—Soy sacerdote, lo unico que tengo son oraciones —remato sencillamente, con
una voz muy firme.

—iAh! jMira, tienes razon! —grit6 el tio Pascal, dejandose caer en un sillon, con
las piernas quebradas—. Soy yo el que soy un viejo loco. Si, he llorado en mi
cabriolé mientras venia aqui, solo, igual que un nifo... Esto es lo que tiene vivir entre
los libros. Uno hace experimentos estupendos, pero se comporta como un hombre
deshonesto... ;Cémo iba yo a figurarme que todo aquello se torceria tanto?

Se levantd, se puso a andar otra vez, desesperado.

—Si, si, me lo habria debido figurar. Era logico. Y contigo se volvia algo
abominable. Tt no eres un hombre como los demas... Pero, escucha, te aseguro que
estabas perdido. El aire con el que ella te rode6 era lo tinico que te podia salvar de la
locura. En fin, ya me entiendes, no necesito decirte en qué punto te encontrabas. Es
una de mis curaciones mas hermosas. ;Y no estoy orgulloso, fijate!, porque, ahora,
iresulta que a la pobre muchacha le esta costando la vida!

El abate Mouret habia permanecido de pie, muy sereno, con su tranquilo irradiar
de martir al que ya no puede derribar nada de lo humano.

—Dios tendra misericordia de ella —dijo.

—iDios! jDios! —murmur6 sordamente el doctor—, mejor haria con no ponernos
zancadillas. Arreglariamos el asunto.

Después, alzando la voz, prosiguio:

—Lo tenia todo calculado. jEso es lo mas sangrante! jOh! jQué imbécil!... Tu te
pasabas un mes en convalecencia. La sombra de los arboles, el aliento fresco de la
nifia, toda esa juventud te volvia a enderezar. Por otro lado, la nifia perdia su
asilvestramiento, td la humanizabas, entre los dos la convertiamos en una senorita a la
que habriamos casado en algun sitio. Era perfecto... Y ademas, ;podia yo
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imaginarme que ese viejo filésofo de Jeanbernat no se separaria una pulgada de sus
lechugas? Es verdad que yo tampoco me movi de mi laboratorio. Tenia unos estudios
en marcha... ;Y la culpa la tengo yo! jSoy un hombre deshonesto!

Se ahogaba, queria salir. Buscé por todas partes el sombrero, que llevaba puesto.

—Adi6s —balbuce6—, me voy... Entonces, ;te niegas a venir? Vamos, hazlo por
mi; ya ves lo mal que lo estoy pasando. Te juro que ella luego se marchara. Esta
convenido... He traido el cabriolé. En una hora estaras de regreso... Ven, te lo ruego.

El sacerdote hizo un gesto amplio, uno de esos gestos que el doctor le habia visto
hacer en el altar.

—No —dijo—, no puedo.

Mientras acompafiaba a su tio, afiadio:

—Digale que se arrodille y que implore a Dios... Dios la escuchara como me ha
escuchado a mi; la consolara como me ha consolado a mi. No hay otra salvacion.

El doctor lo miré de frente y se encogié de hombros de un modo terrible.

—Adios —repitio—. Estas sano. Ya no me necesitas.

Pero, segun estaba desatando el caballo, lleg6 corriendo Désirée, que acababa de
oir su voz. Adoraba al tio. Cuando era mas pequefia, €l escuchaba su parloteo de
chiquilla durante horas, sin cansarse. Ahora aun la mimaba, le preguntaba por su
corral, no le costaba nada quedarse a pasar una tarde con ella, en medio de las
gallinas y de los patos, sonriéndole con sus agudos ojos de sabio. La llamaba «el
animalote», con un tono de admiracién acariciadora. Parecia ponerla muy por encima
de las demas muchachas. De modo que ella se le arrojo al cuello, en un impulso de
carifo. Grito:

—Te quedas? ; Almuerzas?

Pero él la abrazo, negandose, liberandose de su abrazo con aire desabrido. Ella
tenia una risa clara; se volvio a colgar otra vez de sus hombros.

—Pues tu te lo pierdes —prosiguio—. Tengo huevos recién puestos. He estado
acechando las gallinas. Han puesto catorce esta mafiana... Y nos habriamos comido
un pollo, el blanco, el que pega a los demas. Tu estabas aqui el jueves, cuando le sacé
un ojo al moteado grande.

El tio seguia enfadado. Se irritaba contra el nudo de la brida, que no lograba
deshacer. Entonces, ella se puso a dar saltos alrededor de él, batiendo palmas,
canturreando, con melodia de flauta:

—Si, si, te quedas... {Nos lo comeremos, nos lo comeremos!

Y la ira del tio ya no pudo mantenerse mas tiempo. Alzo la cabeza, sonrio.
Désirée era demasiado sana, demasiado viva, demasiado auténtica. Tenia una alegria
demasiado amplia, natural y franca como el manto de sol que doraba su carne
desnuda.

—ijAnimalote! —murmurd, encantado.

Después, tomandola de las mufiecas, mientras ella continuaba saltando:
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—Escucha, hoy no. Tengo una pobre muchacha que esta enferma. Pero volveré
otra mafiana... Te lo prometo.

—¢Cuando? ¢El jueves? —insistio ella—. ;Sabes?, la vaca esta prefiada. Lleva
dos dias que parece estar con desazon... Tu eres médico, a lo mejor le puedes dar una
medicina.

El abate Mouret, que se habia quedado alli, apacible, no pudo retener una leve
risa. El doctor subi6 alegremente a su cabriolé, diciendo:

—Eso es, atenderé a la vaca... jAcércate que te dé un beso, animalote! Hueles
bien, hueles a salud. Y vales mas que todo el mundo. Si todo el mundo fuera como mi
animalote, la tierra seria mas que preciosa.

Dirigi6 al caballo un ligero chasquido de la lengua, y sigui6 hablando solo,
mientras el cabriolé bajaba la cuesta.

—Si, bestias, no tendria que haber mas que bestias. Seriamos guapos, seriamos
alegres, seriamos fuertes. jAh! jUn suefio!... Lo bueno se lo ha llevado la muchacha,
que es igual de feliz que su vaca. Lo malo se lo ha llevado el chico, que agoniza
metido en su sotana. Un poco mas de sangre, un poco mas de nervios, jvete a paseo!
Uno no aprovecha su vida... Estos nifios... jAuténticos Rougon y auténticos
Macquart! La cola de la tribu, la degeneracion final.

Y azuzando al caballo, subi6 al trote el otero que conducia al Paradou.
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VII

E L domingo era un dia de gran ocupacion para el abate Mouret. Tenia las
visperas, que solia decir ante las sillas vacias, porque ni siquiera la propia Brichet
estiraba la devocion hasta el punto de volver a la iglesia después de comer. Luego, a
las cuatro, Fray Archangias traia a los pilluelos de su escuela para que el sefior cura
les tomase su leccion de catecismo. Aquel recitado se prolongaba a veces hasta muy
tarde. Cuando los nifios se mostraban en exceso indomables, llamaban a la Teuse, que
los asustaba con la escoba.

Aquel domingo, hacia las cuatro, Désirée se encontré sola en la casa rectoral.
Como se aburria, fue a arrancar hierba para sus conejos en el cementerio, en donde
crecian unas amapolas soberbias que a los conejos les encantaban. Se arrastraba de
rodillas por entre las tumbas, traia delantales llenos de verdores feraces, sobre los que
se arrojaban los animales con voracidad.

—iOh! jQué llantenes tan hermosos! —murmur6 acuclillandose ante la losa del
abate Caffin, encantada con su hallazgo.

Alli, en efecto, en la propia fisura de la piedra, desplegaban sus anchas hojas unos
llantenes magnificos. Habia acabado de llenarse el delantal cuando crey6 oir un ruido
singular. Un crujir de ramas, un deslizarse de piedrecillas subian del barranco que
bordeaba uno de los lados del cementerio, y por cuyo fondo corria el Mascle, un
torrente que bajaba de los altos del Paradou. La pendiente era tan recia, tan
impracticable, que Désirée penso en algun perro perdido, en alguna cabra escapada.
Se adelanté con presteza. Y, segin se asomaba, qued6 estupefacta al distinguir en
medio de las zarzas a una muchacha que se ayudaba de las minimas concavidades de
la roca con extraordinaria agilidad.

—FEspere que le doy la mano —le grito—. Esto esta como para partirse el cuello.

La muchacha, al verse descubierta, dio un salto de miedo, como si fuera a bajar
otra vez. Pero levantd la cabeza y se envalentono hasta aceptar la mano que se le
tendia.

—iOh! La reconozco —prosiguié Désirée, feliz, soltando su delantal para cogerla
de la cintura, con su mimo de nifia grande—. Me regald usted unos mirlos. Se
murieron, los pobrecillos. Me dio mas pena... Espere, que me sé su nombre, lo he
oido. La Teuse lo suele decir, cuando no esta Serge. Me tiene prohibido repetirlo...
Espere, que enseguida me acuerdo.

Hacia esfuerzos de memoria, que la ponian muy seria. Después, habiéndolo
recordado, se volvié a poner muy alegre, saboreo repetidas veces la musica del
nombre.

—iAlbine! jAlbine!... Es muy dulce. Al principio crei que era usted un herrerillo,
porque una vez tuve un herrerillo al que llamaba mas o menos asi, ya no me acuerdo
bien.
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Albine no sonri6. Estaba toda blanca, con una llama de fiebre en los ojos. Le
corrian por las manos unas gotas de sangre. Cuando hubo recuperado el aliento, dijo
rapidamente:

—No, deje. Si me limpia va a ensuciar el pafiuelo. No es nada, unos pinchazos...
No he querido venir por el camino, me habrian visto. He preferido bajar por el
torrente... ;Esta Serge?

Aquel nombre, pronunciado familiarmente, con un ardor sordo, no choc6 en
absoluto a Désirée. Contesto que estaba ahi, en la iglesia, dando la catequesis.

—No debemos hablar alto —afiadi6 poniéndose un dedo sobre los labios—.
Serge me tiene prohibido hablar alto cuando da la catequesis. Si no, vendrian a
regafiarnos... Vamos a meternos en la cuadra, ¢quiere? Estaremos comodas;
charlaremos.

—Quiero ver a Serge —dijo sencillamente Albine.

La nifia grande bajé otra vez la voz. Echaba ojeadas furtivas a la iglesia,
murmurando:

—Si, si... Serge no se podra escapar. Venga conmigo. Nos esconderemos, no
haremos ruido. jOh! jQué divertido!

Habia recogido el monton de hierbas deslizado de su delantal. Salié del
cementerio, volvio a la casa rectoral, con precauciones infinitas, encareciéndole
mucho a Albine que se escondiera detras de ella, que se hiciera pequefita. Segun se
refugiaban las dos corriendo en el corral, vieron a la Teuse, que atravesaba la sacristia
y que no parecio verlas.

—iSssh! jSssh! —repetia Désirée, encantada, cuando se hubieron acurrucado al
fondo de la cuadra—. Ahora ya no nos encontrara nadie... Hay paja. Recuéstese,
mujer.

Albine tuvo que sentarse en una bala de paja.

—¢Y Serge? —pregunt6, con la terquedad de la idea fija.

—Mire, se oye su voz... Cuando dé una palmada, se habra terminado, los nifios
se iran... Escuche, les esta contando una historia.

La voz del abate Mouret llegaba, en efecto, muy amortiguada, por la puerta de la
sacristia, que la Teuse, seguramente, acababa de abrir. Fue como una vaharada
religiosa, un murmullo en el que aparecio tres veces el nombre de Jesus. Albine se
estremecio. Se levantaba para correr hacia aquella voz amada, cuya caricia reconocia,
cuando el sonido pareci6 volarse, sofocado por la puerta, que se habia vuelto a cerrar.
Entonces se sentd otra vez, parecio esperar, las manos apretadas una contra la otra,
sumida en el pensamiento que ardia en el fondo de sus ojos claros. Désirée, tumbada
a sus pies, la miraba con ingenua admiracion.

—iOh! Es usted muy guapa —murmur0—. Se parece a una imagen que tenia
Serge en su cuarto. Era toda blanca como usted. Tenia grandes rizos que le flotaban
por el cuello. Y mostraba su corazon rojo, ahi, en el lugar en donde siento latir el de
usted... No me escucha, esta triste. Vamos a jugar, ¢quiere?
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Pero se interrumpio, gritando entre dientes, conteniendo su voz:

—iBribones! Por su culpa nos van a sorprender.

No habia soltado su delantal de hierbas, y sus animales la tomaban al asalto.
Habia acudido una bandada de gallinas, cloqueando, llamandose, picoteando los
tallos verdes que colgaban. La cabra le metia socarronamente la cabeza por debajo
del brazo y mordia las hojas anchas. La propia vaca, atada al muro, tiraba de su
cuerda, extendia el hocico, soplaba su aliento calido.

—iAh! jLas muy ladronas! —repetia Désirée—. jQue es para los conejos!... {Me
queréis dejar en paz! Tu te vas a ganar un pescozon. Y td, si te vuelvo a pillar, te
retuerzo la cola... jQué asquerosas! jAntes se me comerian las manos!

Abofeteaba a la cabra, dispersaba las gallinas a patadas, daba golpes con toda la
fuerza de sus pufios en el hocico de la vaca. Pero los animales se sacudian, volvian
mas glotones, saltaban sobre ella, la invadian, le arrancaban el delantal. Y guifiando
los ojos, murmuraba al oido de Albine, como si los animales hubieran podido
entenderla:

—iQué graciosos son, queé cielos! Espere, los va a ver comer.

Albine miraba con su aire grave.

—A ver, portaos bien —prosiguié Désirée—. Habra para todos. Pero cada uno
cuando le toque... La primera, Lise la grandota. jEh! jA ti te gusta un rato el llantén!

Lise la grandota era la vaca. Moli6é lentamente un pufiado de las hojas carnosas
crecidas sobre la tumba del abate Caffin. Un ligero hilillo de baba le colgaba del
hocico. Sus grandes ojos pardos tenian una suavidad glotona.

—Ahora a ti —continu6é Désirée, volviéndose hacia la cabra—. jOh! Ya sé que
quieres amapolas. Y las prefieres floridas, ¢a que si? Con capullos que te estallan
entre las muelas como mufiequillas de brasa roja... Mira, aqui hay unas la mar de
hermosas. Son del rincon de la izquierda, donde se enterraba el afio pasado.

Y, mientras hablaba, le presentaba a la cabra un ramillete de flores sangrantes, que
el animal pacia. Cuando no le quedaron en las manos mas que los tallos, se los metio
entre los dientes. Por detras, las gallinas furiosas le hacian jirones las faldas. Les
arrojé achicorias silvestres y dientes de leon, que habia recogido alrededor de las
losas viejas alineadas siguiendo la pared de la iglesia. Las gallinas se disputaron
sobre todo los dientes de ledn, con tal voracidad, tal safia de alas y de espolones que
los demas animales del corral comprendieron. Entonces, fue una invasion. El gran
gallo salvaje, Alexandre, aparecio el primero. Pico un diente de leon y lo cortd en
dos, sin mellarlo. Cacareaba, llamando a las gallinas que se habian quedado fuera,
retrocediendo para invitarlas a comer. Y entro una gallina blanca, luego una gallina
negra, luego toda una fila de gallinas, que se atropellaban, se subian unas a la cola de
otras, acababan por caer como una charca de plumas locas. Detras de las gallinas
vinieron las palomas, y los patos, y las ocas, finalmente las pavas. Désirée reia en
medio de aquella marea viviente, anegada, perdida, repitiendo:
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—Todas las veces que traigo hierba del cementerio pasa esto. Se matarian para
comerla... La hierba debe de estar muy rica.

Y se debatia, alzando los ultimos pufiados de verdor, con el fin de salvarlos de
aquellos picos glotones que se aupaban hacia ella, repitiendo que habia que guardar
para los conejos, que se iba a enfadar, que los iba a poner a todos a pan y agua. Pero
cedia. Las ocas le tiraban de las puntas del delantal, con tal rudeza que por poco no
cay6 de rodillas. Los patos le devoraban los tobillos. Dos palomas se le habian volado
a la cabeza. Subian gallinas hasta sus hombros. Era una furia de animales que olian la
carne, los feraces llantenes, las amapolas sanguinas, los dientes de le6n rebosantes de
savia, en los que habia un poco de la vida de los muertos. Ella reia con toda su alma,
y se sentia a punto de dejarse caer, de soltar los dos ultimos pufiados, cuando un
terrible grufiido vino a sembrar el panico a su alrededor.

—Eres tu, gordito mio —dijo, encantada—. Cometelos, libérame.

Entraba el cerdo. Ya no era el cerdito rosa como un juguete recién pintado, con
una cola semejante a un cabo de cuerda plantada en el trasero; sino un cerdo grande,
bueno ya para matar, orondo como una barriga de chantre, con el espinazo cubierto
de cerdas recias que rezumaban grasa. Tenia el vientre color de ambar, por haber
dormido en el estiércol. Con el morro adelantado, balanceandose sobre sus patas, se
arrojo al medio de los animales, lo cual permitié a Désirée escaparse y correr a darles
a los conejos las pocas hierbas que con tanto arrojo habia defendido. Cuando volvid,
se habia hecho la paz. Las ocas balanceaban el cuello blandamente, aleladas,
beatificas; los patos y las pavas se marchaban pared adelante, con prudentes
contoneos de animales lisiados; las gallinas cacareaban en voz baja, picando un grano
invisible en el duro suelo de la cuadra; mientras que el cerdo, la cabra y la gran vaca,
como poco a poco sofiolientos, guifiaban los ojos. Afuera, empezaba a caer una lluvia
de tormenta.

—iBueno esta! Un chaparron —dijo Désirée, que se volvié a sentar en la paja con
un escalofrio—. Haréis bien en quedaros aqui, amores, si no os queréis empapar.

Se volvi6 hacia Albine, anadiendo:

—iEh! ;A que parecen bobos? jEstos animales no se despiertan mas que para
arrojarse sobre la comida!

Albine habia permanecido silenciosa. Las risas de la hermosa muchacha
debatiéndose en medio de aquellos cuellos voraces, de aquellos picos glotones, que le
hacian cosquillas, que la besaban, que parecian querer comérsele las carnes, la habian
puesto mas blanca. Tanta alegria, tanta salud, tanta vida la desesperaba. Apretaba sus
brazos febriles, oprimia el vacio sobre su pecho, seco de abandono.

—¢Y Serge? —pregunt6 con su misma voz, clara y obstinada.

—iSsssh! —dijo Désirée—, acabo de oirle, no ha terminado... Antes hemos
hecho la mar de ruido. La Teuse tiene que estar sorda esta tarde... Ahora quedémonos
tranquilas. Es agradable oir caer la lluvia.
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El chaparron entraba por la puerta que habia quedado abierta, azotaba el umbral
con anchas gotas. Unas gallinas, inquietas, tras haberse aventurado, habian
retrocedido hasta el fondo de la cuadra. Todos los animales se refugiaban alli,
alrededor de las faldas de las dos muchachas, salvo tres patos, que se habian ido bajo
la lluvia a pasearse tranquilamente. El frescor del agua, que jarreaba en el exterior,
parecia rebufar hacia el interior los vahos ardientes del corral. Hacia mucho calor
entre la paja. Désirée tir6 de dos grandes balas, se recosté en ellas como en unas
almohadas, se abandoné. Estaba a gusto, gozaba por todo su cuerpo.

—Qué bien, qué bien —murmuré—. Vamos, tumbese igual que yo. Me hundo,
estoy apoyada por todos los lados, la paja me hace cosquillitas por el cuello... Y
cuando te restriegas, te corre por todos los miembros, cualquiera diria que te andan
ratones por dentro del vestido.

Se restregaba, reia ella sola, dando manotazos a diestra y siniestra, como para
defenderse contra los ratones. Después, se quedaba cabeza abajo, con las rodillas en
alto, prosiguiendo:

—:Usted se revuelca en la paja en su casa? Yo no conozco nada mejor... Algunas
veces me hago cosquillas debajo de los pies. También es muy divertido... Diga,
custed se hace cosquillas?

Pero el gran gallo salvaje, que se habia acercado solemnemente, al verla
revolcada, le acababa de saltar al seno.

—Te quieres ir, Alexandre? —grit6 ella—. jSera tonto, este animal! No me
puedo tumbar sin que se me plante ahi... Que me aprietas mucho, que me haces
dafo con las ufias, me oyes!... No me importa que te quedes, pero te portas bien, no
me piques el pelo, seh?

Y ya no se volvié a preocupar. El gallo se mantenia firme en su corpifio,
pareciendo mirarla por momentos bajo la barbilla, con ojo de brasa. Los demas
animales se acercaban a sus faldas. Tras revolcarse otra vez, habia acabado por
quedarse privada, en una postura feliz, con los miembros separados, la cabeza echada
hacia atras. Continuo:

—iAh! Es demasiado agradable, enseguida me canso. La paja da suefio, ;verdad?
... A Serge no le gusta. A usted tampoco, a lo mejor. Entonces, ;qué le puede gustar?
... Cuénteme, a ver, que yo me entere.

Se amodorraba lentamente. Por un instante, mantuvo los ojos muy abiertos,
pareciendo buscar qué placer ignoraba. Después, bajo los parpados, con una sonrisa
tranquila, como plenamente satisfecha. Parecia dormir cuando, al cabo de unos
minutos, volvio a abrir los ojos, diciendo:

—La vaca va a tener una cria... Eso también es agradable. Eso me divertira mas
que nada.

Y se deslizo a un suefio profundo. Los animales habian acabado por subirsele
encima. Era una oleada de plumas vivas que la arropaba. Unas gallinas parecian
estarle empollando los pies. Las ocas le ponian el plumoén de su cuello a lo largo de
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los muslos. A la izquierda, el cerdo le calentaba el costado, mientras que la cabra, a la
derecha, estiraba la cabeza barbuda hasta metérsela bajo la axila. Por todas partes, sin
orden, anidaban palomas, en sus manos abiertas, en el vano de su cintura, detras de
sus hombros que colgaban. Y ella estaba toda rosa, durmiendo, acariciada por el
soplo mas intenso de la vaca, ahogada bajo el peso del gran gallo acuclillado, que
habia bajado mas abajo del seno, con las alas palpitantes, la cresta encendida, y cuyo
vientre animal la abrasaba con una caricia de llama, a través de las faldas.

La lluvia, en el exterior, caia mas fina. Un manto de sol, escapado de la punta de
una nube, empapaba de oro el polvo de agua volandero. Albine, que habia
permanecido inmovil, miraba dormir a Désirée, aquella hermosa muchacha que
satisfacia su carne revolcandose en la paja. Ella anhelaba estar asi fatigada y privada,
dormida de placer, por unas cuantas briznas de paja que le hubieran hecho cosquillas
en la nuca. Envidiaba aquellos brazos fuertes, aquel pecho duro, aquella vida
totalmente carnal en el calor fecundante de un rebafio de animales, aquel esponjarse
puramente animal que convertia a la carnal muchacha en hermana tranquila de la gran
vaca blanca y rojiza. Sofiaba con ser amada del gallo salvaje y con amar ella también
igual que crecen los arboles, de modo natural, sin vergiienza, abriendo cada una de
sus venas a los envites de la savia. Era la tierra la que saciaba a Désirée cuando se
revolcaba boca arriba. Mientras tanto, la lluvia habia cesado por completo. Los tres
gatos de la casa, uno tras otro, se deslizaban hacia el corral, siguiendo la pared,
tomando infinitas precauciones para no mojarse. Estiraron el cuello para mirar al
interior de la cuadra y vinieron derechos hacia la durmiente, ronroneando,
tumbandose contra ella, con las patas sobre un trocito de su piel. Moumou, el gran
gato negro, acurrucado junto a una de sus mejillas, se puso a lamerle la barbilla con
suavidad.

—¢Y Serge? —murmur6 maquinalmente Albine.

¢Donde estaba, pues, el obstaculo? ;Quién le impedia satisfacerse asi, feliz, en
plena naturaleza? ;Por qué no amaba, por qué no era amada, a pleno sol, libremente,
igual que crecen los arboles? No sabia, se sentia abandonada, lacerada para siempre.
Y tenia una obstinacién arisca, una necesidad de volver a tomar a su bien entre sus
brazos, de esconderlo, de gozar otra vez de él. Entonces se levantd. La puerta de la
sacristia acababa de ser abierta de nuevo; se dejo oir un ligero chasquido de manos,
seguido del alboroto de una bandada de nifios que golpeaban sus zuecos por las losas;
la catequesis habia terminado. Sali6 despacito de la cuadra, en la que llevaba
esperando desde hacia una hora, en el calido vaho del corral. Segun se deslizaba
siguiendo el pasillo de la sacristia, distingui6 la espalda de la Teuse, que regreso a su
cocina sin volver la cabeza. Y, segura de no ser vista, empujo la puerta,
acompafiandola con la mano para que se cerrara sin ruido. Estaba dentro de la iglesia.
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VIII

A L principio, no vio a nadie. Afuera, caia la lluvia de nuevo, una lluvia fina,
persistente. La iglesia se le antojo toda gris. Se meti6 por detras del altar mayor,
avanzoé hasta el pulpito. No habia, en el medio de la nave, mas que unos bancos
dejados al retortero por los rapazuelos de la catequesis. La péndola del reloj latia
sordamente, en todo aquel vacio. De modo que bajé para ir a llamar golpeando la
madera del confesonario, que distinguia en el otro extremo. Pero, segin pasaba por
delante de la capilla de los Muertos, encontr6 al abate Mouret prosternado al pie del
gran Cristo sangrante. No se movia, debia de creer que era la Teuse, que estaba
colocando los bancos detras de él. Albine le puso la mano en el hombro.

—Serge —dijo—, vengo a buscarte.

El sacerdote levanto la cabeza, muy palido, con un sobresalto. Se quedo de
rodillas, se santiguo, con los labios balbucientes aun de su oracion.

—He estado esperando —continuo ella—. Todas las mafianas, todas las tardes,
miraba si llegabas. Estuve contando los dias, y después ya no conté mas. Hace
semanas... Asi que, cuando he sabido que no vendrias, he venido yo. Me he dicho:
«Voy a por él...». Dame las manos, vamonos.

Y le tendia las manos, como para ayudarlo a levantarse. Fl se volvi6 a santiguar.
Seguia rezando mientras la miraba. Habia calmado el primer escalofrio de su carne.
De la gracia que lo inundaba desde el amanecer, extraia fuerzas sobrehumanas.

—Este lugar no es para usted —dijo con seriedad—. Retirese... Asi agrava usted
sus sufrimientos.

—Ya no sufro —prosigui6 ella con una sonrisa—. Me encuentro mejor, estoy
curada, puesto que te veo... Escucha, me hacia mas enferma de lo que estaba para
que vinieran a buscarte. Ahora no me importa reconocerlo. Es como esa promesa de
marcharme, de abandonar esta tierra tras haberte encontrado, ni te imaginaras que la
habria mantenido. jPues si que...! Antes te me hubiera llevado a hombros... Los
demas no lo saben, pero ti si sabes que ahora no puedo vivir en otro sitio que
abrazada a tu cuello.

Se volvia a sentir feliz, se acercaba con caricias de criatura libre, sin ver la fria
rigidez del sacerdote. Se impaciento, empezd a dar palmas alegremente, gritando:

—iVamos, decidete, Serge! jEl tiempo que estamos perdiendo por tu culpa! No
hay necesidad de tantas reflexiones. jTe llevo conmigo, ya lo creo!, es sencillo... Si
deseas que no te vean, nos iremos por el Mascle. El camino no es comodo, pero he
venido por él yo sola, nos ayudaremos al ser dos... Conoces el camino, ¢verdad?
Atravesamos el cementerio, bajamos al borde del torrente y luego ya no tenemos mas
que seguirlo hasta el jardin. ;Y uno alli, en el fondo, se siente como en casa! {No hay
nadie, figurate! Nada mas que maleza y unas piedras redondas muy bonitas. El lecho
esta casi seco. Mientras venia, pensaba: «Cuando €l esté conmigo, dentro de un rato,
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caminaremos despacito, besandonos...». Vamos, date prisa. Te estoy esperando,
Serge.

El sacerdote parecia no oir ya. Se habia vuelto a poner en oracion, pidiendo al
cielo la valentia de los santos. Antes de entablar la lucha suprema, se armaba con las
espadas llameantes de la fe. Por un instante, temi6 flaquear. Le habia hecho falta un
heroismo de martir para dejar las rodillas pegadas a la losa, mientras que cada palabra
de Albine lo llamaba: su corazon iba hacia ella, toda su sangre se sublevaba, lo
arrojaba a sus brazos, con el irresistible deseo de besar sus cabellos. Ella, con el solo
aroma de su aliento, habia despertado y hecho desfilar en un segundo los recuerdos
de su ternura, el gran jardin, los paseos bajo los arboles, el gozo de su unién. Pero la
gracia lo empap6 con su rocio mas abundante; no fue mas que la tortura de un
momento, que vacio la sangre de sus venas; y nada humano quedo en él. No era mas
que la cosa de Dios.

Albine tuvo que tocarle de nuevo en el hombro. Se preocupaba, se irritaba poco a
poco.

—:Por qué no contestas? No te puedes negar, me vas a seguir... Piensa que me
moriria si te negaras. Pero no, eso no es posible. Acuérdate. Estabamos juntos, nunca
nos ibamos a separar. Y te entregaste veinte veces. Me decias que te tomara entero,
que tomara tus miembros, que tomara tu aliento, que tomara tu vida... No me diras
que lo he sofiado yo. No hay un solo lugar de tu cuerpo que no me hayas entregado,
ni uno solo de tus cabellos de los que yo no sea duefa. Tienes una marca en el
hombro izquierdo, la he besado, es mia. Tus manos son mias, las he tenido dias
enteros estrechadas entre las mias. Y tu rostro, tus labios, tus ojos, tu frente, todo eso
es mio, he dispuesto de ello para amarlo... ;Oyes, Serge?

Se alzaba ante €él, soberana, tendiendo los brazos. Repitié con voz mas alta:

—¢Oyes, Serge? jEres mio!

Entonces, lentamente, el abate Mouret se levantd. Se respaldo en el altar,
diciendo:

—No; se equivoca, soy de Dios.

Estaba lleno de serenidad. Su rostro desnudo se asemejaba al de un santo de
piedra, a quien no turba calor alguno procedente de las entrafias. Su sotana caia en
pliegues rectos, igual a un sudario negro, sin dejar traslucir nada de su cuerpo. Albine
retrocedio a la vista del sombrio fantasma de su amor. Ya no encontraba su barba
libre, su melena libre. Ahora, en medio de sus cabellos cortados, distinguia una
mancha palida, la tonsura, que la desazonaba como un mal desconocido, alguna llaga
perniciosa, crecida alli para comerse la memoria de los dias felices. No reconocia ni
sus manos antafio tibias de caricias, ni su cuello cimbrefio sonoro de risas, ni sus pies
nervudos cuyo galope se la llevaba al fondo de los verdores. ¢Era aquél el muchacho
de musculos fuertes, con el cuello desabrochado que mostraba la pelusilla del pecho,
con la piel florecida por el sol, con el talle vibrante de vida, en cuyo abrazo habia
vivido una estacion? A aquella hora, ya no parecia tener carne, el vello se le habia
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caido vergonzosamente, toda su virilidad se secaba bajo aquel vestido de mujer que
lo dejaba sin sexo.

—iOh! —murmuré—, me das miedo... ;Es que me has creido muerta y te has
puesto de luto? Quitate ese negro, ponte una blusa. Te remangaras, volveremos a
pescar cangrejos... Tus brazos eran tan rubios como los mios.

Habia echado mano a la sotana, como para arrancar su tela. El la rechazé con el
gesto, sin tocarla. La miraba, se hacia firme contra la tentacion, sin apartarle los ojos.
Se le antojaba mas crecida. Ya no era la chiquilla de los ramilletes silvestres que
arrojaba al viento sus risas de gitanilla, ni la enamorada vestida con faldas blancas,
que plegaba su breve cintura, que demoraba su enternecido caminar detras de los
setos. Ahora, una pelusilla de fruta le doraba el labio, sus caderas se afirmaban
libremente, su pecho tenia un esponjarse de flor carnosa. Era mujer, con su rostro
largo, que le daba un gran aire de fecundidad. En sus costados ensanchados, dormia
la vida. A sus mejillas, a flor de piel, asomaba la adorable madurez de su carne. Y el
sacerdote, envuelto en su olor apasionado de mujer cumplida, extraia un amargo gozo
de desafiar la caricia de su boca roja, la risa de sus ojos, la llamada de su seno, la
embriaguez que chorreaba de ella al menor movimiento. Llevaba la temeridad hasta a
buscar en ella los lugares que antafio habia besado locamente, las comisuras de los
ojos, las comisuras de los labios, las sienes estrechas, suaves como raso, la nuca de
ambar, sedosa como terciopelo. Nunca, ni siquiera en el cuello de Albine, habia
saboreado las dichas que experimentaba en martirizarse, mirando de frente aquella
pasion que rechazaba. Después, temio estar cediendo a alguna nueva trampa de la
carne. Bajo los ojos, dijo con suavidad:

—No puedo escucharla aqui. Salgamos, si se empefia en aumentar los pesares de
los dos... Nuestra presencia en este lugar es un escandalo. Estamos en la casa de
Dios.

—¢Qué Dios? —gritd6 Albine enloquecida, convertida otra vez en la gran
muchacha suelta en plena naturaleza—. Yo no conozco a tu Dios, no quiero
conocerlo, si te roba de mi, que nunca le he hecho nada. O sea, que mi tio Jeanbernat
tiene razon en decir que tu Dios es una invencion de maldad, una manera de asustar a
la gente y de hacerla llorar... Mientes, ya no me quieres, tu Dios no existe.

—FEstd usted en su casa —repitio6 el abate Mouret con fuerza—. Esta
blasfemando. De un soplo, él podria reducirla a polvo.

Ella solt6 una risa soberbia. Levantaba los brazos, desafiaba al cielo.

—iEntonces —dijo—, prefieres a tu Dios antes que a mi! Le crees mas fuerte que
yo. Te imaginas que te amara mejor que yo... jFijate! Eres un nifio. Vamos, deja esas
tonterias. Vamos a volver al jardin juntos, y a amarnos, y a ser felices, y a ser libres.
Es ley de vida.

Esta vez, habia conseguido cogerlo de la cintura. Lo arrastraba. Pero él se
desprendid, estremecido, de su abrazo; volvio a respaldarse en el altar,
abandonandose, tutedndola como antafio.
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—Vete —balbuce6—. Si todavia me quieres, vete... Oh! Sefior, perdonadla,
perdonadme por ensuciar vuestra casa. Si pasara esa puerta detras de ella, tal vez la
siguiera. Aqui, en vuestra casa, soy fuerte. Permitidme que me quede aqui para
defenderos.

Albine permanecio6 un instante silenciosa. Después, con una voz calmada:

—Esta bien, quedémonos aqui... Quiero hablar contigo. T no puedes ser malo.
Me escucharas. No me dejaras marcharme sola... No, no te defiendas. No te volveré
a agarrar, ya que te hace dafio. Ya ves, estoy muy tranquila. Vamos a charlar despacio,
como cuando nos perdiamos y no buscabamos el camino para charlar mas tiempo.

Sonreia, continuo:

—Yo no sé. El tio Jeanbernat me prohibia venir a la iglesia. Me decia: «Tonta, si
tienes un jardin, ja qué vas a ir a meterte en una casucha en la que se ahoga uno?...».
Creci muy contenta. Miraba en el interior de los nidos sin robar los huevos. Ni
siquiera cogia las flores, por miedo a hacer sangrar las plantas. Tu sabes que nunca he
cogido un insecto para atormentarlo... Entonces, ;por qué iba a estar Dios irritado
contra mi?

—Hay que conocerlo, rezarle, rendirle en todo momento los homenajes que le son
debidos —contesto el sacerdote.

—Eso te contentaria, ¢verdad? —prosiguio ella—. ;Me perdonarias, me seguirias
amando?... jBueno! Pues yo quiero todo lo que tu quieres. Hablame de Dios, creeré
en él, lo adoraré. Cada una de tus palabras sera una verdad que escucharé de rodillas.
¢Acaso he tenido nunca un pensamiento que no fuera el tuyo?... Reanudaremos
nuestros largos paseos, ti me instruiras, haras de mi lo que te plazca. jOh!
iConsiente, te lo ruego!

El abate Mouret sefialo su sotana.

—No puedo —dijo con sencillez—; soy sacerdote.

—iSacerdote! —repitio ella dejando de sonreir—. Si, el tio dice que los
sacerdotes no tienen ni mujer, ni hermana, ni madre. Entonces, eso es verdad... Pero
Jpor qué viniste? Fuiste tu quien me tomaste por tu hermana, por tu mujer. ;Es que
mentias?

El levant6 su pélida faz, en la que perlaba un trasudor de angustia.

—Pequé —murmuro.

—Yo —continu6 ella—, cuando te vi tan libre, crei que ya no eras sacerdote.
Pensé que eso ya se habia acabado, que te quedarias para siempre alli, para mi,
conmigo... Y ahora, ;qué quieres que haga, si te llevas toda mi vida?

—Lo que hago yo —contestd él—: arrodillarse, morir de rodillas, no volverse a
levantar antes de que Dios perdone.

—:0 sea, que eres un cobarde? —dijo ella aun, presa de ira otra vez, con los
labios despectivos.

Fl se tambale6, permaneci6 en silencio. Un sufrimiento abominable le atenazaba
la garganta; pero seguia siendo mas fuerte que el dolor. Mantenia la cabeza erguida,
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casi sonreia con las comisuras de su boca temblorosa. Albine, con su mirada fija, lo
desafio un instante. Después, con un nuevo arrebato:

—iVamos! Contesta, acisame, di que soy yo la que te fue a tentar. Sera el
colmo... Bueno, te permito que te disculpes. Pégame si quieres, preferiria tus golpes
a tu rigidez de cadaver. ;No te queda sangre? ;No oyes que te estoy llamando
cobarde? Si, eres un cobarde, mejor no me hubieras amado, ya que no puedes ser un
hombre... ;Es ese vestido negro lo que te cohibe? Arrancatelo. Cuando estés
desnudo, a lo mejor te acuerdas.

El sacerdote, lentamente, repitié las mismas palabras:

—He pecado, no tengo disculpa. Hago penitencia de mi pecado, sin esperar
perdon. Si me arrancase esta ropa, me arrancaria la carne, porque me he entregado a
Dios por entero, mi alma, mis huesos. Soy sacerdote.

—¢Y yo? ;Y yo? —grit6 una ultima vez Albine.

El no bajé la cabeza.

—iQue sus sufrimientos me sean contados como otros tantos crimenes! jSufra yo
castigo eterno por el abandono en el que debo dejarla! Sera justo... Aun con todo lo
indigno que soy, rezo por usted todas las noches.

Ella se encogio de hombros, con un inmenso desaliento. Su ira decaia. Casi le
habia entrado compasion.

—Estas loco —murmuré—. Guardate tus oraciones. .o que yo quiero es a ti...
Nunca lo entenderas. jTenia tantas cosas que decirte! Y estas ahi, sin hacer mas que
ponerme furiosa, con tus historias del otro mundo... A ver, seamos razonables los
dos. Esperemos a estar mas serenos. L.uego seguimos hablando... No es posible que
me vaya asi. No puedo dejarte aqui. Si estds como muerto, con la piel tan fria que no
me atrevo a tocarte, es porque estas aqui... No hablemos mas. Esperemos.

Se calld, dio unos pasos. Examinaba la pequefa iglesia. La lluvia continuaba
poniendo en los cristales su chorrear de ceniza fina. Una luz fria, empapada de
humedad, parecia calar las paredes. Desde fuera, no venia ningtin ruido mas que el
fragor monotono del aguacero. Los gorriones debian de haberse acurrucado bajo las
tejas, el serbal alzaba unas ramas difusas, anegadas en el polvo de agua. Dieron las
cinco, arrancadas campanada a campanada del pecho agrietado del reloj; después
volvio a crecer el silencio, mas sordo, mas ciego, mas desesperado. Las pinturas,
apenas secas, daban al altar mayor y a las maderas una limpieza triste, el aire de una
capilla de convento en la que no entra el sol. Llenaba la nave una agonia lamentable,
salpicada de la sangre que chorreaba de los miembros del gran Cristo; mientras que, a
lo largo de las paredes, las catorce imagenes de la Pasion desplegaban su drama atroz,
embadurnado de amarillo y de rojo, que destilaba el horror. Era la vida la que
agonizaba alli, en aquel escalofrio de muerte, sobre aquellos altares iguales a tumbas,
en medio de aquella desnudez de pante6n. Todo hablaba de degollinas, de noche, de
terror, de aplastamiento, de aniquilacion. Flotaba un ultimo aliento de incienso, igual
al ultimo halito enternecido de alguna difunta, celosamente sofocado bajo las losas.
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—ijAh! —dijo por fin Albine—, qué bien se estaba al sol, ;te acuerdas?... Una
mafiana, era a la izquierda del parterre, ibamos andando siguiendo un seto de rosales
grandes. Me acuerdo del color de la hierba; era casi azul, con tornasoles verdes.
Cuando llegamos al extremo del seto, volvimos sobre nuestros pasos, del olor tan
dulce que tenia el sol alli.

Y ése fue todo nuestro paseo, aquella mafiana, veinte pasos adelante, veinte pasos
atras, un rincon de felicidad del que td ya no querias salir. Zumbaban las abejas; un
herrerillo no se separé de nosotros, saltando de rama en rama; alrededor de nosotros,
habia procesiones de animales que iban a sus cosas. Tu murmurabas: «jQué grata es
la vida!». La vida eran las hierbas, los arboles, las aguas, el cielo, el sol, dentro de él
éramos rubios, con cabellos de oro.

Sofi6 aun un instante, y reanudo:

—La vida era el Paradou. jQué grande nos parecia! Nunca acertdbamos a
encontrarle el final. Las frondas en él se cimbreaban hasta el horizonte, libremente,
con un ruido de olas. ;Y cuanto azul sobre nuestras cabezas! Podiamos crecer, echar a
volar, correr como las nubes, sin encontrar mas obstaculos que ellas. El aire era
nuestro.

Se detuvo, sefial6 con un gesto los muros aplastados de la iglesia.

—Y aqui, estas metido en una fosa. No podrias extender los brazos sin desollarte
las manos en la piedra. La béveda te oculta el cielo, te roba tu porcion de sol. Esto es
tan pequefio que los miembros se te envaran, como si estuvieras tumbado vivo dentro
de la tierra.

—No —dijo el sacerdote—, la iglesia es tan grande como el mundo. En ella cabe
Dios entero.

Con un nuevo gesto, ella designd las cruces, los Cristos moribundos, los suplicios
de la Pasion.

—Y vives en medio de la muerte. Las hierbas, los arboles, las aguas, el sol, el
cielo, todo agoniza a tu alrededor.

—No, todo revive, todo se depura, todo sube hacia la fuente de luz.

Se habia erguido, con una llama en los ojos. Se separ6 del altar, invencible a
partir de aquel momento, abrasado por una fe tal que despreciaba los peligros de la
tentacion.

Y tomo6 la mano de Albine, la tute6 como a una hermana, la llevé ante las
dolorosas imagenes del via crucis.

—Mira —dijo—, aqui tienes lo que sufrié6 mi Dios... Jesus es azotado. Ya ves,
tiene los hombros desnudos, la carne desgarrada, le chorrea la sangre hasta la
cintura... Jesus es coronado de espinas. Ruedan lagrimas rojas de su frente horadada.
Un gran desgarron le ha hendido la sien... Jesus es insultado por los soldados. Sus
verdugos le han arrojado por mofa un andrajo de purpura al cuello, y le cubren la cara
de salivazos, lo abofetean, le clavan a cafnazos la corona en la frente...
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Albine volvia la cabeza para no ver las imagenes, violentamente coloreadas, en
las que cuchilladas de laca cortaban las carnes de ocre de Jesus. El manto de purpura
parecia, en su cuello, un jirén de su piel desgarrada.

—:Para qué sufrir, para qué morir? —contestd ella—. jOh, Serge! Si te
acordaras!... Me decias, aquel dia, que estabas cansado. Y de sobra sabia yo que
mentias, porque el tiempo estaba fresco y no habiamos andado mas de un cuarto de
hora. Pero querias sentarte para tomarme en tus brazos. Habia, te acordaras, en el
fondo de la huerta, un cerezo plantado en el borde de un arroyo, ante el cual no
podias pasar sin sentir la necesidad de besarme las manos, con besos menuditos que
me subian por los hombros hasta los labios. Se habia pasado el tiempo de las cerezas,
y te comias mis labios... Las flores que se marchitaban nos hacian llorar. Un dia que
encontraste una curruca muerta en la hierba, te pusiste todo palido, me estrechaste
contra tu pecho, como para impedirle a la tierra que se me llevara.

El sacerdote la arrastraba ante las otras estaciones.

—ijCallate! —grit6—, sigue mirando, sigue escuchando. Es menester que te
prosternes de dolor y de compasion... Jesus sucumbe bajo el peso de su cruz. La
subida al Calvario es recia. Ha caido de rodillas. Ni siquiera se enjuga el sudor del
rostro, y se levanta, continua su caminar... Jesus, de nuevo, sucumbe bajo el peso de
la cruz. A cada paso, se tambalea. Esta vez ha caido sobre un costado, con tal
violencia que se queda un rato sin aliento. Sus manos desgarradas han soltado la cruz.
Sus pies doloridos dejan detras de él huellas sanguinolentas. Lo aplasta una fatiga
abominable, porque lleva en sus hombros los pecados del mundo...

Albine habia mirado a Jests, con una falda azul, extendido bajo la cruz
desmesurada, cuyo color negro destefiia y manchaba el oro de su aureola. Después,
con la mirada perdida, murmuro:

—iOh! {Los senderos de las praderas!... ;Es que ya no tienes memoria, Serge?
¢Ya no conoces los caminos de hierba fina que van por los prados a través, entre
grandes estanques de verdor?... La tarde de la que te hablo, habiamos salido solo
para una hora. Después, echamos a andar siempre hacia adelante, tanto que salian las
estrellas y ain estabamos andando. jEra tan suave, aquella alfombra sin fin, flexible
como seda! Nuestros pies no se encontraban ni una gravilla. Se hubiese dicho un mar
verde, cuya agua espumosa nos acunaba. Y de sobra sabiamos adonde nos conducian
aquellos senderos tan tiernos que no llevaban a ninguna parte. Nos conducian a
nuestro amor, al gozo de vivir enlazados de la cintura, a la certeza de una jornada de
felicidad... Volvimos sin cansancio. Tt estabas mas ligero que al partir, porque me
habias dado tus caricias y yo no habia podido devolvértelas todas.

Con sus manos temblorosas de angustia, el abate Mouret indicaba las tultimas
imagenes. Balbuceaba:

—Y Jesus es clavado en la cruz. A martillazos, penetran los clavos en sus manos
abiertas. Un tinico clavo basta para sus pies, cuyos huesos crujen. El, mientras su
carne se estremece, sonrie, con los ojos puestos en el cielo... Jesus esta entre los dos


Rectangle


ladrones. El peso de su cuerpo agranda horriblemente sus heridas. De su frente, de
sus miembros, chorrea un sudor de sangre. Los dos ladrones le insultan, los que pasan
se mofan de él, los soldados se reparten sus ropas. Y se propagan las tinieblas, y se
oculta el sol... Jests muere en la cruz. Profiere un gran grito, entrega el alma. jOh,
muerte terrible! El velo del Templo se rasgé en dos, de arriba abajo; la tierra temblo,
se hendieron las piedras, se abrieron los sepulcros...

Habia caido de rodillas, con la voz entrecortada de sollozos, los ojos sobre las tres
cruces del Calvario, en las que se retorcian los cuerpos macilentos de los ajusticiados,
a los que el grosero dibujo descarnaba de modo horroroso. Albine se puso delante de
las imagenes para que no las viera mas.

—Una tarde —dijo—, en un largo crepusculo, yo tenia apoyada la cabeza en tus
rodillas... Era en el bosque, al final de aquella avenida grande de castafios, que el sol
poniente enfilaba con un dltimo rayo. jAh! jQué despedida tan acariciadora! El sol se
demoraba a nuestros pies, con una grata sonrisa amiga, diciéndonos adids. El cielo
palidecia lentamente. Yo te contaba riendo que se estaba quitando el vestido azul, que
se ponia el vestido negro de flores de oro para irse de fiesta. Tt acechabas la sombra,
impaciente por estar solo, sin el sol que nos cohibia. Y no era la noche lo que venia,
era una suavidad discreta, una ternura velada, un rincon de misterio, igual a uno de
esos senderos muy oscuros, bajo las hojas, en los que uno se adentra para ocultarse un
momento, con la certeza de recuperar, en el otro extremo, el gozo del pleno dia.
Aquella tarde, el crepusculo traia, en su serena palidez, la promesa de una mafiana
espléndida... Entonces yo fingi dormirme, viendo que el dia no se iba con bastante
rapidez para tu gusto. Ahora lo puedo decir, no dormia, mientras que ti me besabas
en los ojos. Saboreaba tus besos. Me contenia para no reir. Yo tenia un aliento regular
que tu te bebias. Después, cuando estuvo oscuro, fue como un largo acunar. Los
arboles, fijate, no dormian mas que yo... Por la noche, ¢recuerdas?, las flores tenian
un olor mas fuerte.

Y, como €l permanecia de rodillas, con el rostro inundado de lagrimas, le asio las
mufiecas, lo levanto, reanudando con pasion:

—iOh! Si te acordaras, me dirias que te llevase, me enlazarias los brazos al cuello
para que no pudiera irme sin ti... Ayer quise volver a ver el jardin. Esta mas grande,
mas hondo, mas insondable. He encontrado en él olores nuevos, tan suaves que me
han hecho llorar. He encontrado en las calles lluvias de sol que me empapaban con un
escalofrio de deseo. Las rosas me han hablado de ti. Los pardillos se extrafiaban de
verme sola. Todo el jardin suspiraba... jOh! Ven, nunca las hierbas han desplegado
lechos méas dulces. He marcado con una flor el rincon perdido al que quiero
conducirte. Es, en el fondo de un matorral, un hondén de verdor de la anchura de un
lecho grande. Desde alli, se oye al jardin vivir, con sus arboles, sus aguas, su cielo. La
propia respiracion de la tierra nos mecera. jOh! Ven, nos amaremos en el amor de
todo.
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Pero él la rechazo. Habia vuelto ante la capilla de los Muertos, frente al gran
Cristo de carton pintado, del tamafio de un nifio de diez afios, que agonizaba con una
verdad tan espantosa. L.os clavos imitaban el hierro, las heridas permanecian abiertas,
atrozmente desgarradas.

—iJestis que habéis muerto por nosotros —grit6—, decidle vos la nada que
somos! jDecidle que somos polvo, inmundicia, condenacion! jAh! jEsperad!
Permitid que me cubra la cabeza con un cilicio, que apoye la frente en vuestros pies,
que permanezca aqui, inmévil, hasta que me pudra la muerte. La tierra ya no existira.
El sol estara apagado. No veré mas, no sentiré mas, no oiré mas. Nada de este mundo
miserable vendra a distraer mi alma de vuestra adoracion.

Se exaltaba cada vez mas. Echo a andar hacia Albine, con las manos levantadas.

—Tenias razén, es la muerte lo que esta aqui, es la muerte lo que quiero, la
muerte que libera, que salva de todas las podredumbres... ;Oyes? Niego la vida, la
rechazo, le escupo encima. Tus flores apestan, tu sol ciega, tu hierba le da la lepra a
quien se tumba en ella, tu jardin es un pudridero en el que se descomponen los
cadaveres de las cosas. La tierra rezuma la abominaciéon. Mientes cuando hablas de
amor, de luz, de vida bienaventurada en el fondo de tu palacio de verdor. En donde ti
vives no hay mas que tinieblas. Tus arboles destilan una ponzofia que transforma a
los hombres en animales; tus bosquecillos estan negros del veneno de las viboras; tus
rios arrastran la peste bajo sus aguas azules. Si le arrancase a tu naturaleza su falda de
sol, su cinturén de follaje, la verias horripilante como una arpia, con costillas de
esqueleto, toda roida de vicios... E incluso aunque estuvieras diciendo la verdad,
aunque tuvieras las manos llenas de placeres, aunque me llevaras a un lecho de rosas
para darme en él el suefio del paraiso, me defenderia atin mas desesperadamente
contra tu abrazo. Es la guerra entre nosotros, secular, implacable. Ya ves, la iglesia es
muy pequefia; es pobre, es fea, tiene un confesonario y un ptlpito de pino, un
baptisterio de yeso, unos altares hechos con cuatro tablas, que he repintado yo
mismo. ¢Qué importa? Es mas grande que tu jardin, que el valle, que toda la tierra. Es
una fortaleza temible que nada derribara. Por mas veces que la ataquen los vientos, y
el sol, y los bosques, y los mares, todo lo que vive, permanecera de pie, sin siquiera
sufrir una sacudida. {Si, aunque crezcan las malezas, aunque sacudan los muros con
sus brazos espinosos y aunque salga un pulular de insectos de las rendijas del suelo
para venir a roer las paredes, la iglesia, por muy en ruinas que esté, jamas sera
arrastrada en ese desbordar de la vida! Ella es la muerte inexpugnable... Y squieres
saber lo que ocurrira, un dia? Esta pequefia iglesia se volvera tan colosal, proyectara
tal sombra que toda tu naturaleza reventara. jAh! jLa muerte, la muerte de todo, con
el cielo abierto para recibir nuestras almas, por encima de los restos abominables de
este mundo!

Gritaba, empujaba a Albine violentamente hacia la puerta. Esta, muy pélida,
retrocedia paso a paso. Cuando €l callo, con la voz ahogada, dijo con seriedad:
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—¢O sea, que se acabd, me echas?... A pesar de todo, soy tu mujer. Tu me
hiciste. Dios, después de haber permitido eso, no puede castigarnos tanto.

Estaba en el umbral. Afiadio:

—Escucha, todos los dias, cuando se pone el sol, voy al extremo del jardin, al
sitio donde esta derrumbada la tapia... Te espero.

Y se fue. La puerta de la sacristia se cerr6 con un suspiro ahogado.
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IX

A iglesia estaba silenciosa. Tan sélo la lluvia, que arreciaba, ponia bajo la nave
un escalofrio de 6rgano. En aquella brusca calma, la ira del sacerdote se desplomo; se
sintio presa de un enternecimiento. Y, con el rostro bafiado de lagrimas, los hombros
sacudidos por los sollozos, regresé a arrojarse de hinojos ante el gran Cristo. Una
ardiente accion de gracias se escapaba de sus labios.

—iOh! Gracias, Dios mio, por el socorro que habéis tenido a bien enviarme. Sin
vuestra gracia, habria escuchado la voz de mi carne, habria vuelto miserablemente a
mi pecado. Vuestra gracia me cefiia el talle como un cintur6n de combate; vuestra
gracia era mi armadura, mi valor, el sostén interior que me mantenia de pie, sin una
sola flaqueza. Oh, Dios mio, estabais vos en mi; erais vos quien hablabais en mi,
porque yo ya no reconocia mi cobardia de criatura, me sentia fuerte como para
cercenar todos los vinculos de mi corazén. Y aqui tenéis mi corazén sangrante; ya no
es de nadie, es vuestro. Para vos lo he arrancado del mundo. Pero no credis, oh, Dios
mio, que saco vanidad alguna de esta victoria. Sé que no soy nada sin vos. Me abismo
a vuestros pies, en mi humildad.

Se habia desplomado, sentado a medias en el peldafio del altar, sin que le vinieran
mas palabras, dejando que su aliento humease como un incienso, por entre sus labios
entreabiertos. La abundancia de la gracia lo bafiaba con un éxtasis inefable. Se
replegaba sobre si mismo, buscaba a Jests en el fondo de su ser, en el santuario de
amor que preparaba a cada minuto para recibirlo dignamente. Y Jesus estaba
presente, €l lo sentia alli, en la extraordinaria dulzura que lo inundaba. Entonces,
inici6 con Jesus una de esas conversaciones interiores, durante las cuales era
arrebatado de la tierra, charlando de ta a ti con su Dios. Balbuceaba el versiculo del
cantar: «Mi amado es mio y yo soy de él; reposa entre las azucenas hasta que se
levanta la aurora y declinan las sombras. —Meditaba las palabras de la Imitacion—:
Es un gran arte saber charlar con Jesus, y una gran prudencia saber retenerlo junto a
si». Después, venia una familiaridad adorable. Jesus se rebajaba hasta él, conversaba
con €l durante horas de sus necesidades, de sus dichas, de sus esperanzas. Y no se
hacen confidencias tan enternecidas dos amigos que, tras una separacion, se
reencuentran y se van aparte, a la orilla de algun rio solitario; porque Jesus, en
aquellas horas de abandono divino, se dignaba ser su amigo, el mejor, el mas fiel,
aquel que nunca lo traicionaba, el que le entregaba, a cambio de un poco de afecto,
todos los tesoros de la vida eterna. Esta vez, sobre todo, quiso el sacerdote poseerlo
mucho tiempo. Daban las seis en la iglesia muda, y él seguia escuchandole atn, en
medio del silencio de las criaturas.

Confesién del ser entero, conversacion libre, sin el estorbo de la lengua, efusion
natural del corazon, que echaba a volar antes que el propio pensamiento. El abate
Mouret se lo decia todo a Jesus, como a un Dios acudido a la intimidad de su ternura,
y que puede escucharlo todo. Reconocia que seguia queriendo a Albine; se extrafiaba
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de haber podido maltratarla, echarla, sin que sus entrafias se hubiesen sublevado;
aquello lo maravillaba, sonreia de modo sereno, como puesto en presencia de un acto
milagrosamente fuerte, realizado por otro. Y Jesds contestaba que eso no debia
extrafarle, que los santos mas grandes muchas veces eran armas inconscientes en las
manos de Dios. Entonces, el abate expresaba una duda: ;no habia tenido él menos
mérito al refugiarse al pie del altar, y hasta en la Pasion de su Sefior?, ¢no era ain de
valentia débil, puesto que no se atrevia a combatir solo? Pero Jesus se mostraba
tolerante; explicaba que la debilidad del hombre es el quehacer continuo de Dios,
decia preferir las almas sufrientes, en las que venia a sentarse como un amigo a la
cabecera de un amigo. ¢Era una condenacion amar a Albine? No, si ese amor iba mas
alla de la carne, si afiadia una esperanza al deseo de la otra vida. Y, ;cémo habia que
amarla? Sin una palabra, sin un paso hacia ella, dejando que aquella ternura purisima
se exhalase igual que un buen olor, agradable al cielo. Para entonces, Jesis mostraba
una leve risa de benevolencia, acercandose, alentando las confesiones, tanto que el
sacerdote, poco a poco, se iba atreviendo a detallarle la belleza de Albine. Tenia los
cabellos rubios de los angeles. Era toda blanca, con ojos grandes y dulces, igual a las
santas que tienen aureola. Jesus callaba, pero seguia riendo. ;Y cuanto habia crecido!
Parecia una reina, ahora, con su cintura redonda, sus hombros soberbios. jOh!
iCogerla por la cintura, aunque so6lo fuera un segundo, y sentir sus hombros volcarse
bajo aquel abrazo! La risa de Jesus palidecia, moria como un rayo de astro en el
borde del horizonte. El abate Mouret, ahora, hablaba solo. Realmente, se habia
mostrado demasiado duro. ;Por qué haber echado a Albine sin una palabra de ternura,
ya que el cielo permitia amar?

—iLa quiero, la quiero! —gritd en alto, con una voz desesperada que lleno la
iglesia.

La vela aun alli. Le tendia los brazos, estaba deseable como para obligarle a
quebrar todos sus juramentos. Y €l se arrojaba a su seno, sin respeto por la iglesia; le
tomaba los miembros, la poseia bajo una lluvia de besos. Era ante ella ante quien se
ponia de rodillas, implorando su misericordia, pidiéndole perdon por sus brutalidades.
Explicaba que, en ciertas horas, habia dentro de él una voz que no era la suya. ¢La
hubiera é]l maltratado nunca? Esa voz ajena era la tnica que habia hablado. No podia
ser €l, que no habria tocado uno solo de sus cabellos sin estremecerse. ;Y la habia
echado, la iglesia, en efecto, estaba vacia! ;Adonde debia correr para reunirse con
ella, para traerla de nuevo, enjugando sus lagrimas con caricias? La lluvia caia con
mas fuerza. Los caminos eran charcas de lodo. Se la imaginaba azotada por el
aguacero, tambaleandose por los barrancos, con unas faldas empapadas, pegadas a su
piel. No, no, no era él, era el otro, la voz celosa, quien habia tenido aquella crueldad
de querer la muerte de su amor.

—iOh, Jesus! —grit6 con mas desesperacion—, sed bueno, devolvédmela.

Pero Jests ya no estaba... Entonces, el abate Mouret, despertandose como
sobresaltado, se puso horriblemente palido. Comprendia. No habia sabido conservar a


Rectangle


Jesus. Perdia a su amigo, se quedaba sin defensa contra el mal. En lugar de aquella
claridad interior, por la que estaba iluminado entero, y en la que habia recibido a su
Dios, ya no encontraba dentro de si mas que tinieblas, un vapor maligno, que
exasperaba su carne. Jests, al retirarse, se habia llevado consigo la gracia. El, tan
fuerte desde el amanecer por el auxilio del cielo, se sentia de repente miserable,
abandonado, de una debilidad de nifio. {Y qué atroz caida, qué inmensa amargura!
iHaber luchado heroicamente, haber permanecido en pie, invencible, implacable,
mientras estaba alli la tentacion, viva, con su cintura redonda, sus hombros soberbios,
su olor de mujer apasionada; y después, sucumbir vergonzosamente, jadear de un
deseo abominable, cuando la tentacién se alejaba, sin dejar tras de si mas que un
crujir de faldas, un perfume volado de nuca rubia! Ahora, tan s6lo con los recuerdos,
volvia omnipotente, invadia la iglesia.

—iJesus! jJesus! —grit6 una dltima vez el sacerdote—, jvolved, entrad otra vez
en mi, seguidme hablando!

Jesus permanecia sordo. Por un instante, el abate Mouret imploro al cielo con sus
brazos desesperadamente alzados. Crujian sus hombros por el impulso extraordinario
de sus suplicas. Y pronto volvieron a caer sus manos, desalentadas. Habia en el cielo
uno de esos silencios sin esperanza que conocen los devotos. Entonces, se senté de
nuevo en el peldafio del altar, aplastado, con el rostro terroso, apretandose los
costados con los codos, como para menguar su carne. Se encogia bajo el diente de la
tentacion.

—iDios mio! Me abandonais —murmuro—. jHagase vuestra voluntad!

Y ya no pronuncié una palabra mas, resoplando fuertemente, igual a un animal
acosado, inmavil en el miedo de las dentelladas. Desde su culpa, era asi el juguete de
los caprichos de la gracia. Se negaba a las llamadas mas ardientes; y llegaba,
imprevista, encantadora, cuando €l ya no esperaba poseerla antes de afios. Las
primeras veces, se habia rebelado, hablando como amante traicionado, exigiendo el
regreso inmediato de aquella consoladora, cuyo beso le hacia tan fuerte. Luego,
después de estériles crisis de ira, habia comprendido que la humildad lo laceraba
menos y era la unica que podia ayudarle a soportar su abandono. Entonces, durante
horas, durante dias, se humillaba, en la espera de un consuelo que no venia. Le era
inutil ponerse en las manos de Dios, anularse ante €él, repetir hasta la saciedad las
oraciones mas eficaces: ya no sentia a Dios; su carne, insumisa, se sublevaba de
deseo; las oraciones, embarullandose en sus labios, se remataban en un balbuceo
indecente. Agonia lenta de la tentacién, en la que las armas de la fe caian, una a una,
de sus manos desfallecientes, en la que él ya no era mas que una cosa inerte entre las
zarpas de las pasiones, en la que asistia, espantado, a su propia ignominia, sin tener
valor ni para levantar el dedo mefiique y expulsar el pecado. Tal era su vida ahora.
Conocia todos los ataques del pecado. Ni un solo dia transcurria sin que fuese
sometido a prueba. El pecado adoptaba mil formas, se le entraba por los ojos, por los
oidos, le asia de frente la garganta, le saltaba traidoramente a los hombros, lo
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torturaba hasta en sus huesos. La culpa siempre estaba presente, la desnudez de
Albine, resplandeciente como un sol, iluminando los verdores del Paradou. No dejo
de verla salvo en los escasos instantes en los que la gracia tenia a bien cerrarle los
parpados con sus frescas caricias. Y él ocultaba su mal igual que un mal vergonzoso.
Se encerraba en aquellos silencios lividos que nadie sabia como obligarle a romper,
llenando la casa rectoral de su martirio y de su resignacion, exasperando a la Teuse,
que, por detras de él, amenazaba al cielo con el pufio.

Esta vez estaba solo, podia agonizar sin vergiienza. El pecado acababa de
derribarlo con tal golpe que no tenia fuerzas para abandonar el peldafio del altar, en el
que habia caido. Continuaba jadeando en él con un halito intenso, abrasado por la
angustia, sin ser capaz de derramar una sola lagrima. Y pensaba en su vida serena de
antafio. jAh! {Qué paz, qué confianza, cuando su llegada a Los Artaud! La salvacion
se le antojaba un camino grato. Por aquel entonces, se reia cuando la gente hablaba de
la tentacion. Vivia en medio del mal sin conocerlo, sin temerlo, con la certeza de
desanimarlo. Era un sacerdote perfecto, tan casto, tan ignorante ante Dios, que Dios
lo llevaba de la mano, como a un nifio pequefio. Ahora toda esa puerilidad habia
muerto. Dios lo visitaba por las mafanas, e inmediatamente lo sometia a prueba. La
tentacion se convertia en su vida sobre la tierra. Con los afios, con la culpa, él
ingresaba en el combate eterno. ¢Seria acaso que Dios lo amaba mas, en esta hora?
Los grandes santos, todos, han dejado jirones de su cuerpo en las espinas de la via
dolorosa. El intentaba componerse un consuelo con esa creencia. A cada desgarrén de
su carne, a cada crujido de sus huesos, se prometia recompensas extraordinarias.
Nunca lo golpearia suficientemente el cielo. Llegaba hasta a despreciar su antigua
serenidad, su facil fervor, que lo arrodillaba en un arrobo de muchacha, sin que
sintiese ni siquiera la laceracion del suelo en sus rodillas. Se las ingeniaba en
encontrar un placer fisico en el fondo del sufrimiento, en tumbarse en él, en dormirse
en él. Pero, mientras bendecia a Dios, rechinaban sus dientes con mas espanto, y la
voz de su sangre soliviantada le gritaba que todo aquello era un embuste, que el tnico
gozo deseable era tenderse entre los brazos de Albine, detrds de un seto en flor del
Paradou.

No obstante, habia abandonado a Maria por Jests, sacrificando su corazén, con el
fin de vencer su carne, sofiando con poner virilidad en su fe. Maria lo turbaba
demasiado, con sus finas crenchas, sus manos extendidas, su sonrisa de mujer. No
podia arrodillarse ante ella sin bajar los ojos, por miedo a ver el borde de sus faldas.
Y la acusaba de haberse hecho, antafio, demasiado dulce para con él; lo habia tenido
tanto tiempo cobijado entre los pliegues de su ttnica, que €l se habia dejado deslizar
de sus brazos a los de la criatura, sin darse cuenta siquiera de que cambiaba de afecto.
Y recordaba las brutalidades de Fray Archangias, su negativa a adorar a Maria, la
mirada desconfiada con la que parecia vigilarla. £l desesperaba de alzarse nunca a
aquella rudeza; simplemente dejaba a Maria de lado, escondia sus imagenes,
abandonaba su altar. Pero ella permanecia en el fondo de su corazon, como un amor
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inconfeso, siempre presente. El pecado, mediante un sacrilegio cuyo horror lo
anonadaba, se servia de ella para tentarle. Cuando atin la invocaba, en ciertas horas de
enternecimiento invencible, era Albine la que acudia, envuelta en el velo blanco, con
el cefiidor azul anudado a la cintura, con rosas de oro sobre sus pies descalzos. Todas
las Virgenes, la Virgen del regio manto de oro, la Virgen coronada de estrellas, la
Virgen visitada por el Angel de la Anunciacién, la Virgen apacible entre un lirio y
una flor de enea, le traian una remembranza de Albine, los ojos sonrientes, o la boca
delicada, o la blanda curva de las mejillas. Su culpa habia matado la virginidad de
Maria. Asi que, con un esfuerzo supremo, expulsaba a la mujer de la religion y se
refugiaba en Jesus, cuya dulzura incluso lo desazonaba a veces. Necesitaba un Dios
celoso, un Dios implacable, el Dios de la Biblia, rodeado de truenos, que tan sélo se
mostraba para castigar al mundo aterrorizado. Ya no habia santos, ni angeles, ni
madre de Dios; no habia mas que Dios, un amo omnipotente, que exigia todo aliento
para si. El sentia la mano de ese Dios aplastarle la cintura, tenerlo a su merced en el
espacio y en el tiempo, como un atomo culpable. No ser nada, estar condenado, sofiar
el infierno, debatirse estérilmente contra los monstruos de la tentacion, eso era bueno.
De Jesus no tomaba mas que la cruz. Tenia esa locura de la cruz que tantos labios ha
desgastado sobre el crucifijo. Tomaba la cruz y seguia a Jesus. La hacia mas pesada,
la hacia abrumadora, no tenia gozo mayor que sucumbir bajo ella, llevarla de rodillas,
con la espalda quebrada. Veia en ella la fuerza del alma, el gozo del espiritu, la
consumacién de la virtud, la perfeccion de la santidad. Todo se encontraba en ella,
todo desembocaba en morir clavado en ella. Sufrir, morir, aquellas palabras sonaban
sin cesar en sus oidos, como el término de la sabiduria humana. Y, una vez que se
habia clavado en la cruz, tenia el consuelo sin limites del amor de Dios. No era ya a
Maria a quien amaba con ternura de hijo, con pasion de amante. Amaba, por amar, en
lo absoluto del amor. Amaba a Dios por encima de si mismo, por encima de todo, en
el fondo de un florecer de luz. Era igual que una antorcha que se consume en
claridad. La muerte, cuando la deseaba, no era a sus ojos sino un gran arrebato de
amor.

¢Qué descuidaba, pues, para ser sometido a pruebas tan recias? Se secé con la
mano el sudor que le chorreaba de las sienes, pensdé que, aquella misma mafana,
habia hecho su examen de conciencia sin encontrar dentro de si ninguna ofensa
grave. ;No llevaba acaso una vida de austeridades y de laceraciones? ¢No amaba a
Dios solo, ciegamente? jAh! Como lo habria bendecido si por fin le hubiera devuelto
la paz, juzgandolo suficientemente castigado por aquella culpa. Pero esa culpa tal vez
nunca podria ser expiada. Y, a su pesar, volvié a Albine, al Paradou, al escozor de los
recuerdos. Al principio, buscé excusas. Una noche, caia en las baldosas de su cuarto,
fulminado por una fiebre cerebral. Durante tres semanas, lo poseia aquella crisis de su
carne. Su sangre, furiosamente, le lavaba las venas, hasta el extremo de sus
miembros, rugia a través de él con un estruendo de torrente desatado; su cuerpo, del
craneo a la planta de los pies, era limpiado, renovado, labrado por un zarandeo tal de
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la enfermedad que muchas veces, en su delirio, habia creido oir los martillos de los
obreros claveteandole los huesos. Después, se despertaba una mafiana como nuevo.
Nacia una segunda vez, liberado de lo que habian depositado sucesivamente en él
veinticinco afnos de vida. Sus devociones de nifio, su educacion del seminario, su fe
de sacerdote joven, todo se habia ido, sumergido, arrastrado, dejando despejado el
sitio. Ciertamente, el infierno y nadie mas lo habia preparado asi para el pecado,
desarmandolo, haciendo de sus entrafias un lecho de molicie, en el que el mal podia
entrar y dormir. Y él permanecia inconsciente, se abandonaba a aquel lento
encaminarse hacia la culpa. En el Paradou, cuando abria los ojos, se sentia bafiado de
infancia, sin memoria del pasado, sin quedarle ya nada del sacerdocio. Sus érganos
tenian un funcionamiento suave, un arrobo de sorpresa en volver a iniciar la vida,
como si no la conocieran y sintiesen una alegria extrema en aprenderla. jOh! jQué
delicioso aprendizaje, qué encantadores encuentros, qué adorables hallazgos! Aquel
Paradou era una gran dicha. Al ponerlo alli, de sobra sabia el infierno que estaria
indefenso. Nunca, en su primera juventud, habia saboreado semejante voluptuosidad
en crecer. Aquella primera juventud, si la evocaba ahora, se le antojaba toda negra,
pasada lejos del sol, ingrata, macilenta, achacosa. Por eso mismo, jcomo habia
saludado al sol, como se habia maravillado del primer arbol, de la primera flor, del
minimo insecto visto, del minimo guijarro recogido! Hasta las piedras lo fascinaban.
El horizonte era un prodigio extraordinario. Sus sentidos, una mafana clara de la que
se llenaban sus ojos, un olor de jazmin respirado, un canto de alondra escuchado le
causaban emociones tan intensas que sus miembros desfallecian. Se habia concedido
un largo placer en enseflarse hasta los mas ligeros escalofrios de la vida. {Y la
mafiana en la que Albine habia nacido a su lado, en medio de las rosas! Aun reia de
éxtasis ante aquel recuerdo. Ella se alzaba igual que un astro imprescindible para el
mismo sol. Ella lo iluminaba todo, lo explicaba todo. Ella le completaba. Entonces,
volvia a empezar con ella los paseos por las cuatro esquinas del Paradou. Recordaba
los pelillos que se le volaban en la nuca cuando corria delante de él. Olia bien,
balanceaba unas faldas tibias, cuyos roces parecian caricias. Cuando lo tomaba entre
sus brazos desnudos, flexibles como culebras, €l se esperaba verla, tan delgada era,
enrollarse a su cuerpo, dormirse alli, pegada a su piel. Era ella la que caminaba
delante. Lo conducia por un sendero apartado, en el que se demoraban para no llegar
muy pronto. Le inculcaba la pasién de la tierra. El aprendia a amarla, mirando cémo
se aman las hierbas; carifio largo tiempo titubeante, y cuyo gran gozo habian
sorprendido por fin una tarde, bajo el arbol gigante, dentro de la sombra que
rezumaba savia. Aquél era el final de su camino. Albine, tumbada, con la cabeza
inerte en medio de sus cabellos, le tendia los brazos. El la tomaba en un solo abrazo.
iOh! jTomarla, poseerla una vez mas, sentir sus costados estremecerse de fecundidad,
hacer vida, ser Dios!

El sacerdote, bruscamente, lanz6 una queja sorda. Se irguio, como bajo una
dentellada invisible; después se desplomd de nuevo. La tentacion acababa de
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morderlo. ;En qué inmundicia se extraviaban, pues, sus recuerdos? ;No sabia que
Satanas posee todas las argucias, que se aprovecha incluso de las horas de examen
interior para deslizar hasta el alma su cabeza de serpiente? jNo, no, no habia
disculpa! La enfermedad en modo alguno autorizaba el pecado. A él le correspondia
guardarse, recuperar a Dios al salir de la fiebre. Al contrario, se habia complacido en
quedarse acuclillado dentro de su carne. ;Y qué prueba de sus abominables apetitos!
No podia confesar su culpa sin deslizarse a su pesar a la necesidad de cometerla otra
vez en pensamiento. ;No lograria imponer silencio a su fango? Sofiaba con vaciarse
el craneo para no pensar mas; con abrirse las venas para que su sangre culpable no lo
atormentase mas. Por un instante, permanecio con la cara entre las manos, tiritando,
ocultando los minimos fragmentos de su piel, como si los animales que merodeaban
alrededor de €l le hubiesen erizado el vello con su calido aliento.

Pero pensaba a pesar de todo, y la sangre, a pesar de todo, palpitaba en su
corazon. Sus 0jos, que se cerraba con los pufios, veian, sobre lo negro de las tinieblas,
las lineas cimbrefias del cuerpo de Albine, trazadas con trazo de llama. Tenia un
pecho desnudo cegador como un sol. A cada esfuerzo que él hacia para hundirse los
ojos, para expulsar aquella vision, se volvia mas luminosa, se acusaba con
combaduras del talle, llamadas de brazos tendidos, que arrancaban al sacerdote un
estertor de angustia. ¢Es que Dios lo abandonaba totalmente y ya no habia refugio
para €l? Y, a pesar de la tension de su voluntad, la culpa se presentaba una y otra vez,
se precisaba con una escalofriante nitidez. Volvia a ver las minimas briznas de hierba,
al borde de las faldas de Albine; le venia a la memoria, enganchada en sus cabellos,
una florecilla de cardo, con la que recordaba haberse pinchado los labios. Plasta los
olores, los azicares un poco acres de los tallos aplastados, que volvian a €él; hasta los
sonidos lejanos que oia aun, el grito regular de un pajaro, un gran silencio, después
un suspiro que pasaba por encima de los arboles. ;Por qué no lo fulminaba el cielo
inmediatamente? Habria sufrido menos. Gozaba de su abominacién con una
voluptuosidad de condenado. Lo sacudia una furia al escuchar las palabras criminales
que habia pronunciado a los pies de Albine. Retumbaban, en aquel momento, para
acusarlo ante Dios. Habia reconocido a la mujer como su soberana. Se habia
entregado a ella como esclavo, besandole los pies, sofiando con ser el agua que ella
bebia, el pan que comia. Ahora comprendia por qué ya no podia enmendarse. Dios lo
abandonaba a la mujer. Pero él la golpearia, le quebraria los miembros, para que lo
soltase. Era ella la esclava, la carne impura a la que la Iglesia hubiese debido negar
un alma. Entonces, se puso rigido, levanto los pufios sobre Albine. Y los pufios se
abrian, las manos chorreaban por los hombros desnudos, con una muelle caricia,
mientras la boca, llena de injurias, se adheria a la melena desatada, balbuciendo
palabras de adoracion.

El abate Mouret abrid los ojos. La vision ardiente de Albine desaparecio. Fue un
consuelo brusco, inesperado. Pudo llorar. Lentas lagrimas refrescaron sus mejillas,
mientras que respiraba con sosiego, no atreviéndose ain a moverse, por temor a
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volver a ser atrapado de la nuca. Seguia oyendo un grufliido salvaje detras de él.
Ademas, era tan dulce no sufrir ya tanto, que se dejo saborear aquel bienestar. Afuera,
la lluvia habia cesado. El sol se ponia en un gran resplandor rojo, que parecia colgar
cortinas de satén rosa en las ventanas. La iglesia, ahora, estaba tibia, toda viva de
aquel dltimo aliento del sol. El sacerdote daba confusamente gracias a Dios por la
tregua que tenia a bien concederle. Un ancho rayo, un polvillo de oro que atravesaba
la nave, encendia el fondo de la iglesia, el reloj, el pulpito, el altar mayor. ¢Seria tal
vez la gracia, que volvia a él por aquel sendero de luz que bajaba del cielo? Se
interesaba por los atomos que iban y venian a lo largo del rayo, con una velocidad
prodigiosa, iguales a una muchedumbre de mensajeros atareados que llevaban sin
cesar noticias del sol a la tierra. Mil cirios encendidos no habrian llenado la iglesia
con tal esplendor. Detras del altar mayor, aparecian desplegados pafios de oro; por
encima de las gradillas, corrian chorreones de orfebreria, candelabros que florecian
en manojos de claridades, incensarios en los que ardia una brasa de pedrerias, vasos
sagrados que se iban agrandando lentamente, con irradiar de cometas; y, por todas
partes, era una lluvia de flores luminosas en medio de encajes volanderos, sabanillas,
ramos, guirnaldas de rosas, cuyos corazones al abrirse dejaban caer estrellas. Jamas
habia deseado semejante riqueza para su pobre iglesia. Sonreia, componia el suefio de
establecer alli aquellas magnificencias, las disponia a su antojo. El habria preferido
ver las cortinas de pafio de oro sujetas mas arriba; recogia aun las flores perdidas,
reencordando los ramos, dando a las guirnaldas un blando torneado. Pero jqué
maravilla, cuando toda aquella pompa estaba desplegada asi! El se convertia en
pontifice de una iglesia de oro. La visitaban los obispos, los principes, mujeres que
arrastraban mantos regios; muchedumbres devotas, con la frente en el polvo,
acampaban en el valle, esperaban semanas en la puerta, antes de poder entrar. La
gente le besaba los pies, porque sus pies también eran de oro, y realizaban milagros.
El oro le subia hasta las rodillas. Un corazon de oro latia en su pecho de oro, con un
sonido musical tan claro que lo oian las multitudes desde fuera. Entonces, lo
arrebataba un orgullo inmenso. Era un idolo. El rayo de sol seguia subiendo,
resplandecia el altar mayor, el sacerdote se convencia de que, en efecto, si
experimentaba semejante placer interior, era la gracia que le volvia. El grufiido
salvaje, detras de él, se volvia mimoso. Ya no sentia en la nuca mas que la suavidad
de una pata de terciopelo, como si le hubiese acariciado algun gigantesco gato.

Y continué su ensofiacion. Nunca habia visto las cosas bajo una luz tan
deslumbrante. Todo le parecia comodo, ahora, de tan fuerte como se consideraba. Ya
que Albine le esperaba, iria a reunirse con ella. Era una cosa natural. Aquella mafiana
habia casado a Fortuné el alto con la Rosalie, ¢no? La Iglesia no prohibia el
matrimonio. Los veia ain sonriéndose, dandose codazos bajo sus manos que los
bendecian. Después, por la noche, le habian ensefiado su cama. Cada una de las
palabras que les habia dirigido estallaba mas alta en sus oidos. Le decia a Fortuné el
alto que Dios le enviaba una compafiera, porque no quiso que el hombre viviera
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solitario. Le decia a la Rosalie que tenia que unirse a su marido, no dejarlo nunca, ser
su sierva sumisa. Pero también decia esas cosas para €él y para Albine. ;No era ella su
compafiera, su sierva sumisa, aquella que Dios le enviaba con el fin de que su
hombria no se secase en la soledad? Ademas, estaban unidos. Seguia muy extrafiado
de no haber comprendido aquello inmediatamente, de no haberse ido con ella, como
exigia el deber. Pero era cosa decidida, se reuniria con ella al dia siguiente mismo. En
media hora, estaria junto a ella. Atravesaria el pueblo, tomaria el camino del otero;
era, con mucho, el mas corto. El lo podia todo, era el amo, nadie le diria nada. Si lo
miraban, él, con un gesto, haria bajar todas las cabezas. Después, viviria con Albine.
La llamaria su mujer. Serian muy felices. El oro subia de nuevo, chorreaba por entre
sus dedos. Se sumergia en un bafio de oro. Se llevaba los vasos sagrados para las
necesidades de su hogar, viviendo a todo lujo, pagando a su gente con fragmentos de
caliz que retorcia entre sus dedos, con un ligero esfuerzo. Ponia en su lecho nupcial
los cortinajes de pafio de oro del altar. En calidad de joyas, le regalaba a su mujer los
corazones de oro, los rosarios de oro, las cruces de oro colgados del cuello de la
Virgen y de las santas. La propia iglesia, si la elevaba un piso, podria servirles de
palacio. Dios no tendria nada que decir, ya que permitia amar. Ademas, ¢a €l qué le
importaba Dios? ;No era €l, en aquella hora, el que era Dios, con sus pies de oro que
besaba la muchedumbre y que realizaban milagros?

El abate Mouret se levantd. Hizo aquel gesto amplio de Jeanbernat, aquel gesto de
negacion que abarcaba todo el horizonte.

—No hay nada, nada, nada —dijo—. Dios no existe.

Un gran escalofrio pareci6 recorrer el interior de la iglesia. El sacerdote,
espeluznado, otra vez de una palidez mortal, escuchaba. ¢Quién habia hablado?
¢Quién habia blasfemado? Bruscamente, la caricia de terciopelo, cuya suavidad
sentia en la nuca, se habia vuelto feroz; unas garras le arrancaban la carne, su sangre
se vertia una vez mas. Ello no obstante, permanecio de pie, luchando contra la crisis.
Insultaba al pecado triunfante, que reia burlonamente en torno a sus sienes, en las que
empezaban otra vez a golpear todos los martillos del mal. ;No conocia sus
trapacerias? ¢INo sabia que muchas veces se divierte jugando a acercarse con patas
suaves, para luego clavarlas como cuchillos hasta los huesos de sus victimas? Y
arreciaba su rabia, ante la idea de haber sido atrapado en aquella trampa, igual que un
nifio. jDe modo que estaria siempre en el suelo, con el pecado victoriosamente
acuclillado encima de su pecho! Ahora, resultaba que negaba a Dios. Era la pendiente
fatal. La fornicacién mataba la fe. Después, se venia abajo el dogma. Una duda de la
carne, que abogaba por su inmundicia, bastaba para barrer todo el cielo. La regla
divina irritaba, los misterios provocaban la sonrisa; en un rincén de la religion
derribada, uno se acostaba discutiendo su sacrilegio, hasta haberse excavado un
agujero de animal que empollase su propio barro. Entonces venian las demas
tentaciones: el oro, el poder, la vida libre, una necesidad irresistible de gozar, que de
nuevo lo devolvia todo a la gran lujuria, revolcada en un lecho de riqueza y de
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orgullo. Y uno le robaba a Dios. Hacia trozos las custodias para colgarlas en la
impureza de una mujer. jBien! Estaba condenado. Ya nada lo cohibia, el pecado podia
hablar alto en él. Era grato no luchar mas. Los monstruos que habian merodeado
detras de su nuca se batian dentro de sus entrafias, a aquella hora. Henchia los
costados para sentir mas sus dientes. Se abandonaba a ellos con una alegria
espantosa. Una rebeldia le hacia ensefiarle los pufios a la iglesia. No, ya no creia en la
divinidad de Jesus, ya no creia en la Santisima Trinidad, no creia mas que en él, en
sus musculos, en los apetitos de sus organos. Queria vivir. Tenia la necesidad de ser
un hombre. jAh! jCorrer al aire libre, ser fuerte, no tener amo celoso, matar a sus
enemigos a pedradas, llevarse abrazadas al cuello las muchachas que pasan! El
resucitaria de la tumba en la que lo habian acostado unas manos rudas. Despertaria su
virilidad, que no debia de estar mas que dormida. ;Y que expirase de vergiienza si se
encontraba a su virilidad muerta! ;Y maldito fuese Dios si lo habia retirado de entre
las criaturas, tocandolo con su dedo, con el fin de conservarlo para su solo servicio!

El sacerdote estaba de pie, alucinado. Crey6 que ante aquella nueva blasfemia la
iglesia se venia abajo. El lienzo de sol que inundaba el altar mayor habia ido
creciendo lentamente, encendiendo las paredes con un arrebol de incendio. Subieron
aun unas pavesas, lamieron el techo, se apagaron en un resplandor sangrante de brasa.
La iglesia, bruscamente, se volvié toda negra. Pareci6 que el fuego de aquel ocaso de
astro acababa de reventar la techumbre, de hender los muros, de horadar por todas
partes brechas abiertas a los ataques del exterior. El oscuro armazon se tambaleaba,
en la espera de algun asalto formidable. La noche, rapidamente, crecia.

Entonces, de muy lejos, el sacerdote oy6 un murmullo subir del valle de Los
Artaud. Antes no comprendia el ardiente lenguaje de aquellas tierras abrasadas, en las
que tan sélo se retorcian cepas de vifias nudosas, almendros descarnados, viejos
olivos que se contoneaban sobre sus miembros achacosos. Fl pasaba por en medio de
aquella pasion con las serenidades de su ignorancia. Pero hoy, instruido en la carne,
captaba hasta los minimos suspiros de las hojas privadas bajo el sol. Fueron al
principio, en el fondo del horizonte, las colinas, atin calidas del adi6s del poniente, las
que se estremecieron y parecieron sacudirse con el sordo pisotear de un ejército en
marcha. Después, las rocas esparcidas, las piedras de los caminos y todos los
guijarros del valle se levantaron ellos también, rodando, retumbando, como arrojados
hacia adelante por la necesidad de moverse. Tras ellos, las charcas de tierra roja, los
escasos campos conquistados a golpe de piqueta, se pusieron a fluir y a bramar, como
rios escapados que arrastraban en la oleada de su sangre concepciones de simientes,
eclosiones de raices, copulaciones de plantas. Y pronto todo estuvo en movimiento;
las cepas de las vifias reptaban como grandes insectos; los flacos trigos y las hierbas
secas formaban batallones armados con altas lanzas; los arboles se desmelenaban a
correr, estiraban sus miembros, iguales a luchadores que se aprestan al combate;
caminaban las hojas caidas, caminaba el polvo de las carreteras. Multitud que a cada
paso reclutaba fuerzas nuevas, pueblo en celo cuya respiracion se acercaba,
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tempestad de vida con aliento de horno, que se lo llevaba todo por delante, en el
remolino de un parto colosal. Bruscamente, se produjo el ataque. Desde el extremo
del horizonte, el campo entero se abalanz6 sobre la iglesia, las colinas, las piedras, las
tierras, los arboles. La iglesia, con aquel primer encontronazo, crujio. Las paredes se
hendieron, se volaron tejas. Pero el gran Cristo, sacudido, no cay®.

Hubo una corta tregua. Afuera, se alzaban las voces, mas furiosas. Ahora, el
sacerdote distinguia voces humanas. Era el pueblo, Los Artaud, aquel pufiado de
bastardos crecidos en la roca con la obstinacion de las zarzas, que soplaban a su vez
un viento gravido de un pulular de seres. Los Artaud fornicaban en el suelo,
plantaban de trecho en trecho un bosque de hombres, cuyos troncos, en derredor, se
comian todo el sitio. Subian hasta la iglesia, reventaban el portén de un solo envite,
amenazaban con obstruir la nave con las ramas invasoras de su raza. Detras de ellos,
en el revoltijo de la broza, acudian los animales, bueyes que procuraban hundir las
paredes con sus cuernos, rebafios de burros, de cabras, de ovejas, que azotaban la
iglesia en ruinas, como olas vivas, hormigueros de cochinillas y de grillos que
atacaban los cimientos, desmigandolos con sus dientes de sierra. Y estaba también, al
otro lado, el corral de Désirée, cuyo estiércol exhalaba vahos de asfixia; alli, el gran
gallo Alexandre tocaba al ataque con su clarin; las gallinas desempotraban las piedras
a picotazos; los conejos excavaban madrigueras hasta debajo de los altares con el fin
de minarlos y estropearlos; el cerdo, tan gordo que no se podia mover, gruiia,
esperaba a que los ornamentos sagrados ya no fuesen mas que un pufiado de ceniza
caliente para revolcar su vientre en ellos. Se propag6 un rumor formidable, se dio un
segundo asalto. El pueblo, los animales, toda aquella marea de vida que desbordaba
engull6 por un instante la iglesia bajo una furia de cuerpos que combaban las vigas.
Las hembras, en la barahtinda, soltaban de sus entrafias un parir continuo de nuevos
combatientes. Esta vez, a la iglesia se le vino abajo un lienzo de muro; cedia el techo,
se arrancaban las maderas de las ventanas, el humo del crepusculo, cada vez mas
negro, entraba por las brechas, que boqueaban de modo espantoso. En la cruz, el gran
Cristo ya so6lo estaba sujeto por el clavo de la mano izquierda.

El derrumbe del lienzo de muro fue saludado con un clamor. Pero la iglesia atin
permanecia firme, a pesar de sus heridas. Se obstinaba de una manera arisca, muda,
oscura, aferrandose a las minimas piedras de sus cimientos. Parecia que aquella ruina,
para permanecer en pie, sélo tuviese necesidad del pilar mas fino, que sostenia, por
un prodigio de equilibrio, la techumbre reventada. Entonces, el abate Mouret vio las
rudas plantas de la meseta ponerse manos a la obra, aquellas terribles plantas
endurecidas en la sequia de las rocas, nudosas como serpientes, de una madera dura,
con jorobas de musculos. Los liquenes, color de 6xido, iguales a una lepra inflamada,
se comieron para empezar los revocos de yeso. A continuacion, los cantuesos
hincaron sus raices entre los ladrillos, como cufias de hierro. Las lavandas deslizaban
sus largos dedos ganchudos bajo todas las piezas de mamposteria socavada, tiraban
de ellas hacia si, las arrancaban con un esfuerzo lento y constante. Los enebros, los
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romeros y los acebos espinosos subian mas alto, daban envites invencibles. Y hasta
las propias hierbas, aquellas hierbas cuyos tallos secos se colaban por debajo del
portén, se ponian tiesas como picas de acero, reventando el portén, avanzando hacia
el interior por la nave, en donde levantaban las losas con sus poderosas pinzas. Era la
sublevacion victoriosa, la naturaleza revolucionaria que alzaba barricadas con altares
volcados, demoliendo la iglesia que llevaba siglos arrojandole demasiada sombra.
Los demas combatientes dejaban hacer a las hierbas, a los tomillos, a las lavandas, a
los liquenes, aquel roer de los pequefios mas destructor que los mazazos de los
fuertes, aquel desmigamiento de la base cuyo trabajo sordo habia de completar el
derribo de todo el edificio. Después, bruscamente, lleg6 el final. El serbal, cuyas altas
ramas penetraban ya bajo la boveda, por los cristales rotos, entré violentamente, con
un chorro de verdor formidable. Se asent6 en mitad de la nave. Alli, crecié
desmesuradamente. Su tronco se volvio colosal, hasta el punto de hacer estallar la
iglesia, como un cinturén demasiado estrecho. Las ramas tendieron desde todas partes
nudos enormes, cada uno de los cuales se llevaba por delante un trozo de muro, un
jiron de techumbre; y seguian multiplicindose, cada rama ramificandose hasta el
infinito, creciendo un arbol nuevo de cada nudo, con tal furor de crecimiento que los
restos de la iglesia, agujereada como una criba, volaron en pedazos, sembrando una
fina ceniza por las cuatro esquinas del cielo. Ahora, el arbol gigante alcanzaba a las
estrellas. Su bosque de ramas era un bosque de miembros, de piernas, de brazos, de
torsos, de vientres, que exudaban la savia; colgaban melenas de mujeres; cabezas de
hombres reventaban desde dentro la corteza, con risas de yemas nacientes; arriba del
todo, las parejas de amantes, privadas en el borde de sus nidos, llenaban el aire con la
musica de su goce y con el olor de su fecundidad. Un ultimo soplo del huracan que se
habia abalanzado sobre la iglesia barri6 el polvo, el pulpito y el confesonario
pulverizados, las imagenes santas laceradas, los vasos sagrados fundidos, todos
aquellos escombros que picoteaba avidamente la bandada de los gorriones, otrora
alojada bajo las tejas. El gran Cristo, arrancado de la cruz, tras quedar un momento
colgado de una de las melenas de mujer flotantes, salié volando, arrastrado, perdido,
por la noche negra, al fondo de la cual cay6 con un retumbo. El arbol de vida acababa
de reventar el cielo. Y rebasaba las estrellas.

El abate Mouret aplaudi6 furiosamente, como un condenado, ante aquella vision.
La iglesia estaba vencida. Dios ya no tenia casa. Ahora, Dios ya no le cohibiria mas.
Podia reunirse con Albine, puesto que ella triunfaba. {Y cémo se reia de si mismo,
que, una hora antes, afirmaba que la iglesia se comeria la tierra con su sombra! La
tierra se habia vengado comiéndose la iglesia. La risa loca que lanzé lo sac6 con un
sobresalto de su alucinacion. Alelado, mir6 la nave lentamente anegada de
crepusculo; por las ventanas, se mostraban esquinas de cielo, tachonadas de estrellas.
Y él tendia los brazos con la idea de palpar las paredes, cuando lo llamé la voz de
Désirée, desde el pasillo de la sacristia.

—iSerge! ;Estas aqui?... Vamos, di algo! Llevo media hora buscandote.
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Entré. Llevaba una lampara en la mano. Entonces, el sacerdote vio que la iglesia
seguia en pie. Ya no entendid, queddé en una duda espantosa, entre la iglesia
invencible, que volvia a nacer de sus cenizas, y Albine omnipotente, que derribaba a
Dios con uno solo de sus halitos.
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X

S E acercaba Désirée, con su alborozo sonoro.

—iEstas aqui! jEstas aqui! —grit6—. jVaya, hombre! ;Es que estas jugando al
escondite? Te he llamado mas de diez veces con todas mis fuerzas... Creia que te
habias marchado.

Escudrifiaba los rincones de sombra con la mirada, con aire curioso. Llego
incluso hasta el confesonario, solapadamente, como si se dispusiera a sorprender a
alguien oculto en aquel lugar. Regreso, decepcionada, prosiguiendo:

—¢O sea, que estas solo? Igual estabas dormido. ¢En qué te puedes estar
divirtiendo ti s6lo cuando esta oscuro?... Anda, ven, que nos vamos a sentar a la
mesa.

El se pasaba las manos febriles por la frente para borrar unos pensamientos que
todo el mundo con seguridad iba a leer. Procuraba maquinalmente reabotonarse la
sotana, que se le antojaba descompuesta, arrancada, en un desorden vergonzante.
Después, sigui6 a su hermana, con el rostro severo, sin un escalofrio, envarado en esa
voluntad de sacerdote que oculta las agonias de su carne bajo la dignidad del
sacerdocio. Désirée ni siquiera advirtié su turbacion. Dijo, simplemente, al entrar en
el comedor:

—Yo me he echado un buen suefio. Tt has hablado demasiado, estas todo palido.

Anochecido, después de cenar, vino Fray Archangias a echar su partida de
guerrilla con la Teuse. Traia, aquella noche, un regocijo enorme. Cuando el Hermano
estaba alegre, le soltaba pufietazos en las costillas a la Teuse, que le devolvia
bofetones a mano suelta. Aquello les hacia reir, con una risa que hacia temblar los
techos. Después, se inventaba bromas extraordinarias: partia con la nariz platos
puestos encima de la mesa, apostaba a que era capaz de hender a culetazos la puerta
del comedor, arrojaba todo el tabaco de su petaca en el café de la anciana sirvienta, o
bien traia un pufiado de guijarros que le deslizaba por el seno, hundiéndolos con la
mano, hasta la cintura. Aquellos desbordamientos de jubilo sanguino estallaban por
una naderia, en medio de sus acostumbrados ataques de ira; muchas veces, un hecho
que no le hacia gracia a nadie le daba a él un auténtico ataque de locura ruidosa, y
daba patadas, daba vueltas como una peonza, se sujetaba el vientre.

—¢Asli que no quiere decirme por qué esta contento? —pregunto la Teuse.

Fl no contesté. Se habia sentado a horcajadas en una silla, y estaba dando la
vuelta a la mesa al galope.

—S], si, hagase el tonto —prosiguié ella—. jDios mio! jQué tonto es usted!
iContento debe de tener a Dios Nuestro Sefior, si es que le esta viendo!

El Hermano acababa de dejarse caer hacia atras, con el espinazo en las baldosas,
las piernas por alto. Sin levantarse, dijo solemnemente:

—NMe esta viendo y esta contento de verme. Es él quien quiere que esté alegre...
Cuando consiente en enviarme un recreo, toca la campana dentro de mi armazon. Y
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yo0, en esos casos, me pongo a dar volteretas. Eso hace reir a todo el paraiso.

Camin6 sobre el espinazo hasta la pared; después, irguiéndose apoyado en la
nuca, empezd a tamborilear con los talones, lo mas alto que pudo. La sotana, que
colgaba, descubria su pantalén negro remendado en las rodillas con cuadros de pafio
verde. Proseguia:

—Sefior cura, fijese hasta dénde llego. Seguro que usted no es capaz de hacer
esto... Vamos, riase un poco. Mas vale arrastrarse boca arriba que desear para
colchén la piel de una pelandusca. Ya me entiende, ;no? Uno se vuelve animal por un
rato, se restriega, se sacude las miasmas. Esto descansa. Yo, cuando me restriego, me
imagino que soy el perro de Dios, y eso es lo que me hace decir que todo el paraiso se
asoma a las ventanas, riendo de verme... Puede usted reirse también, sefior cura. Esto
va para los santos y para usted. Mire, ahi va una voltereta para san José, aqui va otra
para san Juan, otra para san Miguel, una para san Marcos, una para san Mateo...

Y continud, desgranando todo un rosario de santos, dando volteretas alrededor de
la habitacion. El abate Mouret, que habia permanecido callado, con las mufecas en el
borde de la mesa, habia acabado por sonreir. De ordinario, las alegrias del Hermano
lo desazonaban. Después, seguin éste pasaba al alcance de la Teuse, ella le largo una
patada.

—A ver —dijo—, ¢jugamos de una vez?

Fray Archangias contestdo con gruiiidos. Se habia puesto a cuatro patas. Iba
derecho hacia la Teuse, haciendo el lobo. Una vez la hubo alcanzado, hundi6 la
cabeza bajo sus enaguas, le mordio la rodilla derecha.

—Pero ;me quiere soltar? —gritaba ella—. jSera que suefia con cochinadas a
estas alturas!

—¢Yo? —balbuceod el Hermano, tan regocijado por aquella idea, que se quedé en
el sitio sin poder levantarse—. jEh! Mira, solo de haberte probado la rodilla me
atraganto. Mucha sal tiene tu rodilla... Les pego mordiscos a las mujeres y después
les escupo, ya lo ves.

La tuteaba, le escupia a las enaguas. Cuando hubo logrado ponerse de pie, estuvo
un rato resoplando, frotandose las costillas. Aun le sacudian el vientre bocanadas de
alegria, como un odre que uno termina de vaciar. Dijo finalmente, con una voz gruesa
y seria:

—A jugar... Si me rio, es cosa mia. No necesita usted saber por qué, Teuse.

Y se entabl6d la partida. Fue terrible. El Hermano tumbaba los naipes dando
puiietazos. Cuando gritaba: «jGuerrilla!», retumbaban los cristales. Iba ganando la
Teuse. Tenia tres ases desde hacia mucho rato, y acechaba el cuarto con una mirada
chispeante. Mientras tanto, Fray Archangias se entregaba a otras bromas. Levantaba
la mesa, con riesgo de romper la lampara; hacia trampas descaradamente,
defendiéndose con ayuda de mentiras enormes, por broma, decia luego. Bruscamente,
entono las Visperas, que canté con una voz llena de chantre en el atril. Y ya no paro,
retumbando lugubremente, estrellando sus cartas contra la palma de su mano
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izquierda para acentuar el remate de cada versiculo. Cuando su regocijo alcanzaba el
cénit, cuando ya no se le ocurria ninguna otra cosa para expresarlo, cantaba asi las
Visperas, durante horas. La Teuse, que lo conocia bien, se inclind para gritarle, en
medio del mugido con el que llenaba el comedor:

—iCallese, es insoportable!... Esta usted demasiado alegre esta noche.

Entonces, él ataco las Completas. El abate Mouret habia ido a sentarse junto a la
ventana. Parecia no ver, no oir lo que ocurria a su alrededor. Durante la cena, habia
comido como de costumbre, incluso habia logrado contestar a las eternas preguntas
de Désirée. Ahora se abandonaba, extenuado; se debatia involuntariamente, roto,
anulado, en la furiosa disputa que continuaba dentro de él, sin tregua. Incluso le
faltaba el animo para levantarse y subir a su habitacién. Ademas, temia que, si volvia
la cara por el lado de la lampara, vieran sus lagrimas, que ya no podia contener.
Apoyo0 la frente contra un cristal, mir6 las tinieblas del exterior, quedandose dormido
poco a poco, deslizandose a un estupor de pesadilla.

Fray Archangias, siempre salmodiando, guifid los ojos sefialando al sacerdote
dormido, con un movimiento de cabeza.

—:Que? —pregunto la Teuse.

El Hermano repitio su movimiento del parpado, acentuandolo.

—iPues por mi, como si se disloca usted el cuello! —dijo la sirvienta—. Hable y
le entenderé... Mire, un rey. jBueno! Me llevo su dama.

El dej6 por un instante sus cartas, se incliné sobre la mesa, le susurr6 a la cara:

—Ha venido la piojosa.

—Ya lo sé —contesto—. La vi con la sefiorita entrar al corral.

El la miré terriblemente, adelant6 los pufios.

—iQue la ha visto, que la ha dejado entrar! Tenia que haberme llamado, la
hubiéramos colgado de los pies en un clavo de su cocina.

Pero ella se enfado, mientras contenia la voz, para no despertar al abate Mouret.

—iBueno esta! —tartamude6—, jpues no nos faltaba mas! jVamos, venga usted a
colgar a alguien en mi cocina! Desde luego que la he visto. E incluso me di la vuelta
cuando fue a reunirse con el sefior cura en la iglesia, después de la catequesis. Por mi,
han podido hacer alli 1o que hayan querido. ¢ Acaso es asunto mio? ¢No tenia yo que
poner mis judias al fuego?... Yo abomino de esa chica. Pero desde el punto y hora
que es la salud del sefior cura... Por mi, que venga a todas las horas del dia y de la
noche. Si quieren, los encierro juntos.

—Si hace usted eso, Teuse —dijo el Hermano con una rabia fria, la estrangulo.

Ella se echo a reir, tuteandolo a su vez.

—iAnda, no digas sandeces, criatura! Las mujeres, ya sabes que tu las tienes
prohibidas, como los pollinos el Paternoster. Tu intenta estrangularme un dia y ya
veras lo que te hago... Portate bien, acabemos la partida. Mira, ahi va otro rey.

El1, manteniendo su naipe levantado, seguia rezongando:
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—Tiene que haber venido por algin camino conocido sélo del diablo, para
habérseme escapado hoy. Y eso que todas las tardes voy a apostarme alla arriba, en el
Paradou. Si los sorprendo juntos otra vez, le haré probar a esa piojosa una vara de
cornejo que tengo tallada expresamente para ella... Ahora vigilaré también la iglesia.

Jugd, se dejo comer un valet por la Teuse, y luego se dejo caer hacia atras en su
silla, presa otra vez de su risa enorme. No podia enfadarse en serio aquella noche.
Murmuraba:

—No importa si lo ha visto, de todos modos, se ha quedado con tres palmos de
narices... Aun con todo, quiero contarle una cosa, Teuse. Ya sabe usted que llovia. Yo
estaba en la puerta de la escuela cuando la he visto que bajaba de la iglesia. Iba bien
derecha, con su aire orgulloso, a pesar del aguacero. Y, mira por donde, al llegar a la
carretera se ha caido todo lo larga que era, por culpa de la tierra, que debia de
escurrir. Oh! jLo que me he reido, lo que me he reido! jMe he puesto a dar palmas!
... Cuando se levanto, tenia sangre en una mufieca. Eso me ha puesto alegre para
ocho dias. No puedo imaginarmela en el suelo sin que me broten en la garganta y en
el vientre unas cosquillas que me hacen estallar de gusto.

E, inflando las mejillas, totalmente metido en su juego, se puso a cantar el De
profundis. Después lo volvié a empezar. La partida se remat6 en medio de aquella
lamentacion, que €l engrosaba por momentos, como para saborearla mejor. Fue él
quien perdio, pero no le supuso la menor contrariedad. Cuando la Teuse lo hubo
echado fuera, tras despertar al abate Mouret, se lo oy6 perderse en medio de la
negrura de la noche, repitiendo el ultimo versiculo del salmo: Et ipse redimet Israel
ex omnibus iniquitatibus ejus, con un aire de extraordinario regocijo.
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XI

E L abate Mouret durmi6 con un suefio de plomo. Cuando abrié los ojos, mas
tarde que de costumbre, se encontr6 con la cara y las manos bafiadas de llanto; se
habia pasado llorando la noche entera, dormido. No dijo su misa aquella mafiana. A
pesar de su largo descanso, su lasitud de la vispera por la noche se habia vuelto tal
que se quedd hasta el mediodia en su habitacion, sentado en una silla, al pie de la
cama. El estupor, que lo invadia cada vez mas, le quitaba hasta la sensacion de
sufrimiento. Ya no experimentaba sino un gran vacio; permanecia aliviado,
amputado, inerte. La lectura de su breviario le cost6 un supremo esfuerzo; el latin de
los versiculos se le antojaba una lengua barbara, de la que ya ni siquiera lograba
deletrear las palabras. Después, arrojado el libro sobre la cama, se pas6 horas
mirando el campo por la ventana abierta, sin tener fuerzas para ir a acodarse en el
antepecho. A lo lejos, distinguia la tapia blanca del Paradou, un delgado y palido
trazo que discurria por la cresta de los oteros, por entre las manchas oscuras de los
bosquecillos de pinos. A la izquierda, detras de uno de aquellos bosquecillos, se
encontraba el boquete; no lo veia, pero lo sabia alli; se acordaba de los minimos
trozos de zarza esparcidos por entre las piedras. La vispera, atin, no se habria atrevido
en modo alguno a alzar asi la mirada hacia aquel horizonte temible. Pero, a aquella
hora, se permitia impunemente reanudar, tras cada ramillete de verdor, el hilo
interrumpido de la tapia, igual al ribete de una falda enganchada en todos los
matorrales. Aquello ni siquiera activaba el palpitar de sus venas. L.a tentacion, como
desdefiosa de la pobreza de su sangre, habia abandonado a su carne cobarde. Lo
dejaba incapaz de lucha alguna, en la privacion de la gracia, sin tener ni siquiera ya la
pasion del pecado, dispuesto a aceptar por alelamiento todo lo que, la vispera,
rechazaba furiosamente.

Se sorprendio un momento hablando en alto. Ya que la brecha seguia alli, se
reuniria con Albine a la puesta del sol. Sentia cierto fastidio por aquella decision.
Pero no creia poder hacer otra cosa. Ella le esperaba, era su mujer. Cuando queria
evocar su rostro, ya solo lo veia muy palido, muy lejano. Ademas, le preocupaba la
manera en la que vivirian juntos. Les seria dificil quedarse en la region; tendrian que
huir, sin que nadie se enterase; luego, una vez escondidos en alguna parte,
necesitarian mucho dinero para ser felices. Por veinte veces intent6 establecer un plan
de rapto, componer su existencia de amantes felices. No se le ocurri6 nada. Ahora
que el deseo ya no lo enloquecia, lo espantaba el lado practico de la situacion, lo
ponia a él, con sus endebles manos, frente a una tarea complicada, de la que no sabia
ni por donde empezar. ;De donde iban a sacar caballos para escaparse? Si se iban a
pie, ¢no los detendrian, por vagabundos? Ademas, ;seria capaz €l de emplearse a
sueldo, de descubrir una ocupacion cualquiera que pudiese asegurarle el pan a su
mujer? Nunca le habian ensefiado esas cosas. Fl ignoraba la vida; hurgando en su
memoria, no encontraba mas que jirones de oracion, detalles de ceremonial, paginas
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de la Instruccion teologica, de Bouvier, aprendidas antafio de memoria en el
seminario. Incluso cosas sin importancia lo desazonaban mucho. Se pregunto si se
atreveria a darle el brazo a su mujer, por la calle. De seguro que él no sabria andar
con una mujer del brazo. Pareceria tan desmafado que todo el mundo se volveria.
Adivinarian que era sacerdote, insultarian a Albine. En vano intentaria lavarse del
sacerdocio, siempre llevaria consigo su palidez triste, su olor de incienso. ;Y si un dia
tenia hijos? Aquel pensamiento inesperado lo estremeci6. Experiment6 una
repugnancia extrafia. Creia que no los amaria. No obstante, eran dos, un nifio y una
nifia. El los apartaba de sus rodillas, sufriendo al sentir sus manos posarse en su ropa,
no disfrutando en modo alguno la alegria de los demas padres en hacerlos saltar. No
se acostumbraba a aquella carne de su carne, que le parecia destilar continuamente su
impureza de hombre. Sobre todo lo turbaba la nifia, con sus grandes ojos, en cuyo
fondo ya se encendian ternuras de mujer. Pero no, él no tendria hijos, se evitaria aquel
horror que experimentaba ante la idea de ver a sus propios miembros retofiar y revivir
eternamente. Entonces, la esperanza de ser impotente le fue muy dulce. Seguramente
se habia marchado toda su virilidad durante su larga adolescencia. Aquello le
determind. Esa misma noche, huiria con Albine.

Por la noche, no obstante, el abate Mouret se sinti6 demasiado cansado. Aplazo
su partida para el dia siguiente. Al dia siguiente, se puso un nuevo pretexto: no podia
abandonar a su hermana asi sola con la Teuse; dejaria una carta para que la llevaran a
casa del tio Pascal. Durante tres dias, se prometio escribir esa carta; la hoja de papel,
la pluma y la tinta estaban dispuestas, encima de la mesa, en su habitacion. Y al tercer
dia, se fue, sin escribir la carta. De pronto, habia cogido su sombrero, habia echado a
andar hacia el Paradou, por tonteria, obsesionado, resignandose, yendo alli como a
una enojosa tarea que no sabia de qué modo evitar. La imagen de Albine se habia
vuelto a borrar; ya no la vela, obedecia a antiguas voluntades, muertas en €l a aquella
hora, pero cuyo empuje persistia en el gran silencio de su ser.

Afuera, no tomd ninguna precaucion para ocultarse. Se detuvo, en el extremo del
pueblo, charlando un momento con la Rosalie; ella le anunciaba que su hijo tenia
convulsiones, y a pesar de todo se reia, con aquella risa de la comisura de los labios
que le era habitual. Después se adentro por medio de las rocas, caminé derecho hacia
el boquete. Por costumbre, se habia llevado el breviario. Como el camino era largo,
viendo que se aburria, abrio el libro y ley0 las oraciones reglamentarias. Cuando se lo
volvid a poner bajo el brazo, ya no se acordaba del Paradou. Seguia caminando hacia
adelante, pensando en una casulla nueva que queria comprar para sustituir la casulla
de tela de oro, que, decididamente, se caia reducida a polvo; desde hacia algun
tiempo, escondia monedas de veinte sueldos, y calculaba que al cabo de siete meses
tendria suficiente dinero. Llegaba a lo alto de los oteros, cuando un cantar de
campesino, a lo lejos, le recordd un cantico que se habia sabido antafio, en el
seminario. Intento recordar los primeros versos de aquel cantico, sin lograrlo. Le
fastidiaba tener tan poca memoria. Por lo mismo, tras acordarse por fin, experimento
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una alegria muy dulce en cantar a media voz la letra que le volvia palabra a palabra.
Era un homenaje a Maria. Sonreia, como si hubiera recibido en el rostro un halito
fresco de su juventud. jQué feliz era en aquel tiempo! Ciertamente, ain podia ser
feliz; no habia crecido, no seguia pidiendo sino las mismas dichas, una paz serena, un
rincon de capilla en el que estuviera marcado el lugar de sus rodillas, una vida de
soledad alegrada por adorables puerilidades de infancia. Elevaba poco a poco la voz,
iba cantando el cantico con agudos finisimos de flauta, cuando vio el boquete,
bruscamente, enfrente de él.

Por un instante, pareci6 sorprendido. Después, cesando de sonreir, murmurd
simplemente:

—Albine me debe de estar esperando. Ya esta cayendo el sol.

Pero, seglin subia con intencién de apartar las piedras para pasar, una terrible
respiracion lo desazon6. Tuvo que volver a bajar, tras haber estado a punto de pisar
de lleno la cara de Fray Archangias, tirado en el suelo, durmiendo profundamente. El
suefio seguramente lo habia sorprendido mientras custodiaba la entrada del Paradou.
Tapaba su umbral, caido cuan largo era, con los miembros separados, en una postura
vergonzosa. Su mano derecha, arrojada detras de su cabeza, no habia soltado la vara
de cornejo, que parecia blandir aun, igual que una espada flamigera. Y roncaba en
medio de las zarzas, con la cara expuesta al sol, sin que su cuero curtido tuviese un
solo escalofrio. Un enjambre de gruesas moscas volaba por encima de su boca
abierta.

El abate Mouret lo mir6 un momento. Envidiaba aquel suefio de santo revolcado
en el polvo. Quiso espantar a las moscas; pero las moscas, tercas, volvian, se pegaban
a los labios violeta del Hermano, que ni siquiera las notaba. Entonces, el abate saltd
por encima de aquel gran cuerpo. Entro en el Paradou.
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XII

ETRAS de la tapia, a unos pasos, estaba Albine sentada en una alfombra de
hierba. Se levant6 al ver a Serge.

—iHas venido! —grito, toda temblorosa.

—Si —dijo él apaciblemente—, aqui estoy.

Ella se le arrojo al cuello. Pero él no la abrazo. Albine habia sentido el frio de los
abalorios del alzacuello sobre su brazo desnudo. Le examinaba, desazonada ya,
prosiguiendo:

—¢Qué tienes? No me has besado en las mejillas como antes, ya sabes, cuando
tus labios cantaban... Es igual, si estas enfermo, te volveré a sanar. Ahora que estas
aqui, vamos a reanudar nuestra felicidad. Ya no hay tristeza... Mira, sonrio. Hay que
sonreir, Serge.

Y, como €l seguia serio:

—Desde luego, yo también he pasado mucho pesar. Aun estoy toda palida,
¢verdad? Desde hace ocho dias, vivia ahi, en la hierba en donde me has encontrado.
No queria mas que una cosa, verte entrar por ese boquete de la tapia. A cada ruido me
levantaba, corria a tu encuentro. Y no eras tu, eran hojas que se llevaba el viento...
Pero de sobra sabia que vendrias. Hubiera esperado afios.

Después le pregunto:

—¢ Aln me quieres?

—Si —contesto él—, atn te quiero.

Permanecieron enfrente uno del otro, un poco cohibidos. Se hizo entre ellos un
gran silencio. Serge, tranquilo, no procuraba romperlo. Albine, por dos veces, abrio la
boca, pero la volvio a cerrar inmediatamente, sorprendida de las cosas que le subian a
los labios. Ya no le salian mas que palabras amargas. Sentia lagrimas humedecerle los
0jos. ¢Qué le estaba ocurriendo, pues, para no ser feliz, cuando su amor estaba de
regreso?

—FEscucha —dijo—, no debemos quedarnos aqui. Es este agujero lo que nos
hiela... Volvamos a nuestra casa. Dame la mano.

Y se adentraron en el Paradou. Venia el otofio, los arboles estaban desazonados,
con sus copas amarillentas que se despojaban hoja a hoja. En los senderos habia ya
un lecho de verdor muerto, empapado de humedad, en el que los pasos parecian
ahogar suspiros. Al fondo de los céspedes flotaba un humo, anegando de luto las
lontananzas azuladas. Y el jardin entero callaba, no profiriendo ya sino halitos
melancolicos, que pasaban iguales a escalofrios.

Serge tiritaba bajo la avenida de grandes arboles que habian tomado. Dijo a media
vozZ:

—iQué frio hace aquil!

—Tienes frio —murmuré tristemente Albine—. Mi mano ya no te calienta.
¢Quieres que te arrope con un faldon de mi vestido?... Ven, vamos a revivir todos


Rectangle


nuestros amores.

Lo llevo al parterre. El bosque de rosas permanecia oloroso, las ultimas flores
tenian perfumes amargos; mientras que los follajes, desmesuradamente crecidos,
cubrian la tierra con un estanque durmiente. Pero Serge dio muestras de tal
repugnancia por entrar en aquellos matojos, que se quedaron a la orilla, buscando de
lejos las calles por las que habian pasado en primavera. Albine recordaba los
minimos rincones; le sefialaba con el dedo la gruta en la que dormia la mujer de
marmol, las cabelleras colgantes de las madreselvas y de las clematides, los campos
de violetas, la fuente que escupia claveles rojos, la gran escalera llena de un chorrear
de alhelies color gamuza, la columnata en ruinas, en cuyo centro edificaban las
azucenas un pabellén blanco. Era alli donde habian nacido ambos, en el sol. Y
contaba los mas pequefios detalles de aquella primera jornada, la manera en que
andaban, el olor que tenia el aire a la sombra. Fl parecia escuchar; después, con una
pregunta, demostraba que no habia comprendido. El ligero escalofrio que lo
empalidecia no lo abandonaba.

Lo llevé a la huerta, a la que no pudieron ni acercarse. El rio iba crecido, a Serge
ya no se le ocurria cargarse a Albine a la espalda para llevarla en tres saltos a la otra
orilla. Y no obstante, alli, los manzanos y los perales estaban atn repletos de frutos;
la parra, de hojas mas escasas, se combaba por el peso de unos racimos rubios, cada
grano de los cuales conservaba la mancha rojiza del sol. jQué chiquilladas habian
hecho a la sombra glotona de aquellos arboles venerables! Entonces eran unos crios.
Albine sonreia aun de la manera descarada en que ensefiaba las piernas, cuando se
partian las ramas. ;Se acordaba €él por lo menos de las ciruelas que habian comido?
Serge contestaba con sacudidas de cabeza. Parecia cansado ya. La huerta, con su
adentrarse verdeante, su mezcolanza de tallos musgosos, igual a algin andamiaje
destripado y asolado, lo desazonaba, le daba el suefio de un lugar humedo, poblado de
ortigas y de serpientes.

Lo llevo a las praderas. Alli, él tuvo que dar unos cuantos pasos por las hierbas.
Le subian hasta los hombros, ahora. Se le antojaban otros tantos brazos delgados que
procuraban enlazarlo de los miembros, para tirar de él y ahogarlo en el fondo de
aquel mar verde, interminable. Y suplico a Albine que no fuera mas alla. Ella
caminaba hacia adelante y no se detuvo; después, viendo que él sufria, se quedé de
pie a su lado, ensombrecida poco a poco, acabando por ser presa de escalofrios como
él. No obstante, siguié hablando. Con un gesto amplio, indico los arroyos, las hileras
de sauces, los mantos de hierba desplegados hasta el extremo del horizonte. Todo eso
era de ellos, antafio. Vivian alli dias enteros. Alla, entre aquellos tres sauces, a la
orilla de aquella agua, habian jugado a los enamorados. Entonces, hubieran querido
que las hierbas fuesen mas grandes que ellos, con el fin de perderse en su marea
cimbreante, de estar mas solos, de estar lejos de todo, como alondras que viajan hasta
el confin de un campo de trigo. ¢Por qué temblaba él hoy, pues, tan sélo con sentir la
punta de su pie sumergirse y desaparecer en el césped?
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Lo llevé al bosque. Los arboles espantaron mas a Serge. No los conocia, con
aquella solemnidad de su tronco negro. Mas que en otros lugares, el pasado le parecia
muerto en medio de aquellos oquedales severos, a los que la luz descendia
libremente. Las primeras lluvias habian borrado sus pasos de la arena de las calles;
los vientos se llevaban todo cuanto quedaba de ellos en las ramas bajas de los
matorrales. Pero Albine, con el seno oprimido de tristeza, protestaba con la mirada.
Ella reencontraba en la arena las minimas huellas de sus paseos. A cada matorral, la
antigua tibieza del roce que habian dejado alli le volvia a subir al rostro. Y, con ojos
suplicantes, procuraba aln evocar los recuerdos de Serge. Siguiendo este sendero,
habian caminado en silencio, muy conmovidos, sin atreverse a decirse que se
amaban. En este claro, se habian dejado estar una noche, hasta muy tarde, mirando
las estrellas, que les llovian encima como gotas de calor. Mas alla, bajo ese roble,
habian intercambiado su primer beso. El roble conservaba el olor de aquel beso; los
propios musgos seguian comentandolo. Era mentira decir que el bosque se estaba
quedando mudo y vacio. Y Serge volvia la cabeza, para evitar los ojos de Albine, que
le fatigaban.

Lo llevo a las grandes rocas. Tal vez alli no se estremeceria ya con aquel aire
endeble que la desesperaba. A aquella hora, las grandes rocas eran las tinicas que aun
conservaban el calor de la brasa roja del sol poniente. Seguian teniendo su pasion
tragica, sus lechos ardientes de guijarros, en los que prosperaban plantas carnosas,
monstruosamente acopladas. Y, sin hablar, sin siquiera volver la cabeza, Albine
arrastraba a Serge por la recia subida adelante, queriendo llevarlo mas arriba, ain mas
arriba, mas alla de los manantiales, hasta que estuviesen de nuevo los dos dentro del
sol. Volverian a encontrar el cedro bajo el que habian experimentado la angustia del
primer deseo. Se tumbarian en el suelo, sobre las lastras ardientes, esperando a que la
brama de la tierra los invadiese. Pero, pronto, los pies de Serge tropezaron
cruelmente. Ya no podia andar. Una primera vez, cayo de rodillas. Albine, con un
esfuerzo supremo, lo volvié a levantar, lo llev6 a rastras un instante. Y él volvié a
caer, se quedo postrado, en medio del camino. Enfrente, por debajo de él, se extendia
inmenso el Paradou.

—iHas mentido! —grité Albine—, jya no me quieres!

Y lloraba, de pie a su lado, sintiéndose impotente para llevarlo mas arriba. Atn no
sentia ira, lloraba sus amores agonizantes. El permanecia aplastado.

—El jardin esta muerto, sigo teniendo frio —murmuro él.

Pero ella le tomo la cabeza, le mostro el Paradou con un gesto.

—iVamos, mira!... jAh! Son tus ojos los que estan muertos, son tus oidos, tus
miembros, tu cuerpo entero. Has atravesado todos nuestros gozos sin verlos, sin
oirlos, sin sentirlos. Y no has hecho mas que tropezar, has venido a caer aqui de fatiga
y de hastio... Ya no me quieres.

F1 protestaba suavemente, tranquilamente. Entonces, a ella le broté una primera
violencia.
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—iCallate! ;Acaso morira nunca el jardin? Dormira este invierno; se despertara
en mayo, nos volvera a traer todo aquello que le confiamos de nuestros amores;
volveran a florecer nuestros besos en el parterre, volveran a crecer nuestros
juramentos con las hierbas y los arboles... Si lo vieras, si lo oyeras, esta conmovido
de un modo mas hondo, ama de una manera que desgarra con mas dulzura en esta
estacion de otofio, cuando se duerme en su fecundidad... Ya no me quieres, ya no
quieres enterarte.

El alzaba los ojos hacia ella, suplicandole que no se enfadara. Tenia un rostro
enflaquecido, al que empalidecia un miedo de nifio. Una voz alta lo sobresaltaba.
Acabo por obtener de ella que descansara un instante, al lado de él, en medio del
camino. Hablarian con serenidad, se explicarian. Y ambos, enfrente del Paradou, sin
siquiera tomarse de la punta de los dedos, conversaron sobre su amor.

—Te quiero, te quiero —dijo €l con su voz plana—. Si no te quisiera, no habria
venido. Es verdad, estoy fatigado. Ignoro por qué. Habia creido reencontrar aqui
aquel calor tan agradable cuyo solo recuerdo era una caricia. Y tengo frio, el jardin se
me antoja negro, no veo en €l nada de lo que en él dejé. Pero no es culpa mia. Me
esfuerzo por ser como tu, quisiera contentarte.

—Ya no me quieres —repitio otra vez Albine.

—Si, te quiero. Sufri mucho el otro dia, después de haberte despedido... jOh! Te
queria con tal arrebato, ¢sabes?, que te habria estrechado hasta quebrarte si hubieses
vuelto para arrojarte en mis brazos. Nunca te he deseado de un modo tan furioso.
Durante horas permaneciste viva delante de mi, atenazandome con tus dedos
flexibles. Cuando cerraba los ojos, tt te encendias como un sol, me envolvias con tu
llama... Asi que me lo he echado todo a la espalda y he venido.

Guardo un corto silencio, pensativo; después, continuo:

—Y ahora mis brazos estan como quebrados. Si quisiera tomarte contra mi pecho,
no sabria sostenerte, te dejaria caer... Espera a que se me haya pasado este escalofrio.
Me daras tus manos, las besaré otra vez. Sé buena, no me mires con ojos irritados.
Ayudame a darle la vuelta a mi corazon.

Y tenia una tristeza tan verdadera, una voluntad tan evidente de reanudar su vida
de amor, que Albine se conmovid. Por un instante, se volvio de nuevo muy dulce. Lo
interrogo con solicitud:

—c:Donde te duele? ;Cual es tu mal?

—No sé. Me parece que se me va toda la sangre de las venas... Hace un rato, al
venir, crei que me arrojaban por los hombros una vestidura helada, que se me pegaba
a la piel y que, de la cabeza a los pies, me componia un cuerpo de piedra... Ya he
sentido otra vez esa vestidura en los hombros... Ya no me acuerdo.

Pero ella le interrumpio con una risa amistosa.

—Eres un nifio, habras cogido frio, nada mas... Escucha, ¢no seré yo la que te da
miedo, por lo menos? En invierno, no nos quedaremos en el fondo de este jardin,
como dos salvajes. Iremos adonde tu quieras, a alguna ciudad grande. Nos amaremos,
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en medio de la gente, con la misma tranquilidad que en medio de los arboles. Y veras
que yo no so6lo soy una perdularia que sabe robar nidos, que camina horas sin
cansarse... Cuando era pequefia, llevaba faldas bordadas, con medias caladas,
chambras, perifollos. A lo mejor eso no te lo ha contado nadie.

El no la escuchaba, dijo bruscamente, lanzando un leve grito.

—iAh! jYa me acuerdo!

Y, cuando ella le pregunto, no quiso contestar. Acababa de recordar la sensacion
de la capilla del seminario en sus hombros. Aquélla era esa vestidura helada que le
componia un cuerpo de piedra. Entonces, quedd invenciblemente poseido de nuevo
por su pasado de sacerdote. Se acentuaron, se impusieron con soberana autoridad los
vagos recuerdos que se habian despertado en él, a lo largo del camino, desde Los
Artaud al Paradou. Mientras Albine continuaba hablandole de la vida feliz que
llevarian juntos, él oia campanillazos que tocaban a la elevacion, veia custodias
trazando cruces de luego por encima de grandes multitudes arrodilladas.

—iBien! —dijo ella—, pues por ti me volveré a poner mis faldas bordadas...
Quiero que estés alegre. Buscaremos aquello que te pueda distraer. Quiza me querras
mas cuando me veas guapa, ataviada como las damas. Yo ya no llevaré mi peinetilla
hincada al bies, con cabellos por el cuello. Ya no me remangaré las mangas hasta los
codos. Me prenderé el vestido para no ensefiar mas los hombros. Y todavia sé saludar,
sé andar pausadamente, con pequefios tirones de barbilla. Ya veras, seré una mujer
muy linda de tu brazo, por las calles.

—:Has entrado en las iglesias, alguna vez, cuando eras pequefia? —le pregunto €l
a media voz, como si hubiese continuado en voz alta, a su pesar, la ensofiacion que le
impedia oirla—. Yo no podia pasar por delante de una iglesia sin entrar. En cuanto se
cerraba silenciosamente la puerta detras de mi, me parecia que estaba en el propio
paraiso, con voces de angel que me contaban al oido historias de dulzura, con el
aliento de los santos y las santas cuya caricia sentia por todo mi cuerpo... Si, habria
querido vivir ahi, siempre, perdido en el fondo de esa beatitud.

Ella se le qued6 mirando, con los ojos fijos, mientras que una corta llama se
encendia en la ternura de su mirada. Prosiguid, sumisa aun:

—Seré como plazca a tus caprichos. Antafio hacia musica; era una sefiorita sabia,
a la que educaban para todos los encantos... Volveré a la escuela, me volveré a
aplicar con la musica. Si deseas oirme tocar una melodia que te guste, no tendras mas
que indicarmelo, la estudiaré durante meses para hacértela escuchar, una noche en
nuestra casa, en una habitacion bien cerrada, en la que habremos echado todos los
cortinajes. Y ti me recompensaras con un unico beso... ¢Quieres? Un beso en los
labios que te devolvera tu amor. Me tomaras y podras quebrarme entre tus brazos.

—Si, si —murmur6 él, no respondiendo aun sino a sus propios pensamientos—,
mis grandes placeres fueron al principio encender las velas, preparar las vinajeras,
llevar el misal, con las manos juntas. Mas tarde, saboreé el acercamiento lento de
Dios, y crei morir de amor... No tengo mas recuerdos que ésos. No sé nada. Cuando
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levanto la mano, es para una bendicién. Cuando adelanto los labios, es para un beso
dado al altar. Si busco mi corazon, ya no lo encuentro: se lo he ofrecido a Dios, que lo
ha tomado.

Ella se puso muy palida, con los ojos ardientes. Continuo, con un temblor en la
VOZ:

—Y quiero que mi hija no se separe de mi. Tu podras, si te parece conveniente,
mandar al nifio al colegio. Yo me quedaré con la rubita entre mis faldas. Soy yo quien
le ensefiara a leer. Oh! Me acordaré, tomaré maestros, si se me han olvidado las
letras... Viviremos con toda esa gente menuda entre las piernas. Tu seras feliz,
¢verdad? Contesta, dime que tendras calor, que sonreiras, que no te arrepentiras de
nada.

—Muchas veces he pensado en los santos de piedra a los que llevamos siglos
incensando, en el fondo de su hornacina —dijo en voz muy baja—. A la larga, deben
de quedar impregnados de incienso hasta las entrafias... Y yo soy como uno de esos
santos. Tengo incienso hasta en el ultimo repliegue de mis organos. Es este
embalsamamiento lo que compone mi serenidad, la muerte tranquila de mi carne, la
paz que saboreo en no vivir... jAh! jQue nada me saque de mi inmovilidad! Me
quedaré frio, rigido, con la sonrisa sin fin de mis labios de granito, impotente para
bajar entre los hombres. Ese es mi tinico deseo.

Ella se levantd, irritada, amenazante. L.o sacudid, gritando:

—:Queé dices? ;Qué suefias en voz alta?... ;¢No soy tu mujer? ;No has venido
para ser mi marido?

El temblaba mas fuerte, se echaba atrés.

—No, déjame, tengo miedo —balbuceaba.

—¢Y nuestra vida comtn, y nuestra felicidad, y nuestros hijos?

—No, no, tengo miedo.

Después, lanzo este grito supremo:

—iNo puedo! jNo puedo!

Entonces, durante un instante, ella permaneci6 muda, enfrente de aquel
desdichado que tiritaba a sus pies. De su rostro salia una llama. Habia abierto los
brazos, como para tomarlo, estrecharlo contra ella, en un impulso irritado de deseo.
Pero pareci6 reflexionar; no le tom6 mas que la mano, lo puso de pie.

—iVen! —dijo.

Y lo llevo bajo el arbol gigantesco, al lugar mismo en el que ella se habia
entregado y en el que él la habia poseido. Era la misma sombra de felicidad, el mismo
tronco que respiraba como un pecho, las mismas ramas que se extendian a lo lejos,
iguales a miembros protectores. El arbol seguia siendo bondadoso, robusto, potente,
fecundo. Como en el dia de sus bodas, por el claro, anegado en una limpidez verdosa,
flotaban una languidez de alcoba, un resplandor de noche de verano que muere sobre
el hombro desnudo de una enamorada, un balbuceo de amor apenas nitido, que caia
bruscamente en un gran espasmo mudo. Y, a lo lejos, el Paradou, a pesar del primer
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escalofrio del otofio, recuperaba él también sus susurros ardientes. Se volvia complice
de nuevo. Del parterre, de la huerta, de las praderas, del bosque, de las grandes rocas,
del amplio cielo, llegaba de nuevo una risa de voluptuosidad, un viento que sembraba
a su paso un polvillo de fecundacién. Nunca el jardin, en las mas tibias veladas de
primavera, tenia ternuras tan profundas como en los ultimos dias buenos, cuando las
plantas se dormian diciéndose adids. El olor de las simientes maduras acarreaba una
embriaguez de deseo, a través de las hojas mas escasas.

—¢Oyes, oyes? —balbuceaba Albine al oido de Serge, a quien habia dejado caer
en la hierba, al pie del arbol.

Serge lloraba.

—Ya ves que el Paradou no estd muerto. Nos grita que nos amemos. Sigue
queriendo nuestro matrimonio... jOh! jAcuérdate! Tomame a tu cuello. Seamos el
uno del otro.

Serge lloraba.

Ella no dijo nada mas. Lo tomo ella misma, con un abrazo arisco. Sus labios se
adhirieron a aquel cadaver para resucitarlo. Y Serge siguio sin darle otra cosa que
lagrimas.

Al cabo de un gran silencio, Albine hablo. Estaba de pie, despectiva, resuelta.

—iVete! —dijo en voz baja.

Serge se levant6 con un esfuerzo. Recogi6 su breviario, que habia rodado por la
hierba. Se fue.

—iVete! —repetia Albine, que lo seguia, echandole a empellones, alzando la voz.

Y lo fue empujando asi de matorral en matorral, lo acompafié hasta el boquete,
por entre los arboles solemnes. Y alli, al ver que Serge vacilaba, con la frente baja, le
gritd violentamente:

—1iVete! | Vete!

Después, lentamente, volvio a entrar en el Paradou, sin volver la cabeza. Caia la
noche, el jardin ya no era mas que un gran ataid de sombra.


Rectangle


XIII

RAY Archangias, despierto ya, de pie en el boquete, daba bastonazos contra las
piedras, jurando de manera abominable.

—iQue el diablo les quiebre los muslos! jQue los deje pegados uno al trasero del
otro como perros! jQue los arrastre por los pies, con la nariz metida en su
inmundicia!

Pero cuando vio a Albine expulsando al sacerdote, qued6 por un momento
sorprendido. Después, empez0 a golpear mas fuerte, le entr6 una risa terrible.

—iAdibs, piojosa! iBuen viaje! Vuélvete a fornicar con tus lobos... jAh! No te
basta con un santo. Necesitas cinturas mas firmes. Necesitas robles. ;Quieres mi
vara? jToma! jAcuéstate con ella! Este es el buen mozo que te dejara saciada.

Y arrojo su vara al vuelo detras de Albine, en el crepusculo. Después, mirando al
abate Mouret, rezongo:

—Sabia que estaba usted ahi dentro. Las piedras estaban descolocadas...
Escuche, sefior cura, su culpa me ha convertido en superior suyo, Dios le dice por mi
boca que el infierno no tiene tormentos lo bastante espantosos para los sacerdotes
hundidos en la carne. Si se digna perdonarlo, sera demasiado bondadoso, echara a
perder su propia justicia.

A pasos lentos, ambos bajaban hacia Los Artaud. El sacerdote no habia abierto los
labios. Poco a poco, iba levantando la cabeza, dejando de temblar. Cuando distinguio
a lo lejos, sobre el cielo violaceo, la barra negra del Solitario, con la mancha roja de
las tejas de la iglesia, le salio una débil sonrisa. En sus ojos claros amanecia una gran
serenidad.

Mientras tanto, el Hermano, de vez en cuando, daba una patada a un guijarro.
Después, se volvia, apostrofaba a su compaiiero.

—:Se acabo, esta vez?... Yo, cuando tenia su edad, estaba poseido; un demonio
se me comia las entrafias. Y después se aburrio y se fue. Ya no tengo entrafias. Vivo
tranquilo... jOh! De sobra sabia que vendria usted. Llevo tres semanas acechandole.
Miraba al interior del jardin por el boquete de la tapia. Habria querido cortar los
arboles. Muchas veces, arrojé piedras. Cuando tronchaba una rama, me alegraba...
Diga, ¢de verdad es extraordinario lo que saborea uno ahi dentro?

Habia detenido al abate Mouret en medio de la carretera, mirandolo con ojos
relucientes de una terrible envidia. Las delicias atisbadas del Paradou lo torturaban.
Llevaba semanas quedandose en el umbral, olfateando de lejos los placeres
condenables. Pero, como el abate permanecia mudo, volvio a echar a andar, riéndose
burlonamente, grufiendo palabras equivocas. Y, elevando el tono:

—¢ Ve usted?, cuando un sacerdote hace lo que usted ha hecho, escandaliza a
todos los demas sacerdotes... Yo mismo ya no me sentia casto, andando a su lado.
Emponzofiaba usted el sexo... A esta hora, por fin ha entrado en razon. Venga, no
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tiene necesidad de confesarse. Conozco ese trancazo. El cielo le ha partido la cintura
como a los demas. jPues mejor! Mejor!

Triunfaba, daba palmas. El abate no le escuchaba, perdido en una ensofiacion. Su
sonrisa habia crecido. Y cuando el Hermano se hubo separado de él ante la puerta de
la casa rectoral, dio la vuelta, entr6 en la iglesia. Estaba toda gris, como en aquella
terrible tarde de lluvia en la que la tentacién lo habia zarandeado con tanta rudeza.
Pero seguia pobre y recogida, sin chorrear de oro, sin susurros de angustia
procedentes del campo. Conservaba un silencio solemne. Tan s6lo parecia llenarla un
halito de misericordia.

Arrodillado ante el gran Cristo de carton pintado, llorando unas lagrimas que
dejaba correr por sus mejillas como otros tantos gozos, el sacerdote murmuraba:

—Oh, Dios mio, no es cierto que vos carezcais de piedad. Lo noto, ya me habéis
perdonado. Lo noto en vuestra gracia, que, desde hace horas, vuelve a bajar a mi
interior, gota a gota, trayéndome la salvacion de una manera lenta y sin dudas... Oh,
Dios mio, en el momento en que yo os abandonaba era cuando vos me protegiais con
la mayor eficacia. Os ocultabais de mi para apartarme mejor del mal. Dejabais a mi
carne ir hacia adelante, con el fin de que yo me estrellara contra su impotencia... Y
ahora, oh, Dios mio, veo que vos me teniais marcado para siempre con vuestro cufo,
ese cufo temible, lleno de mieles, que coloca a un hombre fuera de los hombres, y
cuya impronta es tan imborrable que reaparece tarde o temprano, incluso en los
miembros culpables. Me habéis quebrado en el pecado y en la tentacion. Me habéis
arrasado con vuestra llama. Habéis querido que ya no quedasen mas que ruinas en mi,
para bajar a ellas sin peligro. Soy una casa vacia en la que vos podéis habitar...
iBendito seais, oh, Dios mio!

Se prosternaba, balbuceaba metido en el polvo. La iglesia salia victoriosa;
permanecia de pie, por encima de la cabeza del sacerdote, con sus altares, su
confesonario, su pulpito, sus cruces, sus imagenes sagradas. El mundo ya no existia.
La tentacion se habia apagado, tal un incendio a partir de ese momento inutil para la
purificacién de aquella carne. El ingresaba en la paz sobrehumana. Lanzaba este grito
supremo:

—iFuera de la vida, fuera de las criaturas, fuera de todo, soy vuestro, oh, Dios
mio, solo vuestro, eternamente!
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X1V

AQUELLA hora, Albine, en el Paradou, erraba aun, arrastrando la agonia muda
de un animal herido. Ya no lloraba. Tenia un rostro blanco, surcado en la frente por
un gran pliegue. ;Por qué sufria toda aquella muerte? ;De qué pecado era culpable
ella para que, bruscamente, el jardin ya no le mantuviera las promesas que le venia
haciendo desde la infancia? Y se interrogaba, caminando hacia adelante, sin ver las
calles en las que la sombra se iba deslizando poco a poco. Sin embargo, ella siempre
habia obedecido a los arboles. No recordaba haber tronchado una sola flor. Habia sido
siempre la hija amada de los verdores, escuchandolos con sumision, abandonandose a
ellos, llena de fe en las dichas que le tenian reservadas. Cuando, en el ultimo dia, el
Paradou le habia gritado que se tendiese bajo el arbol gigante, ella se habia tendido,
Rabia abierto los brazos, repitiendo la leccion susurrada por las hierbas. Entonces, si
ella no encontraba nada que reprocharse, era, pues, el jardin quien la traicionaba,
quien la torturaba, por el solo placer de verla sufrir.

Se detuvo, mir6 a su alrededor. Las grandes masas sombrias de los follajes
guardaban un silencio recogido; los senderos, en los que se edificaban paredes
negras, se convertian en fondos ciegos de tinieblas; los mantos de césped, a lo lejos,
adormecian a los vientos que los rozaban. Tendi6 las manos desesperadamente,
profiri6 un grito de protesta.

Aquello no podia terminar asi. Pero su voz se ahogo bajo los arboles callados. Por
tres veces conjuré al Paradou a que le respondiera, sin que de las altas ramas le
llegase explicacion alguna, sin que una sola hoja tuviese compasion de ella. Después,
una vez que hubo empezado a errar de nuevo, se sinti6 caminar en la fatalidad del
invierno. Ahora que ya no interrogaba a la tierra como criatura rebelde, oia una voz
baja que corria a ras del suelo, la voz de despedida de las plantas, que se deseaban
una muerte feliz. Haberse bebido el sol de toda una estacion, haber vivido siempre en
flor, haberse exhalado en un perfume continuo y, después, irse al primer tormento,
con la esperanza de rebrotar en alguna parte, ¢no era acaso una vida suficientemente
larga, una vida bien llena, que estropearia un empecinarse en vivir mas? jAh! jQué
bien se debia de estar, muerta, teniendo delante de si una noche sin fin, para pensar en
la corta jornada vivida, para fijar eternamente sus fugitivos goces!

Se detuvo de nuevo, pero ya no protestd, en medio del gran recogimiento del
Paradou. Creia comprender, a aquella hora. Seguramente, el jardin le estaba
preparando la muerte como un goce supremo. Era a la muerte a donde la habia
conducido de modo tan tierno. Después del amor, ya no quedaba mas que la muerte.
Y el jardin nunca la habia amado tanto; ella se habia mostrado ingrata al acusarle,
seguia siendo su hija mas querida. Los follajes silenciosos, los senderos
impracticables de tinieblas, los céspedes en los que el viento se amodorraba, tan sélo
callaban para invitarla al gozo de un gran silencio. La querian con ellos, en el
descanso del frio; sofiaban con llevarsela, entre el remolino de sus hojas secas, con
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los ojos helados como el agua de las fuentes, los miembros rigidos como las ramas
desnudas, la sangre durmiendo el suefio de la savia. Viviria la existencia de ellos
hasta el final, hasta vivir su misma muerte. Tal vez ya tenian resuelto que en la
estacion siguiente ella seria un rosal del parterre, un sauce rubio de las praderas o un
joven abedul del bosque. Era la gran ley de la vida: iba a morir.

Entonces, una ultima vez, reemprendio su carrera a través del jardin, en busca de
la muerte. ;Qué planta olorosa necesitaba sus cabellos para acrecentar el perfume de
sus hojas? ;Qué flor le pedia el regalo de su piel de raso, la blancura purisima de sus
brazos, la laca tierna de su seno? ;A qué arbusto enfermo debia ofrecer su sangre
joven? Hubiese querido serles util a las hierbas que vegetaban en el borde de las
calles, matarse alli para que de ella brotara un verdor, soberbio, carnal, lleno de
pajaros en mayo y ardientemente acariciado por el sol. Pero el Paradou permanecio
mudo aun mucho tiempo, sin decidirse a confiarle en qué ultimo beso se la llevaria.
Tuvo que volver por todas partes, rehacer la peregrinacion de sus paseos. L.a noche
habia caido casi por completo, y a Albine se le antojaba que poco a poco iba
penetrando en la tierra. Subio a las grandes rocas, interrogandolas, preguntandoles si
era sobre sus lechos de guijarros donde tenia que expirar. Atravesé el bosque,
esperando, con un deseo que aminoraba su paso, que algun roble se desplomase y la
sepultase en la majestad de su caida. Bordeo los rios de las praderas, inclinandose
casi a cada paso, mirando en el fondo de las aguas si no tendria preparado un lecho
entre los nenufares. En ninguna parte la llamaba la muerte, ni le tendia sus manos
frescas. No obstante, en absoluto se engafiaba. Era, en efecto, el Paradou quien iba a
ensenarle a morir, como le habia ensefiado a amar. Volvié a recorrer los senderos, mas
hambrienta que en las tibias mafianas en las que buscaba el amor. Y, de pronto, en el
momento en que llegaba al parterre, sorprendio a la muerte en los aromas de la
atardecida. Corrid, con una risa de placer. Su destino era morir con las flores.

Para empezar corrio al bosque de rosas. Alli, en el ultimo resplandor del
crepusculo, registr6 los macizos, cogié todas las rosas que languidecian ante la
proximidad del invierno. Las cogia en el suelo, sin cuidarse de las espinas; las cogia
delante de ella, con las dos manos; las cogia por encima de ella, aupandose sobre los
pies, plegando los arbustos. La impulsaba tal premura que tronchaba las ramas, ella
que tenia respeto por las minimas briznas de hierba. Pronto tuvo los brazos llenos de
rosas, un fardo de rosas bajo el que se tambaleaba. Después, volvio al pabelldn, tras
haber expoliado el bosque, llevandose hasta los pétalos caidos; y cuando hubo dejado
caer su cargamento de rosas en el suelo de la habitacion del techo azul, volvio a bajar
al parterre.

Entonces, buscd las violetas. Hacia con ellas ramos enormes que estrechaba uno a
uno contra su pecho. A continuacion, busco los claveles, cortandolo todo, hasta los
capullos, liando manojos gigantescos de claveles blancos, iguales a cuencos de leche,
brazadas gigantescas de claveles rojos, iguales a cuencos de sangre. Y también busco
los alhelies silvestres, los dondiegos de noche, los heliotropos, las azucenas; cogia a
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pufiados los ultimos tallos florecidos de los alhelies silvestres, cuyos encafionados de
raso arrugaba sin piedad; devastaba los macizos de dondiegos, apenas abiertos al aire
de la noche; segaba el campo de los heliotropos, recogiendo en mont6n su cosecha de
flores; se ponia bajo los brazos manojos de azucenas, como brazadas de cafias.
Cuando complet6 la carga de nuevo, volvio a subir al pabellon, a arrojar, al lado de
las rosas, las violetas, los claveles, los alhelies silvestres, los dondiegos de noche, los
heliotropos, las azucenas. Y, sin recobrar aliento, volvié a bajar.

Esta vez, se dirigi6 a aquel rincon melancoélico que era como el cementerio del
parterre. Un otofio ardiente habia puesto en él un segundo brote de las flores de la
primavera. Se ensafio sobre todo con unos arriates de tuberosas y de jacintos,
arrodillada en medio de las hierbas, consumando su cosecha con precauciones de
avaro. Las tuberosas se le antojaban flores preciosisimas, que habian de destilar gota
a gota oro, riquezas, bienes extraordinarios. Los jacintos, todos perlados de sus
semillas florecidas, eran como collares, cada una de cuyas perlas iba a verter para ella
gozos ignorados de los hombres. Y, aunque desaparecia entre la brazada de jacintos y
de tuberosas que habia cortado, devastd6 mas alla un campo de adormideras, y ain
encontré modo de arrasar un campo de caléndulas. Por encima de las tuberosas, por
encima de los jacintos, se amontonaron las caléndulas y las adormideras. Regreso
corriendo a descargarse en la habitacion del techo azul, velando por que el viento no
le robase un solo pistilo. Volvio a bajar.

¢Qué iba a coger ahora? Habia segado el parterre entero. Cuando se aupaba sobre
los pies, ya no veia, bajo la sombra aun gris, mas que el parterre muerto, que ya no
tenia los ojos tiernos de sus rosas, ni la risa roja de sus claveles, ni los cabellos
perfumados de sus heliotropos. No obstante, no podia volver a subir con los brazos
vacios. Y la emprendio con las hierbas, con las plantas verdes; reptd, el pecho contra
el suelo, procurando, en un supremo abrazo de pasion, llevarse incluso la propia
tierra. Fue la siega de las plantas aromaticas, los toronjiles, las hierbabuenas, las
verbenas, de las que se llenaba el halda. Encontr6 un ribete de algaritofe y no dejé
una sola hoja. Cogio incluso dos grandes hinojos, que se ech6 a los hombros, como
dos arboles. Si hubiera podido, entre sus dientes apretados se habria llevado tras de si
todo el manto verde del parterre. Después, en el umbral del pabelldn, se volvié, lanzo
una ultima mirada sobre el Paradou. Estaba negro; la noche, que habia caido
completamente, le habia arrojado un pafio negro sobre la cara. Y subi0, para no bajar
mas.

Pronto qued6 engalanada la gran habitacion. Habia colocado una lampara
encendida encima de la consola. Separaba las flores amontonadas en mitad de las
baldosas, hacia con ellas gruesos manojos que iba distribuyendo por todos los
rincones. Lo primero, detras de la lampara, encima de la consola, puso las azucenas,
un elevado encaje que enternecia la luz con su pureza blanca. Después, llevo brazadas
de claveles y de alhelies silvestres al viejo sofa, cuya tela pintada ya estaba sembrada
de ramos rojos, marchitos desde hacia cien afios; y la tela desaparecio, el sofa
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extendio contra la pared un macizo de alhelies silvestres erizado de claveles.
Entonces aline6 los cuatro sillones delante de la alcoba; llen6 el primero de
caléndulas, el segundo de adormideras, el tercero de dondiegos de noche, el cuarto de
heliotropos; los sillones, anegados, mostrando sélo trozos de sus brazos, parecian
hitos de flores. Por fin, le llegd el turno al lecho. Arrastr6é junto a la cabecera una
mesita, sobre la que levanté un montén enorme de violetas. Y, en anchas brazadas,
cubri6 enteramente el lecho con todos los jacintos y con todas las tuberosas que habia
traido; la capa era tan gruesa que rebosaba por la parte de delante, en los pies, en la
cabeza, en la hornacina de la alcoba, dejando chorrear regueros de racimos. El lecho
ya no era mas que una gran floracion. Sin embargo, quedaban las rosas. Las arrojé al
azar, por doquier; ni siquiera miraba dénde caian; unas cuantas dieron en la consola,
otras en el sofa, en los sillones; qued6 inundado de ellas un rincén del lecho. Durante
unos minutos llovieron rosas, en grandes manojos, un aguacero de flores gravidas
como gotas de tormenta, que formaban charcos en los agujeros del embaldosado.
Pero como el monton apenas disminuia, acabo por trenzar guirnaldas que colgé de las
paredes. A los Amorcillos de yeso que retozaban por encima de la alcoba les cayeron
guirnaldas de rosas en el cuello, en los brazos, alrededor del talle; sus vientres
desnudos, sus culos desnudos quedaron vestidos de rosas. El techo azul, los
entrepafios ovalados enmarcados por lazadas de color carne, las pinturas eroticas
comidas por el tiempo, quedaron tapizados con un manto de rosas, con un entelado de
rosas. La gran habitacion estaba engalanada. Ahora, podia morir en ella.

Por un instante, permaneci6 de pie, mirando a su alrededor. Reflexionaba,
buscaba si estaba la muerte alli. Y recogio los verdores olorosos, los toronjiles, las
hierbabuenas, las verbenas, los algaritofes, los hinojos; los retorcid, los doblé, con
ellos fabric6 torundas, con cuya ayuda fue a taponar las minimas rendijas, los
minimos orificios de la puerta y de las ventanas. Después, eché las cortinas de calico
blanco, cosidas con grandes puntadas. Y, muda, sin un suspiro, se tendio en el lecho,
sobre la floracion de los jacintos y de las tuberosas.

Alli, fue un ultimo placer. Con los ojos muy abiertos, sonreia a la habitacion.
jCuanto habia amado en aquella habitacién! jCuan feliz moria en ella! A aquella
hora, ya nada impuro le venia de los Amorcillos de yeso, nada turbador bajaba ya de
las pinturas, en las que se revolcaban miembros de mujer. No habia, bajo el techo
azul, otra cosa que el perfume sofocante de las flores. Y parecia que aquel perfume
no fuese otro que el olor de amor antiguo del que siempre se habia mantenido tibia
aquella alcoba, un olor acrecentado, centuplicado, vuelto tan fuerte que susurraba la
asfixia. Tal vez fuera el aliento de la dama muerta alli hacia un siglo. Sin moverse lo
mas minimo, con las manos juntas sobre su corazén, Albine conservaba la sonrisa,
escuchaba a los perfumes que susurraban dentro de su cabeza atontada. Interpretaban
para ella una extrafia musica de aromas que la iba adormeciendo lentamente, con
mucha suavidad. Primero, era un preludio alegre, infantil: sus manos, que habian
retorcido los verdores aromaticos, exhalaban la aspereza de las hierbas pisoteadas, le
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contaban sus correteos de chiquilla por medio de los parajes silvestres del Paradou. A
continuacion, se dejaba oir un cantar de flauta, pequefias notas almizcladas que se
desgranaban del monton de violetas colocado encima de la mesa, junto a la cabecera;
y esa flauta, que pespunteaba su melodia sobre el halito calmo, el acompafiamiento
cadencioso de las azucenas de la consola, cantaba los primeros encantos de su amor,
la primera declaracion, el primer beso bajo el oquedal. Pero Albine se asfixiaba mas,
llegaba la pasion con el brusco atronar de los claveles, de olor picante, cuya voz de
metal dominaba por un momento todas las demas. Creia que iba a agonizar en la frase
enfermiza de las caléndulas y de las adormideras, que le recordaba los tormentos de
sus deseos. Y, bruscamente, todo se apaciguaba, respiraba con mas libertad, se
deslizaba a una suavidad mas grande, mecida por una escala descendente de los
alhelies silvestres, que se demoraba, se anegaba, hasta un cantico adorable de los
heliotropos, cuyos halitos de vainilla decian la proximidad de las bodas. Los
dondiegos de noche puntuaban aqui y alla un trino discreto. Después, hubo un
silencio. Hicieron su entrada, languidamente, las rosas. Desde el techo fluyeron las
voces, un coro lejano. Era un conjunto amplio, que Albine escucho al principio con
un ligero escalofrio. El coro fue creciendo, pronto vibré toda ella con las sonoridades
prodigiosas que estallaban a su alrededor. Habian llegado las bodas, las fanfarrias de
las rosas anunciaban el instante temible. Ella, con las manos cada vez mas apretadas
contra su corazon, privada, muriente, jadeaba. Abria la boca, buscando el beso que
habia de sofocarla, cuando exhalaron su perfume los jacintos y las tuberosas, y la
envolvieron con un ultimo suspiro, tan hondo, que cubri6 el coro de las rosas. Albine
habia muerto en el espasmo supremo de las flores.
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XV

L dia siguiente, a eso de las tres, la Teuse y Fray Archangias, que estaban
charlando en la escalera exterior de la casa rectoral, vieron el cabriolé del doctor
Pascal atravesar el pueblo, con el caballo a galope tendido. Salian violentos latigazos
de la capota bajada.

—¢Adonde va con esas prisas? —murmuro6 la anciana sirvienta—. Se va a partir
el cuello.

El cabriolé habia llegado abajo del otero en el que estaba edificada la iglesia.
Bruscamente, el caballo se encabritd, se detuvo; y la cabeza del doctor, toda blanca,
toda desgrefiada, se estird bajo la capota.

— ¢ Esta Serge? —grité con voz furiosa.

La Teuse se habia acercado al borde del otero.

—FEl sefior cura esta en su habitacion —contest6—. Debe de estar leyendo el
breviario... ¢ Tiene algun recado que darle? ;Quiere que lo llame?

El tio Pascal, cuyo rostro parecia conmocionado, hizo un gesto terrible con su
mano derecha, que sostenia el latigo. Reanudd, inclinandose mas, a riesgo de caer:

—iAh! ;Que esta leyendo el breviario!... No, no lo llame. Lo estrangularia, y es
inutil... El recado que tengo es que Albine ha muerto, ;me oye? jDigale que ha
muerto, de mi parte!

Y desaparecio, le solto al caballo un latigazo tan recio que el animal se desboco.
Pero, veinte pasos mas alla, lo detuvo de nuevo, estirando otra vez la cabeza, gritando
mas fuerte:

—iDigale también de mi parte que estaba encinta! Le encantara saberlo.

El cabriolé reanud6 su loca carrera. Subia dando inquietantes tumbos la
pedregosa carretera de los oteros, que llevaba al Paradou. La Teuse se habia quedado
toda sofocada. Fray Archangias reia burlén, clavando en ella unos ojos en los que
llameaba una alegria arisca. Y ella lo empujo, a punto estuvo de hacerlo caer por los
peldafios de la escalera.

—Marchese —tartamudeaba, enfadandose a su vez, desfogandose con él—.
iAcabaré por tomarle inquina!... ;Es posible alegrarse de la muerte de la gente? A mi
no me caia bien esa chica. Pero morirse a su edad no tiene ninguna gracia... jMire,
marchese! {No se siga riendo asi, o le tiro estas tijeras a la cara!

El doctor Pascal no se habia enterado de la muerte de Albine hasta eso de la una,
advertido por un campesino que habia ido a Plassans a vender sus verduras,
afladiendo que Jeanbernat lo mandaba llamar. Ahora, el doctor se sentia un poco
aliviado por el grito que acababa de lanzar, al pasar por delante de la iglesia. Se habia
desviado del camino, con el fin de darse esa satisfaccion. Se reprochaba esa muerte
como un crimen en el que hubiera estado implicado él. Por toda la carretera adelante,
no habia dejado de machacarse a insultos, enjugandose los ojos para ver claro a guiar
su caballo, dirigiendo el cabriolé a los montones de piedras, con el sordo deseo de
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volcar y partirse algiin miembro. Cuando se hubo metido en el camino encajonado
que bordeaba la tapia interminable del parque, le asalté una esperanza. Quiza Albine
solo tuviera un sincope. El campesino le habia contado que se habia asfixiado con
unas flores. jAh! ;Si llegara a tiempo, si pudiera salvarla! Y golpeaba ferozmente a su
caballo, como si se golpeara a si mismo.

El dia estaba muy hermoso. Igual que en los dias buenos de mayo, el pabellén se
le aparecio bafiado de sol. Pero la hiedra que subia hasta el tejado tenia hojas
manchadas de herrumbre, y las abejas ya no zumbaban alrededor de los alhelies,
crecidos entre las grietas. Atd6 su caballo con presteza, empujo la talanquera del
huertecillo. Seguia habiendo aquel gran silencio, en el que Jeanbernat fumaba su
pipa. Sélo que el viejo ya no estaba alli, en su banco, delante de sus lechugas.

—iJeanbernat! —Illamo el doctor.

Nadie contest6. Entonces, al entrar en el vestibulo, vio una cosa que nunca habia
visto. Al fondo del pasillo, en la parte baja del hueco negro de la escalera, habia una
puerta abierta sobre el Paradou; el inmenso jardin, bajo el sol palido, mecia sus hojas
amarillas, extendia su melancolia de otofio. Franque6 el umbral de aquella puerta, dio
unos pasos sobre la hierba humeda.

—iAh! jEs usted, doctor! —dijo la voz serena de Jeanbernat.

El viejo, a grandes golpes de azada, estaba cavando un hoyo, al pie de una
morera. Habia erguido su alta estatura, al oir pasos. Después, se habia vuelto a poner
a la tarea, quitando con un unico esfuerzo un enorme terron de tierra feraz.

—Pero ;qué es eso que esta haciendo ahi? —pregunt6 el doctor Pascal.

Jeanbernat se enderez6 de nuevo. Se secaba el sudor de la frente en la manga de
la chaqueta.

—FEstoy haciendo un hoyo —contest6 sencillamente—. A ella siempre le ha
gustado el jardin. Estara bien ahi para dormir.

El doctor sintio que la emocién lo ahogaba. Permanecio un instante al borde de la
fosa, sin poder hablar. Miraba a Jeanbernat dar sus recios golpes de azada.

—c:Donde esta? —dijo por fin.

—Ahi arriba, en su habitacion. La he dejado en la cama. Quiero que le escuche
usted el corazon antes de meterla aqui dentro... Yo he escuchado y no he oido nada.

El doctor subié. La habitacién no se habia tocado. Tan s6lo una ventana estaba
abierta. Las flores, marchitas, ahogadas en su propio perfume, ya no ponian alli mas
que el aroma insulso de su carne muerta. En el fondo de la alcoba, no obstante,
quedaba un calor de asfixia, que parecia derramarse por la habitacién y escaparse atin
en finos hilillos de humo. Albine, muy blanca, con las manos sobre su corazon,
dormia con una sonrisa, en medio de su lecho de jacintos y de tuberosas. Estaba muy
feliz; estaba muerta, en efecto. De pie delante de la cama, el doctor la mir6
despaciosamente, con esa fijeza de los sabios que intentan resurrecciones. Después,
ni siquiera quiso descolocar sus manos juntas; la beso en la frente, en ese lugar que su
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maternidad habia manchado ya con una leve sombra. Abajo, en el jardin, la azada de
Jeanbernat seguia clavando sus golpes sordos y regulares.

No obstante, al cabo de un cuarto de hora, el viejo subié. Habia concluido su
tarea. Hallo al doctor sentado delante de la cama, inmerso en tal ensuefio que parecia
no notar las gruesas lagrimas que corrian una a una por sus mejillas. Los dos hombres
no intercambiaron mas que una mirada. Después, tras un silencio:

—Bueno, llevaba razén yo —dijo lentamente Jeanbernat, repitiendo su gesto
amplio—, no hay nada, nada, nada... Todo esto es pura comedia.

Permanecia de pie, recogia las rosas caidas del lecho que arrojaba una a una sobre
las faldas de Albine.

—Las flores no viven mas que un dia —dijo ain—; mientras que las malas
ortigas como yo desgastan las piedras en las que crecen... Ahora, buenas noches, ya
puedo reventar. Me han soplado mi ultimo resquicio de sol. Pura comedia.

Y se sent6 a su vez. No lloraba, tenia la rigida desesperacion de un automata cuyo
mecanismo se rompe. Maquinalmente, extendio la mano, tomo un libro de la mesita
cubierta de violetas. Era uno de los libros del desvan, un volumen desparejo de
Holbach, que llevaba leyendo desde por la mafana, mientras velaba el cuerpo de
Albine. Como el doctor seguia callado, agobiado, se puso otra vez a pasar las
paginas. Pero se le ocurrio una idea de repente.

—Si me ayudase usted —Ile dijo al doctor—, la bajariamos entre los dos, y la
enterrariamos con todas estas flores.

El tio Pascal tuvo un escalofrio. Explicé que no estaba permitido quedarse asi con
los muertos.

—iCémo que no esta permitido! —grit6 el viejo—. jPues bien! ;Yo me lo
permitiré!... ¢ Acaso no es mia? ;Acaso cree usted que voy a dejar que me la quiten
los curas? Que lo intenten si quieren que los reciba a tiros.

Se habia levantado, blandia terriblemente su libro. El doctor le asi6é las manos, las
estrechO entre las suyas, conjurandole a que se calmara. Durante mucho tiempo,
hablo, diciendo todo lo que se le venia a los labios; se acusaba, dejaba escapar jirones
de confesién, volvia difusamente a aquellos que habian matado a Albine.

—Escuche —dijo finalmente—, ella ya no es de usted, se la tiene que devolver.

Pero Jeanbernat sacudia la cabeza, negandose con el gesto. No obstante, estaba
quebrantado. Acabo diciendo:

—Esta bien. jQue se la lleven y ojala les rompa los brazos! Me gustaria que
saliera de esa tierra en la que la van a meter para matarlos a todos de miedo...
Ademas, tengo un asunto que arreglar alli. Iré mafiana... Adios, doctor. El hoyo sera
para mi.

Y, cuando el doctor se hubo marchado, se volvié a sentar a la cabecera de la
muerta y reanudo solemnemente la lectura de su libro.
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XVI

QUELLA mafiana habia mucho ajetreo en el corral de la rectoria. El carnicero de
Los Artaud acababa de matar a Mathieu, el cerdo, debajo del cobertizo. Désirée,
entusiasmada, habia sostenido las patas de Mathieu mientras lo sangraban, besandole
el espinazo para que sintiera menos el cuchillo, diciéndole que lo tenian que matar
ahora que estaba tan gordo. Nadie como ella le cercenaba la cabeza a una oca con un
solo golpe de destral, o le abria el gaznate a una gallina con un par de tijeras. Era
necesario, decia, asi se hacia sitio para las crias que iban creciendo. Y estaba muy
contenta.

—Sefiorita —rezongaba la Teuse a cada minuto—, que se va usted a hacer dafio.
Hace falta poco sentido comun, ponerse en un estado semejante porque se mata un
cerdo. Esta usted roja como si llevara bailando una noche entera.

Pero Désirée batia palmas, daba vueltas, hacia cosas. La Teuse, a su vez, no se
tenia de pie, segun lo decia ella. Llevaba desde aquella mafiana a las seis arrastrando
su enorme masa, de la cocina al corral. Tenia que hacer la morcilla. Era ella quien
habia batido la sangre, dos grandes lebrillos todos rosas al sol abierto. Y nunca
hubiera terminado, porque la sefiorita no hacia mas que llamarla por naderias. Fuerza
es decir que a la misma hora en que el carnicero sangraba a Mathieu, Désirée habia
tenido una gran emocion al entrar en el establo. Lise, la vaca, estaba pariendo.
Entonces, presa de una alegria extraordinaria, habia acabado de perder la cabeza.

—iSe va uno y llega otro! —grit6, saltando, girando sobre si misma—. jPero ven
a ver, Teuse!

Eran las once. Por momentos salia un cantico de la iglesia. Se captaba un
murmullo confuso de voces desoladas, un balbucear de oracion, de donde subian
bruscamente jirones de frases latinas, lanzadas a plena voz.

—iPero ven! —repitio Désirée por vigésima vez.

—Tengo que ira a tocar —murmuro la vieja sirvienta—; no voy a acabar nunca...
¢Qué quiere ahora, sefiorita?

Pero no espero la respuesta. Se arrojo en medio de una bandada de gallinas que se
estaban bebiendo glotonamente la sangre de los lebrillos. Las dispersé a patadas,
furiosa. Después tap0 los lebrillos, diciendo:

—iBien esta! En lugar de atormentarme a mi, mejor haria usted en vigilar a estas
bribonas... Si las dejase hacer se quedaria sin morcillas, ;entiende?

Désirée reia. {Y aunque las gallinas se hubieran bebido un poco de sangre,
tampoco era para tanto! Asi engordaban. Luego quiso llevarse a la Teuse donde la
vaca. Ella se resistia.

—Que tengo que ir a tocar... Va a salir el entierro. Ya lo oye.

En aquel momento, en la iglesia, crecieron las voces y se demoraron en un tono
languido. Lleg6 un ruido de pasos, muy nitido.
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—No, mira —insistia Désirée empujandola hacia el establo—. Dime lo que tengo
que hacer.

La vaca, tendida en el lecho de paja, volvié la cabeza, las sigui6 con sus grandes
ojos. Y Désirée pretendia que seguro que necesitaba algo. A lo mejor habrian podido
ayudarla para que le doliese menos. La Teuse se encogia de hombros. ;Acaso no
sabian los animales hacer sus cosas ellos solos? Habia que dejarla en paz, y nada mas.
Se dirigia por fin hacia la sacristia cuando, al volver a pasar por delante del cobertizo,
lanz6 un nuevo grito.

—iEsperad, esperad! —dijo, con el pufio extendido—. jAh!, jla muy bribona!

Bajo el cobertizo, Mathieu, esperando que lo chamuscasen, estaba extendido,
caido boca arriba, con las patas por alto. El agujero del cuchillo, en su costado, estaba
muy reciente, con gotas de sangre que perlaban. Y una pequeifia gallina blanca, con
aspecto muy delicado, picoteaba una a una las gotas de sangre.

—iPues claro! Se esta obsequiando —dijo sencillamente Désirée.

Se habia inclinado, daba cachetes en el vientre inflado del cerdo, afiadiendo:

—:Eh? Gordito mio, bastantes veces les has robado tu la sopa a ellas para que
ahora te coman ellas un poco el cuello a ti.

La Teuse se quitd rapidamente el mandil, con el que envolvio el cuerpo de
Mathieu. A continuacion, se apresuro, desaparecio dentro de la iglesia. El portén
acababa de chillar sobre sus goznes oxidados, una bocanada de canto se ensanchaba
al aire libre, en medio del sol sereno. Y, de repente, la campana se puso a sonar, a
toques regulares. Désirée, que se habia quedado arrodillada ante el cerdo, sin dejar de
darle golpes en el vientre, habia levantado la cabeza, escuchaba, sin dejar de sonreir.
Después, viéndose sola, tras haber mirado socarronamente a su alrededor, se colo en
el establo, cuya puerta cerr6 tras de si. Iba a ayudar a la vaca.

Medio arrancada, la pequefia verja del cementerio, que habian querido abrir de
par en par para dejar pasar el cuerpo, colgaba contra la pared. En el campo vacio, el
sol dormia, sobre las hierbas secas. Entro el cortejo, salmodiando el ultimo versiculo
del Miserere. Y hubo un silencio.

—Requiem aeternam dona ei, Domine —reanudo6 con voz grave el abate Mouret.

—Et lux perpetua luceat ei —afiadio Fray Archangias, con un mugido de chantre.

Delante avanzaba Vincent, en sobrepelliz, llevando la cruz, una gran cruz de
cobre a medio platear, que alzaba con las dos manos, muy alta. Después iba el abate
Mouret, palido en su casulla negra, con la cabeza erguida, cantando sin un temblor de
los labios, con los ojos fijos en lontananza, delante de él. El cirio encendido que
sostenia manchaba apenas la plena luz con una gota calida. Y, a dos pasos, tocandole
casi, venia el féretro de Albine, que portaban cuatro campesinos encima de una
especie de parihuela pintada de negro. El féretro, mal cubierto por un pafio demasiado
corto, mostraba, a los pies, el pino nuevo de sus tablas, en las cuales las cabezas de
los clavos ponian chispas de acero. En medio del pafio, habia diseminadas unas
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flores, unos manojos de rosas blancas, de jacintos y de tuberosas, tomados en el
propio lecho de la muerta.

—iPero tengan cuidado! —grit6 Fray Archangias a los campesinos cuando éstos
inclinaron un poco el ataid para que pudiera pasar sin engancharse en la reja—. jLo
van a tirar todo al suelo!

Y sostuvo el féretro con su gruesa mano. Llevaba él el acetre, a falta de un
segundo clérigo; y sustituia asimismo al chantre, el guarda forestal, que no habia
podido venir.

—Entrad también, vosotros —dijo volviéndose.

Era otro cortejo, el nifio de la Rosalie, muerto la vispera en una crisis de
convulsiones. Estaban alli la madre, el padre, la vieja Brichet, Catherine y dos
muchachas mayores, la Rousse y Lisa. Estas ultimas sostenian el atatd del pequefio,
cada una por un extremo.

Bruscamente, enmudecieron las voces. Hubo un nuevo silencio. La campana
seguia sonando, sin apresurarse, de manera consternada. El cortejo atraveso todo el
cementerio, dirigiéndose hacia el angulo que formaban la iglesia y la pared del corral.
Saltaban revoleras de saltamontes, volvian lagartos con presteza a sus agujeros. Un
calor, bochornoso atin, se cernia sobre aquel rincén de tierra feraz. Los leves ruidos
de las hierbas tronchadas bajo el pisotear de la comitiva adquirian un murmullo de
sollozos ahogados.

—Ahi, parad —dijo el Hermano cortando el camino a las dos muchachas que
sostenian al nifio—. Esperad turno. No hace falta que estéis enredando en medio de
Nosotros.

Y las muchachas posaron al nifio en el suelo. La Rosalie, Fortuné y la vieja
Brichet se detuvieron en medio del cementerio, mientras que Catherine seguia
hipdcritamente a Fray Archangias. La fosa de Albine estaba excavada a la izquierda
de la tumba del abate Caffin, cuya piedra blanca parecia al sol toda sembrada de
canutillos de plata. La boca del hoyo, excavado aquella misma mafiana, se abria entre
gruesas matas de hierba; en el borde, altas plantas, medio arrancadas, inclinaban sus
tallos; en el fondo, habia caido una flor, manchando el negro de la tierra con sus
pétalos rojos. Cuando se adelant6 el abate Mouret, la tierra blanda cedi6 bajo sus
pies; tuvo que retroceder para no caerse a la fosa.

—Ego sum... —entondé con una voz llena, que dominaba los lamentos de la
campana.

Y, durante la antifona, los asistentes instintivamente echaban ojeadas furtivas al
fondo del hoyo, vacio atin. Vincent, que habia plantado la cruz al pie de la fosa,
enfrente del sacerdote, empujaba con el zapato hilillos de tierra que se divertia en ver
caer; y aquello le daba risa a Catherine, inclinada detras de él para ver mejor. Los
campesinos habian depositado el ataud en la hierba. Estiraban los brazos, mientras
que Fray Archangias preparaba el hisopo.

—iAqui, Voriau! —llamo6 Fortuné.
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El gran perro negro, que habia ido a olfatear el atatd, volvié refunfufiando.

—¢Por qué ha traido nadie a ese perro? —exclamo Rosalie.

—iToma!, nos ha seguido —dijo Lisa, alegrandose discretamente.

Toda aquella gente charlaba a media voz, en torno al féretro del pequefio. El
padre y la madre lo olvidaban por momentos; después se callaban, cuando se lo
volvian a encontrar alli, entre ellos, a sus pies.

—¢Y el tio Bambousse no ha querido venir? —pregunto la Rousse.

La vieja Brichet alz6 los ojos al cielo.

—Ayer, cuando murié el nifio, empezé a decir que lo iba a romper todo —
murmuré—. No, no es un buen hombre, delante de usted lo digo, Rosalie... ;Pues no
estuvo a punto de estrangularme, gritando que le habian robado, que habria dado uno
de sus campos de trigo por que el nifio muriese tres dias antes de la boda?

—¢Y nosotros como lo ibamos a saber? —dijo con aire picaro Fortuné el alto.

—¢Qué mas da que se enfade el viejo? —afiadi6 Rosalie—. Ahora estamos
casados de todas formas.

Se sonreian por encima del pequefo ataud, con los ojos relucientes. Lisa y la
Rousse se dieron un codazo. Todos se volvieron a poner muy serios. Fortuné habia
cogido un terron para echar a Voriau, que ahora merodeaba por entre las viejas losas.

—iAh! Ya van a terminar —susurré muy bajito la Rousse.

Ante la fosa, el abate Mouret estaba concluyendo el De profundis. Después se
acerco al ataud a pasos lentos, se irguido y lo mir6 un instante, sin un parpadeo.
Parecia mas alto, tenia una serenidad de rostro que lo transfiguraba. Y se agacho,
recogié un pufiado de tierra que esparci6 sobre el ataid en forma de cruz. Recitaba,
con una voz tan clara que no se perdio ni una silaba:

—Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui dedit illum.

Un escalofrio habia corrido por entre los asistentes. Lisa reflexionaba, diciendo
con aire fastidiado:

—Pues con todo, no tiene ninguna gracia, cuando una piensa que a todos nos va a
tocar.

Fray Archangias habia tendido el hisopo al sacerdote. Este lo sacudi6 por encima
del cuerpo, varias veces. Murmuro:

—Requiescat in pace.

—Amén —contestaron a la vez Vincent y el Hermano, con un tono tan agudo y
con un tono tan grave, que Catherine tuvo que ponerse un pufio delante de la boca
para no reventar de risa.

—No, no, no tiene gracia... —continuaba Lisa—. Y ni siquiera hay nadie en este
entierro. Si no es por nosotros, estaria vacio el cementerio.

—Cuentan que se ha matado —dijo la vieja Brichet.

—S], ya lo sé —interrumpi6 la Rousse—. El Hermano no queria que la enterraran
entre cristianos. Pero el sefior cura ha contestado que la eternidad era para todo el
mundo. Estaba yo delante... Da igual, ya podria haber venido el Filosofo.
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Pero la Rosalie les hizo callar murmurando:

—iEh! Mirad, ahi viene el Fil6sofo!

En efecto, entraba Jeanbernat en el cementerio. Anduvo derecho hasta el grupo
que estaba alrededor de la fosa. Llevaba su paso garrido, tan flexible atin que no hacia
ruido alguno. Cuando se hubo acercado, se quedé de pie detras de Fray Archangias,
cuya nuca parecié comerse con los o0jos un instante. Después, segtin el abate Mouret
remataba las oraciones, se sacé tranquilamente una navaja del bolsillo, la abri6 y
cortd, de un solo tajo, la oreja derecha del Hermano.

Nadie habia tenido tiempo de intervenir. EIl Hermano lanz6 un alarido.

—La izquierda sera para otra vez —dijo apaciblemente Jeanbernat arrojando la
oreja al suelo.

Y se volvio a marchar. Fue tal el estupor que ni siquiera lo persiguieron. Fray
Archangias se habia dejado caer sobre el monton de tierra himeda sacada del hoyo.
Se habia puesto el pafiuelo como torunda encima de la herida. Uno de los cuatro
porteadores quiso llevarselo, acompafiarlo a casa. Se quedo¢ alli, arisco, esperando,
queriendo ver bajar a Albine al hoyo.

—Por fin, ya nos toca —dijo la Rosalie con un leve suspiro.

Mientras tanto, el abate Mouret se demoraba junto a la fosa, mirando a los
porteadores que ataban el ataud de Albine con unas cuerdas, para que se deslizara sin
sacudidas. L.a campana seguia sonando; pero la Teuse debia de estar ya cansada,
porque los toques se espaciaban, como irritados por la longitud de la ceremonia. El
sol se iba poniendo mas calido, la sombra del Solitario se paseaba lentamente, en
medio de las hierbas llenas de jorobas de tumbas. Cuando el abate Mouret tuvo que
retroceder, para no estorbar, sus ojos se tropezaron con el marmol del abate Caffin,
aquel sacerdote que habia amado y que dormia alli, tan apacible, bajo las flores
silvestres.

Después, de repente, mientras bajaba el ataud, sostenido por las cuerdas, cuyos
nudos le arrancaban crujidos, un espantoso alboroto subi6 del corral, detras de la
pared. Balaba la cabra. Los patos, las ocas y las pavas chasqueaban el pico, batian
alas. Las gallinas cantaban como si acabaran de poner, todas a la vez. El gallo salvaje
Alexandre lanzaba su grito de clarin. Se oian hasta los brincos de los conejos, que
sacudian las tablas de sus casetas. Y, por encima de toda aquella vida ruidosa del
pequefio pueblo de los animales, sonaba una gran risa. Hubo un rozar de faldas.
Aparecio Désirée, despeinada, con los brazos desnudos hasta los codos, la cara roja
de triunfo, las manos apoyadas en la albardilla de la pared. Debia de estar subida en
el monton de estiércol.

—iSerge! ;Serge! —llamo.

En aquel momento, el atatid de Albine estaba en el fondo del hoyo. Acababan de
retirar las cuerdas. Uno de los campesinos arrojo una primera paletada de tierra.

—iSerge! jSerge! —grit6 ella mas fuerte, batiendo palmas—, jla vaca ha parido
un ternero!
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