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Primera parte
Capitulo 1

Eduardo, asi llamaremos a un rico barén en
lo mejor de la edad, Eduardo habia pasado en
su vivero la hora més agradable de una tarde
de abril injertando en &rboles jovenes nuevos
brotes recién adquiridos. Acababa de terminar
su tarea. Habia guardado todas las herramien-
tas en su funda y estaba contemplando su obra
con satisfaccién cuando entro el jardinero, que
se alegro6 viendo cuan aplicadamente colabora-
ba su sefior.

-¢No has visto a mi esposa? -preguntd
Eduardo, mientras se disponia a marchar.

-Alli, en las nuevas instalaciones -replico el
jardinero-. Hoy tiene que quedar acabada la
cabafa de musgo que ha construido en la pared
de rocas que cuelga frente al castillo. Ha que-
dado todo muy bonito y estoy seguro de que le
gustara al sefior. Desde alli se tiene una vista



maravillosa: abajo el pueblo, un poco mas a la
derecha la iglesia, que casi deja seguir teniendo
vistas por encima del pinaculo de su torre, en-
frente el castillo y los jardines.

-Es verdad -dijo Eduardo-, a pocos pasos de
aqui pude ver trabajando ala gente.

-Luego -siguio el jardinero-, se abre el valle
a la derecha y se puede ver un bonito horizonte
por encima de los prados y las arboledas. La
senda que sube por las rocas ha quedado pre-
ciosa. La verdad es que la sefiora entiende mu-
cho de esto, da gusto trabajar a sus 6rdenes.

-Ve a buscarla -dijo Eduardo-, y pidele que
me espere. Dile que tengo ganas de conocer su
nueva creacion y de disfrutar viéndola con ella.

El jardinero se alej6é presuroso y Eduardo lo
siguidé poco después. Bajo por las terrazas, fue
supervisando a su paso los invernaderos y los
parterres de flores, hasta que lleg6 al agua, y
tras cruzar una pasarela, alcanzé el lugar en
donde el sendero que llevaba a las nuevas ins-
talaciones se bifurcaba en dos. Dejo de lado el



qgue atravesaba el cementerio de la iglesia y
llevaba en linea casi recta hacia las paredes de
rocas y se adentr6 por el que subia algo mas
lejos hacia la izquierda pasando a través de
agradables bosquecillos; en el punto en el que
ambos se encontraban se sent6 durante unos
instantes en un banco muy bien situado, a con-
tinuacién emprendié la auténtica subida por la
senda y fue dejdndose conducir hasta la cabafa
de musgo por un camino a veces mas abrupto y
otras més suave que iba avanzando a través de
una larga serie de escalerillas y descansos.

Carlota recibio a su esposo en el umbral y le
hizo sentarse a propoésito de manera tal que
pudiera ver de un solo golpe de vista a través
de la puerta y la ventana los distintos paisajes
que, asi enmarcados, parecian cuadros. El se
alegré imaginando que la primavera pronto
animaria el conjunto mucho més ricamente.

-Solo tengo una objecion -observo-, la caba-
fia me parece algo pequefia.

-Pero para nosotros dos es mas que sufi-



ciente -replico Carlota.

-Y para un tercero -dijo Eduardo-, supongo
gue también hay sitio.

-¢Por qué no? -respondié Carlota-, y hasta
para un cuarto. Para reuniones mas numerosas
ya buscaremos otro lugar.

-Pues ya que estamos aqui solos y no hay
nada que nos moleste -dijo Eduardo-, y como
ademas también estamos de buen humor y
tranquilos, te tengo que confesar que hace ya
algun tiempo que me preocupa algo que debo y
deseo decirte, sin haber encontrado hasta ahora
el momento adecuado para hacerlo.

-Ya te habia notado yo algo -indic6 Carlota.

-Y tengo que admitir -continué Eduardo-
gue si no fuera porque el correo sale mafiana
temprano y nos tenemos que decidir hoy, tal
vez hubiera callado mucho més tiempo.

-¢Pues qué ocurre? -preguntd Carlota ani-
méandole amablemente a hablar.

-Se trata de nuestro amigo, el capitdn -
contestd Eduardo-. TU ya sabes la triste situa-



cion en la que se encuentra actualmente sin
culpa ninguna, como le ocurre a muchos otros.
Tiene que ser muy doloroso para un hombre de
su talento, sus muchos conocimientos y habili-
dades verse apartado de toda actividad..., pero
no quiero guardarme mas tiempo lo que deseo
para él: me gustaria que lo acogiéramos en
nuestra casa durante algun tiempo.

-Eso es algo que merece ser bien meditado y
gue deberiamos considerar desde mas de una
perspectiva -replicé Carlota.

-Estoy dispuesto a exponerte mi punto de
vista -contestd Eduardo-. Su Ultima carta deja
traslucir una callada expresion del méas intimo
disgusto, no porque tenga alguna necesidad
concreta, porque sabe contentarse con poco y yo
ya le he procurado lo més necesario; tampoco es
gue se sienta incomodo por tener que aceptar
algo mio, porque a lo largo de nuestra vida
hemos ;contraido mutuamente tantas y tan
grandes deudas que seria imposible deslindar a
estas alturas como se encuentra el debe y el



haber de cada uno: lo Unico que le hace sufrir
es encontrarse inactivo. Su Unica alegria, y yo
diria que hasta su pasion, es emplear a diario y
en cada momento en beneficio de los demas los
multiples conocimientos que ha adquirido y en
los que se ha formado. Y tener que estar ahora
con los brazos cruzados o tener que seguir es-
tudiando para adquirir nuevas habilidades por-
gue no puede aprovechar las que ya domina
por completo..., en fin, no te digo mas, querida,
es una situacion muy penosa que le atormenta
con reduplicada o triplicada intensidad en me-
dio de su soledad.

-Yo creia -dijo Carlota- que le habian llega-
do ofertas de distintos lugares. Yo misma escri-
bi en ese sentido a algunos amigos y amigas
muy diligentes y, hasta donde sé, el intento no
quedo sin efecto.

-Es verdad -replico Eduardo-, pero es que
incluso tales ocasiones, esas variadas ofertas, le
causan nuevo dolor, le procuran nueva intran-
quilidad. Ninguna de ellas est4 a su altura. No



podria actuar libremente; tendria que sacrifi-
carse él mismo y ademas sacrificar su tiempo,
sus ideas y su modo de ser, y eso le resulta im-
posible. Cuanto més pienso en todo esto, tanto
mas siento y tanto mas grande es mi deseo de
verlo aqui en nuestra casa.

-Me parece muy hermoso y conmovedor -
dijo Carlota- que te tomes el problema de tu
amigo con tanto interés; pero permiteme que te
ruegue que repares también en tu conveniencia
y en la nuestra.

-Ya lo he hecho -repuso Eduardo-. Lo Unico
gue nos puede reportar su proximidad es bene-
ficio y agrado. Del gasto no quiero hablar, por-
gue en cualquier caso, si se muda a nuestra
casa, va a ser bien pequefio para mi, sobre todo
teniendo en cuenta que su presencia no nos
causara la menor incomodidad. Puede acomo-
darse en el ala derecha del castillo, y el resto ya
se verd. jQué favor tan grande le hariamos y
qué agradable nos resultaria disfrutar de su
trato, ademas de otras muchas ventajas! Hace



mucho tiempo que me habria gustado disponer
del plano de la propiedad y sus tierras; él se
encargard de hacerlo y dirigirlo. TU tienes la
intencion de administrar personalmente las
tierras en cuanto expire el plazo de los actuales
arrendatarios, pero una empresa de ese tipo es
dificil y preocupante. jCon cudntos conocimien-
tos sobre esas cuestiones nos podria orientar!
Buena cuenta me doy de la falta que me haria
un hombre de ese tipo. Es verdad que los cam-
pesinos saben lo que es necesario, pero sus in-
formes son confusos y poco honrados. Los que
han estudiado en la ciudad y en las academias
se muestran mas claros y ordenados, pero care-
cen del conocimiento directo e inmediato del
asunto. De mi amigo, puedo esperar los dos
extremos.Y ademas se me ocurren otras mu-
chas cosas que me complace imaginar y que
también tienen que ver contigo y de las que me
prometo muchos beneficios. Y, ahora, dicho
esto, quiero agradecerte que me hayas escu-
chado con tanta amabilidad, y te pido que



hables también con toda libertad y sin rodeos y
me digas todo lo que tengas que decir; yo no te
interrumpiré.

-Muy bien -dijo Carlota-, entonces empeza-
ré haciendo una observacion de tipo general.
Los hombres piensan més en lo singular y en el
momento presente y tienen razon, porque ellos
tienen la mision de ser emprendedores y ac-
tuar; sin embargo, las mujeres se fijan més en
las cosas que anudan el entramado de la vida, y
con la misma razon, puesto que su destino y el
destino de sus familias esta estrechamente liga-
do a ese entramado y es precisamente a ellas a
quienes se les exige que conserven ese vinculo.
Asi que, si te parece bien, vamos a echar una
mirada a nuestra vida presente y pasada y ve-
rds como no te quedard mas remedio que con-
fesarme que la invitacion al capitan no se ajusta
del todo a nuestros propdsitos, a nuestros pla-
nes y a nuestras intenciones.

»iMe gusta tanto recordar los primeros
tiempos de nuestra relacién! Cuando todavia



éramos unos jovencitos ya nos queriamos de
todo corazén; nos separaron; a ti te alejaron de
mi porque tu padre, que nunca saciaba sus an-
sias de riqueza, te unié a una mujer rica bastan-
te mayor; a mi me alejaron de ti, porque al no
tener ninguna perspectiva clara de futuro, me
obligaron a casarme con un hombre de buena
posicion y que ciertamente era muy respetable,
pero al que no amaba. Més tarde volvimos a ser
libres. TU antes que yo, porque tu viejecita se
murid dejdndote en posesién de una gran for-
tuna; yo, mas adelante, justo en el momento en
gue tu regresaste de tus viajes. Asi fue como
volvimos a encontrarnos. Nos deleitaba el re-
cuerdo del pasado, amédbamos ese recuerdo y
podiamos vivir juntos sin ningdn tipo de im-
pedimento, pero tu me presionaste para que
nos casaramos; yo tardé algun tiempo en acce-
der porque estimaba que, siendo aproximada-
mente de la misma edad, por ser mujer yo
habia envejecido mas que tu que eres hombre.
Pero finalmente no quise negarte lo que parecia



que constituia tu Unica dicha. Querias descan-
sar a mi lado de todas las inquietudes que
habias tenido que experimentar en la corte, en
el ejército y en tus viajes, querias reflexionar y
disfrutar de la vida, pero a solas conmigo. Meti
a mi Unica hija en un pensionado en el que,
ciertamente, se educa mucho mejor y de modo
méas completo de lo que habria podido hacerlo
de haberse quedado en el campo; pero no la
mandé soélo a ella, sino también a Otilia, mi
querida sobrina, que quizéds hubiera estado
mucho mejor aprendiendo a gobernar la casa
bajo mi direccion. Todo eso se hizo con tu apro-
bacién y con el Unico propésito de que pudié-
ramos vivir por fin para nosotros mismos, de
gue finalmente pudiéramos disfrutar sin que
nadie nos perturbara de esa dicha tan ardien-
temente deseada y que tanto habiamos tardado
en alcanzar. Asi fue como empez6 nuestra vida
en el campo. Yo me hice cargo de la casa, tu del
exterior y de todo el conjunto. He tomado todas
las disposiciones necesarias a fin de poder salir



siempre al encuentro de tus deseos y Vivir solo
para ti; deja que por lo menos ensayemos du-
rante algun tiempo a ver hasta qué punto po-
demos bastarnos de esta manera el uno al otro.

-Puesto que, segun tu dices, vuestro ele-
mento consiste en vincular todas las cosas -
replico Eduardo-, lo mejor seria no escucharos
sin interrumpir ni decidirse a daros la razon; vy,
sin embargo, no dudo que debes tener razén
hasta el dia de hoy. La manera en que hemos
dispuesto nuestro modo de vivir era buena y
conveniente, pero ;es que eso significa que no
vamos a seguir edificando sobre lo ya construi-
do, que no vamos a permitir que nazca nada
nuevo de lo que ya hemos realizado hasta aho-
ra? ¢Acaso lo que yo he hecho en el jardin y ta
en el parque solo va a servir para los ermita-
nos?

-iMuy bien! -dijo Carlota-, jestd muy bien!
Pero por lo menos no metamos aqui ningun
elemento extrafio, ningln estorbo. Piensa que
todos los planes que hemos concebido, incluso



en lo tocante al entretenimiento y la diversion,
estaban pensados para nosotros dos solos. Pri-
mero querias darme a conocer los diarios de tu
viaje en el orden correcto aprovechando para
ordenar todos los papeles que tienen que ver
con eso; querias que yo participara en esa tarea
para ver si con mi ayuda conseguiamos reunir
en un conjunto armonioso y agradable para
nosotros y para los demas todo ese batiburrillo
de cuadernos y hojas sueltas de valor inesti-
mable. Prometi que te ayudaria a copiarlos y
nos imaginabamos que resultaria muy confor-
table y grato recorrer de esta manera tan como-
da e intima un mundo que no ibamos a ver
juntos sino en el recuerdo. Y, en efecto, ya
hemos empezado a hacerlo. Ademas, por las
noches has vuelto a coger la flauta, acompa-
fidndome al piano. Y tampoco nos faltan las
visitas de los vecinos o a los vecinos. Con todas
estas cosas yo, por lo menos, me he construido
la imagen del primer verano verdaderamente
dichoso que he pensado disfrutar en toda mi



vida.

-Te daria la razén -replic6 Eduardo, frotan-
dose la frente- si no fuera porque cuanto mas
escucho todo lo que repites de modo tan ama-
ble y razonable tanto més me persigue el pen-
samiento de que la presencia del capitan no
s6lo no estropearia nada, sino que aceleraria
muchas cosas y nos daria nueva vida. El tam-
bién ha compartido algunas de mis expedicio-
nes y también ha anotado muchas cosas desde
una perspectiva distinta: podriamos aprove-
char esos materiales todos juntos y de ese modo
lograriamos componer una bonita narracién de
conjunto.

-Pues entonces permiteme que te diga -
repuso Carlota dando muestras de cierta impa-
ciencia- que tu propoésito se opone a lo que yo
siento, que tengo un presentimiento que no me
augura nada bueno.

-Por este sistema vosotras las mujeres seri-
ais siempre insuperables -contesté Eduardo-; en
primer lugar razonables, para que no se 0s



pueda contradecir, después tiernas y carifiosas
para que nos entreguemos de buen grado, tam-
bién sensibles, de modo que nos repugne hace-
ros dafio, y finalmente intuitivas y llenas de
presentimientos de modo que nos asustemos.

-No soy supersticiosa -replicé Carlota-, y no
le concederia ninguna importancia a esos oscu-
ros impulsos si no pasaran de ser eso; pero, por
lo general, suelen ser recuerdos inconscientes
de ciertas consecuencias dichosas o desafortu-
nadas que ya hemos vivido en carne propia o
ajena. No hay nada que tenga mayor peso en
cualquier circunstancia que la llegada de una
tercera persona interpuesta. He visto amigos,
hermanos, amantes y esposos cuya vida cambio
radicalmente por culpa de la intromisién casual
o voluntaria de otra persona.

-No niego que eso puede ocurrir -dijo
Eduardo- cuando hablamos de personas que
van andando a ciegas por la vida, pero no ocu-
rre cuando se trata de personas formadas por la
experiencia y que tienen conciencia de si mis-



mas.

-La conciencia, querido mio -replicé Carlo-
ta-, no es un arma suficiente y hasta puede vol-
verse contra el que la empufia; y pienso que lo
gue se deduce de todo esto es que no debemaos
precipitarnos. Concédeme al menos unos cuan-
tos dias, jnote decidas aun!

-Tal como estén las cosas -repuso Eduardo-,
también nos precipitariamos dentro de unos
dias. Ya hemos expuesto todas las razones en
proy en contra, lo Unico que falta es tomar una
decision y por lo que veo lo mejor seria que lo
echaramos a suertes.

-Ya sé -dijo Carlota- que en los casos de du-
da te gusta apostar o echar los dados, pero tra-
tandose de un asunto tan serio me pareceria un
sacrilegio.

-¢Pero entonces qué le voy a escribir al capi-
tan? -exclamé Eduardo-, porque tengo que res-
ponderle enseguida.

-Escribele una carta tranquila, razonable y
consoladora -dijo Carlota.



-Para eso, més vale no escribir nada -repuso
Eduardo.

-Y sin embargo -repuso Carlota-, te aseguro
gue en muchos casos es necesario y mas propio
de un amigo y desde luego mucho mejor escri-
bir no diciendo nada que no escribir.

Capitulo 2

Eduardo se hallaba de nuevo solo en su
habitacién y la verdad es que se encontraba en
un estado de &nimo de agradable excitacidon
después de haber escuchado de labios de Carlo-
ta la repeticion de los azares de su vida y la
vivida representacién de su mutua situacion y
proyectos. Se habia sentido tan dichoso a su
lado, con su compafia, que trataba ahora de
meditar una carta para el capitdn que sin dejar
de ser amistosa y compasiva, fuera tranquila y
nada comprometida. Pero en el momento en
gue se dirigio hacia el escritorio y tomo en sus
manos la carta del amigo para volver a leerla, le



volvio a asaltar la imagen de la triste situacion
en que se hallaba aguel hombre extraordinario
y todas las emociones que le habian estado
atormentando los altimos dias volvieron a des-
pertar con tal intensidad que le parecié imposi-
ble abandonar a su amigo en esa situacion tan
angustiosa.

Eduardo no estaba acostumbrado a renun-
ciar a nada. Hijo Unico y consentido de unos
padres ricos que habian sabido convencerle
para embarcarse en un matrimonio extrafio
pero muy ventajoso con una mujer mayor; mi-
mado también por ella de todas las maneras
posibles para tratar de compensarle con su es-
plendidez por su buen comportamiento; una
vez duefio de si mismo, tras su temprano falle-
cimiento, acostumbrado a no depender de na-
die en los viajes, a disponer libremente de cual-
quier cambio y variacion, sin caer nunca en
pretensiones exageradas, pero deseando siem-
pre muchas cosas y de muy diversos tipos, ge-
neroso, intrépido y hasta valiente llegado el



caso, ¢quién o qué cosa en el mundo podia
oponerse a sus deseos?

Hasta aquel momento todo habia salido a
su gusto. Incluso habia logrado poseer a Carlo-
ta, a la que habia conquistado gracias a una
fidelidad terca y casi de novela; y, de pronto,
veia como le contradecian por vez primera,
cémo le ponian trabas justo cuando queria traer
a su lado a su amigo de juventud, esto es,
cuando por asi decir queria poner el broche de
oro de su existencia. Se sentia malhumorado,
impaciente, tomaba varias veces la pluma y la
volvia a soltar, porque no era capaz de ponerse
de acuerdo consigo mismo sobre lo que debia
escribir. No queria ir contra los deseos de su
mujer, pero tampoco era capaz de acatar lo que
le habia pedido; en su estado de inquietud tenia
gue escribir una carta tranquila, y eso le resul-
taba imposible. Lo mas natural en ese caso era
tratar de ganar tiempo. En pocas palabras pidié
disculpas a su amigo por no haberle escrito
antes y no poder escribirle todavia con detalle y



le prometio que a no tardar mucho le enviaria
una misiva mucho més significativa y tranqui-
lizadora.

Al dia siguiente Carlota aproveché la oca-
sion de un paseo al mismo lugar para volver a
reanudar la conversacion, tal vez con la convic-
cién de que la mejor manera de ahogar un pro-
yecto es volviendo a hablar de él muchas veces.

Eduardo también estaba deseando reanu-
dar la charla. Tal como acostumbraba, supo
expresarse de manera afectuosa y agradable,
porgque aunque su sensibilidad le hacia acalo-
rarse facilmente, aunque la vehemencia de sus
deseos era en exceso impetuosa y su terquedad
podia provocar la impaciencia, también es ver-
dad que sabia suavizar tanto sus palabras tra-
tando siempre de no herir a los demas, que no
guedaba mas remedio que seguir consideran-
dolo amable incluso cuando més inoportuno y
fastidioso se mostraba.

De este modo, aunque aquella mafiana em-
pezé por poner a Carlota del mejor humor, lue-



go sus giros en la conversacion la sacaron tan
completamente fuera de sus casillas que acabd
por exclamar:

-Lo que ta quieres es que le conceda al
amante lo que le he negado al marido.

»Por lo menos, querido -continué-, quiero
gue sepas que tus deseos y la afectuosa vivaci-
dad con que los expresas no me han dejado
impasible, no me han dejado de conmover. In-
cluso me obligan a hacerte una confesion. Yo
también te he estado ocultando algo. Me en-
cuentro en una situacion muy parecida a la
tuya y ya he tenido que ejercer sobre mi misma
la violencia que ahora estimo que deberias ejer-
cer sobre ti.

-Me agrada escuchar eso -dijo Eduardo-, y
veo que en el matrimonio es necesario refiir de
cuando en cuando para descubrir algunas cosas
del otro.

-Pues entonces debes saber -dijo Carlota-
gue a mi me pasa con Otilia lo mismo que a ti
con el capitdn. Me desagrada mucho pensar



que esa nifia querida esta en un pensionado en
el que se siente presionada y oprimida. Mien-
tras Luciana, mi hija, que ha nacido para estar
en el mundo, se instruye alli para el mundo,
mientras ella aprende al vuelo idiomas, historia
y otro monton de cosas, con la misma facilidad
con la que lee las notas y variaciones musicales,
mientras con su natural viveza y su feliz me-
moria, por decirlo de algin modo, olvida todo
tan pronto como lo vuelve a recordar; mientras
gue su comportamiento natural, su gracia en el
baile, su conversacion facil y fluida la hacen
destacar entre todas y su instintiva dote de
mando la convierten en la reina de su pequefio
circulo; mientras que la directora de la insti-
tucion la adora como a una pequefia diosa que
gracias a sus cuidados ha empezado a florecer
y por lo mismo considera un honor tenerla alli,
ya gue inspira confianza en las demés y puede
ejercer influencia sobre otras jovencitas; mien-
tras que sus cartas e informes mensuales no son
mas que cantos de alabanza sobre las extraor-



dinarias capacidades de la nifia, que yo sé tra-
ducir muy bien a mi prosa, mientras ocurre
todo esto con Luciana, lo que se me cuenta de
Otilia es siempre, por el contrario, una disculpa
tras otra que tratan de justificar que una mu-
chacha que por lo demas crece bien y es hermo-
sa no muestre ni capacidad ni disposicién al-
guna. Lo poco que ella afiade tampoco es nin-
gun misterio para mi, porgue reconozco en esa
nifia querida todo el caricter de su madre, mi
amiga més querida que crecié a mi lado y cuya
hija yo seguramente habria sabido convertir en
una preciosa criatura si hubiera podido ser su
educadora o cuidadora.

»Pero como eso no entraba en nuestros pla-
nes y como no conviene forzar tanto las cosas
de la vida ni tratar de buscar siempre la nove-
dad, prefiero resignarme y superar la desa-
gradable sensacion que me invade cuando mi
hija, que sabe muy bien que la pobre Otilia de-
pende de nosotros, se aprovecha de su ventaja
mostrandose orgullosa con ella, con lo que



practicamente arruina nuestra buena accion.
»Pero, ¢acaso hay alguien tan bien formado
gue no se aproveche a veces con crueldad de su
superioridad respecto a los otros? ;Y quién esta
tan arriba que no haya tenido que sufrir a veces
una opresiéon semejante? EI mérito de Otilia se
acrecienta en esas pruebas; pero desde que me
he dado cuenta de hasta qué punto es penosa
su situacién, me he tomado el trabajo de buscar
otro sitio para ella. Espero una respuesta de un
momento a otro y cuando llegue no dudaré.
Esta es mi situacion, querido mio. Como ves, a
ambos nos aflige el mismo género de preocu-
pacion en nuestros corazones leales y genero-
sos. Deja que llevemos la carga entre los dos,
puesto que no podemos deshacernos de ella.
-Somos criaturas sorprendentes  -dijo
Eduardo sonriendo- cuando podemos desterrar
lejos de nuestra presencia lo que nos preocupa,
ya nos creemos que esté todo arreglado. Somos
capaces de sacrificar muchas cosas en un plano
general, pero entregarnos en una situacion con-



creta y particular es una exigencia a cuya altura
raras veces estamos. Asi era mi madre. Mien-
tras vivi con ella, de nifio o cuando jovencito,
nunca pudo deshacerse de las preocupaciones
del momento. Si me retrasaba cuando salia a
pasear a caballo, ya me tenia que haber ocurri-
do alguna desgracia; si me sorprendia un cha-
parrén, seguro que me entraba la fiebre. Me
marché de viaje, me alejé de ella, y desde en-
tonces ya ni siquiera parecia que yo le pertene-
ciera.

»Si miramos las cosas de mas cerca -
continud6-, pienso que los dos estamos actuando
de un modo absurdo e irresponsable, abando-
nando en medio del infortunio y la pena a dos
personas de naturaleza tan noble y a las que
tanto queremos s6lo porque no deseamos ex-
ponernos a ningun peligro. jSi esto no se llama
egoismo dime qué nombre podemos darle!
iToma a Otilia, déjame al capitan y, en nombre
de Dios, hagamos la prueba!

-Podriamos arriesgarnos -replic6 Carlota



pensativa-, si el peligro sélo fuera para noso-
tros. Pero ¢t crees que es aconsejable que
compartan el mismo techo el capitan y Otilia, es
decir, un hombre aproximadamente de tu edad,
esa edad, digo estas cosas elogiosas aqui entre
nosotros, en la que el hombre empieza a ser
digno de amor y capaz de amor, y una mucha-
cha con las excelentes cualidades de Otilia?

-Lo que no sé -repuso Eduardo-, es como
puedes ensalzar tanto a Otilia. S6lo me lo pue-
do explicar porque ha heredado el mismo afec-
to que tu sentias por su madre. Es guapa, eso es
verdad, y recuerdo que el capitdn me llamé la
atencion sobre ella cuando regresamos hace un
afio y la encontramos contigo en casa de tu tia.
Es guapa, sobre todo tiene ojos bonitos; pero no
podria decirte si me causd aunque solo fuera
una pizca de impresion.

-Eso te honra y es digno de elogio -dijo Car-
lota-, puesto que yo también estaba alli y a pe-
sar de que ella es mucho més joven que yo, la
presencia de tu vieja amiga tuvo tanto encanto



para ti que tus ojos no se fijaron en esa prome-
tedora belleza a punto de florecer. Por cierto,
gue es algo muy propio de tu modo de ser y
por eso me gusta tanto compartir la vida conti-
go.

Pero a pesar de la aparente honestidad de
sus palabras Carlota ocultaba algo. En efecto,
cuando Eduardo regresé de sus viajes, ella se lo
habia presentado a Otilia con toda la intencion
a fin de orientar tan buen partido en direccion a
su querida hija adoptiva, porque ella ya no
pensaba en Eduardo para si misma. El capitan
también estaba encargado de llamar la atencion
de Eduardo, pero éste, que seguia conservando
obstinadamente en su interior su antiguo amor
por Carlota, no vio ni a derecha ni a izquierda y
so6lo era dichoso pensando que por fin iba a
poder conseguir ese bien tan vivamente desea-
do y que una cadena de acontecimientos pa-
recia haberle negado para siempre.

La pareja estaba a punto de bajar por las
nuevas instalaciones en direccién al castillo



cuando vieron a un criado que subia corriendo
hacia ellos y les gritaba desde abajo con cara
risuena:

-iBajen rapidamente sefiores! El sefior Mit-
tler ha entrado como una tromba en el patio del
castillo y nos ha gritado a todos que fuéramos
inmediatamente a buscarles y les pre-
guntiramos si es necesario que se quede. «Si es
necesario» -nos siguié gritando-, ;habéis oido?,
pero deprisa, deprisa.

-iQué hombre tan gracioso! -exclamo
Eduardo-; ¢no crees que llega justo a tiempo,
Carlota? jRegresa en seguida -ordend al criado-;
dile que es necesario, muy necesario! Que se
baje del caballo. Ocupate del animal. A él lle-
vadlo a la sala y servidle la comida. En seguida
llegamos.

»iTomemos el camino més corto! -le dijo a
su mujer y se adentr6 por el sendero que atra-
vesaba el cementerio de la iglesia y que nor-
malmente solia evitar. Pero se llevo una buena
sorpresa, porque también alli se habia encarga-



do Carlota de velar por los sentimientos. Tra-
tando de preservar al maximo los viejos mo-
numentos, habia sabido ordenar e igualar todo
de tal manera que ahora se habia convertido en
un lugar hermoso en el que la vista y la imagi-
nacion gustaban de demorarse.

Habia sabido honrar hasta a las piedras mas
antiguas. Siguiendo el orden cronolégico de sus
fechas, las piedras habian sido dispuestas co-
ntra el muro o bien incrustadas o superpuestas
de algn modo; hasta el alto z6calo de la iglesia
habia sido adornado con ellas ganando en pres-
tancia y variedad. Eduardo se sintié extrafa-
mente conmovido cuando entré por la puerteci-
ta: apretd la mano de Carlota y una lagrima
brill6 en sus ojos.

Pero su estrafalario huésped no les dejo
mucho tiempo en paz. En lugar de quedarse
tranquilamente en el castillo habia salido a bus-
carles atravesando el pueblo al galope tendido
y picando espuela hasta llegar a la puerta del
cementerio, en donde por fin se detuvo y grité



a sus amigos:

-¢No me estaran tomando el pelo? Si de
verdad es algo urgente, me quedaré aqui a co-
mer. Pero no me retengan. Tengo todavia mu-
chisimo que hacer.

-Puesto que se ha molestado usted en venir
desde tan lejos -le contesté Eduardo gritando-,
entre hasta aqui con su caballo. Nos encontra-
mos en un lugar grave y solemne, y mire usted
icomo ha sabido adornar Carlota todo este due-
lo!

-Ahi dentro -exclamd el jinete-, yo no entro
ni a caballo, ni en coche, ni a pie. Esos que estan
ahi reposan en paz, yo no quiero tener nada
gue ver con ellos. Al fin y al cabo no me que-
dard més remedio que entrar ahi algun dia
cuando me metan con los pies por delante.
Bueno, ¢es algo serio?

-Si -replicé Carlota-, muy serio. Es la prime-
ra vez desde que estamos casados que nos en-
contramos en un apuro y una confusion de los
gue no sabemos como salir.



-No tienen ustedes aspecto de tal cosa -
repuso él-, pero les creeré. Si se burlan de mi, la
proxima vez les dejaré en la estacada. jSiganme
deprisal A mi caballo le vendra bien este pe-
guefio descanso.

Muy pronto volvieron a encontrarse los tres
juntos en la sala. La mesa estaba servida y Mit-
tler les conto las cosas que habia hecho y los
proyectos del dia. Aquel hombre extrafio habia
sido clérigo anteriormente y, en medio de su
infatigable actividad, se habia distinguido en su
cargo por haber sabido aplacar todas las rifias,
tanto las domésticas como las vecinales, al
principio de individuos singulares, luego de co-
munidades enteras y numerosos propietarios.
Mientras ejercié su ministerio no se divorcio
ninguna pareja y los tribunales regionales no
habian sabido de ningun litigio o proceso que
proviniera de alli. Pronto se dio cuenta de lo
necesario que le era saber derecho. Se lanz6 de
lleno al estudio y enseguida se sinti6 a la altura
del més hébil de los abogados. Su circulo de



influencia se extendié de modo admirable y es-
taban a punto de llamarlo para un puesto en la
residencia, con el fin de que pudiera terminar
desde arriba lo que habia empezado desde aba-
jo, cuando obtuvo una considerable ganancia
en la loteria, se comprd una propiedad de ta-
mafio moderado, la puso en arriendo y la con-
virtio en el punto central de su actividad, ani-
mado del firme proposito, o tal vez limitdndose
a seguir su antigua costumbre y su tendencia
mas propia, de no demorarse nunca en una
casa en la que no hubiera ningun litigio que
resolver o alguna disputa en la que terciar. Los
gue creian en la supersticion del significado de
los nombres pretendian que su apellido Mittler
1 le habia obligado a seguir su raro destino.

Ya habian servido los postres, cuando el
huésped conminé seriamente a sus anfitriones
a que no le ocultasen més tiempo sus descu-
brimientos, porque tenia que marcharse inme-

1 «Mittler» significa «<mediador». (N. del T.)



diatamente después del café. Ambos esposos
hicieron sus confesiones con todo detalle, pero
apenas comprendio de qué se trataba, se levan-
t6 malhumorado de la mesa, corridé hacia la
ventana y ordend que ensillaran su caballo.

-O ustedes no me conocen -grité-, 0 no me
entienden, o son ustedes muy malintenciona-
dos. ¢Es que hay aqui alguna pelea? ;Acaso se
necesita mi ayuda? ;Se creen ustedes que estoy
en el mundo para dar consejos? Es el oficio mas
necio que se puede llevar a cabo. Que cada uno
se dé consejo a si mismo y haga lo que no pue-
de dejar de hacer. Si le sale bien, que se alegre
de su sagacidad y su suerte. Si le sale mal, en-
tonces estoy a su servicio. El que quiere librarse
de algun mal, sabe siempre lo que quiere. El
gue quiere algo mejor de lo que tiene, esta
completamente ciego. iSi, si, rianse!, juega a la
gallina ciega y a lo mejor hasta atrapa algo,
pero ¢y qué? Hagan ustedes lo que quieran: da
lo mismo. Inviten a su casa a sus amigos o dé-
jenles fuera: da exactamente igual. He visto



coémo las cosas mas razonables fracasaban y las
mas descabelladas tenian éxito. No se rompan
ustedes la cabeza y si es que sale mal lo uno o
lo otro, tampoco se la rompan. En ese caso
mandenme a buscar y les ayudaré. Hasta en-
tonces, soy su servidor.

Y diciendo esto, salté sobre su caballo sin
esperar el café.

-Ya ves -dijo Carlota- de qué poco vale un
tercero cuando dos personas muy unidas no
estan del todo de acuerdo. Si cabe, ahora adn
estamos mas confusos y sentimos mas in-
certidumbre que antes.

Seguramente ambos esposos habrian segui-
do vacilando durante algun tiempo si no hubie-
ra llegado una carta del capitdn en respuesta a
la altima de Eduardo. Por fin se habia decidido
a aceptar un puesto que le habian ofrecido, a
pesar de que no era nada adecuado para él. Se
trataba de compartir el aburrimiento con gente
rica y de buena posicién que confiaba en que él
conseguiria disipar su tedio.



Eduardo se hizo perfectamente cargo del
asunto y supo pintarlo de forma muy precisa.

¢VVamos a dejar a sabiendas a nuestro amigo
en semejante situacién? -exclamo-. jTU no pue-
des ser tan cruel, Carlotal

-Al final, ese hombre tan extrafio, nuestro
Mittler -replicd Carlota-, tiene razén. Todas
estas empresas estdn en manos del azar. Nadie
puede predecir lo que saldra de ellas. La nueva
situacion puede ser rica en fortuna o en adver-
sidad sin que nosotros tengamos en ello gran
parte de mérito ni de culpa. No me siento con
fuerzas para seguir-resistiendo contra tus de-
seos. jHagamos el intento! Lo Unico que te pido
es que sea de breve duracidn. Permiteme que
me ocupe del capitdn con més ahinco que hasta
ahora y trate de emplear el mayor celo en mo-
ver mis influencias y mis relaciones para con-
seguirle un puesto que le pueda procurar con-
tento de algun modo.

Eduardo le dio a su esposa las muestras
mé&s amables de su vivo agradecimiento. Con



animo liberado y alegre se apresur6 a transmi-
tirle a su amigo sus propuestas por escrito. Le
pidi6 a Carlota que afiadiera con su propia ma-
Nno una postdata expresando su aprobacion y
sumando sus amistosos ruegos a los de su es-
poso. Lo hizo con pluma &gil y de modo cortés
y gentil, pero con una especie de premura que
no era habitual en ella. Y, cosa que nunca le
solia ocurrir, ensuci6 el papel con una mancha
de tinta que la puso de mal humor y que, ade-
mas, no hizo sino agrandarse cuando intent6
borrarla.

Eduardo bromeé al respecto y como toda-
via habia sitio afiadid una segunda postdata
diciéndole a su amigo que debia entender aquel
signo como muestra de la impaciencia con la
gue era esperado y que tenia que disponer su
viaje con la misma premura con la que habia
sido escrita esa carta.

Parti6 el mensajero y Eduardo crey6 no po-
der expresar mejor su gratitud mas que insis-
tiendo repetidas veces para que Carlota hiciese



sacar cuanto antes a Otilia de su internado.

Ella le rogé un aplazamiento y consiguio
despertar en Eduardo el deseo de hacer musica
aquella noche. Carlota tocaba muy bien el pia-
no, Eduardo no tan bien la flauta, porque aun-
gue se habia esforzado mucho en ocasiones
aisladas, nunca habia tenido la paciencia y la
constancia necesarias para cultivar un talento
de ese género. Por eso, tocaba su parte de modo
muy desigual, algunos pasajes bien, aunque tal
vez algo rapidos, y otros con interrupciones,
porgue no los conocia tan a fondo, de modo
gue a cualquier otra persona le habria resultado
muy dificil ejecutar con él un dueto. Pero Car-
lota sabia encontrar el hilo y no se perdia. Se
detenia y dejaba que €l la volviera a arrastrar,
de modo que sabia conjugar a la perfeccion el
doble papel del buen director de orquesta y de
la discreta ama de casa capaces de conservar
siempre el ritmo general aunque cada pasaje
aislado no esté del todo acompasado.



Capitulo 3

Llego el capitan. Habia mandado por delan-
te una carta muy inteligente que tranquilizé
por completo a Carlota. Tanta clarividencia
sobre si mismo, tanta claridad sobre su propio
estado y el estado de sus amigos prometian una
perspectiva serenay risuefia.

Las conversaciones de las primeras horas,
tal como suele suceder entre amigos que no se
han visto desde hace tiempo, fueron muy vivas
y casi agotadoras. Al atardecer Carlota propuso
un paseo por las nuevas instalaciones. Al capi-
tan le gustaba mucho aquel paraje y reparaba
en todas sus bellezas, que sélo gracias a los
nuevos caminos se podian ver y disfrutar. Te-
nia una mirada ejercitada y al mismo tiempo f&-
cil de contentar. Y aunque enseguida se daba
cuenta de las cosas que se podian mejorar, no
hacia como algunos y no disgustaba con sus
comentarios a las personas que le estaban ense-
flando sus propiedades ni se le ocurria exigir



més de lo que las circunstancias permitian o
recordar en voz alta algo mas perfecto visto en
otro lugar.

Cuando llegaron a la cabafia de musgo la
encontraron adornada del modo més alegre, es
verdad que sobre todo con flores artificiales o
plantas de invierno, pero entremezcladas de
manera tan hermosa con haces naturales de
espigas y otros frutos variados que no cabia
dudar del sentido artistico de la que lo habia
concebido.

-Aunque a mi marido no le gusta celebrar
su cumpleafios ni su santo, creo que hoy no me
tomara a mal que dedique estas pocas guirnal-
das a una triple celebracion.

-¢ Triple? -exclamo Eduardo.

-iDesde luego! -repuso Carlota-; supongo
gue podemos considerar la llegada de nuestro
amigo como una fiesta, y ademas, seguro que
no se os ha ocurrido pensar que hoy es vuestro
santo. ¢(No os llamais Otto los dos?

Los dos amigos se estrecharon la mano por



encima de la mesa.

-Me recuerdas -dijo Eduardo- esa pequefia
muestra de amistad juvenil. Cuando éramos
nifos los dos nos llamabamos del mismo modo;
pero cuando vivimos juntos en el internado y
se empezaron a producir errores por culpa de
eso yo le cedi gustosamente ese bello y lacénico
nombre.

-Con lo que tampoco te mostraste excesi-
vamente generoso -dijo el capitan-, porque re-
cuerdo muy bien que te gustaba més el nombre
de Eduardo, y la verdad es que pronunciado
por unos labios bonitos tiene un sonido espe-
cialmente grato.

Alli estaban sentados los tres, en torno a la
misma mesa en la que Carlota habia hablado
con tanta pasion contra la venida de su hués-
ped. En su alegria Eduardo no queria recordar-
le a su esposa aquel momento, pero no pudo
por menos de decir:

-Todavia habria sitio suficiente para una
cuarta persona.



En aquel momento llegaron del castillo los
sonidos de unos cuernos de caza que parecian
confirmar y reforzar los buenos sentimientos y
deseos de aquellos amigos que gozaban alli de
su mutua compafiia. Los escucharon en silen-
cio, recogiéndose cada uno en su fuero interno
y sintiendo doblemente su felicidad en tan
hermosa unioén.

El primero en romper aquella pausa fue
Eduardo, que se levanté y salié fuera de la ca-
bafia.

-Vamos a llevar enseguida a nuestro amigo
-le dijo a Carlota- hasta la cima mas alta, para
gue no se crea que este pequefio valle es nues-
tra Unica propiedad y lugar de residencia. Alla
arriba la mirada es mas libre y el pecho se en-
sancha.

-Pues entonces todavia tendremos que subir
esta vez por el antiguo sendero, que es algo
dificil -replicé Carlota-, pero espero que mis
escaleras y rampas nos permitan subir muy
pronto de manera méas comoda.



Y, en efecto, pasando por encima de las ro-
cas, los arbustos y la maleza, llegaron hasta la
cima mas alta, que no formaba ninguna meseta,
sino una serie de lomas continuadas y fértiles.
A sus espaldas, ya no se podia ver el castillo y
el pueblo. En el fondo se divisaban algunos
lagos, més alla colinas arboladas hasta cuya
base llegaba el agua y finalmente escarpadas
rocas que delimitaban verticalmente y con toda
nitidez el ultimo espejo de agua en cuya super-
ficie se reflejaban sus formas grandiosas. Alla,
en el fondo del abismo, donde un caudaloso
arroyo dejaba caer sus aguas sobre los lagos, se
veia un molino medio escondido que, junto con
sus alrededores, parecia un agradable lugar de
reposo. En todo el semicirculo que abarcaban
con la mirada alternaban del modo més variado
las cimas con las hondonadas, los arbustos con
las arboledas, cuyo verde incipiente prometia
un futuro paisaje de abundancia y riqueza.
También habia algunos grupos aislados de ar-
boles que Ilamaban la atencion. Destacaba so-



bre todo, a los pies de los amigos espectadores,
una masa de alamos y platanos, que se encon-
traba justo al borde de la laguna central. Esta-
ban en su mejor momento, frescos, sanos, er-
guidos, tratando de crecer a lo alto y a lo ancho.

Eduardo llamé la atencion de sus amigos
muy especialmente sobre esos arboles.

-Esos -exclamo- los planté yo mismo cuan-
do era joven. En aquel entonces s6lo eran unos
arbolitos muy delgados que yo salvé cuando mi
padre los hizo arrancar en pleno verano para
ampliar el jardin del castillo. Sin duda este afio
también dardn nuevos brotes en sefial de agra-
decimiento.

Regresaron contentos y alegres. Al huésped
se le habia asignado en el ala derecha del casti-
llo un alojamiento espacioso y agradable en el
gue muy pronto instald y ordend sus libros,
papeles e instrumentos, para proseguir con sus
actividades acostumbradas. Pero los primeros
dias Eduardo no le dejo en paz. Lo llevé por
todas partes, unas veces a caballo y otras a pie y



le hizo conocer la comarca y la propiedad,
ademas de comunicarle el deseo que albergaba
desde hacia tiempo, ligado a su intencion de
lograr un conocimiento méas profundo de aque-
llos lugares y poder explotarlos mejor.

-Lo primero que tenemos que hacer -dijo el
capitdn- es levantar un plano del lugar con
ayuda de la brujula. Es una tarea facil y entre-
tenida y aunque no garantiza una excesiva
exactitud, siempre resulta util para empezar,
ademas de grata, y tiene la ventaja de que se
puede hacer sin necesidad de mucha ayuda y
con la seguridad de llevarla a su fin. Si mas
tarde deseas una medicién mas exacta, también
podremos encontrar una manera de hacerla.

El capitan tenia mucha préactica en ese tipo
de mediciones. Habia traido los instrumentos
necesarios y comenzo6 en el acto. Instruyd a
Eduardo y a algunos cazadores y campesinos
gue debian ayudarle en su tarea. Los dias eran
favorables; al atardecer o por la mafana tem-
prano aprovechaba para hacer los dibujos y



gréficos. Muy pronto todo estuvo delineado y
coloreado y Eduardo pudo ver como sus pro-
piedades volvian a surgir con toda precision
sobre el papel igual que si se tratara de una
nueva creacion. Le-parecia que solo ahora las
conocia, que solo ahora le pertenecian de ver-
dad.

Surgi6 la ocasion de hablar del lugar, de
comentar nuevos proyectos que con ayuda de
esa vision de conjunto se podian planificar mu-
cho mejor que disefiandolos simplemente a
partir de la propia naturaleza basandose en
meras impresiones fortuitas.

-Se lo tenemos que explicar claramente a mi
mujer -dijo Eduardo.

-iNo lo hagas! -repuso el capitén, a quien no
le gustaba intercambiar sus convicciones con
las de los demés porque tenia la experiencia de
gue las opiniones de la gente son demasiado
variadas como para hacerlas coincidir en un
mismo punto, aunque sea recurriendo a los
argumentos mas razonables-. {No lo hagas! -



exclamo-, seguramente la desconcertariamos. A
ella le pasara como a todos los que se ocupan
de estas cosas Unicamente por aficion y que les
importa mucho mas hacer algo ellos mismos
gue el que ese algo sea hecho de determinada
manera. Van tanteando la naturaleza, muestran
su preferencia por este rinconcito o por aquél,
no se atreven a eliminar determinado estorbo,
ni tienen el valor de sacrificar algo; nunca se
imaginan de antemano lo que puede resultar:
se prueba, si sale bien o si sale mal se modifica
y tal vez se modifica justamente lo que habia
gue dejar y se deja lo que habia que modificar,
y asi es como al final se consigue una especie de
puzzle que gusta y estimula, pero que no con-
vence.

-Confiésame sinceramente -dijo Eduardo-
gue no te gustan los arreglos de mi mujer.

-Si la ejecucion hubiese agotado la concep-
cién, que es muy buena, no habria nada que
objetar. Ha conseguido subir por las rocas con
grandes padecimientos y ahora, si me lo permi-



tes, hace padecer a todos los que lleva por alli.
No se puede caminar con cierta libertad ni jun-
tos ni en hilera. A cada momento se rompe el
ritmo del paso, y habria otras muchas cosas que
objetar.

-¢Crees que habria sido facil hacerlo de otro
modo? -preguntd Eduardo.

-Muy facil -replicod el capitan-; s6lo tenia
gue haber roto una esquina de las rocas que
ademas no tiene ningun interés, porque es un
simple conglomerado, y asi hubiera conseguido
una curva de bello trazado para la subida y al
mismo tiempo piedras sobrantes para afianzar
con muros de contencion los lugares donde el
camino hubiera podido quedar estrecho o mal
dibujado. Pero esto te lo digo aqui entre no-
sotros en estricto secreto. De lo contrario ella se
sentiria desconcertada y disgustada. Ademas
hay que respetar lo que ya estd hecho. Si se
quiere gastar méas dinero y esfuerzos hay mu-
chas cosas interesantes para hacer desde la ca-
bafia de musgo hacia arriba y alla en la cima.



Si, de este modo, los dos amigos encontra-
ban muchas cosas en que ocuparse en el pre-
sente, tampoco faltaba la remembranza viva y
animada de los tiempos pasados, en la que Car-
lota solia participar. Y también hicieron planes
para ocuparse del diario de viaje cuando los
trabajos més urgentes estuvieran listos a fin de
evocar también de ese modo el pasado.

Ademas, Eduardo tenia ahora menos temas
de conversacion para tratar a solas con Carlota,
sobre todo desde que se le habia clavado en el
corazon la critica, que tan justa le parecia, a los
arreglos que ella habia hecho en el parque. Ca-
116 durante mucho tiempo lo que le habia con-
fiado el capitan, pero finalmente, cuando vio
gue su mujer estaba de nuevo ocupada hacien-
do escaleritas y senderos que subian peno-
samente desde la cabafia de musgo hasta la
cima, no se pudo contener y después de algu-
nos rodeos le explico cudles eran sus nuevos
puntos de vista.

Carlota se sintié afectada. Tenia suficiente



cabeza para darse cuenta de que él tenia razon,
pero lo que ya estaba hecho contradecia aque-
llas ideas y ya estaba consumado; le habia pa-
recido bien hasta ahora, le habia parecido de-
seable y se sentia encarifiada con cada uno de
esos detalles que ahora le criticaban. Se resistia
a admitir lo que le decia su propia conviccion,
defendia su pequefa creacion y estaba resenti-
da contra los hombres que enseguida van a lo
grande y quieren convertir una broma, una
distraccion, en una verdadera obra, sin reparar
en los gastos que acarrea un plan tan gran-
dioso. Estaba excitada, dolida, disgustada; no
podia decidirse ni a eliminar lo ya hecho, ni a
descartar lo nuevo por completo. Pero como era
una persona decidida detuvo enseguida las
obras y se tomo tiempo para meditar sobre la
cuestion y dejarla madurar en su mente.

Y ahora, perdida esa diaria ocupacion -
porque los hombres cada vez pasaban maés
tiempo juntos dedicados a sus tareas, ocupan-
dose sobre todo con especial celo de los jardi-



nes y los invernaderos, sin dejar de practicar
también los habituales ejercicios de caballeros
como la caza o la compra, trueque, adiestra-
miento y mantenimiento de los caballos-, Carlo-
ta se sentia cada dia mas sola. Y aunque habia
aumentado su volumen de correspondencia,
también pensando en favorecer al capitan, pa-
saba muchas horas de soledad. Por eso, aun le
resultaban mas gratos y le servian de mayor
distraccion los informes que recibia del inter-
nado.

A una carta muy extensa de la directora, en
la que como de costumbre se alargaba compla-
cida en la descripcion de los progresos de su
hija, se habia adjuntado una breve nota de un
empleado masculino de la institucion; de am-
bas daremos cuenta ahora.

Postdata de la directora

«En cuanto a Otilia, sefiora mia, lo Unico que



puedo repetir es lo que ya le he comunicado en
los anteriores informes. No podria quejarme de
ella en ningun aspecto y sin embargo tampoco
puedo mostrarme satisfecha. Sigue mostrando-
se modesta y amable con las demas, pero esa
manera de quedarse siempre relegada, esa acti-
tud servil, no me gustan. Usted le envid hace
poco algo de dinero y diversos objetos: el pri-
mero ni lo ha tocado y los segundos siguen
intactos en el mismo lugar. Es verdad que cuida
muy bien sus cosas y que es muy limpia, pero
parece que sea esa la Unica razén por la que se
cambia de vestido. Tampoco apruebo su mode-
racion en la comida y la bebida. En nuestra me-
sa no se sirve nada superfluo, pero me encanta
disfrutar viendo a las nifias comer hasta saciar-
se cosas sanas Yy sabrosas. Pienso que lo que se
sirve sobre la mesa, fruto de una reflexion y
conviccién, debe ser comido en su totalidad.
Pero nunca he conseguido convencer a Otilia
para que lo haga. Al contrario, siempre se in-
venta algin menester, algun olvido de las cria-



das que hay que reparar, para levantarse de la
mesa y saltarse un plato o los postres. Es ver-
dad que también hay que tener en cuenta que,
por lo que he sabido ultimamente, a veces sufre
de dolores de cabeza en el lado izquierdo, que
sin duda son pasajeros, pero dolorosos y tal vez
de cierta gravedad. Esto es todo lo que puedo
decirle acerca de esta nifia, que por lo demas es
tan hermosay afectuosa.»

Nota del asistente

«Nuestra excelente directora me suele per-
mitir leer las cartas en las que comunica sus
juicios y observaciones sobre sus pupilas a los
padres o tutores. Las cartas que le van dirigidas
las leo con doble atencién y con doble placer,
pues si bien tenemos que darle la enhorabuena
por esa hija que relune todas esas brillantes cua-
lidades con las que se suele triunfar en el mun-
do, también pienso que podemos felicitarla y



gue usted se puede considerar dichosa por esa
hija adoptiva que ha nacido para hacer el bien
de los demas, procurar su dicha y seguramente
también la suya propia. Otilia es casi la Unica
de nuestras pupilas en la que disiento con nues-
tra estimada directora. No es que yo quiera
reprocharle a esta mujer tan activa que quiera
qgue brillen de modo publico y manifiesto los
frutos de sus desvelos, pero es que también hay
frutos que permanecen ocultos y que son los
mas jugosos y de mas sustancia cuando mas
pronto o més tarde terminan de desarrollarse y
se abren mostrando una hermosa vida. Creo
gue asi es su hija adoptiva. Desde que me ocu-
po de su formacién la veo que avanza siempre
al mismo paso, y lenta, muy lentamente, pero
siempre hacia adelante, nunca hacia atras. Si
con los nifios siempre conviene empezar por el
principio, ése es ciertamente su caso. Lo que no
se deduce de lo anterior, no lo entiende. Se
gueda paralizada y completamente incapaz
ante una cosa que es facil de entender, pero que



para ella no guarda ninguna relacion con nada.
Pero si uno es capaz de mostrarle con claridad
los pasos intermedios y los nexos de union,
entonces es capaz de comprender hasta las co-
sas méas complejas.

»Como su modo de avanzar es lento se
gueda retrasada respecto al resto de sus com-
parfieras, quienes, dotadas de otras capacidades,
corren siempre hacia adelante y son capaces de
comprender facilmente hasta lo que no guarda
ninguna conexiéon, Unicamente porgue son ca-
paces de memorizarlo con facilidad y de saber
aprovecharlo en su momento. Y por eso ella no
aprende nada, porque no es capaz de seguir ese
tipo de instruccion acelerada, como la que reci-
be en algunas clases que son impartidas por
profesores excelentes, pero muy rapidos e im-
pacientes. Ha habido quejas por su caligrafia,
por su incapacidad para comprender las reglas
de la gramética. Yo he tratado de analizar esas
guejas y he comprobado que si bien es verdad
gue escribe lentamente y con cierta rigidez, sin



embargo su caligrafia no es insegura ni defor-
me. Lo que le he ido ensefiando poco a poco de
lengua francesa, aunque no es esa mi materia,
lo ha entendido con facilidad. Es verdad que
resulta sorprendente: sabe muchas cosas y muy
bien, pero si se le pregunta algo entonces pare-
ce que no sabe nada.

»Si me permite terminar con una observa-
cién general, le diré que no aprende como al-
guien que quiere ser instruido, sino como al-
guien que quiere instruir a los demas, es decir,
no como alumna, sino como futura maestra. Tal
vez le resulte sorprendente que siendo yo mis-
mo maestro y educador no encuentre mejor
modo de alabar a alguien que declarandolo uno
de los mios. Con su superior capacidad de com-
prension, su profundo conocimiento del mun-
doy de los hombres, usted sabré elegir lo mejor
de mis palabras, limitadas aunque bien inten-
cionadas. Usted se convencera de que también
esta nifia promete muchas futuras alegrias. Le
presento mis respetos y le ruego me permita



volver a escribirle en cuanto crea que una carta
mia puede contener algo de interés.»

Carlota se alegr6 mucho de esta nota. Su
contenido coincidia en gran medida con la idea
gue ella misma se habia forjado sobre Otilia. Al
mismo tiempo no pudo evitar una sonrisa, por-
gue el interés del maestro le parecia cargado de
mayor afecto del que suele provocar la mera
constatacion de las virtudes de un alumno. Con
su habitual modo de pensar, tranquilo y exento
de prejuicios, no quiso indagar més alla en la
naturaleza de esa relacién. Simplemente, le
parecia muy estimable el interés que ese hom-
bre sensible se tomaba con Otilia, porque habia
aprendido suficientemente a lo largo de su vida
lo mucho que hay que saber apreciar todo ver-
dadero afecto en un mundo en el que predomi-
nan la indiferencia y el desprecio.

Capitulo 4



Pronto estuvo acabada la carta topogréfica
en la que aparecia la propiedad junto con sus
alrededores. Estaba representada a una escala
bastante grande y de un modo muy ca-
racteristico y plastico por medio de trazos de
pluma y colores y el capitan habia sabido ase-
gurarse de su precision por medio de medicio-
nes trigonométricas, porque la verdad es que
poca gente tenia necesidad de menos horas de
suefio que este hombre diligente que dedicaba
cada dia a una meta concreta, de tal modo que
al llegar la noche siempre habia algo termina-
do.

-Ahora -le dijo a su amigo- pasemos al re-
sto, por ejemplo, la descripcion de la propie-
dad, para la que ya se ha hecho todo el trabajo
preparatorio y que luego permitira llevar a ca-
bo particiones de las tierras de arriendo y otras
muchas cosas. S6lo nos debemos guiar por una
cosa a la que debemos atenernos siempre: sepa-
ra de la vida todo lo que es trabajo y negocio.
Los negocios exigen seriedad y rigor, la vida



libertad y capricho. Los negocios exigen el més
puro orden ldgico, mientras que la vida a veces
pide cierta inconsecuencia que la alegre y ani-
me. Si estas seguro en lo primero, tanto mas
libre podrés sentirte en lo segundo, mientras
qgue si mezclas los dos, la seguridad se verd
barrida y eliminada por la libertad.

Eduardo sentia en estos consejos un ligero
reproche. Aunque no era desordenado por na-
turaleza, tampoco era capaz de clasificar sus
papeles por materias. No separaba lo que sélo
le concernia a él de los asuntos que tenia que
resolver con otras personas, del mismo modo
gue tampoco separaba suficientemente los ne-
gocios y el trabajo de la diversién y el esparci-
miento. Ahora si le resultaba facil, puesto que
un amigo se tomaba el trabajo de hacerlo, pues-
to que un segundo yo llevaba a cabo esa clasifi-
cacion separadora a la que no siempre se re-
suelve el yo indiviso.

Instalaron en el ala del capitdn un estante
para almacenar los papeles relativos a los asun-



tos actuales y un archivo para los pasados y
trasladaron alli todos los documentos, papeles
y notas que hallaron en los distintos contenedo-
res, camaras, armarios y cajas varias y, como
por ensalmo, todo aquel caos se transformo en
el méas satisfactorio orden y ahora yacia clasifi-
cado y correctamente rotulado en las corres-
pondientes casillas. Gracias a eso, pudieron
encontrar lo que deseaban de modo mucho mas
completo de lo esperado. A este efecto les vino
muy bien la ayuda de un secretario que no se
movia del pupitre en todo el dia y hasta parte
de la noche y con el que sin embargo Eduardo
se habia mostrado descontento hasta entonces.

-No lo reconozco -le decia Eduardo a su
amigo-, jqué activo y util se muestra ahora este
hombre!

-Eso es -repuso el capitén-, porque no le en-
cargamos nada nuevo hasta que ha terminado
lo anterior a su plena satisfaccion, y asi es co-
mo, segun has podido comprobar tu mismo, es
capaz de un gran rendimiento; pero en cuanto



se le disturba, ya no es capaz de nada.

Aungue los amigos pasaban juntos todo el
dia, nunca dejaban de visitar a Carlota al caer la
tarde. Si no la encontraban reunida en tertulia
con la gente de las propiedades vecinas y los
alrededores, cosa que ocurria a menudo, tanto
la charla como la lectura solian dedicarse a esos
temas que contribuyen a acrecentar el bienes-
tar, las ventajas y el placer de la vida burguesa.

Carlota, que estaba acostumbrada a disfru-
tar del instante presente, veia satisfecho a su
marido y se sentia personalmente gratificada
con ello. Ademas, varios asuntos domésticos
gue habia deseado resolver desde hacia tiempo,
pero no habia conseguido poner en marcha,
habian sido llevados a buen puerto gracias a la
diligencia del capitan. La farmacia de la casa,
gue contaba con muy escasos medios, habia
sido enriquecida y gracias a libros de féacil
comprension, asi como a diversas charlas ins-
tructivas, Carlota se veia ahora capaz de ejercer
una importante tarea benéfica de un modo mu-



cho maés efectivo que hasta entonces.

Pensando en esos accidentes corrientes, pe-
ro que sin embargo siempre suelen coger des-
prevenido, se adquirié todo lo necesario para
casos de salvamento de ahogados, con tanto
mayor motivo por cuanto en la zona abunda-
ban los estanques, lagunas y embalses de agua
y tales accidentes eran habituales. Este aspecto
fue solventado por el capitdn con especial cui-
dado y Eduardo dej6 escapar la observacién de
gue un caso de ese tipo habia hecho época, del
modo mas extrafio, en la vida de su amigo. Pe-
ro como éste callaba y parecia querer eludir un
triste recuerdo, Eduardo se detuvo de inmedia-
to, y Carlota, que estaba al corriente del asunto
en lineas generales, también pasé por alto la
observacion.

-Todas estas medidas de precaucion son
muy dignas de alabanza -dijo una noche el ca-
pitan- pero todavia nos falta lo mas necesario:
un hombre hébil que sepa utilizar todo eso. Os
puedo proponer a un cirujano castrense que



conozco y que en estos momentos podriamos
obtener en unas condiciones muy razonables,
un hombre excelente en su oficio y que muchas
veces supo tratarme de un violento dolor inter-
no de modo mucho mas adecuado que un mé-
dico famoso; y pienso que aqui en el campo un
socorro inmediato es muchas veces lo que mas
se echa de menos.

También a esta persona se la mandoé llamar
de inmediato y los dos esposos se congratula-
ron de haber encontrado el modo de emplear
esas sumas que les quedaban de remanente
para sus caprichos en un asunto tan necesario.

De este modo, Carlota también aprovecha-
ba el saber y la actividad del capitan en favor
de sus intereses y empez6 a sentirse plenamen-
te contenta con su presencia y absolutamente
tranquila respecto a las posibles consecuencias.
Solia preparar para él una serie de preguntas y,
como amaba la vida, buscaba la manera de evi-
tar toda ocasion de dafio y de peligro mortal. El
vidriado de plomo de las piezas de barro y el



verdin de los cacharros de cobre le habian cau-
sado més de un motivo de preocupacion y, asi,
hizo que la instruyera a ese respecto, con lo que
hubo que retroceder hasta los fundamentos
generales de la fisica y la quimica.

El gusto de Eduardo por leer en voz alta a
sus amigos daba pie de modo casual a ese tipo
de charlas. Eduardo tenia una voz muy hermo-
sa de timbre grave y habia alcanzado ante-
riormente cierta fama recitando a su manera
viva y sentida fragmentos de poesia y oratoria.
Ahora eran otros los textos que le ocupaban,
otros los fragmentos que leia en voz alta, y con-
cretamente desde hacia algan tiempo, obras de
contenido fisico, quimico y técnico.

Una de sus personales particularidades, que
por otra parte seguro que compartia con otras
personas, era que no podia soportar que al-
guien estuviera leyendo por encima de su
hombro cuando hacia su lectura en alto. En
otros tiempos, cuando leia poesias, piezas de
teatro o narraciones, su pequefia mania era la



consecuencia natural, que el lector comparte
con el poeta, el actor o el narrador, de su vivo
deseo de sorprender al oyente, de marcar pau-
sas y levantar tensién y expectativas; ahora
bien, es evidente que resulta completamente
contraproducente y contrario a ese efecto bus-
cado el hecho de que un tercero vaya leyendo
por adelantado el texto con sus ojos a sabiendas
del que esté leyendo en voz alta. Por eso, cuan-
do lefa, Eduardo solia sentarse de tal manera
gue no hubiera nadie a sus espaldas. Pero, aho-
ra, al ser sélo tres, esa precaucion era inuatil y
como ademas ya no se trataba de despertar el
sentimiento, ni de sorprender la imaginacion,
no pensaba en ello ni tomaba ninguna precau-
cion.

Sin embargo, una noche en que se habia
sentado de modo descuidado, se percaté de
gue Carlota estaba mirando el libro en el que
leia. De un golpe despert6 su antiguo desagra-
do y se lo reproché a ella de modo poco amis-
toso:



-iHabria que abandonar de una vez esta
mala costumbre y el resto de las faltas de edu-
cacién que molestan en sociedad! Cuando leo
en voz alta, ;no es como si estuviera explicando
algo oralmente? Lo escrito, lo impreso, toma el
lugar de mis propias ideas y sentimientos, y
jacaso me tomaria el trabajo de hablar si se
abriera en mi pecho o en mi frente una ventana
gue le permitiera ver por adelantado todo lo
gue quiero decir a la persona a la que trato de
explicar todos mis pensamientos y emociones?
Cuando alguien lee en mi libro me siento como
si me abrieran de parte a parte.

Carlota, que se mostraba especialmente
diestra en circulos grandes y pequefios para
hacer olvidar cualquier palabra desagradable,
violenta o aunque solo fuera demasiado viva y
gue sabia interrumpir una conversacion que se
prolongaba demasiado o reanimar una dema-
siado aburrida, también supo emplear su habi-
lidad en esta ocasion.

-Seguro que sabras perdonar mi falta si re-



conozco lo que me ha pasado. Estaba oyéndote
hablar de afinidades y parentescos 2 y no pude
evitar pensar en mis parientes, concretamente
en unos primos que me causan gran preocupa-
cién en estos momentos. Cuando volvi a dirigir
mi atencidén a tu lectura me di cuenta de que
estabas hablando de cosas completamente in-
animadas y entonces miré en el libro para vol-
ver a encontrar el hilo.

-Se trata de una comparacion que te ha con-
fundido y desorientado -dijo Eduardo-. Aqui
s6lo se habla de tierras y minerales, pero no
cabe duda de que el hombre es un verdadero

2 «Verwandtschaft», palabra que junto con
el prefijo «Wahl» (eleccién) da titulo a la obra 'y
cuyo sentido se explica en estos péarrafos. En
alemén la palabra puede significar tanto paren-
tesco (por eso Carlota piensa en sus parientes al
oirla) como afinidad en sentido de atraccion
guimica de dos cuerpos (en latin: attractio electi-
va). (N. del T.)



Narciso que se ve reflejado en todas partes y se
cree que él es la base sobre la que se alza el
mundo entero.

-Es verdad -continué el capitan-; y asi es
como trata todo lo que encuentra fuera de él: su
sabiduria lo mismo que su estupidez, su volun-
tad lo mismo que su capricho, se los atribuye
por igual a los animales, plantas, elementos y
dioses.

-Puesto que no quiero conduciros demasia-
do lejos de lo que ahora nos interesa, ¢0s im-
portaria explicarme -tercié Carlota-, qué es lo
gue se quiere decir aqui con eso de las afi-
nidades?

-Lo haré con mucho gusto -replico el capi-
tén, al que se habia dirigido Carlota-, aunque
s6lo hasta donde puedo hacerlo, tal como lo
aprendi hara unos diez afios y como lo he leido.
No podria decir si se sigue pensando de ese
modo en el mundo cientifico o si las nuevas
teorias ya han evolucionado y no admiten esto.

-Es bastante molesto -exclam6 Eduardo-



gue ahora ya no se pueda aprender nada para
toda la vida. Nuestros mayores se atenian a lo
gue habian aprendido en su juventud, pero
nosotros tenemos que ponernos al dia cada
cinco anos si no queremos estar completamente
pasados de moda.

-Nosotras las mujeres -dijo Carlota- no nos
lo tomamos tan a pecho, y si debo ser comple-
tamente sincera, lo Unico que me importa es
comprender el significado de la palabra, por-
gue no hay nada més ridiculo en una reunion
de sociedad que emplear inadecuadamente una
palabra extranjera o un término técnico. Y por
eso quiero saber en qué sentido se usa esa ex-
presion aplicada a estos objetos. El contenido
cientifico se lo dejaremos a los sabios, que, por
cierto, segun parece, tampoco son capaces de
ponerse de acuerdo sobre el particular.

-¢Por dénde podriamos empezar para llegar
cuanto antes al nucleo del asunto? -pregunté
Eduardo, tras una pausa, al capitén, quien des-
pués de reflexionar un poco, contesto:



-Si se me permite que nos remontemos apa-
rentemente hasta muy atras, pronto alcanzare-
mos la meta.

-Tenga la seguridad de que le prestaré toda
mi atencién -dijo Carlota, dejando su labor a un
lado.

Y el capitdn empez6 a hablar:

-En todos esos seres de la naturaleza que
podemos percibir con nuestros sentidos lo pri-
mero que observamos es que muestran siempre
una atraccion hacia ellos mismos. No dudo de
gue puede resultar sorprendente pararse a ex-
plicar algo que se entiende sin mas, pero sélo
cuando estamos plenamente de acuerdo sobre
lo ya conocido podemos progresar juntos hacia
lo desconocido.

-A mi me parece -interrumpié Eduardo-
gue tanto a ella como a nosotros nos resultaria
todo maés facil usando ejemplos. Imaginate el
agua, el aceite, el mercurio, y enseguida descu-
briras la unidad y la intima conexiéon de sus
partes. Nunca abandonan esa unidad, a no ser



por culpa de alguna violencia u otra causa de-
terminante. Y si se consigue eliminar esa causa,
recuperan inmediatamente su unidad.

-Es indiscutible -dijo Carlota asintiendo-, las
gotas de lluvia se unen para formar corrientes
de agua. Y cuando éramos nifios jugabamos
admirados con el mercurio, al que partiamos en
bolitas para ver como se volvian a unir otra
vez.

-Espero que me permitan -afiadio el capi-
tan- que mencione de pasada un punto impor-
tante, y es que esa atraccion completamente
pura, y que es posible gracias a la fluidez, se
manifiesta siempre y de modo decidido a tra-
vés de la forma esférica. La gota de agua que
cae, es redonda; usted misma ha mencionado la
bolita de mercurio; e incluso un pedazo de
plomo derretido, si tiene tiempo de solidificarse
antes de caer, llega al suelo en forma de bola.

-Déjeme adelantarme -dijo Carlota-, a ver si
soy capaz de adivinar a donde quiere usted ir a
parar. Del mismo modo que cada cosa tiene



una atraccion respecto a si misma, también tie-
ne que tener una relacién con el resto de las co-
sas.

-Y ésta sera diferente de acuerdo con la di-
versidad de sus naturalezas -continué Eduardo
apresuradamente-. Tan pronto se encontraran
como si fueran viejos amigos y conocidos que
se pueden aproximar y reunir rdpidamente sin
modificarse mutuamente, como les ocurre, por
ejemplo, al agua y al vino, como, por el contra-
rio, se mantendran obstinadamente alejados y
extrafios entre si y no llegardn a unirse ni si-
quiera recurriendo a procedimientos de mezcla
o friccibn mecénica, como les ocurre al agua y
el aceite, que se vuelven a separar de inmediato
cuando se trata de mezclarlos.

-No hace falta ir muy lejos -dijo Carlota- pa-
ra ver reflejadas bajo estas formas simples a las
personas que hemos conocido. Pero sobre todo
se acuerda uno de las sociedades en las que se
ha vivido. Y, en cualquier caso, lo que mas se
parece a estos seres inanimados son las agrupa-



ciones que podemos encontrar en el mundo, los
estamentos, los gremios, la nobleza y el tercer
estado, el soldado y el civil.

-Y, sin embargo -repuso Eduardo-, del
mismo modo que esos grupos estan unidos por
las costumbres y las leyes, también en nuestro
mundo quimico existen nexos de unién que
permiten vincular lo que por naturaleza se re-
pele.

-Asi -continu6 el capitan- es como unimos
el aceite con el agua mediante una sal alcalina.

-No vaya tan deprisa con su exposicion -
rogé Carlota-, para que yo pueda demostrarle
que le sigo. ¢Acaso no hemos llegado aqui a las
afinidades?

-Correcto -replico el capitan-; y vamos a co-
nocerlas de inmediato en la plenitud de su
fuerza y determinacion. A aquellas naturalezas
gue cuando se encuentran rapidamente se
amalgaman y se determinan mutuamente, las
denominamos afines. En los cuerpos alcalinos y
los &cidos, que aungue son opuestos, o tal vez



justamente por eso, se buscan y se apoderan
mutuamente del modo maés decidido, modifi-
candose y formando juntos un nuevo cuerpo,
esta afinidad es muy llamativa. Basta pensar en
la cal, que muestra una gran atraccion por to-
dos los &cidos y un decidido deseo de union
con ellos. En cuanto llegue nuestro laboratorio
guimico le mostraré una serie de experimentos
gue son muy entretenidos y dan una idea mu-
cho méas completa del asunto que las palabras,
los nombres y los términos técnicos.
-Permitame confesarle -dijo Carlota- que
cuando usted llama afines a esos seres sorpren-
dentes, a mi no me parecen afines o emparen-
tados por la sangre, sino afines o parientes en el
espiritu y el alma. Y ésa es la razén que explica
gue entre las personas puedan nacer amistades
de auténtica entidad, precisamente porque las
cualidades opuestas hacen posible una union
mas intima. Por eso, quiero aguardar para ver
gué puede mostrarme ante mis propios ojos de
todos esos efectos misteriosos. Y ahora -dijo



dirigiéndose a Eduardo- ya no te molestaré en
tu lectura y, al encontrarme mejor instruida,
podré seguir tu exposicién con mayor interés.

-Una vez que nos has provocado -repuso
Eduardo-, ya no te dejaremos en paz tan pron-
to, porque en realidad los casos complejos son
los mas interesantes. S6lo con ellos se puede
conocer los distintos grados de afinidad y
aprender los distintos tipos de relaciones,
proximas, lejanas, débiles o fuertes. Las afini-
dades s6lo empiezan a ser verdaderamente
interesantes cuando provocan separaciones.

-¢Acaso esa triste palabra, que desgracia-
damente tan a menudo se oye ahora en el
mundo, también aparece en las ciencias natura-
les? -exclamo Carlota.

-iDesde luego! -contestd Eduardo-. Y antes
hasta era un titulo considerado como un honor
cuando se llamaba a los quimicos «artistas en
separaciones» 3.

3 Una antigua palabra alemana para desig-



-Asi que es algo que ya no se hace -repuso
Carlota-, y esta bien que asi sea. Unir es un
gran arte, un gran mérito. EI mundo entero
saludaria agradecido a un artista en uniones.
Pero, bueno, puesto que ya estais lanzados,
dadme a conocer alguno de esos casos.

-Entonces -dijo el capitan-, volvamos de
nuevo a lo que ya hemos nombrado y tratado
antes. Por ejemplo, eso que llamamos piedra
caliza es una tierra calcarea mas o menos pura
intimamente ligada a un &cido débil que noso-
tros conocemos bajo su forma gaseosa. Si me-
temos un fragmento de esta piedra en &cido
sulfarico diluido, el &cido se apoderaré de la cal
y obtendremos yeso, mientras que aquel acido
deébil de que habldbamos se volatilizard. Aqui
se ha producido una separacion y una nueva
composicion y por lo tanto estamos legitimados

nar a la quimica era efectivamente «Scheide-
kunst», literalmente «arte de la separacion» o
analitica. (N. del T.)



para usar el término «afinidad electiva», por-
gue realmente es como si se hubiera preferido
una relacién en lugar de la otra, como si se
hubiera querido elegir una en detrimento de la
otra.

-Perdéneme -dijo Carlota- del mismo modo
gue yo perdono al cientifico; pero la verdad es
gue yo no veo aqui ninguna eleccion, sino mas
bien una necesidad natural y tal vez ni eso,
porque a lo mejor se trata Unicamente de una
cuestion de pura ocasion. La ocasién crea rela-
ciones, del mismo modo que hace al ladrén, y
cuando hablamos de sus cuerpos naturales a mi
me parece que la eleccion estda solamente en
manos del quimico que pone a esos cuerpos en
contacto. jUna vez que estan juntos, que Dios se
apiade de ellos! En el caso del que estamos
hablando sélo lo siento por el pobre &cido ga-
seoso condenado a volver a errar por los espa-
cios infinitos.

-Solo de él depende -replicé el capitan-
unirse con el agua y servir como refrescante



bebida mineral para estimular a sanos y enfer-
mos.

-El yeso si que tiene suerte -dijo Carlota-, ya
estd acabado, ya es un cuerpo, esta atendido,
mientras que ese otro pobre ser desterrado se-
guramente todavia tendrd que pasar muchas
penalidades antes de volver a encontrar su lu-
gar.

-O mucho me equivoco -dijo Eduardo son-
riendo- o tus palabras esconden alguna malicia.
iConfiésalo! Al final resultard que yo soy para ti
esa cal de la que se ha apoderado el capitén,
gue es el acido sulfarico, sustrayéndome a tu
grata compafiia y convirtiéndome en un yeso
refractario.

-Si la conciencia -repuso Carlota- te lleva a
ese tipo de reflexion, puedo vivir sin cuidados.
Estas comparaciones son ingeniosas y muy en-
tretenidas y ¢a quién no le gusta jugar con las
analogias? Pero considero que el hombre esta
unos cuantos grados por encima de esos ele-
mentos y si aqui alguien ha estado empleando



las palabras eleccion y afinidad electiva con
cierta despreocupacion, hara bien en volver a
replegarse sobre si mismo y aprovechar la oca-
sion para reflexionar sobre el valor de esos tér-
minos. Por desgracia, conozco bastantes casos
en que la intima union de dos seres, que pare-
cia indisoluble, se deshizo porque se les agregé
ocasionalmente un tercero y uno de los que
antes estaban tan hermosamente vinculados fue
expulsado lejos de alli.

-Pues los quimicos son mas galantes -dijo
Eduardo-; porque afiaden un cuarto elemento
para que nadie se tenga que ir solo.

-En efecto -replico el capitan-, y por cierto
que esos casos son los mas interesantes y sor-
prendentes, aquellos en los que se puede ver de
modo pléstico cdmo la atraccion, la afinidad, el
abandono y la reunidn se entrecruzan de modo
simétrico y en donde hasta ahora habia dos
parejas de seres vinculados dos a dos, tras pro-
ducirse un contacto entre ellas, abandonan esa
unién para formar otra nueva. Cuando uno ve



esa forma de abandonarse y apoderarse, de
rehuir o buscar, verdaderamente se tiene la
impresion de que todo ello obedece a una de-
terminacion superior y por eso se le atribuye a
esos seres una suerte de voluntad y eleccion
gue justifica plenamente el empleo del término
técnico «afinidad electiva».

-Describame usted algun caso de esos -rogo
Carlota.

-Esas cosas no se pueden describir con sim-
ples palabras -repuso el capitdn-; como ya he
dicho, en cuanto pueda mostrarle los experi-
mentos personalmente todo le parecerd mas
evidente y agradable. Ahora tendria que abru-
marla con un monton de horribles términos
técnicos con los que no se haria usted ninguna
representacion del asunto. Hay que ver con los
propios 0jos cOmo operan esos seres aparente-
mente muertos y que sin embargo estan siem-
pre intimamente dispuestos a la actividad, hay
gue observar con interés como se buscan unos a
otros, cOmo se atraen, se apoderan, se destru-



yen, se succionan, se devoran y después de
haberse unido del modo més intimo vuelven a
aparecer bajo una forma renovada, completa-
mente nueva e inesperada: s6lo entonces po-
demos atribuirles una vida eterna e incluso
sensibilidad y entendimiento, porque nuestros
sentidos apenas son capaces de observarlos
adecuadamente y nuestra razén apenas alcanza
para comprenderlos.

-No niego -dijo Eduardo que la rareza de
las palabras técnicas puede resultar fastidiosa y
hasta ridicula para las personas que no han
podido conciliarla con una observacion plastica
y unos conceptos. Pero mientras tanto pienso
gue nos seria muy facil expresar con letras esa
relacion de la que hablabamos.

-Si a usted no le parece pedante -repuso el
capitédn- puedo resumir brevemente todo lo que
he dicho en el lenguaje de signos. Imaginese
una A que esta intimamente ligada a una B, de
modo que no se la puede separar de ella por
méas medios y violencia que se empleen. Piense



también en una C, que mantiene un comporta-
miento idéntico respecto a una D; ahora, ponga
en contacto a las dos parejas: A se lanzaré sobre
D, y C sobre B sin que sea posible decir quién
ha sido la primera en abandonar a la otra o
quién ha sido la primera en unirse a la otra.
-Pues bien -intervino Eduardo-, mientras no
podamos ver todo esto con nuestros propios
0jos vamos a utilizar esta férmula a modo de
metéfora de la que podemos extraer in-
mediatamente una leccibn para nuestro uso
particular. TU representas la A, Carlota, y yo
soy tu B, porque la verdad es que dependo en-
teramente de ti y te sigpcomo alaAlaB.LaC
es, evidentemente, el capitdn, que en estos
momentos me sustrae un poquito lejos de ti.
Pues entonces, si no quieres evaporarte en lo
indeterminado, esta claro que hay que buscarte
una D, y ésa es, sin duda alguna, nuestra que-
rida sefiorita Otilia, contra cuya venida ya no
puedes seguirte defendiéndote mas tiempo.
-Est& bien -dijo Carlota-. Aunque a mi mo-



do de ver el ejemplo no se adapta del todo a
nuestro caso, considero una suerte que hoy
estemos todos tan de acuerdo y que esas afi-
nidades naturales y electivas me obliguen a
adelantaros una confidencia. Os quiero confe-
sar que este mediodia he decidido mandar traer
aqui a Otilia, ya que mi fiel ama de llaves se
despide porque se va a casar. Ese seria mi mo-
tivo por lo que a mi respecta; por lo que respec-
ta a Otilia, t mismo nos vas a leer lo que me ha
hecho tomar esta decision. No voy a leerte por
encima del hombro, pero como es logico ya
conozco el contenido de esta hoja. Pero jléela,
anda, lee! -Y diciendo estas palabras sac6 una
carta y se la alarg6 a Eduardo.

Capitulo 5

Carta de la directora

«Usted sabrd perdonarme, sefiora, si hoy le
escribo con suma brevedad, pues tras el exa-



men publico en el que se juzgaba el aprove-
chamiento de los alumnos en el Gltimo afo,
tengo que comunicar los resultados a todos los
padres y tutores. Ademads, puedo permitirme
ser breve porque le puedo decir mucho con
pocas palabras. Su hija ha obtenido el primer
puesto en todo. Las notas que le adjunto, su
propia carta en la que le describe los premios
obtenidos y le expresa la satisfaccion que siente
por un resultado tan dichoso, le servirdn a us-
ted para tranquilizarse y para alegrarse. Sin
embargo, mi propia dicha est4 algo menosca-
bada, porque preveo que ya no nos quedara
mucho motivo para seguir reteniendo aqui méas
tiempo a una mujercita que tanto ha progresa-
do. Le presento mis respetos y me tomaré la
libertad de comunicarle més adelante las ideas
gue tengo sobre lo que considero mas ventajoso
para ella. Sobre Otilia le escribe mi estimado
asistente.»

Carta del asistente



«Nuestra respetable directora me permite
gue le escriba sobre Otilia, en parte porque,
dado su modo de pensar, le resultaria muy vio-
lento tener que comunicarle a usted lo que sin
embargo no queda mas remedio que hacerle
saber y, en parte, porque se siente obligada a
dar una disculpa que prefiere poner en mi boca.

»Como sé muy bien hasta qué punto nues-
tra buena Otilia es incapaz de expresar lo que
lleva dentro y de lo que es capaz, sentia algo de
miedo pensando en el examen publico, tanto
mas, por cuanto para ese examen no es posible
ninguna preparacion y aunque eso fuera posi-
ble como ocurre en circunstancias ordinarias,
no hubiera sido posible preparar a Otilia para
salvar las apariencias. El resultado vino a con-
firmar mis peores temores: no obtuvo ningun
premio y hasta se encuentra entre las que no
han obtenido ni un solo certificado. ;Qué mas
puedo decir? En caligrafia las otras no tenian
unas letras tan bien formadas, pero sus rasgos



eran mas sueltos; en célculo todas eran mas
répidas y no se les puso problemas dificiles,
gue son los que ella resuelve mejor; en francés
hubo algunas que abrumaron por su forma
arrolladora de charlar y exponer; en historia no
supo acordarse a tiempo de los nombres y fe-
chas; en geografia le reprocharon la escasa
atencion a las divisiones politicas; en musica le
falté tiempo y tranquilidad para ejecutar conve-
nientemente sus humildes melodias; en dibujo
estoy seguro de que hubiera podido llevarse el
premio, porque los contornos eran muy puros y
su ejecucion muy cuidadosa y llena de sensibi-
lidad, pero lamentablemente emprendi6é algo
demasiado grande y no le dio tiempo a termi-
nar.

»Cuando salieron las alumnas y los exami-
nadores se reunieron en consejo y tuvieron la
consideracion de dejarnos decir alguna que otra
palabra a los profesores, en seguida me di
cuenta de que nadie hablaba de Otilia, o si lo
hacia, era si no con disgusto, al menos con indi-



ferencia. Todavia tenia la esperanza de poder
ganarmelos un poco mediante la descripcion
franca de su modo de ser y me atrevi a hacerlo
movido por un doble celo: por un lado, porque
estaba convencido de tener razon, y por otro,
porque yo mismo me vi en la misma triste si-
tuacion en mis afios jovenes. Me escucharon
con atencion, pero cuando hube terminado el
presidente de los examinadores me dijo con
amabilidad, pero de modo lacénico: "Las capa-
cidades se presuponen, pero tienen que conver-
tirse en habilidades y destrezas. Esa es la meta
de toda educacidn, ése es el objetivo expreso y
claro de los padres y tutores, y hasta la inten-
cién callada y no del todo consciente de los
propios nifios. Ese es también el objeto de nues-
tro examen, en el que se juzga por igual a maes-
tros y alumnos. Lo que usted nos ha dicho nos
hace concebir esperanzas favorables respecto a
esa nifia y en cualquier caso estimo que es us-
ted digno de elogio por haber observado tan de
cerca las disposiciones de su alumna. Trans-



féormelas usted en destrezas para el afio que
viene y entonces no ahorraremos las palabras
de alabanza ni para usted ni para su alumna fa-
vorita".

»Ya me habia resignado a las consecuencias
de todo esto, pero aun no habia llegado lo peor,
gue sucedié poco después. Nuestra estimada
directora, que como el buen pastor no es capaz
de ver perdida ni a una de sus ovejas 0, como
era aqui el caso, ni tan siquiera sin algun ador-
no, no pudo contener su disgusto cuando se
hubieron marchado los sefiores y le dijo a Otilia
gue estaba muy tranquila en la ventana mien-
tras el resto de sus comparieras se alegraban de
sus premios: "jPero, por el amor de Dios, diga-
me cOmo es posible parecer tan estupida cuan-
do no lo es!". Otilia respondié pausadamente
sin perder su calma: "Perdéneme, madre, preci-
samente hoy me ha vuelto el dolor de cabeza y
bastante fuerte ";Y quién puede saber eso?",
repuso agriamente esta mujer, por lo general
tan compasiva, y se marcho irritada.



»Y es la verdad: nadie puede saberlo, por-
gue Otilia no altera ni un masculo de su cara 'y
tampoco he podido ver que se lleve alguna vez
la mano a la sien.

»La cosa no termind aqui. Su hija, querida
sefiora, que habitualmente es tan alegre y gene-
rosa, estaba dominada por el orgullo de su
triunfo y llena de jactancia. Saltaba y corria por
las habitaciones ensefiando sus premios y certi-
ficados y también se los paso a Otilia por delan-
te de la cara. "Hoy te has fastidiado", le grité.
Muy tranquila, Otilia le contesté: "Este no es el
ultimo dia de examen". "Pero siempre te queda-
rés la altima”, le replicé la jovencita y se mar-
ché corriendo.

»Otilia parecia muy tranquila a los ojos de
todos, pero no a los mios. Cuando le invade
algun movimiento interno demasiado vivo que
a ella le desagrada y trata de reprimir, se le no-
ta por un color desigual de su rostro. La mejilla
izquierda enrojece unos instantes, mientras la
derecha palidece. Cuando me percaté de esta



sefial no pude reprimir mi simpatia por ella.
Tomé aparte a nuestra directora y hablé seria-
mente con ella del asunto. Esta excelente mujer
reconocio su fallo. Debatimos y hablamos lar-
gamente, y para no alargarme mas, le comuni-
caré cudl fue la decision que tomamos y cual es
el ruego que queremos transmitirle: llévese a
Otilia a su casa durante algun tiempo. Los mo-
tivos, usted misma sera capaz de entenderlos
en toda su extension. Si se decide a hacer esto,
més adelante le diré méas cosas sobre el modo
en que hay que tratar a la nifia. Si después, tal
como cabe suponer, nos abandona su hija, ve-
remos regresar a Otilia al internado con alegria.

»Una cosa mas, que se me podria olvidar
mé&s adelante: nunca he visto que Otilia exija
nada, ni tan siquiera que lo pida encarecida-
mente. Por contra, si se da el caso, aunque sea
muy raramente, de que trate de negarse a algo
gue se le exige, lo hace con un ademan que es
irresistible para el que entiende su sentido.
Aprieta fuertemente sus manos una contra otra,



las levanta hacia arriba y se las lleva al pecho a
la vez que se inclina un poco hacia adelante y
mientras tanto contempla al que ha hecho el
ruego con una mirada tal, que éste renuncia
gustoso a todo lo que queria pedir o podia de-
sear. Si alguna vez ve usted ese gesto, cosa que
creo poco probable sabiendo cual es su trato, le
ruego, sefiora querida, que se acuerde de mi y
no haga sufrir a Otilia.»

Eduardo habia leido esta carta sin dejar de
sonreir y agitar la cabeza. Tampoco faltaron los
comentarios sobre las personas y la situacion
descrita.

-iBasta! -exclamo por fin Eduardo-, ya esta
decidido, jvendra! Tu ya tienes lo que querias,
querida, y por eso también nosotros podemos
atrevernos a expresar nuestra propuesta. Es
absolutamente necesario que me mude al ala
derecha donde vive el capitan. Las primeras
horas de la mafiana y las ultimas de la tarde
son precisamente las mejores para trabajar. A



cambio, tu y Otilia os quedais con la parte més
hermosa.

Carlota acept6 y Eduardo se puso a descri-
bir su futuro modo de vivir. Entre otras cosas,
exclamo:

-Es muy amable por parte de la sobrina que
tenga algo de dolor de cabeza en el lado iz-
quierdo; yo lo tengo a veces en el derecho. Si
nos da al mismo tiempo y estamos sentados el
uno al lado del otro, yo apoyado sobre el codo
derecho y ella sobre el izquierdo y con nuestras
cabezas en la mano, cada una hacia distinto
lado, va ser una pareja de cuadros digna de
verse.

Al capitan todo aquello le parecia peligroso.
Pero Eduardo le dijo:

-Usted, querido amigo, limitese a tener cui-
dado con la D. ;Qué seria de B si le quitaran la
Cc?

-iVaya!, yo pensaba que eso ya se podia su-
poner -replico Carlota.

-Desde luego -exclamé Eduardo-; volveria



junto asu A, porque ella es su alfa y su omega -
y mientras decia esto se levanté de un salto y
abrazo fuertemente a Carlota.

Capitulo 6

Acababa de llegar el coche que traia a Oti-
lia. Carlota sali6 a su encuentro; la nifia corrié
hacia ella, se tird a sus pies y le abrazo las rodi-
llas.

-¢A qué viene este modo de humillarte? -
dijo Carlota, que se sentia un poco apurada y
trataba de que se levantara.

-No lo considero ninguna humillacion -
replico Otilia, que seguia en la misma actitud-,
so6lo es que me gusta acordarme del tiempo en
gue yo no llegaba mas arriba de sus rodillas y
sin embargo ya estaba bien segura de su carifio.

Se levant6 y Carlota la abraz6 con afecto. Se
la presentd a los hombres y enseguida fue tra-
tada con especial consideracion, como una invi-
tada. La belleza es siempre un huésped bienve-



nido. Ella parecia atenta a lo que se decia, aun-
gue no participaba en la conversacion.

Al dia siguiente Eduardo le dijo a Carlota:

-Es una joven agradable y amena.

-¢Amena? -repuso Carlota sonriendo-; jpero
si no ha abierto la boca!

-¢De veras? -replicé Eduardo, mientras tra-
taba de recordar-, jme extrafarial

Carlota no necesité darle demasiadas ins-
trucciones a la recién llegada sobre cémo llevar
los asuntos de la casa. Otilia no sélo vio, sino
gue sinti6 enseguida cdmo estaba todo or-
ganizado. Se dio cuenta en el acto de las cosas
gue tenia que hacer para todos y para cada uno
en particular. Todo lo hacia puntualmente. Sa-
bia poner orden sin que pareciera que estaba
mandando y cuando alguien fallaba ella se en-
cargaba en seguida de resolver el asunto.

En cuanto se dio cuenta del tiempo que le
sobraba le rogé a Carlota que le permitiera
hacer una distribucion de su horario, a la que
después se atuvo estrictamente. Llevaba a cabo



el trabajo que le asignaban siguiendo el método
gue el asistente habia ensefiado a Carlota. Le
dejaban plena libertad. Solamente de cuando en
cuando Carlota trataba de estimularla. Por
ejemplo le dejaba en su mesa plumas gastadas
para acostumbrarla a formar un trazo mas flui-
do, pero ella les volvia rapidamente a afilar la
punta.

Las dos mujeres habian decidido hablar en
francés cuando estuvieran solas y Carlota se
empefiaba tanto mas en ello por cuanto habia
comprobado que Otilia era més habladora en el
idioma extranjero, seguramente porque le habi-
an obligado a practicarlo mucho. Incluso decia
mas cosas de las que en realidad queria. A Car-
lota le divirtio particularmente una descripcién
de toda la gente del internado que era muy fiel
a la realidad aun cuando trataba de ser benévo-
la. Otilia se convirti6 en una compafila muy
grata para ella y esperaba que algun dia tam-
bién acabaria siendo una fiel amiga.

Entretanto, Carlota volvioé a retomar los an-



tiguos papeles referidos a Otilia para refrescar
su memoria sobre los juicios emitidos por la
directora y el asistente sobre la bondadosa nifia
y compararlos con su verdadera personalidad,
porque efectivamente pensaba que nunca se
conoce lo suficientemente aprisa el caracter de
las personas con las que se tiene que convivir
como para saber qué se puede esperar de ellas
en cada momento, qué aspectos se pueden y
deben fomentar o qué cosas hay que acabar
admitiendo y perdonar de una vez por todas.

La investigacion no le aporté nada nuevo,
pero puso de relieve cosas que ya sabia y que
ahora le llamaron maés la atencién. Por ejemplo
empezaba a sentirse verdaderamente preocu-
pada por la moderacion de Otilia en la comida
y la bebida.

Lo primero de lo que se ocuparon las dos
mujeres fue de la ropa. Carlota le pidio a Otilia
gue se pusiera vestidos mas ricos y mejor ele-
gidos. Y enseguida la activa y excelente jo-
vencita corto las telas que le habian regalado y



supo arreglarlas muy deprisa y de modo muy
gracioso sin precisar apenas de ayuda. Los
nuevos trajes, mas a la moda, realzaban su fi-
gura, porque como la belleza de una persona
también se extiende a su envoltorio, cuando
sabe prestarle a su aspecto agradable una nue-
va apariencia, es como si uno volviera a verla
de nuevo y més favorecida.

Asi pues se convirtié para los hombres, ya
desde el principio, pero cada vez en mayor
medida, en un auténtico consuelo para los 0jos,
si es que se nos permite llamar a las cosas por
su justo nombre. Porque si la esmeralda resulta
benéfica para la vista debido a su magnifico
color y hasta se dice que ejerce alguna fuerza
curativa sobre ese noble sentido, la belleza
humana aun tiene un poder mucho mayor so-
bre los sentidos externos e internos. Al que la
contempla nada malo le puede suceder, porque
se siente en perfecta armonia consigo mismo y
con el mundo.

Por eso, de alguna manera, aquel pequefo



circulo habia ganado con la llegada de Otilia.
Los dos amigos observaban regularmente las
horas y hasta los minutos de sus reuniones. No
se hacian esperar mas de lo debido ni para co-
mer ni para la hora del té o del paseo. No teni-
an prisa en abandonar la mesa, sobre todo por
la noche. Carlota se daba perfecta cuenta de
ello y no dejaba de observarles. Trataba de des-
cubrir si uno de los dos era més responsable
gue el otro de esta situacién, pero no pudo de-
tectar ninguna diferencia. Simplemente, los dos
se mostraban maéas sociables. En las con-
versaciones parecian buscar lo que podia servir
para despertar el interés de Otilia y lo que po-
dia ser adecuado a su modo de pensar y a sus
conocimientos. Detenian las lecturas o na-
rraciones hasta que ella regresaba. En general,
se comportaban con mayor suavidad y estaban
mas comunicativos.

En correspondencia, la disposicion servicial
de Otilia crecia de dia en dia. Cuanto mas co-
nocia la casa, a las personas y la situacién, tanto



maés presta era en intervenir, tanto mas rapido
entendia cada mirada, cada movimiento, media
palabra, un sonido. Su tranquila atencion era
siempre igual, asi como su serena actividad. Y,
de este modo, su permanente sentarse, levan-
tarse, salir, entrar, coger, llevar, volverse a sen-
tar constituian un perpetuo movimiento, un
eterno y grato cambio sin la menor sefal de
inquietud. A esto se afiadia que no se la oia
caminar de tan silenciosa como era.

Esta constante y servicial diligencia de Oti-
lia le procuraba una gran alegria a Carlota. Pero
tampoco le oculto la Unica cosa que no le pare-
cia del todo conveniente.

-Una de las atenciones mas gratas que se
puede prestar -le dijo un dia- es cuando alguien
se apresura a agacharse a recoger lo que a otro
se le ha caido de la mano. Es una manera de
reconocer nuestra actitud de servicio, lo que
ocurre es que en este vasto mundo hay que
pensar muy bien a quién se le otorga esta mues-
tra de deferencia. Con las mujeres te dejo plena



libertad de hacer lo que te parezca mejor. AUn
eres joven. Con tus superiores o las mujeres
mayores es un deber; con las de tu misma edad
es una muestra de amabilidad; con las més jo-
venes o inferiores es un modo de mostrarte
buena y generosa; pero lo que no me parece en
absoluto adecuado es que una jovencita se
muestre tan solicita y se entregue de ese modo
al servicio de los hombres.

-Trataré de perder esa costumbre -repuso
Otilia- pero seguro que me perdonard esa in-
conveniencia si le cuento como he llegado a
ella. Nos ensefiaban historia; seguramente no
consegui recordar tantas cosas como hubiera
debido, porque no sabia para qué me podia
servir, pero no he podido olvidar algunas anéc-
dotas que me causaron una fuerte impresion,
como la siguiente:

»Cuando Carlos | de Inglaterra comparecio
ante esos que se llamaban sus jueces se le cay6
al suelo el pufio de oro del bastén que llevaba.
Acostumbrado a que en tales circunstancias



siempre se precipitara alguien a ayudarle pare-
cia que también ahora miraba a su alrededor
esperando que le prestaran ese pequefio servi-
cio. Pero nadie se movio; se agacho él mismo a
recoger su pufo. A mi esto me resulto tan dolo-
roso, no sé si con razén, que a partir de enton-
ces no soy capaz de ver que a nadie se le caiga
algo de las manos sin agacharme a recogerlo.
Pero como sin duda no siempre es conveniente
y tampoco puedo contar mi historia cada vez -
prosiguio sonriendo-, trataré de contenerme en
lo sucesivo.

Entretanto las benéficas empresas a las que
se sentian llamados los dos amigos seguian su
curso y progresaban ininterrumpidamente.
Cada dia encontraban una nueva ocasion de
meditar algo nuevo y emprenderlo.

Un dia que pasaban juntos por el pueblo,
observaron con disgusto lo atrasado que estaba
en cuestion de orden y limpieza en compara-
cién con esos pueblos en donde sus habitantes
se ven obligados a las dos cosas debido al pre-



cio del terreno.

-¢Te acuerdas -dijo el capitan- que cuando
viajadbamos por Suiza expresamos el deseo de
poder embellecer alguna vez una de estas pro-
piedades llamadas parques rurales orga-
nizando una aldea situada precisamente como
ésta y dandole no precisamente la arquitectura
suiza, pero si el orden y la limpieza de los sui-
Zos que tanto contribuyen a un mejor aprove-
chamiento de sus pueblos?

-Aqui, por ejemplo -contesté Eduardo-, se-
ria posible hacerlo. La colina del castillo baja
formando un saledizo y el pueblo est4 cons-
truido justo enfrente formando un semicirculo;
en el medio discurre el arroyo, contra cuyas
crecidas uno se defiende con piedras, otro con
postes, el de mas alla con vigas y su vecino con
tablas, pero sin que ninguno ayude al otro, sino
mas bien causandose dafio a si mismo y a los
demés. Y, por eso, el camino discurre de una
forma incbmoda, tan pronto para arriba como
para abajo, tan pronto por encima del agua co-



mo por unas piedras. Si la gente quisiera co-
laborar, no haria falta gastar mucho para levan-
tar un muro en forma de semicirculo, elevar el
camino por detras hasta las casas, buscar el
emplazamiento mas hermoso, darle una opor-
tunidad a la limpieza y mediante un buen arre-
glo a gran escala desterrar de una vez por todas
ese monton de pequefios cuidados insuficien-
tes.

-iIntentémoslo! -dijo el capitan, mientras
abarcaba el lugar con la mirada y juzgaba rapi-
damente la situacion.

-Es que no me gusta tener que tratar con
burgueses o campesinos cuando no les puedo
dar 6rdenes directas -replicé Eduardo.

-No te falta razén -repuso el capitan-, por-
gue a mi también me causaron grandes moles-
tias en mi vida asuntos de este género. jQué
dificil resulta que la gente sopese correctamente
lo que tiene que sacrificar en comparacion con
lo que puede ganar, qué dificil es querer el fin
sin desdefiar los medios! Muchos incluso con-



funden los medios con el fin y se deleitan con
aquellos perdiendo éste de vista. Pretenden re-
mediar todos los males precisamente en el sitio
en el que se manifiestan y nadie se preocupa
del punto en el que toman su raiz y desde el
gue actuan. Por eso es tan dificil dar consejos,
sobre todo cuando se trata de la masa, que sin
duda es muy razonable para las cosas de cada
dia, pero no suele ver més alla del dia de ma-
fiana. Si se da el caso de que arreglando algo
para el bien comUn uno tenga que perder y el
otro ganar no hay manera de llegar a un acuer-
do. Todo lo que atarfie al bien general tiene que
ser ejecutado haciendo uso del ilimitado dere-
cho del soberano.

Mientras estaban alli parados hablando de
esta guisa un hombre que parecia mas descara-
do que verdaderamente necesitado les pedia
limosna. Eduardo, a quien no le gustaba que le
interrumpieran y disturbaran, se enoj6é con él
después de haber tratado varias veces inuatil-
mente de echarlo por las buenas. Pero cuando



vio que el hombre se alejaba de alli paso a paso
mascullando e incluso pronunciando palabras
fuertes, amenazando con los derechos de los
mendigos a los que bien se puede negar una
limosna, pero sin necesidad de ofenderlos, por-
gue también se encuentran bajo la proteccion
de Dios y de las autoridades, Eduardo perdi6
completamente los nervios.

Tratando de calmarlo, el capitan dijo asi:

-iVamos a tomarnos este incidente como
una invitacién para procurar que se extienda
hasta aqui el campo de accién de nuestra poli-
cia rural! Sin duda, hay que dar limosnas, pero
es mejor no darlas uno mismo, y sobre todo no
en casa. Hay que ser mesurado y equilibrado en
todo, también en la caridad. Una limosna de-
masiado generosa lo Unico que hace es atraer a
méas mendigos en lugar de acabar con ellos,
mientras que cuando se estd de viaje o simple-
mente de paso hasta puede resultar grato apa-
recérsele a los pobres bajo la figura de una for-
tuna casual que les arroja una limosna inespe-



rada. La situacion del castillo y del pueblo nos
facilita mucho un arreglo de este tipo; yo ya
habia meditado antes sobre ello.

»En uno de los extremos del pueblo esta la
taberna y en el otro vive una pareja de excelen-
tes ancianos: lo Unico que tienes que hacer es
depositar en ambos lugares una pequeiia suma
de dinero. No sera el que entra, sino el que sale
del pueblo el que reciba algo y como las dos
casas estan en los caminos que conducen al
castillo, todos los que quieran subir hasta alli
habran tenido que pasar primero por esos luga-
res.

-iVen! -dijo Eduardo-, vamos a arreglar esto
enseguida, después ya tendremos tiempo de
discutirlos detalles.

Se encaminaron a la taberna y a la casa de
los ancianos y el asunto queddé zanjado.

-Sé muy bien -dijo Eduardo mientras volvi-
an a subir juntos hacia el castillo- que en este
mundo todo depende de una buena ocurrencia
y de una firme decision. Y, en efecto, ta cri-



ticaste con mucho sentido los arreglos que hizo
mi mujer en el parque o incluso me sugeriste
cémo podriamos mejorarlos, y no te negaré que
yo enseguida se lo repeti todo a ella.

-Me lo podia figurar -repuso el capitan-, pe-
ro no puedo aprobarlo. Lo unico que has logra-
do es confundirla; ha dejado todo parado y ésta
es la Unica cosa por la que esté irritada con no-
sotros, porgue habras visto que evita hablar de
ello y no nos ha vuelto a invitar a la cabafia de
musgo a pesar de que va alli con Otilia en las
horas libres.

-No debemos dejarnos intimidar por eso -
replico Eduardo-. Cuando estoy convencido de
gue algo es bueno y de que se podria y deberia
hacer, ya no puedo parar hasta hacerlo de ver-
dad. Cuando se trata de emprender otras cosas
somos mucho mas osados. Vamos a tomar co-
mo tema de conversacion de nuestras veladas
las descripciones de parques ingleses con gra-
bados sobre cobre y a continuacién tu mapa de
la propiedad. Al principio tendremos que



hablar de nuestro plan como de la mera exposi-
cion de un problema y tratarlo todo en tono de
broma; después ya veremos como llegamos a lo
serio.

Después de este acuerdo, sacaron aquellos
libros de grabados en los que siempre se veia
primero el croquis de una region y su aspecto
de paisaje en estado todavia primitivo y salvaje
y, después, en las siguientes hojas, el cambio
gue se habia logrado gracias al arte de aprove-
char y realzar todos los elementos buenos ya
existentes. De ahi era muy fécil pasar al tema
de la propia finca en la que se encontraban, sus
alrededores y todo lo que se podria llevar a
cabo.

Ahora resultaba una ocupacion placentera
tomar como base el plano esbozado por el capi-
tan, aunque era bastante dificil desprenderse
del todo de esa primera concepcion por la que
se habia guiado Carlota al principio. Con todo,
idearon un modo mas facil de subir a la cima;
guerian construir en la parte alta de la pendien-



te, delante de un agradable bosquecillo, un pa-
bellébn de recreo que debia guardar alguna re-
lacion con el castillo: debia verse desde sus ven-
tanas y desde alli se debian poder divisar del
mejor modo el castillo y los jardines.

El capitan habia meditado y medido todo y
volvié a sacar el tema del camino del pueblo,
del muro del arroyo y el relleno.

-Haciendo un camino cdmodo hacia la cima
-dijo-, obtendré tantas piedras como son nece-
sarias para levantar el muro. Y desde el mo-
mento en que una cosa va ligada a la otra, se
podra hacer las dos del modo mas répido y
economico.

-Pero ahora -dijo Carlota-, viene lo que me
preocupa. Serd necesario fijar un determinado
presupuesto y una vez que sepamos cuanto
hace falta para llevar a cabo esas obras habra
gue distribuirlo no digo que semanalmente,
pero al menos si mensualmente. Yo me encargo
de la caja; pagaré las facturas y llevaré las cuen-
tas personalmente.



-No pareces confiar mucho en nosotros -dijo
Eduardo.

-No mucho en estas cosas que sélo depen-
den del libre capricho -repuso Carlota-. Noso-
tras sabemos manejar mejor las cosas del capri-
cho.

Se organizaron los trabajos y pronto empe-
zaron las obras, con la permanente presencia
del capitéan y con Carlota como testigo casi dia-
rio de su seriedad y rigor. El también tuvo aho-
ra oportunidad de conocerla mejor y a los dos
les resultd muy facil trabajar juntos y llevar
algo a término.

Con el trabajo ocurre como con el baile: las
personas que llevan el mismo paso acaban sin-
tiéndose mutuamente indispensables y necesa-
riamente tiene que surgir de ahi un reciproco
afecto, y la prueba segura de que Carlota queria
bien al capitan desde que habia empezado a
conocerlo mejor es que le permitié destruir por
completo y sin experimentar ni el mas leve dis-
gusto un hermoso lugar de reposo que en su



primer plan de arreglos ella habia escogido y
adornado con especial mimo.

Capitulo 7

Desde el momento en que Carlota habia en-
contrado una comun ocupacién con el capitén,
la consecuencia fue que Eduardo buscé més la
compafia de Otilia. Ademas, desde hacia algun
tiempo sentia en su corazon una callada y amis-
tosa inclinacion que le predisponia en favor de
ella. Otilia se mostraba servicial y atenta con
todos, pero a su amor propio le gustaba imagi-
nar que se portaba especialmente bien con él.
Ademas, no habia duda: se habia dado perfecta
cuenta de qué comidas le gustaban y cémo las
preferia; no se le habia escapado cuanto azucar
solia echar en el té ni habia dejado de tomar
nota de ninguno de estos detalles. Se mostraba
particularmente atenta a evitarle las corrientes
de aire, a las que él se mostraba exageradamen-
te sensible, lo que le hacia caer a veces en con-



tradiccion con su mujer, para quien nunca esta-
ban suficientemente aireadas las salas. También
sabia cuidar las flores y el vivero. Siempre tra-
taba de que sus deseos se vieran inmediata-
mente realizados al tiempo que procuraba evi-
tarle todo aquello que pudiera ser causa de su
enojo, de tal modo que en poco tiempo ella le
empez6 a resultar imprescindible, como un
angel protector, y empezé a echarla dolorosa-
mente de menos cuando no estaba con él. Un
motivo afiadido era que Otilia parecia mucho
maéas habladora y expansiva cuando se encon-
traba a solas con él.

El paso de los afios no le habia hecho perder
nunca a Eduardo algo infantil que se conciliaba
especialmente bien con la juventud de Otilia.
Los dos recordaban con agrado los viejos tiem-
pos, aquellos en los que se habian conocido;
eran recuerdos que remontaban hasta la época
en que Eduardo empez0 a sentir su inclinacion
por Carlota. Otilia afirmaba que los recordaba
como la pareja mas hermosa de la corte y cuan-



do Eduardo mostraba escepticismo ante un
recuerdo que tenia que proceder de su mas
temprana infancia, ella replicaba que nunca se
le habia borrado de la memoria una ocasion en
la que al entrar él, ella se escondio en el regazo
de Carlota, no por miedo, sino debido a una
reaccion infantil de sorpresa. Y habria podido
afadir: y porque le habia causado una viva
impresion, porque le habia gustado mucho.
Dadas las circunstancias, algunos de los
asuntos que habian emprendido antes los dos
amigos habian quedado ahora paralizados, de
modo que les parecié necesario volver a recu-
perar una visién de conjunto, redactar algunos
informes y escribir algunas cartas. Con esa in-
tencién, regresaron a su despacho, en donde se
encontraron al viejo secretario mano sobre ma-
no. Reiniciaron el trabajo y pronto le dieron
tarea, sin darse cuenta de que le cargaban con
algunas cosas que antes solian resolver ellos
mismos. Parecia que ni el capitan era capaz de
llevar a término su primer informe, ni Eduardo



se desenvolvia con su primera carta, asi que,
después de pasarlo mal un rato redactando
varios borradores y volviéndolos a reescribir,
Eduardo, que era a quien peor le estaban sa-
liendo las cosas, preguntd qué hora era.

Pero resulté que el capitan se habia olvida-
do por primera vez en muchos afios de dar
cuerda a su cronémetro segundero y fue enton-
ces cuando se dieron cuenta, o al menos in-
tuyeron, que el tiempo empezaba a resultarles
indiferente.

Mientras decrecia hasta cierto punto el inte-
rés de los hombres por sus asuntos, crecia la
actividad de las mujeres. En general, el habitual
modo de vida de una familia, que se forja a
partir de las personas dadas y las necesarias
circunstancias, también es capaz de acoger en
Su seno, cOmo en un recipiente, una inclinacion
extraordinaria o una pasion incipiente, y puede
pasar un cierto tiempo hasta que ese nuevo
ingrediente provoque una fermentacion desta-
cable y empiece a verter la espuma por encima



del borde.

En el caso de nuestros amigos las incipien-
tes inclinaciones que surgian ahora reciproca-
mente, tenian el efecto mas agradable. Sus co-
razones se abrian y de la buena disposicion
particular surgia una buena disposicién gene-
ral. Cada una de las partes se sentia feliz y se
alegraba de la dicha ajena.

En una situacion semejante, el espiritu se
eleva al mismo tiempo que se ensancha el cora-
z6n y todo lo que uno hace y emprende se
orienta de algun modo hacia lo inconmensura-
ble. Asi, los amigos ya no se quedaban encerra-
dos en casa. Sus paseos se extendian cada vez
maés y si Eduardo se adelantaba presuroso con
Otilia para elegir las sendas y abrir los caminos,
el capitan se rezagaba en amena charla con Car-
lota, interesdndose por algunos rincones recién
descubiertos o alguna panorédmica inesperada
siguiendo sin prisas el rastro dejado por los que
les habian tomado la delantera.

Un dia, su paseo les condujo més alla de la



verja del ala derecha del castillo haciéndoles
descender hacia la posada, pasar el puente y
llegar hasta las lagunas, a lo largo de cuyas
aguas siguieron caminando mientras les fue
posible, porque la maleza y las rocas hacian
impracticables las orillas al llegar a un punto.

Pese a ello, Eduardo, que conocia la zona
por sus excursiones de caza, se siguio internan-
do con Otilia por un sendero recubierto por la
vegetacion, pues sabia muy bien que el viejo
molino escondido entre pefias ya no podia
guedar muy lejos. Pero aquella senda en desuso
pronto se terminé de desdibujar del todo y se
encontraron perdidos en medio de una tupida
espesura y de rocas recubiertas de musgo, si
bien s6lo durante un breve lapso de tiempo,
porgue el crujido de las ruedas les anunci6 en-
seguida que estaban llegando al lugar que bus-
caban.

Al avanzar hasta la punta de un saledizo de
las rocas vieron ante ellos, allad en el fondo, la
vieja, oscura y extrafia construccién de madera,



envuelta en las sombras de altos pefiascos y
esbeltos arboles. No les quedd otro remedio
gue decidirse a bajar de algun modo por aque-
llas rocas musgosas y en mal estado. Eduardo
siempre iba por delante y cada vez que se vol-
via y veia a Otilia que le seguia por aquellas al-
turas con paso ligero, sin mostrar susto ni te-
mor, y saltando de piedra en piedra en el més
hermoso de los equilibrios, él creia ver flotando
por encima de su cabeza a un ser celestial. Y
cuando en algunos lugares inseguros ella se
aferraba a la mano que él le alargaba o incluso
se apoyaba en su hombro, no podia menos de
pensar que la que asi le tocaba era la més tierna
de las criaturas del sexo femenino. Casi hubiera
deseado que tropezara o resbalara para poder
tomarla en sus brazos y estrecharla contra su
pecho, pero tampoco lo hubiera hecho en nin-
gun caso y por mas de un motivo: porque temia
ofenderla y porque temia causarle algun dafio.
Enseguida sabremos qué se quiere decir con
esto. En efecto, en cuanto hubieron llegado aba-



joy en cuanto la tuvo sentada frente a €l en una
mesa rustica situada bajo los arboles esbeltos,
después de haber mandado a la amable moline-
ra a buscar leche y al molinero, que les habia
recibido con amables expresiones de bienveni-
da, a que saliera-al encuentro del capitan y de
Carlota, Eduardo empez6 a hablar tras una
breve vacilacion:

-Tengo un ruego que hacerle, mi querida
Otilia; y quiero que me lo perdone, incluso si
me lo niega. Usted nunca nos ha ocultado, ni
era necesario hacerlo, que lleva debajo de su
vestido, contra su pecho, un retrato en miniatu-
ra. Se trata de la efigie de su padre, ese hombre
excelente al que usted apenas pudo conocer,
pero que merece un lugar en su corazon por
muchos motivos. Pero perdéneme que le diga
gue el retrato es desproporcionadamente gran-
de y que ese metal y ese cristal me llenan de mil
temores cuando la veo que levanta a algun nifio
en sus brazos, que lleva algo contra su pecho,
gue el coche se mete en algun bache, o bien



cuando nos metemos en la espesura o bajamos
por las rocas como hace un momento. Pienso
con horror en la posibilidad de que cualquier
choque imprevisto, una caida, cualquier contac-
to pudiera serle perjudicial o incluso causarle
un dafo mortal. Por eso le pido que haga esto
por mi: saque ese retrato, no de su memoria ni
de su habitacién, es mas, concédale el lugar
maés sagrado y bello de su aposento, pero si de
su pecho, en donde a lo mejor por un exceso de
temor a mi me parece tan peligroso.

Otilia callaba y, mientras él hablaba, miraba
a lo lejos; después, sin precipitarse, pero sin
dudar, y con una mirada que estaba maés diri-
gida al cielo que a Eduardo, se desabroché la
cadena, saco la miniatura, la oprimio contra su
frente y se la alarg6 a su amigo diciéndole:

-Guérdemela hasta que lleguemos a casa.
No sé otra manera mejor de demostrarle hasta
gué punto aprecio su preocupacion por mi.

El amigo no se atrevié a poner sus labios
sobre el retrato, pero tomando la mano de ella,



la oprimi6 contra sus ojos. Eran tal vez las dos
manos mas hermosas que jamés se habian en-
trelazado. Y él se sentia como si se le hubiera
guitado un enorme peso del alma, como si se
hubiera caido un muro que le separaba hasta
entonces de Otilia.

Conducidos por el molinero, Carlota y el
capitéan llegaban hacia ellos por un sendero mas
cémodo. Se saludaron, contentos de volver a
encontrarse, y repararon fuerzas alegremente.
Nadie queria regresar a casa por el mismo ca-
mino y Eduardo propuso un sendero que subia
por las rocas por el otro lado del arroyo y que
les permitié volver a ver las lagunas mientras
avanzaban por él con algun esfuerzo. Después,
atravesaron una variada vegetacion boscosa y
finalmente divisaron parte de la comarca con
sus pueblos, aldeas y caserios rodeados de ver-
de fertilidad y en primer plano una granja, que
escondida en aquellas alturas en medio del bos-
gue, daba una sensacién de entrafiable intimi-
dad. Después de alcanzar suavemente la cima,



la riqueza de aquella comarca se descubrio del
modo mas hermoso por delante y por detras de
ellos y desde alli llegaron hasta un grato bos-
quecillo que les basté atravesar para llegar de
pronto a la roca situada frente al castillo.

iQué felices se sintieron al ver a donde
habian llegado casi sin darse cuenta! Habian
dado la vuelta a todo un mundo en pequefio y
ahora se hallaban en el lugar en el que debia al-
zarse el nuevo edificio y volvian a contemplar
las ventanas de su vivienda.

Bajaron hasta la cabafia de musgo y, por
primera vez, se sentaron todos juntos alli de-
ntro. Nada parecia mas natural que expresar el
deseo unanime de arreglar la ruta que aquel dia
habian tenido que seguir de manera lenta y
dificultosa de tal modo que pudieran rehacer
aquel paseo charlando todos juntos comoda-
mente. Cada uno hizo sus sugerencias y calcu-
laron que ese mismo camino que les habia lle-
vado aquel dia varias horas, podia conducirles
de vuelta al castillo en una hora cuando estu-



viera bien acondicionado. Ya estaban tendiendo
con el pensamiento un nuevo puente rio abajo
del molino, en el lugar en que el arroyo desem-
bocaba en la laguna, que debia acortar la ruta y
adornar el paisaje, cuando Carlota puso freno a
su imaginacion creativa recorddndoles los cos-
tes que serian necesarios para una empresa
semejante.

-También para eso hay una solucién -
replicd Eduardo-. No tenemos mas que vender
esa granja del bosque, que parece tan bien si-
tuada pero que tan poco produce, y con el im-
porte que obtengamos podremos emprender
esos arreglos y, de ese modo, en el transcurso
de inapreciables paseos podremos disfrutar de
los intereses de un capital bien invertido, mien-
tras que ahora, cuando llega el momento de
hacer el balance de fin de afio, nos cuesta traba-
jo sacar de ahi una miserable ganancia.

Ni siquiera Carlota, que era tan buena ad-
ministradora, podia objetar gran cosa a lo di-
cho. Era un asunto del que ya habian hablado



anteriormente. El capitan queria hacer un plan
para repartir adecuadamente las tierras entre
los granjeros del bosque, pero Eduardo queria
hacer las cosas de un modo més rapido y cé-
modo. El actual arrendatario de las tierras, que
ya habia lanzado alguna propuesta de compra,
obtendria la propiedad y la pagaria a plazos vy,
del mismo modo, ellos irian haciendo a plazos,
etapa por etapa, los arreglos proyectados.

Un plan tan razonable y mesurado no podia
dejar de encontrar la aprobacion general, asi
gue todos los que alli estaban empezaron a ver
con su imaginacion como serpenteaba el nuevo
camino, a cuyos lados esperan seguir descu-
briendo los més agradables lugares de reposo y
las maés bellas vistas.

Por la noche, una vez en casa, sacaron en
seguida el nuevo mapa para volver a pensar
todo con mas detalle. Examinaron el camino
recorrido y las maneras de hacerlo mas cémodo
en algunos lugares. Volvieron a discutir todos
los proyectos anteriores tratando de conciliarlos



con las nuevas ideas, volvieron a aprobar el
lugar donde se debia construir la nueva casa
frente al castillo y decidieron que muriese alli el
trazado de los nuevos caminos.

Otilia habia permanecido callada todo el
tiempo cuando Eduardo tomé el plano, que
hasta aguel momento habia estado extendido
ante Carlota, y lo puso delante de ella invi-
tandola a expresar su opinién y animandola
carifiosamente, viendo que todavia dudaba, a
no mantener su silencio, pues al fin y al cabo no
importaba y solo se trataba de un proyecto por
realizar.

-Pues yo -dijo Otilia sefialando con el dedo
la llanura més alta de la cima-, construiria aqui
la casa. Es verdad que no se veria el castillo,
porgue quedaria oculto por los bosques, pero
precisamente por eso uno se sentiria en un
mundo distinto y nuevo, pues también queda-
rian tapados el pueblo y todas las casas. La vis-
ta sobre las lagunas, el molino, las colinas, las
montafas y el campo es extraordinariamente



hermosa; me he fijado en ello al pasar.

-Tiene raz6n -exclamé Eduardo-. ;Cémo no
se nos habia ocurrido? ;Esto es lo que usted
quiere decir, verdad Otilia? -y tomando un la-
piz traz6 con lineas rapidas y gruesas un rec-
tangulo alargado en la colina.

Este gesto le lleg6 al alma al capitan, porque
le desagradaba mucho ver estropeado de ese
modo el plano que con tanto cuidado y delica-
deza habia dibujado. Pero, tras una breve y
timida protesta, se sumo a la idea.

-Otilia tiene razén -dijo-; ;acaso no nos gus-
ta dar un largo paseo para tomar un café o pa-
ladear un pescado que en nuestra casa no nos
habria sabido tan rico? Todos necesitamos
cambios y objetos nuevos. Los antepasados
construyeron aqui el castillo con toda la razon,
porque se encuentra protegido de los vientos y
cerca de todas las necesidades de la vida diaria,
pero un edificio que estd mas destinado a reu-
niones amistosas que a vivienda estara alli
magnificamente emplazado y sabréd proporcio-



nar en la buena estacion horas deliciosas.

Cuanto mas hablaban de ello, mas acertada
les parecia la idea y Eduardo apenas podia di-
simular el triunfo que sentia porque se le
hubiera ocurrido a Otilia. Estaba tan orgulloso
de ello como si hubiera sido él mismo quien la
hubiera concebido.

Capitulo 8

Nada mas amanecer, el capitan salié a exa-
minar el lugar y esboz6 un primer croquis pro-
visional, y cuando los demas volvieron a reite-
rar su determinacidon sobre el terreno, disefi6
uno mas exacto acompafiado de presupuesto y
todo lo necesario. No se dejé de hacer ningun
preparativo. También se volvié a abordar la
cuestion de la venta de la granja. Y los hombres
volvieron a encontrar ocasion para desplegar
su actividad.

El capitan le hizo observar a Eduardo que
seria un hermoso gesto y hasta un deber feste-



jar el cumpleafios de Carlota celebrando la
puesta de la primera piedra. No necesitd insis-
tir mucho para vencer la antigua aversion de
Eduardo por ese tipo de fiestas, porque ense-
guida se le vino a las mientes el cumpleafios de
Otilia, que caia algo maés tarde, y que también
podria festejar solemnemente.

Carlota, a quien las nuevas obras y todo lo
gue conllevaban le parecian algo importante,
serio y hasta un poco inquietante, se ocupaba
volviendo a repasar otra vez los presupuestos y
el reparto del tiempo y del dinero. Como ahora
se veian menos durante el dia, con tanto mayor
deseo volvian a encontrarse por la noche.

Mientras tanto, Otilia se habia hecho com-
pletamente duefa de los asuntos de la casa y no
podia ser de otro modo, dada su manera tran-
quila y segura de llevar las cosas. Ademas, su
modo de ser la dirigia més hacia la casa y lo
domeéstico que a la vida en el exterior. Eduardo
pronto se dio cuenta de que solo les acompafia-
ba en sus paseos por amabilidad, que si se que-



daba més tiempo fuera en las veladas era debi-
do a un deber social y que a veces pretextaba
cualquier asunto doméstico para poder regre-
sar al interior. Por eso, pronto supo organizar
las excursiones en comun de tal modo que la
vuelta a casa se produjera antes de la caida del
sol y empezé otra vez a leer poesias, cosa a la
gue habia renunciado durante mucho tiempo,
sobre todo aquellas que le permitian modular
con la voz la expresion apasionada de un puro
amor.

Por la noche, se sentaban normalmente al-
rededor de una mesita en sus asientos habitua-
les: Carlota en el sofa, Otilia en una butaca en-
frente de ella y los hombres en los otros dos
lados. Otilia se sentaba a la derecha de Eduar-
do, hacia donde él corria la ldmpara cuando
leia. Entonces Otilia se le acercaba todavia més
para poder ver el libro, porque también ella se
fiaba més de sus propios ojos que de labios
ajenos, y Eduardo, por su parte, también se
arrimaba hacia ella para facilitarle su lectura e



incluso hacia pausas maés largas de lo habitual
para no tener que volver la pagina hasta que
ella hubiera llegado al final.

A Carlota y al capitan esto no les pasé des-
apercibido y a veces se miraban sonriendo, pe-
ro a ambos les cogi6 por sorpresa otra sefial que
dejaba ver a las claras la callada inclinacion de
Otilia.

Una noche en que la velada se habia visto
parcialmente arruinada por culpa de una visita
inoportuna, Eduardo propuso que se quedaran
mas tiempo juntos. Se sentia con ganas de vol-
ver a coger su flauta, que hacia tiempo que no
estaba en el orden del dia. Carlota se puso a
buscar las sonatas que solian tocar juntos y co-
mo no las encontraba Otilia acab6 por confesar,
tras alguna vacilacion, que se las habia llevado
ella a su habitacion.

-¢Y usted podria, usted querria acompa-
flarme al piano? -preguntdé Eduardo, con los
ojos brillantes de alegria.

-Creo que si -contest6 Otilia-, creo que seré



capaz.

Fue a buscar las partituras y se sent6 al pia-
no. Los oyentes estaban muy atentos y se sor-
prendieron al ver de qué modo tan completo
habia interiorizado Otilia las piezas, pero aun
se sorprendieron mas al ver como sabia adap-
tarse al modo de tocar de Eduardo. «Adaptar-
se» no es el término apropiado, porque si bien
dependia de la habilidad y la libre voluntad de
Carlota el detenerse aqui 0 seguir més alla para
dar gusto a su marido, quien tan pronto duda-
ba y se retrasaba en la ejecucién como se apre-
suraba y pasaba por delante, Otilia, que les
habia oido tocar juntos alguna vez, parecia
haber aprendido las piezas s6lo a la manera de
Eduardo. Habia hecho sus defectos tan suyos,
gue volvia a nacer de alli una suerte de conjun-
to vivo, que ciertamente no seguia el compas
adecuado, pero que sonaba de un modo muy
agradable y placentero. Hasta el propio compo-
sitor habria disfrutado oyendo ejecutar su obra
de un modo tan bonitamente deformado.



El capitdn y Carlota también contemplaron
esta escena inesperada sin decir nada, con una
sensacion similar a la que provocan algunos
actos infantiles que si bien no pueden merecer
la aprobacion debido a sus inquietantes conse-
cuencias, tampoco resultan censurables y hasta
suscitan la envidia. Porque, en efecto, la mutua
inclinacion de estos dos crecia tanto como la de
aquellos, y tal vez de un modo mas peligroso,
por cuanto ellos eran més serios, estaban mas
seguros de si mismos y eran mucho maés capa-
ces de controlarse.

El capitan ya empezaba a sentir que una
costumbre irresistible amenazaba con encade-
narle a Carlota. Tuvo que vencerse a si mismo
para evitar aquellas horas en que Carlota solia
visitar las obras, para lo cual tenia que levan-
tarse muy temprano, a fin de dejar todo organi-
zado antes de retirarse a trabajar en su ala del
castillo. Los primeros dias Carlota crey6 que su
ausencia era casual y lo buscé en todos los lu-
gares probables; méas adelante creyd entender



sus motivos y le estimé todavia més por ello.

Aunque el capitan evitaba las ocasiones de
estar a solas con Carlota, se afanaba con tanto
mayor celo en preparar y acelerar las obras pa-
ra la magnifica fiesta del cercano cumpleafios.
Habia mandado empezar el cbmodo camino de
ascenso por la parte de abajo, por detras del
pueblo, pero al mismo tiempo también manda-
ba trabajar ya de arriba hacia abajo, supuesta-
mente para ir rompiendo las piedras, y habia
planeado todo para que durante la noche vis-
pera del cumpleafos las dos partes del camino
se encontrasen. En la nueva casa de la cima ya
se habia desterrado, méas que excavado, el lugar
para el sétano y se habia tallado una hermosa
piedra fundacional con aristas y relieves.

La actividad exterior, las pequefias inten-
ciones amistosas y secretas, junto con esos afec-
tos intimos mas o menos reprimidos, no deja-
ban que las reuniones tuvieran la suficiente
animacion, asi que Eduardo, que echaba algo
en falta, conmin6 una noche al capitan a que



trajera su violin y acompafiase a Carlota al pia-
no. El capitdn no pudo sustraerse a un ruego
tan general, de modo que ambos ejecutaron con
mucho sentimiento, gracia y alegria una de las
piezas mas dificiles, lo que les proporcioné un
gran deleite, asi como a la ‘pareja que les escu-
chaba. Se prometieron volver a repetir aquello a
menudo y practicar juntos.

-Lo hacen mejor que nosotros, Otilia -dijo
Eduardo-, y debemos admirarles, pero sin dejar
de disfrutar por nuestra cuenta.

Capitulo 9

Lleg6 el dia del cumpleafios y todo estaba
preparado: estaba hecho todo el muro que cir-
cundaba el camino del pueblo elevandolo y
protegiéndolo contra el agua, asi como el cami-
no que pasaba por delante de la iglesia, en
donde discurria durante un trecho sobre el tra-
zado del antiguo sendero de Carlota para des-
pués ascender por las rocas dejando por encima



de él, a la izquierda, la cabafia de musgo, dar a
continuacién un giro completo que la volvia a
dejar a la izquierda por debajo de si, y alcanzar
poco a poco la cima.

Aquel dia se habia reunido mucha gente.
Fueron a la iglesia, en donde se encontraron a
todo el pueblo ataviado con trajes de fiesta.
Después del servicio divino, tal como estaba
prescrito, salieron por delante nifios, jovenes y
hombres, después los sefiores del castillo con
sus visitas y acompanantes y, finalmente, las
nifas, jovencitas y mujeres, cerrando la comiti-
va.

En la curva del camino se habia preparado
un lugar elevado en medio de las rocas; el capi-
tan rogd a Carlota y a sus invitados que des-
cansaran alli. Desde aquel punto se podia do-
minar todo el camino, el grupo de los hombres,
gue ya habia subido hasta la cima, y las mujeres
gue iban tras ellos y que ahora pasaban por
delante del lugar donde se encontraban. Como
hacia un dia espléndido, se trataba de un espec-



taculo maravilloso. Carlota se sintié sorprendi-
da y conmovida y apreto tiernamente la mano
del capitan.

Siguieron a la masa que seguia ascendiendo
y ya formaba un circulo en torno a la superficie
excavada de la futura casa. El duefio del lugar,
los suyos y los invitados més distinguidos fue-
ron invitados a bajar al fondo, donde se veia la
primera piedra de los cimientos apuntalada por
un lado y preparada para ser empujada y pues-
ta en su sitio. Un albafil muy bien vestido con
la paleta en una mano y el martillo en la otra
pronuncié un pequefio discurso en verso que
s6lo podemos reproducir de modo incompleto
y en prosa.

-Tres cosas -empez0O- se deben tener en
cuenta en un edificio: que el lugar sea adecua-
do, que tenga una buena cimentacién y que la
obra sea perfectamente ejecutada. Lo primero
es asunto del duefio, porque asi como en la
ciudad solo el principe y la comunidad pueden
decidir donde se debe construir, en el campo es



privilegio del duefio del terreno decir: aqui
debe alzarse mi casa y en ningun otro lugar.

Al oir estas palabras, Eduardo y Otilia no se
atrevieron a mirarse, a pesar de hacerse frente y
hallarse muy proximos.

-Lo tercero, la ejecucion, es asunto de mu-
chos y diversos gremios, porque en verdad hay
muy pocos oficios que no tengan que interve-
nir. Pero lo segundo, la cimentacion, es cosa del
albaiiil y, para decirlo bien claro de una vez, es
el asunto principal de toda la empresa. Se trata
de algo muy serio y nuestra invitacion de hoy
también lo es, porque esta celebracién solemne
tendra lugar en las profundidades. Aqui, en el
interior de este espacio estrecho recién excava-
do, ustedes nos hacen el honor de ser testigos
de nuestro secreto trabajo. Enseguida coloca-
remos esta piedra bellamente esculpida y muy
pronto las paredes de tierra que ahora estan
adornadas con tan hermosas y dignas personas,
no seran accesibles porque habran sido recu-
biertas.



»Esta piedra fundacional, que con su arista
marca el angulo derecho del edificio, con sus
angulos rectilineos sefiala la regularidad que
debe alcanzar el mismo y con sus caras hori-
zontales y verticales indica el aplomo y el equi-
librio de todos sus muros y paredes, podriamos
colocarla ya sin més, pues se sostendria perfec-
tamente por su propio peso. Pero tampoco de-
jaremos de afadir la cal y otros productos coali-
gantes, porgque lo mismo que esas personas que
sienten por naturaleza una mutua inclinacién,
estdn mejor unidas cuando las ata la ley, asi
también esas piedras, cuya forma ya se adapta
a una mutua unién, quedan més firmemente
vinculadas gracias a esas sustancias; y como no
estd bien permanecer ocioso en medio de los
gue trabajan, ustedes no desdefiaran colaborar
en nuestro trabajo.

Y diciendo esto le alarg6 su paleta a Carlo-
ta, que puso algo de cal bajo la piedra. Otros
muchos quisieron hacer otro tanto y acto se-
guido se dejo caer la piedra en su sitio, después



de lo cual le entregaron el martillo a Carlotay a
los demés para que, por medio de tres golpes,
consagraran de modo expreso la unién de la
piedra con el suelo.

-El trabajo del albafiil, que ahora celebra-
mos a cielo abierto -continué el orador-, no
siempre ocurre ocultamente, pero si para que-
dar oculto. Una vez que ha sido ejecutado regu-
larmente se recubre el fundamento y ni siquiera
se piensa mucho en nosotros cuando se ven los
muros que levantamos a pleno dia. Llama més
la atencion el trabajo del cantero y del escultor
y tenemos que permitir alegremente que el pin-
tor borre hasta la ultima huella de nuestras ma-
nos y se apropie de nuestro trabajo revistiéndo-
lo, alisdndolo y coloreandolo.

»¢A quién le puede importar mas darse al-
guna satisfaccion a si mismo haciendo un traba-
jo satisfactorio si no es al propio albafiil?
¢Quién tiene mas motivos que €l para alimentar
su propia estima? Cuando la casa esté termina-
da, el suelo aplanado y recubierto, los muros



exteriores revestidos con ornamentos, él toda-
via es capaz de ver por debajo de todas esas
capas y reconoce esas juntas regulares y cuida-
dosas a las que el conjunto debe su existencia y
Su resistencia.

»Pero del mismo modo que aquel que ha
perpetrado una mala accion, por mucho que
trate de esconderla, siempre tiene que temer
gue vuelva a salir a la luz, también el que ha
hecho el bien en secreto tiene que contar con
gue éste aparezca algun dia a la luz contra su
voluntad. Por eso, queremos hacer de esta pie-
dra angular una piedra conmemorativa. En las
distintas cavidades que hemos tallado en ella,
vamos a introducir algunos objetos que servi-
rdn como testimonio nuestro para una lejana
posteridad. Estos estuches de metal sellados
con soldadura contienen diversos documentos;
en estas planchas de metal se han grabado todo
tipo de hechos memorables; en estos bellos
frascos de vidrio enterraremos el mejor vino
viejo, indicando su afada; tampoco faltan mo-



nedas de distinto tipo acufiadas este afio: todas
estas cosas son un regalo que procede de la
generosidad de nuestro sefior, duefio de esta
obra. Y todavia queda algo de sitio si alguno de
los invitados y espectadores tiene el gusto de
dejar algo aqui para la posteridad.

Tras una breve pausa el albafiil miré en de-
rredor, pero como suele suceder en estos casos
nadie estaba preparado, todos estaban sor-
prendidos, hasta que un joven y animoso oficial
arranco y dijo:

-Si tengo que afadir algo que todavia no fi-
gure en esta cAmara del tesoro, arrancaré de mi
uniforme un par de botones que seguro que
también merecen llegar a la posteridad.

Dicho y hecho. Y acto seguido todos tuvie-
ron ocurrencias parecidas. Las mujeres no qui-
sieron dejar pasar la ocasion de dejar alli sus
pequefias peinetas y tampoco se ahorraron
frascos de perfume y otros adornos. S6lo Otilia
dudaba, hasta que una palabra amable de
Eduardo la sacé de su muda contemplacion de



todos aquellos objetos. Entonces se solto la ca-
dena de oro del cuello, de la que antes colgaba
el retrato de su padre, y la depositd suavemente
sobre el resto de las joyas, después de lo cual
Eduardo se las arregld, con cierta premura,
para que se pusiera inmediatamente la tapa
bien ajustada y se recubriera con cemento.

El joven albafiil que se habia mostrado tan
activo volvié a adoptar su pose de orador y
continuo diciendo:

-Colocamos esta piedra para la eternidad,
para asegurar a los actuales y a los futuros pro-
pietarios de esta casa que disfruten siempre de
ella. Sin embargo, al sepultar este tesoro, mien-
tras celebramos el més fundamental de los ac-
tos, también reflexionamos en lo perecedero de
las cosas humanas; se nos ocurre pensar en la
posibilidad de que algun dia esta tapa sea nue-
vamente descubierta, lo que s6lo podria ocurrir
si se destruyera todo lo que ni siquiera ha sido
construido adn.

»Pero para que podamos construir, jaban-



donemos los pensamientos de futuro y regre-
semos al presente! Después de la fiesta de hoy,
volvamos de inmediato al trabajo para que nin-
guno de los oficios que colaboran en esta obra
tengan dias de fiesta, para que la construccion
se alce hacia el cielo y se termine y por las ven-
tanas que todavia no existen, el sefior de la casa
y los suyos y sus invitados contemplen alegres
el paisaje, para todo lo cual y asu salud y a la de
todos los presentes jbebamos ahoral!

Y diciendo esto apur6 de un solo trago una
copa tallada y la tir6 al aire. Porque asi es como
se marca una alegria desmesurada, rompiendo
el recipiente que se usO en la dicha. Pero esta
vez las cosas sucedieron de otro modo: el vaso
no llegd hasta el suelo y, por cierto, sin necesi-
dad de un milagro.

Efectivamente, para que la construccién
avanzara lo méas rapidamente posible, ya se
habian excavado todos los cimientos de la es-
guina opuesta e incluso se habia comenzado a
levantar los muros para lo que se habia cons-



truido un andamio tan alto como se habia juz-
gado necesario.

Para mayor ventaja de los obreros, ya se
habia acomodado el andamio para aquella oca-
sion festiva con tablas de madera y una multi-
tud de espectadores se habia instalado alli arri-
ba. Alli es adonde vol6 el vaso y donde fue
atrapado por uno, que interpret6 ese azar como
una sefal de buen augurio para él. Sin soltarlo
se lo mostré a los que le rodeaban y pudieron
ver las iniciales E y O finamente grabadas y
entrelazadas: era uno de los vasos que habian
sido fabricados para Eduardo cuando era joven.

Los andamios volvieron a quedar vacios y
los invitados mas &giles, que subieron arriba
para poder contemplar el paisaje, no podian
dejar de alabar la hermosa vista que se disfru-
taba desde todos los &ngulos. Pues jqué no des-
cubrird el que estando en un punto elevado
pueda elevarse todavia un piso mas! Tierra
adentro se descubrian todavia mas pueblos, se
divisaba con toda nitidez la cinta plateada del



rio y alguno hasta pretendia adivinar las torres
de la capital. En la parte trasera, por detras de
las colinas boscosas, se alzaban al cielo las ci-
mas azules de una lejana montafia y se podia
ver la comarca cercana toda entera.

-Ahora solo faltaria -dijo uno- unir las tres
lagunas y convertirlas en un gran lago, asi este
panorama reuniria todo lo que es grande y todo
lo que es deseable.

-Eso seria factible -dijo el capitan-; porque
antiguamente las lagunas formaban un unico
lago de montafia.

-Solo pido que se respete mi grupo de pléa-
tanos y &lamos -dijo Eduardo-, que hace tan
bonito a orillas del lago central. Ve usted -dijo
dirigiéndose a Otilia, a la que condujo unos
pasos méas adelante mientras le indicaba con la
mano- esos arboles los planté yo mismo.

-¢Cuédnto tiempo hace que estdn ahi? -
pregunté Otilia.

-Aproximadamente tanto tiempo como esta
usted en el mundo -replic6 Eduardo-. Si, mi



querida nifia, yo ya plantaba &rboles cuando
usted estaba aun en la cuna.

Todos regresaron al castillo. Después de
comer invitaron a los alli reunidos a dar un
paseo por el pueblo y ver también los nuevos
arreglos. A instancias del capitan, los habitantes
del pueblo se habian congregado delante de sus
casas, pero no en hileras, sino de modo natural
formando grupos de familia, parte ocupados en
los quehaceres propios de la hora del atardecer,
parte descansando en-los nuevos bancos. Se les
habia encarecido la agradable obligacién de
renovar al menos cada domingo y dia de fiesta
ese mismo orden y limpieza.

Una inclinacion intima como la que se habia
generado entre nuestros amigos sélo puede
sentirse  desagradablemente interrumpida
cuando tiene que convivir con una compafia
méas numerosa. Los cuatro se mostraron conten-
tos de volver a encontrarse solos en la gran sa-
la, pero esa sensacion de intimidad casera se
vio hasta cierto punto perturbada por la llegada



de una carta que le fue entregada a Eduardo en
la que se anunciaban nuevos huéspedes para el
dia siguiente.

-Tal como suponiamos -le dijo Eduardo a
Carlota-, el conde no se queda sin venir, llegara
mafnana.

-Entonces tampoco tardara en aparecer la
baronesa -contest6 Carlota.

-iClaro que no! -replic6 Eduardo-; también
llegara mafana por su lado. Nos ruegan que les
demos alojamiento esa noche y se marcharan
juntos pasado mafiana.

-Entonces tenemos que preparar las cosas
con tiempo, Otilia -dijo Carlota.

-¢Cudles son sus érdenes para los prepara-
tivos? -pregunto Otilia.

Carlota le dio unas indicaciones generales y
Otilia se alejo.

El capitan quiso informarse del tipo de rela-
cién que mantenian aquellas dos personas a las
que solo conocia vagamente. En otros tiempos,
le explicaron, estando los dos ya casados con



otras personas, se habian amado apasionada-
mente. No era posible perturbar un doble ma-
trimonio sin escandalo: se sugirio el divorcio.
La baronesa podia obtenerlo, el conde no. Tu-
vieron que separarse en apariencia, pero su
relacion continué y cuando no podian estar
juntos en la corte durante el invierno, se des-
guitaban durante el verano en viajes de placer y
balnearios. Los dos eran algo mayores que
Eduardo y Carlota y ambos buenos amigos de
ellos de su época en la corte. Siempre habian
conservado una buena relacion aunque no
aprobaran del todo la conducta de sus amigos.
Pero esta vez su venida no le cay6 nada bien a
Carlota y si se hubiera parado a buscar el moti-
vo habria descubierto que era por Otilia. Aque-
lla nifia buena e inocente no debia tener tan
pronto ante sus o0jos semejante ejemplo.

-Podian haber tardado un par de dias més
en venir -dijo Eduardo justo en el momento en
gue Otilia volvia a entrar hasta que hubiéramos
arreglado lo de la venta de la granja. El contrato



ya esté listo y ya tengo una copia, pero falta la
segunda copia y nuestro secretario estd muy
enfermo.

El capitan enseguida se ofrecié a hacerla, y
también Carlota, pero habia algunos argumen-
tos en contra.

-iDémela a mi! -exclamé Otilia con cierta
premura.

-No la tendréas a tiempo -dijo Carlota.

-La verdad es que me haria falta para pasa-
do mafnana temprano y es mucho -dijo Eduar-
do.

-Estara lista -replicé Otilia agarrando ya la
hoja con sus manos.

Al dia siguiente, mientras miraban por la
ventana desde el piso alto para ver si veian lle-
gar a sus invitados, a cuyo encuentro no queri-
an dejar de salir, Eduardo exclamo:

-¢Quién viene cabalgando tan despacio por
la calle? -El capitan describi6 con mas exactitud
la figura del jinete-. Entonces es él -dijo Eduar-
do-; porque los detalles que tu ves mejor que yo



coinciden perfectamente con el conjunto que yo
también puedo divisar perfectamente. Es Mit-
tler. ¢Pero por qué razon vendra tan despacio,
tan rematadamente despacio?

La figura se aproximd y era de verdad Mit-
tler. Lo recibieron amablemente mientras subia
lentamente las escaleras.

-¢COémo es que no vino ayer? -le gritd desde
arriba Eduardo.

-No me gustan las fiestas ruidosas -replico
el otro-. Pero vengo hoy con retraso a celebrar
tranquilamente con vosotros el cumpleafios de
mi amiga.

-¢Coémo es que tiene usted tanto tiempo li-
bre? -brome6 Eduardo.

-Debéis mi visita, si es que os resulta grata,
a una reflexion que hice ayer. Me pasé la mitad
del dia regocijdindome en una casa en la que he
podido poner paz y entonces oi decir que aqui
se estaba celebrando el cumpleafios. «Pueden
considerar egoista -pensé para mi- que sélo
quieras alegrarte con la gente a la que has ayu-



dado a hacer las paces. (Por qué no alegrarte
por una vez con amigos que ya tienen paz y
tratan de conservarla?» jDicho y hecho! Y aqui
estoy tal como lo pensé.

-Ayer habria encontrado usted mucha com-
pafiia, hoy poca -dijo Carlota-. También encon-
trara al conde y a la baronesa, que ya le han
dado bastante que hacer.

Mittler salté como un resorte de en medio
de los cuatro moradores de la casa, que habian
rodeado al extraiilo hombrecillo, pidiendo enfa-
dado su sombrero y su fusta.

-¢Es que me persigue una mala estrella en
cuanto quiero descansar y pasarlo bien por una
vez? No debi venir y ahora me veo expulsado
de aqui. Porque con ésos no quiero estar bajo el
mismo techo. Y precaveos: s6lo traen mala
suerte. Su naturaleza es como la levadura que
propaga por todas partes su contagio.

Trataron de apaciguarlo, pero fue inatil.

-El que me toca el matrimonio -replicé-, el
que con palabras, o peor, con actos, socava este



pilar de toda sociedad moral, tendra que vérse-
las conmigo, y si no consigo salir vencedor, no
quiero saber nada de él. EI matrimonio es el
principio y la cumbre de toda cultura. Suaviza
a los asperos, y los méas cultivados no encuen-
tran mejor ocasion para demostrar su bondad.
Tiene que ser indisoluble, porque reporta tanta
dicha que no se pueden tomar en cuenta algu-
nas pequefas desdichas. ;v para qué hablar de
desdicha? Es la impaciencia lo que asalta al
hombre de cuando en cuando y entonces le
gusta considerarse desdichado. Si se deja pasar
ese momento, se puede uno considerar satisfe-
cho de que todavia subsista lo que tanto tiempo
subsistio. No existe ningun motivo suficiente
para separarse. La condicion humana se sitla
tan arriba en cuestién de penas y alegrias que
no se puede calcular ni siquiera aproximada-
mente lo que una pareja de esposos se debe
mutuamente. Es una deuda infinita que sélo se
salda con la eternidad. Puede que a veces resul-
te incomodo, bien lo creo, y asi tiene que ser.



¢Acaso no estamos casados también con la con-
ciencia, de la que muchas veces nos gustaria
separarnos porque es bastante mas incomoda
de lo que pueda llegar a serlo jaméas un hombre
0 una mujer?

Asi hablé enérgicamente y probablemente
habria continuado mucho tiempo si unos posti-
llones con sus trompetas no hubieran anuncia-
do la llegada de sus sefiores, quienes como si se
hubieran puesto de acuerdo entraron al mismo
tiempo por los dos lados en el patio del castillo.
Mientras los anfitriones salian a recibirles Mit-
tler se escondio, pidi6 que le llevaran su caballo
a la posada y se marché de alli de muy mal-
humor.

Capitulo 10

Se le dio la bienvenida a los huéspedes y se
les invitd a entrar; se alegraron de volver a pi-
sar aquella casa y aquellas habitaciones en las
gue habian pasado dias tan felices en otra épo-



ca y que hacia bastante tiempo que no habian
vuelto a ver. A los amigos también les resultaba
muy grata su presencia. Al conde, asi como a la
baronesa, se les podia catalogar entre esas figu-
ras nobles y bellas a las que casi se contempla
con mas gusto cuando alcanzan una mediana
edad que en plena juventud, pues aungue pue-
dan perder algo de su primera flor, més adelan-
te saben despertar con su simpatia una ilimita-
da confianza. Y esta pareja también era de las
gue sabian mostrarse extremadamente accesi-
bles en el momento presente. Su manera libre
de entender y de tratar las cosas de la vida, su
jovialidad y su aire de desenvoltura eran conta-
giosos y una gran dignidad envolvia todo el
conjunto sin que se pudiera apreciar la menor
sefial de constriccion.

El influjo de estas personas se dej6 notar de
inmediato entre los presentes. Los recién llega-
dos, que acababan de abandonar el mundo ex-
terior, tal como se dejaba ver hasta en sus ro-
pas, su equipaje y todo lo demas, formaban con



nuestros amigos y su modo de vida campestre y
sus secretas pasiones, una suerte de contraste,
gue sin embargo enseguida se diluyd cuando
empezaron a mezclarse los antiguos recuerdos
con una renovada simpatia, y una conversacion
réapida y animada pronto volvio6 a unir a todos.

Con todo, no pasé mucho tiempo sin que se
produjera una separacién. Las mujeres se reti-
raron a su ala y rapidamente encontraron sufi-
ciente tema de conversacion contandose un
sinfin de confidencias y pasando revista a las
ultimas formas y cortes de vestidos de prima-
vera, sombreros y demas cosas por el estilo.
Mientras tanto, los hombres se ocupaban de los
ultimos modelos de coches o de la exhibicion
de caballos, que enseguida empezaron a querer
comprar y cambiar.

No se volvieron a reunir hasta la hora de
comer. Se habian cambiado de ropa y también
en esto salieron con ventaja los recién llegados.
Todo lo que llevaban puesto era nuevo y nunca
visto y sin embargo consagrado ya por el uso y



convertido en comoda costumbre.

La charla era amena y variada, porque en
presencia de ese tipo de personas todo y nada
puede resultar interesante. Hablaban en francés
para evitar que les entendieran los criados y
comentaban con malicioso placer cosas de la
gente del mundo elegante y no tan elegante.
Sélo en un punto se detuvo la conversacion
maés tiempo de lo conveniente, cuando Carlota
se interesé por una amiga de juventud y se en-
terd con bastante sorpresa de que estaba a pun-
to de separarse.

-Resulta muy triste -dijo Carlota- que cuan-
do una cree que los amigos viven seguros y
tranquilos, cuando te imaginas que una amiga
a la que quieres bien vive a buen resguardo,
antes de que te puedas dar cuenta te tengas que
enterar de que su destino se halla otra vez so-
bre la cuerda floja y que su vida tiene que vol-
ver a emprender nuevos caminos, tal vez igual
de inseguros.

-La verdad, querida -repuso el conde-, so-



mos nosotros mismos los que tenemos la culpa
de sorprendernos tanto. Nos gusta concebir las
cosas de este mundo, y sobre todo los vinculos
matrimoniales, como algo duradero y por lo
gue respecta a esto ultimo nos dejamos engafiar
por esas comedias que vemos tantas veces y
gue nos crean un tipo de representacion que no
casa con la marcha real del mundo. En el teatro
vemos el matrimonio como la meta Gltima de
un deseo que se ha visto aplazado a lo largo de
varios actos por un montén de obstéculos, y en
el instante en que se alcanza esa meta, cae el
telon y una momenténea satisfaccion sigue re-
sonando en nosotros. En el mundo las cosas son
de otro modo: se sigue actuando por detras del
telon y si lo volvieran a levantar no nos gusta-
ria ver ni oir lo que alli ocurre.

-No seréa para tanto -dijo Carlota sonriendo-
cuando se encuentra uno con personas que ya
han pasado por ese teatro y a las que sin em-
bargo no les importaria que les volviesen a dar
un papel en él.



-No puedo objetar nada a eso -dijo el conde-
. Es verdad que gusta volver a representar un
nuevo papel, y cuando se conoce el mundo se
ve muy bien que lo Unico que tiene de malo el
matrimonio es esa decidida duracion eterna en
medio de tantas cosas cambiantes en el mundo.
Uno de mis amigos, cuyo buen humor se solia
expresar bajo la forma de nuevas propuestas de
ley, afirmaba que los matrimonios debian ce-
rrarse Unicamente para una duracién de cinco
afos. Segun él, ésta era una hermosa cifra im-
par, una cifra sagrada, y ese espacio de tiempo
era el justo para llegar a conocerse bien, traer al
mundo un par de hijos, enfadarse y, 10 méas
hermoso de todo, volverse a reconciliar. Solia
exclamar: «jQué felices transcurririan los pri-
meros tiempos!». Por lo menos dos o tres afos
se irian dichosamente sin sentir. Después, segu-
ramente una de las dos partes tendria empefio
en que durase mas tiempo la relaciéon y por lo
tanto aumentaria su amabilidad a medida que
se fuera aproximando el momento de expirar el



plazo. La parte indiferente o incluso des-
contenta no podria menos de sentirse aplacada
y conmovida por un trato tan excelente. Y del
mismo modo que cuando se esta en buena com-
pafiia las horas transcurren sin sentir, olvi-
darian que el tiempo pasa y se sentirian sor-
prendidos de la manera més agradable cuando
una vez pasado el plazo final se dieran cuenta
de que lo habian prorrogado tacitamente.

Por muy ingenioso y divertido que sonara
todo esto y por mucho que, como Carlota bien
percibia, se le pudiera dar a esa broma una pro-
funda interpretacion moral, no le agradaban
nada ese tipo de comentarios, sobre todo pen-
sando en Otilia. Sabia muy bien que no hay
nada mas peligroso que una charla demasiado
libre que trata un comportamiento censurable o
semicensurable como algo corriente, normal y
hasta digno de alabanza, y no cabia duda de
gue asi sucedia con todo lo que tocaba a la ins-
titucion del matrimonio. Siguiendo su vieja
tactica tratd de desviar la conversacién y como



no lo logré, lament6 que Otilia lo hubiera orga-
nizado todo tan bien como para no necesitar
abandonar la mesa en ningln momento. La
muchacha, que atendia en silencio, se entendia
por sefias con el mayordomo, de modo que
todo salia a la perfeccion, a pesar de que habia
algunos criados nuevos s que no sabian llevar
con soltura la librea.

De modo que, sin notar los intentos de Car-
lota por cambiar de tema, el conde continu6
hablando de lo mismo. A pesar de que no solia
ponerse pesado en ninguna conversacion, ese
tema le afectaba muy directamente y las dificul-
tades que tenia para obtener la separacion de su
esposa le habian amargado contra todo lo que
tenia que ver con una union matrimonial, a
pesar de que eso era lo que deseaba ardiente-
mente para él y la baronesa.

-Aquel amigo -continué-, tenia otro proyec-
to de ley: un matrimonio sélo debia ser consi-
derado indisoluble cuando ya sea las dos partes
o por lo menos una de ellas se hubieran casado



tres veces. Porque personas asi estarian recono-
ciendo de modo indiscutible que consideran el
matrimonio como algo imprescindible. Ade-
mas, a esas alturas ya se sabria como se habian
comportado en sus anteriores uniones y si teni-
an algunas de esas peculiaridades que a veces
propician maés la separacion que las malas cua-
lidades. Asi que habria que informarse mutua-
mente y habria que prestar la misma atencién a
casados que a solteros, porque nunca se puede
saber como van a ir las cosas.

-No cabe duda de que eso haria aumentar el
interés de la sociedad -dijo Eduardo-; porque la
verdad es que ahora, cuando estamos casados,
ya nadie sigue preguntando por nuestras vir-
tudes o nuestros defectos.

-Con semejante organizacion -interrumpio
la baronesa sonriendo-, nuestros queridos anfi-
triones ya habrian superado felizmente dos
escalones y podrian prepararse para el tercero.

-Ellos han tenido suerte -dijo el conde-; aqui
la muerte ha hecho voluntariamente lo que los



tribunales sélo suelen hacer de mala gana.

-Dejemos a los muertos en paz -dijo Carlota
con mirada seria.

-¢Por qué -replico el conde-, si podemos re-
cordarlos con honor? Fueron lo suficientemente
modestos como para conformarse con unos
pocos afios a cambio de las muchas cosas bue-
nas que dejaron tras de si.

-iSi no fuera -dijo la baronesa conteniendo
un suspiro porgue en esos casos hay que sacri-
ficar los mejores afios!

-iEs verdad! -exclamé el conde-, y habria
motivos para desesperarse si no fuera porque
en el mundo muy pocas cosas acaban teniendo
el resultado esperado. Los nifios no cumplen lo
gue prometen, los jovenes muy raras veces, y
cuando mantienen su palabra, es el mundo el
gue no se la mantiene a ellos.

Carlota, contenta de ver que se desviaba la
conversacion, afiadio alegremente:

-iPues entonces tenemos que acostumbrar-
nos sin mas dilacion a disfrutar de las cosas



buenas solamente en partes y por fragmentos!

-Cierto -repuso el conde-. Ustedes ya disfru-
taron de tiempos muy hermosos. jCuando
vuelvo a rememorar aguellos afios en que usted
y Eduardo eran la pareja més bella de la corte!
Ahora ya no se habla de tiempos tan brillantes
ni de personalidades tan magnificas. Cuando
bailaban juntos, todos los ojos estaban posados
sobre ustedes y jcomo trataban de rodearles y
solicitarles mientras que ustedes dos s6lo se
miraban el uno en el otro!

-Como las cosas han cambiado tanto -dijo
Carlota-, bien podemos escuchar humildemen-
te todas estas cosas tan hermosas.

-A Eduardo le reproché muchas veces en si-
lencio -dijo el conde- que no fuera més obstina-
do; porque al final sus padres hubieran acaba-
do por ceder, y ganar diez afios no es una baga-
tela.

-Tengo que salir en su defensa -interrumpio
la baronesa-. Carlota tampoco estaba libre de
toda culpa, tampoco se privaba de alguna co-



queteria, y aunque amaba a Eduardo de todo
corazon, yo misma fui testigo de cdmo a veces
le hacia padecer, de modo que pudieron ani-
marle facilmente a tomar la desdichada resolu-
ciébn de marcharse de viaje, de alejarse y des-
acostumbrarse de ella.

Eduardo hizo un gesto de asentimiento
hacia la baronesa mostrandose agradecido de
gue hubiera hablado en su favor.

-Y también tengo que afadir algo en des-
cargo de Carlota -continud-; el hombre que la
solicitaba por aquel entonces ya se habia dis-
tinguido hacia tiempo por su inclinacion hacia
ella 'y, cuando se le conocia de cerca, era mucho
mas estimable de lo que a vosotros os suele
gustar admitir.

-Querida amiga -replicé el conde con algu-
na viveza-; reconozcamos que aquel hombre a
usted no le era del todo indiferente y que Car-
lota tenia que guardarse de usted mas que de
ninguna otra. Me parece un bonito rasgo por
parte de las mujeres que sigan manteniendo su



inclinacion por algin hombre tanto tiempo sin
importarles ni la separacién ni ninguna otra
cosa.

-Esa buena cualidad la tienen los hombres
tal vez en mayor medida -repuso la baronesa-;
por lo menos yo ya he notado en usted, querido
conde, que ninguna persona tiene mas poder
sobre usted como alguna mujer por la que haya
sentido algo en otros tiempos. Y he podido
comprobar que se esforzaba usted més en con-
seguir algo para una de esas mujeres, cuando
ellas habian solicitado su ayuda, de lo que tal
vez hubiera podido obtener su amiga del mo-
mento.

-Tendré que aceptar este reproche -repuso
el conde-; pero por lo que respecta al primer
marido de Carlota, la verdad es que yo no lo
podia soportar porque me deshizo esta hermo-
sa pareja, una pareja de veras predestinada y
gue una vez unida no tenia que temer los cinco
afos ni tenia que esperar a una segunda o ter-
cera union.



-Trataremos de recuperar el tiempo perdido
-dijo Carlota.

-Entonces manténganse firmes -dijo el con-
de-. Sus primeros matrimonios -continué con
mucha energia- eran verdaderamente matri-
monios de la peor especie, y desafor-
tunadamente, los matrimonios en general, si
me permiten una expresion un poco fuerte, son
siempre algo lamentable: echan a perder las
relaciones més tiernas y eso por culpa de la
plumbea seguridad con que se arma por lo me-
nos una de las dos partes. Todo se entiende ya
por si mismo y da la impresion de que uno sélo
se ha unido para que todo siga ya inde-
finidamente el mismo camino.

En aquel instante, Carlota, que queria cortar
aquella conversacion de una vez por todas, dio
un brusco cambio, y esta vez su expediente
tuvo éxito. La charla se hizo mas general y los
dos esposos y el capitdn pudieron intervenir en
ella; incluso le dieron ocasion de expresarse a
Otilia, de manera que todo el mundo saboreé



los postres del mejor humor, deleitdndose par-
ticularmente con la riqueza de frutas presenta-
das en preciosas cestas decoradas y la gran can-
tidad de flores de varios colores repartidas gra-
ciosamente en diversos jarrones.

También salieron a colacion los nuevos
arreglos del parque, que decidieron visitar na-
da mas abandonar la mesa. Otilia se retiré con
la excusa de sus quehaceres domésticos, pero
en realidad se volvio a poner a la copia del con-
trato. El capitén se ocup6 de darle conversacion
al conde y mas tarde fue Carlota la que se unié
a ellos. Una vez en la cima, aprovechando que
el capitan fue tan amable de volver a bajar a
buscar el plano, el conde le dijo a Carlota:

-Este hombre me gusta extraordinariamen-
te. Esta muy bien informado y piensa con 16gi-
ca. Su actividad también parece seria y conse-
cuente. Lo que ha hecho aqui habria sido tenido
en mucha estima en circulos més elevados.

Carlota escucho la alabanza del capitan con
intima complacencia. Pero supo contenerse y se



limit6 a confirmar lo ya dicho con calma y cla-
ridad. Pero su sorpresa fue mayuscula cuando
el conde prosiguio:

-He conocido a este hombre en el momento
oportuno. Sé de un puesto iddéneo para €l y
recomendandole no sélo podré hacer su dicha,
sino también ganarme un excelente amigo para
siempre.

Fue como un rayo que hubiera caido a los
pies de Carlota. El conde no not6 nada, porque
las mujeres, acostumbradas a controlarse, saben
mantener en las circunstancias mas extraordi-
narias una apariencia de normalidad. Sin em-
bargo ya no era capaz de oir lo que seguia di-
ciendo el conde:

-Cuando estoy convencido de algo, lo hago
rdpidamente. Ya he redactado la carta en mi
cabeza y estoy ansioso de escribirla. Consigame
un mensajero a caballo para que esta misma
noche pueda enviar mi misiva.

Carlota estaba intimamente destrozada.
Sorprendida por esos proyectos tanto como por



su propia reaccion, era incapaz de proferir pa-
labra. Afortunadamente el conde siguio
hablando de los planes que tenia para el capi-
tén, cuyas ventajas eran también muy evidentes
para Carlota, y por fin regresoé el capitdn y des-
pleg6 su rollo ante el conde. {Con qué ojos tan
distintos veia ella ahora al amigo que iba a per-
der! Tras una ligera inclinacion se dio la vuelta
y se apresur0 a bajar hasta la cabafia de musgo.
A medio camino ya se le iban saltando las 1&-
grimas y cuando llegd, se tir6 en aquella mi-
nuscula habitacién de ermitafio y se abandono6
a un dolor, una pasion, una desesperacion de
cuya posibilidad unos instantes antes ni siquie-
ra habia albergado la més minima sospecha.
Por el otro lado, Eduardo habia ido con la
baronesa hacia las lagunas. La astuta mujer, a la
gue le gustaba estar al tanto de todo, se dio
cuenta de inmediato en una conversacion de
sondeo de que Eduardo se extendia mucho en
alabar a Otilia y supo irlo sonsacando de modo
natural, hasta que al final no le quedd ninguna



duda de que se encontraba ante una pasion que
ni siquiera estaba en curso, sino que ya habia
llegado a su plenitud.

Aungue no se quieran, las mujeres casadas
forman entre si una alianza tacita, sobre todo
contra las muchachas jovenes. Con su experien-
cia del mundo, la baronesa inmediatamente se
dio cuenta de las consecuencias de un amor
semejante. A esto se afiadia que ya por la ma-
flana habia hablado con Carlota de la muchacha
y, teniendo en cuenta su carécter reservado,
habia desaprobado que viviera en el campo y
habia propuesto llevar a Otilia a la ciudad a
casa de una amiga que se preocupaba mucho
de la educacion de su hija y no deseaba otra
cosa mas que encontrar una buena comparfiera
para ella, que seria considerada como una se-
gunda hija y gozaria de las mismas ventajas.
Carlota se habia tomado un tiempo para pen-
sarlo.

Ahora, al ver el alma de Eduardo al descu-
bierto, la baronesa convirtié lo que s6lo era un



proyecto en una firme determinacion, y cuanto
mas se afirmaba en ella, tanto mas halagaba
externamente los deseos de Eduardo. Pues no
habia nadie que supiera dominarse mejor que
esta mujer y la capacidad de control en los ca-
sos extraordinarios nos acostumbra a simular
hasta en los casos mas ordinarios y, puesto que
somos capaces de ejercer tanta violencia sobre
nosotros mismos, también nos inclina a querer
dominar a los otros, a fin de que la balanza
guede equilibrada entre lo que ganamos exter-
namente y lo que nos falta internamente.

A este modo de ser suele ir unida una secre-
ta alegria por el dafio que sufren los demaés por
culpa de su ceguera y de la inconsciencia con
gue caen en la trampa. No nos alegramos solo
del éxito actual, sino que simultaneamente ya
nos alegramos pensando en la verglienza que
habra de sorprenderles en el futuro. Y, por eso,
la baronesa tenia suficiente malicia como para
invitar a Eduardo a venir con Carlota a sus
propiedades en la época de la vendimia y para



contestar a la pregunta de Eduardo de si Otilia
podia acompafarles de una manera suficien-
temente ambigua como para que él la pudiera
interpretar a su favor.

Eduardo ya hablaba con fervor de la belleza
del lugar, del magnifico rio, las colinas, las ro-
cas y los vifiedos, los viejos castillos, los paseos
en barco, la alegria de la vendimia y el pisado
de la uva y otro montén de cosas, y en su ino-
cencia, expresaba en voz alta su dicha anticipa-
da pensando en la impresién que esas escenas
podrian causar sobre el espiritu juvenil de Oti-
lia. En aquel mismo instante vieron a Otilia que
se acercaba hacia ellos y la baronesa le dijo ra-
pidamente a Eduardo que por favor no le dijera
nada de ese proyecto de viaje para el otofio,
porque por lo general las cosas de las que nos
alegramos con mucha antelacion nunca ocu-
rren. Eduardo se lo prometio, pero la obligé a
acelerar el paso para llegar antes junto a Otilia
y finalmente incluso se adelantd varios pasos
en direccion a aquella muchacha querida, Una



intima alegria invadia todo su ser. Le besé la
mano, en la que le puso un ramo de flores sil-
vestres que habia cogido por el camino. Al ver
esto, la baronesa casi se sintié herida en su fue-
ro interno. Porque aunque, desde luego, no
podia aprobar lo que esa inclinacion tenia de
culpable, mucho menos podia tolerar que aque-
lla insignificante muchachita inexperta disfru-
tara de lo que tenia de amable y agradable.
Cuando se reunieron para cenar, un am-
biente completamente distinto reinaba en el
grupo. El conde, que ya habia escrito y despa-
chado al mensajero antes de sentarse a la mesa,
charlaba con el capitéan, al que habia colocado
aquella noche a su lado para poder seguir ana-
lizdndolo con calma y prudencia. Por eso, la
baronesa, que estaba sentada a la derecha del
conde tenia poca ocasion de conversar, y menos
con Eduardo que al principio por sed y luego
por excitacion no escatimaba el vino y charlaba
muy animadamente con Otilia, a la que habia
sentado a su lado, del mismo modo que Carlo-



ta, situada enfrente y al lado del capitan, sentia
qgue le resultaba muy dificil, casi imposible,
ocultar la agitacion de su corazon.

La baronesa tuvo tiempo suficiente para ob-
servar a los demaés. Se dio cuenta del malestar
de Carlota, y como no podia dejar de pensar en
la relaciéon de Eduardo con Otilia, se convencio
facilmente de que también Carlota estaba medi-
tabunda y disgustada por culpa de la conducta
de su marido, y medit6 cudl seria la mejor ma-
nera de alcanzar cuanto antes su objetivo.

Después de cenar se volvié a dividir el gru-
po. El conde, que queria explorar el fondo del
capitén, tuvo que recurrir a un montén de ex-
pedientes para saber qué deseaba ese hombre
nada vanidoso y, en cualquier caso, laconico.
Caminaban por la sala de un lado para el otro
mientras Eduardo, excitado por el vino y la
esperanza, bromeaba con Otilia en una venta-
na, y Carlota y la baronesa caminaban juntas,
pero calladas, por el otro lado de la sala. Su
silencio y sus paradas ociosas acabaron por



paralizar al resto del grupo. Las mujeres se reti-
raron a su ala, los hombres a la suya y parecio
que el dia habia concluido.

Capitulo 11

Eduardo acompafio al conde a su habita-
cién y se dej6 seducir facilmente por su charla
para quedarse un rato més con él. El conde se
perdia en recuerdos de tiempos pasados, re-
memoraba con vivacidad la belleza de Carlota,
gue como buen conocedor describia con mucho
fuego:

-Un bonito pie es un gran don de la natura-
leza. Es un encanto indestructible. La he obser-
vado hoy mientras caminaba y todavia le gus-
taria a uno besar su zapato o repetir ese home-
naje un poco barbaro, pero profundamente sen-
tido de los s&rmatas, quienes cuando quieren
brindar a la salud de alguien muy amado y
estimado no saben nada mejor que beber de su
zapato.



La punta del pie no fue el Gnico objeto de
alabanza de los dos amigos, que tenian mucha
confianza. Después pasaron de la persona a
antiguas anécdotas y aventuras y volvieron a
recordar los obstaculos que habian tenido que
superar antiguamente los dos enamorados, los
trabajos que habian pasado, los trucos que
habian tenido que inventar para poderse decir
gue se amaban.

-¢Te acuerdas -prosiguio el conde- de las
aventuras que te ayudé a superar por pura
amistad y de modo desinteresado cuando nues-
tros principes visitaron a su tio y se reunieron
en aquel enorme castillo? El dia habia pasado
entre grandes pompas Yy trajes de gala y una
parte de la noche debia transcurrir en libre
conversacién amorosa.

-Usted se habia fijado muy bien en el cami-
no que llevaba a las habitaciones de las damas
de la corte -dijo Eduardo-, y pudimos llegar
felizmente hasta mi amada.

-La cual -prosiguié el conde- habia pensado



maés en las conveniencias que en mi satisfaccion
y habia mandado que se quedara con ella una
dama de honor feisima, de modo que mientras
gue ustedes se entretenian de la mejor manera
con miradas y palabras, a mi me tocé una parte
bien desagradable.

-Todavia ayer -replicé Eduardo-, cuando
ustedes se anunciaron, me acordaba con mi
mujer de esta historia, sobre todo del camino de
regreso. Nos equivocamos de camino y llega-
mos ala antesala de los guardias. Como desde
alli sabiamos volver muy bien, pensamos que
podriamos pasar sin problemas por ese puesto
y por los restantes. jPero qué sorpresa nos lle-
vamos cuando abrimos la puerta! EI camino es-
taba bloqueado con colchones sobre los que
dormian aquellos gigantes bien extendidos en
varias filas. El Unico que estaba despierto en el
puesto nos mirdé con asombro, pero nosotros,
llenos de humor juvenil y de audacia fuimos
trepando tranquilamente por encima de aque-
llas botas sin despertar ni a uno de aquellos



roncadores hijos de Enac.

-Yo tenia ganas de tropezar -dijo el conde-
para hacer ruido, porque hubiéramos asistido a
una resurreccion digna de verse.

En aquel instante la campana del castillo
dio las doce.

-Ya es medianoche en punto -dijo el conde
sonriendo-, y justo el momento adecuado. Mi
qguerido baron, tengo que pedirle que me haga
un favor: guieme usted hoy, igual que yo le
guié entonces. Le he prometido a la baronesa
gue la visitaria hoy sin falta. No hemos podido
hablar a solas en todo el dia, hace mucho tiem-
po que no nos hemos visto y no hay nada méas
natural sino que estemos deseando unas horas
de intimidad. Muéstreme el camino de ida, el
de vuelta espero encontrarlo, y en cualquier
caso no tendré que evitar tropezar con ninguna
bota.

-Tendré mucho gusto en darle esa muestra
de hospitalidad -repuso Eduardo-, lo que pasa
es que las tres sefioras quedaron juntas en el



otro ala y quién sabe si no estaran todavia re-
unidas o qué lios y qué extrafieza podemos
provocar si aparecemos.

-No tenga cuidado -dijo el conde La barone-
sa me espera. Estoy seguro de que a esta hora
esté sola en su habitacion.

-Por cierto que la cosa es facil -respondio
Eduardo, y tomando una luz pasé por delante
alumbrando al conde y le condujo por unas
escaleras secretas que desembocaban en un
largo pasillo. Al llegar al final del mismo,
Eduardo abri6 una puertecita. Subieron por
una escalera de caracol; arriba, en un estrecho
descansillo, a la vez que le entregaba la lampa-
ra, Eduardo le sefial6 al conde una puerta tapi-
zada a la derecha que se abri6 al primer inten-
to, dejando que entrara el conde y abandonan-
do fuera a Eduardo en la oscuridad.

Otra puerta a la izquierda conducia al dor-
mitorio de Carlota. Eduardo oyé hablar y escu-
cho. Carlota le decia a su doncella:

-¢Ya esta Otilia acostada?



-No -contestd la otra-, todavia esta sentada
abajo escribiendo.

-Entonces enciende la lamparilla de noche y
vete -dijo Carlota-. Es muy tarde. Yo misma
apagare la vela'y me acostaré sin ayuda.

Eduardo escuch6 encantado que Otilia to-
davia estaba escribiendo. «Trabaja para mi»,
pensaba orgulloso. Reconcentrado en si mismo
por causa de la oscuridad, la veia sentada es-
cribiendo. Creia que se acercaba a ella y que la
veia como se volvia a mirarle. Sintié un deseo
irrefrenable de volver a estar cerca de ella, pero
desde alli no habia modo de llegar al entresuelo
en el que ella vivia. Por contra, se encontraba
justamente delante de la puerta de su mujer y
entonces una extrafia metamorfosis se produjo
en su alma; tratd de abrir la puerta y la encon-
tro cerrada, llamé suavemente, pero Carlota no
le oyo.

Caminaba agitada de un lado a otro de la
sala contigua, que era méas grande. Se repetia
unay otra vez lo que ya se habia dicho mil ve-



ces desde que habia oido la inesperada pro-
puesta del conde. Le parecia ver al capitdn de-
lante de ella. Todavia llenaba la casa, todavia le
daba vida a los paseos y jtenia que irse, todo
aquello iba a quedar vacio! Se decia todo lo que
uno se puede decir en estos casos, incluso se
anticipaba ya, como se suele hacer, el triste con-
suelo de que también ese dolor se aplaca con el
tiempo. Maldecia el tiempo que hacia falta para
aplacarlo, maldecia el tiempo mortal en que el
dolor ya estuviese aplacado.

Entonces el recurso a las lagrimas le resulto
tanto méas bienvenido por cuanto no era fre-
cuente en ella. Se tird en el sofd y se abandond
completamente a su dolor. Mientras tanto,
Eduardo no se resolvia a apartarse de la puerta.
Volvi6 a llamar, y nuevamente por tercera vez
de manera algo mas fuerte, de modo que Carlo-
ta pudo oirlo con claridad en el silencio de la
noche y se levanto asustada. Su primer pensa-
miento fue que podia, que tenia que ser el capi-
tén; el segundo, que eso era imposible. Pensé



que se habia engafiado, pero lo cierto es que lo
habia oido; deseaba y temia haber oido. Se diri-
gio al dormitorio y se acercé silenciosamente a
la puerta cerrada. Se avergonzo de sus temores.
«jQué facil esquela condesa pueda necesitar
algo!'», se dijo a si misma y grité con voz tran-
quilay firme:

-¢Hay alguien ahi?

Una voz tenue le contesto:

-Soy yo.

-¢Quién? -repuso Carlota que no podia dis-
tinguir la voz y que veia delante de la puerta la
figura del capitan. Un poco més alto oy6 decir:

-iYo, Eduardo! -Abrié y se encontré a su es-
poso ante ella. El la saludé con una broma y
ella consiguié seguir en ese tono. El enredé el
motivo de su enigmatica visita en un monton
de explicaciones igual de enigmaticas-. Y ahora
te voy a confesar -dijo por fin- el auténtico mo-
tivo de mi visita. He hecho la promesa de besar
tu zapato esta misma noche.

-Hace mucho que no se te ocurria -dijo Car-



lota.

-Tanto peor -repuso Eduardo-, y tanto me-
jor.

Ella se habia sentado en una butaca para
sustraer su ligera indumentaria nocturna a sus
miradas. El se arrojo a sus pies y ella no pudo
evitar que besara su zapato y que, al quedérsele
éste en la mano, tomara su pie y lo oprimiera
tiernamente contra su pecho.

Carlota era una de esas mujeres que, mode-
radas por naturaleza, conservan en el matrimo-
nio, sin necesidad de proponérselo ni de esfor-
zarse, el modo de comportarse de una enamo-
rada. Nunca provocaba a su marido y apenas si
salia al encuentro de sus deseos; pero sin mos-
trar frialdad ni rechazo seguia pareciendo una
novia enamorada que todavia siente algo de
intimo pudor incluso ante lo permitido. Y asi la
encontré Eduardo aquella noche con doble mo-
tivo. Deseaba ardientemente que su marido se
fuera, porque la figura etérea del amigo parecia
hacerle reproches, pero era justamente eso que



deberia haber hecho marchar a Eduardo lo que
le atraia mé&s y mas. Se notaba en ella cierta
agitacion. Habia llorado, y si las personas blan-
das suelen perder gracia en esos casos, las que
normalmente son fuertes y se dominan ganan
infinitamente en atractivo. Eduardo estaba tan
tierno, tan amable, tan apremiante; le rogé que
le dejara pasar la noche con ella; sin exigir na-
da, tan pronto en serio como en broma trataba
de convencerla, sin reparar en que tenia sus
derechos y finalmente apag6 la vela con gesto
travieso.

En la penumbra de la lamparilla de noche el
intimo afecto y la fuerza de la imaginacion
afirmaban sus derechos sobre la realidad:
Eduardo ya sélo tenia a Otilia en sus brazos,
ante el alma de Carlota, ora lejos, ora muy cer-
ca, flotaba la forma del capitan, y asi, de este
modo extrafio, se entretejian lo ausente y lo
presente en excitante voluptuosidad.

Pero el presente no se deja robar sus enor-
mes derechos. Pasaron una parte de la noche



entre charlas y bromas que eran tanto mas li-
bres por cuanto, por desgracia, no tomaba parte
en ellas el corazon. Pero cuando Eduardo des-
pertd por la mafana tendido sobre el pecho de
su muijer, le parecié que el dia brillaba con ex-
trafios presagios y que el sol estaba alumbran-
do un crimen; se deslizé calladamente fuera del
lecho y cuando ella despert6 se encontrg, no sin
sorpresa, completamente sola.

Capitulo 12

Cuando se volvio a reunir el grupo para
desayunar, un observador atento hubiera podi-
do deducir del comportamiento de cada uno las
diferencias en sus estados de &nimo y senti-
mientos. El conde y la baronesa se volvieron a
encontrar con la alegria propia de un par de
amantes que después de haber sufrido una se-
paracion han tenido la oportunidad de volverse
a demostrar su reciproco afecto, mientras que
Carlota y Eduardo recibieron a Otilia y el capi-



tan casi con verguenza y remordimientos. Por-
gue asi es el amor, que se cree que solo él tiene
derechos y consigue borrar todos los demas
derechos. Otilia estaba contenta como una nifia,
y teniendo en cuenta su modo de ser, hasta se
podia decir que se mostraba abierta. El capitan
parecia serio; la conversacion con el conde
habia vuelto a remover en su interior lo que
durante un tiempo habia estado acallado y
adormecido, y le habia hecho sentir muy a las
claras que alli no podia cumplir su destino y
gue en realidad estaba dejando pasar el tiempo
en una especie de letargo semiocioso. Apenas
se habian alejado los dos huéspedes cuando
entrd una nueva visita, bienvenida para Carlota
gue deseaba salir de si misma y distraerse, pero
inoportuna para Eduardo que sentia redoblado
su deseo de ocuparse de Otilia, e indeseada
también para Otilia, que todavia no habia ter-
minado la copia que hacia falta para el dia si-
guiente muy temprano. Y, por eso, en cuanto se
marcharon a hora tardia los forasteros, se apre-



suro a encerrarse en su cuarto.

Habia atardecido. Eduardo, Carlota y el ca-
pitan, que habian acompafiado a pie durante
un trecho a las visitas antes de que se acomoda-
ran en el coche, decidieron continuar el paseo
hasta las lagunas. Habia llegado una barca, que
Eduardo habia hecho venir de lejos con un gas-
to considerable. Querian comprobar si era lige-
ray féacil de manejar.

Se encontraba atada a orillas de la laguna
central, no lejos de unos viejos robles, con los
gue ya habian contado para un futuro arreglo.
Querian preparar un embarcadero y construir
un pabellén de reposo bajo los arboles hacia el
gue debian dirigirse los que salieran a navegar
por el lago.

¢Donde sera el mejor sitio para desembar-
car en la otra orilla? -pregunté Eduardo-. Casi
creo que junto a mis platanos.

-Estdn demasiado a la derecha -dijo el capi-
tan-. Desembarcando algo mas abajo se esti
mas cerca del castillo, pero de todos modos hay



gue pensarlo.

El capitan se encontraba ya en la parte tras-
era de la barca con un remo en la mano. Carlota
salté dentro, Eduardo también y agarro el otro
remo; pero cuando estaba a punto de empujar
la barca para alejarla de la orilla, se acord6 de
Otilia y penso que ese paseo le retrasaria y sabe
Dios cudndo podria regresar. Tomé rapidamen-
te una decision, volvio a saltar a tierra, le dio su
remo al capitdn y se apresurd a marchar a casa
tras una breve disculpa.

Alli se enter6 de que Otilia se habia ence-
rrado a escribir. A pesar de la agradable sensa-
cién de saber que estaba haciendo algo para él,
también sinti6 una gran contrariedad por no
poder verla. Su impaciencia crecia a cada mo-
mento. Caminaba de un lado a otro del gran
salon, intentaba mil cosas y no habia nada que
consiguiera distraer su atencion. Queria verla,
verla a ella sola, antes de que Carlota y el capi-
tan regresaran. Ya era de noche y encendieron
las velas.



Por fin entré en la sala, radiante de afectuo-
sa amabilidad. El sentimiento de haber hecho
algo por el amigo la habia hecho alzarse por
encima de si misma. Deposito el original y la
copia de Eduardo sobre la mesa.

-¢Las cotejamos? -preguntd sonriendo.
Eduardo no supo qué responder. La mird y
contemplé la copia. Las primeras paginas habi-
an sido escritas con el mayor cuidado por una
mano tierna y femenina, después parecia que
los rasgos cambiaban y se volvian cada vez més
sueltos y libres, jpero cual no seria su sorpresa
cuando recorrid con sus ojos las ultimas pagi-
nas!

-iPor el amor de Dios! -grit6-, ;qué es esto?
iEs mi letra! -Mir6 a Otilia y volvié a mirar las
paginas; sobre todo el final era exactamente
igual que si lo hubiera escrito él mismo. Otilia
callaba pero lo miraba con los ojos embargados
de alegria. Eduardo levant6 los brazos-: Me
amas! -exclamo-, jOtilia, tU me amas! -y se fun-
dieron en un abrazo. Nadie hubiera podido



decir quién de los dos habia sido el primero en
abrazar al otro.

A partir de aquel instante el mundo quedd
transformado para Eduardo, él ya no era el
mismo de antes, el mundo ya no era el mismo.
Estaban los dos frente a frente. El sostenia las
manos de ella y se miraban a los ojos a punto
de volver a abrazarse.

Entr6 Carlota con el capitan. Eduardo son-
rid en secreto ante sus disculpas por haberse
retrasado tanto. «jOh, si supierais qué pronto
venis!», pensé para sus adentros.

Se sentaron a cenar. Hablaron de las perso-
nas que habian venido a visitarles aquel dia.
Eduardo, embargado por sentimientos bonda-
dosos, hablé bien de todos ellos, siempre dis-
culpando, a menudo aprobando. Carlota, que
no compartia en absoluto su opinién, se dio
cuenta de su peculiar estado de animo y bro-
meo6 con él extrafidandose de que él, que solia
tener una lengua muy severa contra aquellas
personas, estuviera aquel dia tan suave y con-



descendiente.

Eduardo replico con fuego y con una intima
conviccion:

-iBasta amar a un ser desde el fondo del co-
razon para que el resto también te parezca dig-
no de afecto. -Otilia bajo los ojos y Carlota des-
Vvio la mirada.

El capitdn tom¢ la palabra y dijo:

-Lo mismo ocurre con los sentimientos de
respeto y estima. Uno solo reconoce lo que hay
de estimable en el mundo cuando encuentra
ocasion de aplicar ese sentimiento a un objeto
concreto.

Carlota procuré regresar pronto a su habi-
tacién para abandonarse al recuerdo de lo que
habia ocurrido aquella noche entre ella y el
capitan.

Cuando Eduardo salt6 fuera de la barca, de-
jando a su esposa y a su amigo a merced del
oscilante elemento, Carlota vio al hombre por el
gue ya habia sufrido tanto sentado frente a ella
en la penumbra y conduciendo la barca a su li-



bre capricho con ayuda de los dos remos. Se
sintié invadida por una profunda tristeza, raras
veces sentida. Los circulos que describia la bar-
ca, el chapoteo de los remos, la brisa que acari-
ciaba el espejo del agua, el susurro de los jun-
cos, el ultimo vuelo de los pajaros, el guifio
intermitente de las primeras estrellas: todo eso
tenia algo espectral en medio de aquel silencio
universal. Le parecia que el amigo la llevaba
muy lejos para abandonarla en algun sitio y
dejarla sola. Una extrafia agitacibn conmovia
todo su ser, pero no podia llorar.

Mientras tanto, el capitén le describia como
debian hacerse las nuevas instalaciones segun
su opinién. Alababa las excelentes cualidades
de la barca, que se dejaba manejar facilmente
con dos remos y la ayuda de una sola persona.
Le decia que también ella tenia que aprender a
hacerlo, pues ya veria qué sensacion tan agra-
dable producia poder deslizarse de cuando en
cuando uno solo por las aguas y poder ser su
propio capitan y timonel.



Al Oir estas palabras el recuerdo de la sepa-
racién volvié a caer como un peso sobre el co-
razon de la amiga. «;Lo dira con intencion?»,
pensaba para si. «;Acaso ya lo sabe? ;Lo su-
pone? ;O lo dice por pura casualidad y de ese
modo me pronostica inconscientemente cudl
serda mi futuro destino?» Le invadi6 una terrible
melancolia, una gran impaciencia; le rogé que
la llevara a tierra lo antes posible y que regresa-
ra con ella al castillo.

Era la primera vez que el capitdn navegaba
por aquellas lagunas y aunque habia investiga-
do su profundidad en lineas generales, algunos
lugares concretos le eran desconocidos. Empe-
zaba a caer la noche; dirigi6 la barca hacia un
lugar que le parecié cdmodo para desembarcar
y que no estaba lejos del sendero que llevaba al
castillo. Pero también perdié esa orientacion
cuando Carlota le repitid, con una suerte de
angustia, su ruego de llevarla cuanto antes a
tierra. Volvio a aproximarse a la orilla con re-
novados esfuerzos, pero desgraciadamente



sintié que algo se lo impedia cuando todavia
estaba a cierta distancia. Habia encallado y sus
esfuerzos para liberarse eran inutiles. (Qué
hacer? No le quedd otro remedio més que saltar
al agua, que no cubria demasiado, y transportar
a su amiga hasta la orilla. Consigui6 acercarse a
tierra felizmente, pues era lo suficientemente
fuerte como para no titubear ni hacerle pasar
ningln temor; sin embargo ella se abrazaba
miedosamente a su cuello con sus brazos. La
sostuvo con firmeza y la apretd contra si. No la
solt6 hasta llegar a un talud de hierba en donde
la depositd, no sin sentir una mezcla de confu-
siobn y emocion. Ella todavia se aferraba a su
cuello; entonces la volvié a envolver con sus
brazos y puso un beso ardiente en sus labios;
pero en el mismo instante cayd a sus pies y
apretando sus labios contra su mano, exclamé:

-Carlota, ¢ me perdonara usted?

El beso que se habia atrevido a darle el
amigo, que ella casi le habia devuelto, hizo vol-
ver en si a Carlota. Apretd su mano, pero no lo



levantd del suelo, sino que inclinandose hacia
él y poniendo una mano sobre sus hombros le
dijo:

-No podremos evitar que este instante haga
época en nuestras vidas; pero que esa época
esté a nuestra altura si depende de nosotros.
Debe usted partir, querido amigo, y partira. El
conde se estd encargando de mejorar su situa-
ciéon futura; eso me alegra y me duele. Queria
callarlo hasta que fuera seguro, pero la ocasion
me obliga a descubrirle este secreto. S6lo podré
perdonarle y perdonarme a mi misma si tene-
mos el valor de cambiar nuestra situacién, ya
gue no podemos cambiar nuestros sentimien-
tos. -Lo alzé del suelo y tomo su brazo para
apoyarse en él, y asi regresaron en silencio has-
ta el castillo.

Ahora estaba en su dormitorio, donde tenia
gue considerarse y que sentirse como esposa de
Eduardo. En medio de estas contradicciones
vino en su ayuda su caracter, fortalecido y ex-
perimentado por las muchas cosas de la vida.



Acostumbrada a tener siempre mucha concien-
cia de si misma y a saber dominarse, tampoco
ahora le fue dificil volver a recuperar el desea-
do equilibrio por medio de una seria reflexion;
hasta tenia que reirse de si misma pensando en
la extrafa visita de la noche anterior. Pero muy
pronto le invadié un extrafio presentimiento,
un temblor temeroso y alegre, que se diluyo
otra vez en deseos piadosos y esperanzas.
Conmovida, se arrodillé y volvié a repetir la
promesa que le hiciera a Eduardo ante el altar.
Amistad, amor, renuncia, desfilaron ante ella
en imagenes serenas. Se sentia intimamente
restablecida. Muy pronto le invadié una dulce
fatiga y se durmié apaciblemente.

Capitulo 13

Eduardo, por su parte, se encontraba en un
estado de &nimo completamente diferente.
Dormir era impensable, de modo que ni siquie-
ra se le ocurrid desvestirse. Besaba una y mil



veces la copia del documento, sobre todo el
principio escrito con la mano infantil y temblo-
rosa de Otilia; el final apenas se atrevia a besar-
lo, porque le parecia estar viendo su propia
escritura. «jOh, si fuera otro tipo de documen-
tol», pensaba para si en silencio. Y, sin embar-
go, al mismo tiempo podia gozar de la mas
hermosa de las seguridades, viendo satisfecho
su mayor deseo. jPodria conservarlo siempre! Y
¢acaso no podria oprimirlo contra su corazén
siempre que quisiera, aunque estuviera profa-
nado por la firma de una tercera persona?

La luna menguante se alza ahora sobre el
bosque. La calida noche incita a Eduardo a salir
fuera; vaga desasosegado de un lado para otro
y es el més inquieto y el mas dichoso de todos
los mortales. Va errando por los jardines y le
parecen demasiado estrechos. Se apresura a
salir al campo y le parece demasiado vasto.
Vuelve a sentir el deseo de regresar al castillo;
se encuentra bajo las ventanas de Otilia. Se
sienta alli en la escalera de una terraza. «<Muros



y cerrojos -se dice a si mismo- nos separan aho-
ra, pero nuestros corazones no estan separados.
Si estuviera delante de mi, caeria en mis brazos
y yo en los suyos, ¢y qué mas necesito, fuera de
esa certeza?» En torno suyo, todo estaba en
silencio. Ni una brisa se movia. El silencio era
tan grande que hasta podia oir horadar bajo la
tierra a esos animales llenos de actividad que
no distinguen entre el dia y la noche. Aferrado
a sus suefios de felicidad, finalmente se quedd
dormido y no volvié a despertar hasta que el
sol volvio a brillar en todo su esplendor disi-
pando las nieblas mafnaneras.

Se encontré con que era la primera persona
despierta de sus propiedades. Le pareciéo que
los trabajadores tardaban mucho. Por fin llega-
ron; entonces le parecié que eran muy pocos y
también que la tarea prescrita para aquel dia
era escasa y no estaba a la medida de sus de-
seos. Pidi6 que vinieran més obreros; le prome-
tieron que asi seria y se los mandaron en el
transcurso del dia. Pero tampoco le parecieron



bastantes para poder llevar a término sus pro-
yectos de modo rapido. De pronto ya no le gus-
ta crear, sino que todo tiene que estar ya acaba-
do ¢y para quién? Los caminos deben ser alisa-
dos para que Otilia pueda caminar por ellos
con comodidad, los bancos tienen que estar ya
en su sitio, para que Otilia pueda descansar en
ellos. También acelera todo lo que puede los
trabajos de la nueva casa: quiere inaugurarla el
dia del cumpleafios de Otilia. Ya no hay medi-
da alguna ni en sus actos ni en sus sentimien-
tos. La conciencia de amar y ser amado le em-
pujan al infinito. jQué cambiadas ve ahora las
habitaciones, qué distintos los alrededores! No
se halla en ningun sitio, ni siquiera en su propia
casa. La presencia de Otilia hace que todo lo
demés se borre. Se encuentra completamente
absorbido por ella, ningln otro pensamiento le
viene a las mientes, su conciencia ya no le dice
nada. Todo lo que hasta ahora estaba reprimido
en su naturaleza, estalla, y todo su ser se preci-
pita hacia Otilia.



El capitdn se da cuenta de ese impetu apa-
sionado y trata de salir al paso de sus tristes
consecuencias. Todas esas obras que ahora se
aceleran desmesuradamente por culpa de un
impulso ciego, las habia planeado él con las
miras puestas en una convivencia amable y
tranquila. El mismo se habia ocupado de la
venta de la granja y ya se habia cobrado el pri-
mer plazo, que Carlota habia ingresado en la
caja, tal como se habia convenido. Pero desde la
primera semana ella tiene que hacer gala, mas
gue nunca, de toda su paciencia, seriedad y
sentido del orden y no perder nada de vista,
porgue debido a la ejecucion acelerada de los
trabajos muy pronto no le alcanzara el dinero
previsto.

En efecto, se habian empezado muchas co-
sas y habia mucho que hacer. {Cémo iba a dejar
a Carlota en esa situacion! Hablaron de ello y
decidieron que era mejor acelerarlos trabajos
ellos mismos, pedir un préstamo cuando fueran
llegando al final y utilizar para su devolucion



los plazos de la venta de la granja que aun no
hubieran vencido. Cediendo los derechos era
posible hacerlo casi sin pérdidas y de ese modo
tendrian las manos maés libres y podrian hacer
mas cosas a la vez, puesto que de todos modos
ya estaba todo en marcha simultdneamente y
contaban con suficientes obreros, y asi, segura-
mente, podrian alcanzar muy pronto el final.
Eduardo se mostré de acuerdo, puesto que el
plan se ajustaba a sus deseos.

Mientras tanto, en el fondo de su corazén
Carlota sigue ateniéndose firmemente a la linea
de actuacion que ha pensado y se ha propuesto
y su amigo se mantiene virilmente a su lado
con la misma intencion. Pero precisamente por
ello su intima confianza no hace sino acrecen-
tarse. Se explican mutuamente sobre la pasion
de Eduardo y toman consejo. Carlota tiene a
Otilia més tiempo a su lado, la observa mas de
cerca, y cuanto mas consciente es de sus pro-
pios sentimientos tanto més profundamente es
capaz de leer en el corazén de la muchacha. La



Unica manera que ve de resolver la situacion es
alejar de alli a la nifia.

Y ahora le parece una circunstancia dichosa
el hecho de que su hija Luciana haya recibido
tantas alabanzas en el pensionado, porgque su
tia abuela, informada de ello, quiere acogerla
de una vez por todas en su casa, tenerla a su
lado e introducirla en sociedad. Otilia podria
regresar al pensionado y el capitan marcharse
con una buena situacion, y todo volveria a estar
como hacia unos meses e incluso mucho mejor.
Carlota confiaba en poder restablecer con rela-
tiva prontitud su relacién con Eduardo y com-
ponia todos aquellos arreglos en su mente de
tal modo que cada vez se reforzaba més su ilu-
sion de que podrian volver a su antigua situa-
cién, més estrecha y limitada, y de que lo que
se habia desatado de modo violento, se dejaria
reducir de nuevo facilmente.

Pero Eduardo se resentia de modo extraor-
dinario de los obstaculos que le ponian en el
camino. Se daba perfecta cuenta de que trata-



ban de separarlos a él y a Otilia, de que le poni-
an dificultades para hablar con ella a solas o
incluso para estar cerca de ella si no era en pre-
sencia de terceros, y al sentirse disgustado por
esta causa, se mostraba también irritado por
otras muchas razones. Si podia hablar con Oti-
lia algn momento pasajero, no era sélo para
asegurarle su amor, sino para quejarse del
comportamiento de su esposa y el capitén.
Tampoco se daba cuenta de que con su conduc-
ta excesiva estaba a punto de agotar la caja del
dinero: reprochaba amargamente a Carlota y al
capitdn de actuar en aquel asunto contra el
primer trato pactado y sin embargo no sélo
habia aprobado el segundo trato, sino que
habia sido €l quien lo habia provocado y hasta
lo habia hecho necesario.

Si el odio es parcial, el amor lo es mucho
més. También Otilia se distanciaba hasta cierto
punto de Carlota y del capitdn. Una vez que
Eduardo se quejaba a Otilia de este ultimo, di-
ciéndole que en esta circunstancia no se habia



comportado como un verdadero amigo ni habia
sido del todo franco con él, ella replicé sin pen-
sarlo:

-Ya me habia desagradado anteriormente
gue no le fuera siempre leal. Le escuché decirle
una vez a Carlota: «jSi por lo menos Eduardo
nos ahorrase el tormento de su flauteo! Nunca
serd capaz de tocar bien y mientras tanto resul-
ta cargante para sus oyentes!». Ya se puede
imaginar usted lo que me dolié aquello, a mi
gue me gusta tanto acompanarle al piano.

Apenas habia terminado de decir esto,
cuando ya algo le susurraba en su interior que
hubiera hecho mejor callandose. Pero ya era
tarde. Eduardo cambi6 de cara. Nada le habia
humillado tanto nunca; le habian tocado en lo
gue mas apreciaba. Era consciente de sus aspi-
raciones infantiles, que no albergaban mayores
pretensiones. Y lo que a él le entretenia y ale-
graba, debia ser respetado por sus amigos. No
se daba cuenta de lo horrible que resulta para
un tercero tener que soportar a un talento insu-



ficiente que te hiere los oidos. Estaba ofendido,
rabioso, incapaz de volver a perdonar. Se sentia
descargado de todas sus obligaciones.

La necesidad de estar cerca de Otilia, de
verla, de musitarle algo al oido, de confiarle sus
cosas, aumentaba de dia en dia. Decidid escri-
birle, pedirle que mantuviera con él una co-
rrespondencia secreta. El trocito de papel don-
de le explicaba esto de modo lacénico yacia
sobre el escritorio y la corriente de aire lo tir6 al
suelo cuando entro el ayuda de camara a rizarle
el cabello. Normalmente, para probar el calor
del hierro, el criado se agachaba para buscar
algun trozo de papel por el suelo; esta vez co-
gio su nota, la pinzé a toda prisa y rapidamente
se consumiod. Al darse cuenta, Eduardo le
arranco la nota de las manos. Poco después se
volvid a sentar para escribirla de nuevo. Pero
esta segunda vez no le salia con tanta facilidad
de la pluma. Sentia algun reparo y alguna pre-
ocupacion, que sin embargo consiguid superar.
Y le introdujo a Otilia la nota en la mano en



cuanto tuvo la primera oportunidad de acercar-
se aella.

Otilia no tardé en responder. El se guardo
su respuesta en el chaleco sin leerla, pero como
era una prenda muy corta, tal como estaba de
moda, no cabia del todo en el bolsillo. So-
bresalia y pronto cayo6 al suelo sin que €l se
percatara. Carlota vio la nota, la recogio y se la
devolvio tras echarle una rapida mirada.

-Aqui hay algo escrito por ti -dijo- que a lo
mejor te disgustaria perder.

Esas palabras le chocaron. «;Disimula? -
penso-. ¢(Ha leido el contenido de la nota o se
equivoca debido al parecido en la escritura?»
Creia y esperaba esto ultimo. Estaba advertido,
doblemente advertido; pero a su pasion le re-
sultaban ininteligibles estas sefiales extrafias y
casuales con las que un ser superior parece
hablar con nosotros. Por el contrario, como su
pasion le conducia cada vez mas lejos, cada vez
le resultaban mas desagradables las constric-
ciones que parecian quererle imponer. Toda su



amable sociabilidad se ech6 a perder. Su cora-
z0n se habia cerrado y cuando se veia obligado
a estar junto a su esposa 0 su amigo, ya no con-
seguia reanimar en su pecho el afecto que otro-
ra sintiera por ellos. Al mismo tiempo, como le
resultaba incomodo el callado reproche que no
podia dejar de hacerse a si mismo por ello, tra-
taba de recurrir a algo parecido a un humor al
que, por estar desprovisto de amor, también le
faltaba su gracia habitual.

A Carlota su sentimiento intimo le ayudaba
a superar todas estas pruebas. Era consciente
de la seriedad de su propoésito de renunciar a
un afecto tan noble y hermoso.

iCuanto deseaba poder ayudar a aquellos
dos! Sentia perfectamente que la mera distancia
no seria suficiente para remediar aquel mal. Se
proponia hablar claramente con la nifia del
asunto, pero no era capaz: se interponia el re-
cuerdo de su propia debilidad. Trataba enton-
ces de explicarse con ella en términos muy ge-
nerales, pero la generalidad también se ade-



cuaba a su propia situacion, que no queria dejar
traslucir. Cualquier signo dirigido a Otilia, era
en realidad un aviso para su propio corazoén.
Queria advertir y héte aqui que seguramente
ella también necesitaba ser advertida.

Seguia separando calladamente a los dos
amantes y con eso la cosa estaba muy lejos de
arreglarse. Ligeras indicaciones que a veces se
le escapaban no hacian mella sobre Otilia, por-
gue Eduardo habia convencido a ésta del afecto
de Carlota por el capitén, la habia convencido
de que la propia Carlota deseaba un divorcio
gue él trataba ahora de provocar de una mane-
ra decente.

Llevada por el sentimiento de su inocencia
por el camino que conducia hacia la felicidad
tan deseada, Otilia vivia s6lo para Eduardo.
Fortalecida en todas las cosas buenas por su
amor por €l, mas dichosa en sus quehaceres por
amor a él, mas abierta con los demas, se encon-
traba en un cielo sobre la tierra.

De modo que, de una manera o de otra,



proseguian todos juntos el ritmo de vida habi-
tual, con o sin reflexion. Y, asi, todo parecia
seguir el curso acostumbrado, como suele su-
ceder en esas situaciones terribles en las que
todo esta en juego, pero uno sigue viviendo
como si no ocurriera nada.

Capitulo 14

Entretanto habia llegado una carta del con-
de para el capitdn, en realidad dos: una, para
gue pudiera ensefiarla en publico, en la que le
pintaba las mejores perspectivas para un futuro
lejano y otra, por el contrario, que contenia una
proposicién firme para el presente inmediato,
un importante puesto en la corte y la adminis-
tracion, el grado de comandante, un sueldo
considerable y otras ventajas, y que aun debia
ser mantenida en secreto por diversas razones
secundarias. Asi las cosas, el capitan sélo hablé
a sus amigos de sus esperanzas y callo lo que
ya estaba tan cerca.



Mientras tanto seguia ocupandose anima-
damente de los asuntos en curso y tomaba sin
decir nada las necesarias disposiciones para
gue todo pudiera seguir igual tras su partida.
Ahora era él el primer interesado en fijar un
plazo para terminar determinadas cosas Yy
aprovechaba el cumpleafios de Otilia para ace-
lerarlas. Por eso, los dos amigos volvian a tra-
bajar gustosamente juntos, aunque no hubiese
un acuerdo expreso. Eduardo se mostraba en-
cantado de que la caja se hubiera visto engro-
sada con el cobro anticipado del dinero, porque
de ese modo las obras avanzaban con la mayor
rapidez.

Ahora el capitan hubiera preferido des-
aconsejar la conversion de las tres lagunas en
un lago, porque habia que reforzar la presa
inferior y eliminar los diques intermedios vy el
asunto era delicado y daba que pensar en mas
de un sentido. Pero, como guardaban relacion
entre si, ambos trabajos ya habian sido inicia-
dos y a ese efecto habia venido muy a pro-



posito un joven arquitecto, antiguo discipulo
del capitdn que, parte empleando a habiles
maestros, parte contratando los trabajos a terce-
ros cuando era posible, habia conseguido hacer
avanzar las obras y garantizar su seguridad y
continuacién. Esto alegraba secretamente al
capitén, porgque de ese modo no se notaria tanto
su ausencia y él se regia por el firme principio
de no dejar nunca a medias algo de lo que él se
hubiera responsabilizado sin haber encontrado
antes un sustituto adecuado. Se puede afirmar
gue hasta despreciaba a esos que, para que se
note su ausencia, siembran confusién a su alre-
dedor, a esos egoistas sin formacion ni cultura
gue desean destruir lo que ellos ya no pueden
terminar.

Y, asi, aunque nadie hablara de ello y ni si-
quiera lo admitiera francamente en su fuero
interno, todo el mundo trabajaba con denuedo
para celebrar el cumpleafios de Otilia. Aunque
no sentia celos, la idea de Carlota era que aque-
llo no podia ser una auténtica fiesta. La juven-



tud de Otilia, su estado de fortuna, su relacién
con la familia no le permitian aparecer como
reina de un dia. Pero Eduardo no queria hablar
de eso porgue todo debia suceder como si fuera
algo espontaneo y sorprender y alegrar con
naturalidad.

De modo que todos se pusieron de acuerdo
tacitamente para que aquel dia, como si fuera
por casualidad y sin darle importancia, se le-
vantara la estructura del pabellon de recreo, y
con tal ocasién se anunciara una fiesta para los
amigos y el pueblo.

Pero la pasion de Eduardo no tenia limites.
Como queria asegurarse el afecto de Otilia, no
tenia medida en sus obsequios, regalos, prome-
sas. Las sugerencias que le habia hecho Carlota
para los regalos con los que queria honrar a
Otilia aquel dia le habian parecido demasiado
mezquinas. Habld con el ayuda de camara que
se ocupaba de su guardarropa y que mantenia
una relacion permanente con comerciantes y
modistos, y éste, que era un buen conocedor de



los regalos que gustan y también dominaba el
arte de presentarlos de la mejor manera, encar-
g6 enseguida en la ciudad un precioso cofreci-
llo cubierto de terciopelo rojo y adornado con
clavos de acero, lleno de regalos dignos de se-
mejante envoltorio.

Ademés le sugiri6 otra cosa a Eduardo.
Habia en el castillo unos fuegos artificiales que
habian quedado olvidados y nunca se habian
usado. Era facil reforzarlos afiadiendo algunos
méas. Eduardo enseguida se lanzé sobre esa
idea y su criado prometi6 encargarse de la eje-
cucion de la misma. La cosa debia quedar en
secreto.

Mientras tanto, viendo que se acercaba el
dia, el capitan habia puesto en marcha sus me-
didas policiales, que le parecian tanto mas ne-
cesarias cuando se convoca O se atrae a una
masa de gente. Incluso se habia preocupado de
evitar que la mendicidad u otro tipo de inco-
modidades estropearan la fiesta.

Eduardo y su hombre de confianza se ocu-



paban sobre todo de los fuegos artificiales. Los
tirarian desde la laguna central, delante de los
robles grandes, y la gente se reuniria abajo,
junto a los platanos, a fin de poder contemplar
desde la conveniente distancia y con toda la
comodidad y seguridad el efecto de los fuegos
reflejados sobre el agua y esos otros fuegos flo-
tantes destinados a quemarse sobre el agua
misma.

Tomando otro pretexto, Eduardo mando
limpiar la maleza, la hierba y el musgo del lu-
gar donde se alzaban los platanos y sélo ahora
pudo contemplar la magnifica corpulencia de
aquellos &rboles tanto en altura como en anchu-
ra, destacando sobre el suelo expedito. Eduardo
sintié una inmensa alegria. «Era aproximada-
mente en esta estacion del afio cuando los plan-
té. ;Cuanto tiempo hara?», se dijo a si mismo.
En cuanto llegd a casa se puso a rebuscar en
antiguos diarios que su padre habia llevado con
gran escrupulo y cuidado, sobre todo cuando
estaba en el campo. Aquella plantacién seguro



que no figuraba en los diarios, pero si que tenia
que figurar necesariamente un importante
acontecimiento doméstico sucedido aquel dia y
del que Eduardo se acordaba muy bien. Hoje6
unos cuantos volumenes y encontro tal aconte-
cimiento. Pero jcual no seria la sorpresa de
Eduardo, su alegria cuando comprobo6 la mara-
villosa coincidencia! El dia, el afio de aquella
plantacion de arboles habia sido el mismo dia,
el mismo afio del nacimiento de Otilia.

Capitulo 15

Por fin brill6 para Eduardo la mafana tan
ardientemente deseada y poco a poco fueron
llegando muchos invitados, porque se habian
mandado invitaciones muy lejos, por todos los
alrededores, y algunos que se habian perdido la
puesta de la primera piedra, de la que se conta-
ban cosas magnificas, no querian dejar pasar
ahora esta segunda celebracion.

Antes de comer aparecieron en el patio del



castillo los carpinteros con su musica llevando
su rica corona compuesta de varios cercos de
hojas y de flores en distintos pisos que se iban
balanceando unas sobre otras. Saludaron y pi-
dieron al bello sexo pafiuelos y cintas para con-
tribuir a la decoracion habitual. Mientras comi-
an los sefiores, siguieron llevando adelante su
alegre procesion vy, tras detenerse durante al-
gun tiempo en el pueblo, donde también consi-
guieron sacarle alguna cinta a las muchachas
jovenes y a las mujeres mayores, llegaron fi-
nalmente a la cima sobre la que se alzaba la
nueva casa, acompafnados y esperados por una
gran masa humana.

Carlota retuvo a sus invitados algun tiempo
después de comer, porque no queria que se
formara una comitiva solemne, de modo que
todo el mundo se encontré en el lugar de modo
informal, en grupitos separados, sin orden ni
lugar de prelacion debido al rango. Carlota se
guedo atras con Otilia, lo que no arreglé mucho
las cosas, porgue al ser Otilia la ultima en apa-



recer dio la impresion de que las trompetas y
timbales estaban esperando por ella y que la
celebracion no podia empezar hasta que ella
llegara.

A fin de quitarle a la casa su aspecto de es-
tructura desnuda, la habian adornado con una
arquitectura de ramas verdes y flores siguiendo
las indicaciones del capitan. Pero, sin que él lo
supiera, Eduardo le habia mandado al arquitec-
to que decorara la fecha del dintel con flores.
Eso aln podia pasar, pero el capitan llegé justo
a tiempo de impedir que el nombre de Otilia
brillara en la superficie del frontdén. Supo diluir
hé&bilmente esa iniciativa y apartar las letras de
flores ya preparadas.

La corona se alzaba en su lugar y se podia
ver desde muy lejos en la comarca. Los pafiue-
los y las cintas de todos los colores ondeaban al
viento y también se perdié en el viento una
buena parte de un breve discurso. La solemni-
dad habia terminado y ahora podia empezar el
baile en un lugar allanado y rodeado por ramas



que formaban un circulo delante de la casa. Un
oficial carpintero muy galano le trajo a Eduardo
a una guapa muchacha campesina, mientras él
mismo sacaba a Otilia, que se encontraba a su
lado. Inmediatamente otros siguieron el ejem-
plo de las dos parejas y muy pronto Eduardo
pudo cambiar de pareja, agarrando de la mano
a Otilia y haciendo la ronda con ella. Los mas
jovenes se mezclaron alegremente en el baile
del pueblo, mientras los mayores observaban.

Después, antes de dispersarse para el paseo,
se convino que todo el mundo volveria a re-
unirse a la hora de la puesta del sol bajo los
platanos. Eduardo fue el primero en regresar
alli para disponer todo y concertarse con el
ayuda de cadmara que tenia que ocuparse de la
alegre diversion de los fuegos desde el otro
lado, en compaiiia del artificiero.

El capitdn observé con disgusto las disposi-
ciones que se habian tomado al efecto; queria
hablar con Eduardo de la previsible afluencia
masiva de espectadores, pero éste le rog6 con



cierta aspereza que dejara en sus manos esa
parte de la fiesta.

El pueblo ya se apifiaba sobre los diques,
gue habian sido pulidos en su parte superior y
despojados de hierba, y que mostraban una
superficie desigual y poco segura. Se puso el
sol, empezo la penumbra y mientras se espera-
ba que se hiciera noche completa se sirvieron
refrescos a los invitados bajos los platanos. La
gente encontré aquel lugar incomparable y to-
dos se alegraron imaginando la vista que habria
en el futuro, cuando se pudiera disfrutar del
espectaculo de un Unico lago de limites varia-
dos y gran extension.

El atardecer tranquilo y el aire, que no se
movia, prometian favorecer aquella fiesta noc-
turna, cuando de pronto resonaron unos gritos
espantosos. Grandes montafias de tierra se
habian desgajado del dique y varias personas
habian caido al agua. El suelo se habia hundido
bajo las pisadas y los apretones de una multi-
tud cada vez mas creciente. Todo el mundo



queria conseguir el mejor sitio y ahora nadie
podia avanzar ni retroceder.

Todos se levantaron de un salto y se preci-
pitaron hacia el dique, mas para ver que para
ayudar, porque ;qué se podia hacer, si no se
podia llegar hasta aquel lugar? Con la ayuda de
otras personas decididas, el capitan se apresuré
a bajar a la gente del dique y llevarlos hasta la
orilla a fin de dejarles las manos libres a los
socorristas que trataban de sacar del agua a los
gue se ahogaban. Pronto estuvieron todos de
nuevo en tierra firme, unos por sus propios
medios y otros con ayuda ajena, menos un mu-
chachito que con sus esfuerzos angustiados lo
Unico que conseguia era alejarse del dique en
lugar de acercarse. Parecia que le abandonaban
las fuerzas y ya solo se veia asomar de cuando
en cuando un pie o una mano. Desafortunada-
mente, la barca estaba en la orilla opuesta llena
de fuegos artificiales que s6lo se podian de-
sembarcar con lentitud y el socorro tardaba en
llegar. Tomando una determinacion, el capitan



se despojo de sus ropas de cintura para arriba.
Todas las miradas convergieron en él, todo el
mundo sinti6 confianza al ver su figura activa y
fuerte, pero, aun asi, un grito de sorpresa sur-
gio de la multitud cuando le vieron lanzarse
decididamente al agua y todos los ojos le si-
guieron viendo cémo en su calidad de hébil
nadador alcanzaba muy rapidamente al mu-
chacho, no obstante lo cual lo llevé hasta el di-
que aparentemente muerto.

Mientras tanto ya se acercaba a toda prisa la
barca a golpe de remo; el capitan se subid en
ella e indago entre los presentes para saber si
de verdad todos estaban ya a salvo. Lleg6 el
cirujano y se encarg6 del nifio, al que ya se daba
por muerto. En ese momento, Carlota corre
hacia el capitdn y le ruega que sélo piense en él
y vaya rapido al castillo a cambiarse de ropa. El
duda, hasta que otras personas sensatas y razo-
nables, que han visto las cosas de cerca y han
colaborado en el salvamento, le prometen por
lo mas sagrado que ya estan todos a salvo.



Carlota lo ve marchar al castillo y piensa
gue el vino, el té y las demés cosas necesarias
estdn bajo llave y que es justamente en esos
casos, cuando mas falta hace, cuando sale todo
al revés; pasa presurosa por en medio de la
gente que todavia se encuentra dispersa bajo
los platanos. Eduardo esta tratando de conven-
cer a la gente para que no se muevan de alli,
pues piensa dar en breve la sefial para que em-
piecen los fuegos artificiales. Carlota se acerca a
él y le ruega que aplace una diversion que ya
no resultaria adecuada y de la que ya nadie po-
dria disfrutar en el momento presente; le re-
cuerda el respeto que se le debe al ahogado y a
sus salvadores.

-El cirujano ya sabra cumplir con su deber -
replica Eduardo-. Esté provisto de todo lo nece-
sario y nuestro empefio en intervenir solo pue-
de estorbarle.

Carlota insiste y le hace una sefal a Otilia,
gue enseguida se dispone a marchar, pero
Eduardo la agarra de la mano y grita:



-iNo vamos a terminar este dia en el hospi-
tal! Ella vale demasiado para hacer de hermana
de la caridad. También sin nosotros resucitaran
los que parecen muertos y se secardn los vivos.

Carlota calla y se marcha. Algunos la si-
guen, otros siguen a los primeros y finalmente
nadie quiere ser el ultimo y Eduardo y Otilia se
encuentran solos bajo los platanos. El insiste
tercamente para quedarse a pesar de las supli-
cas angustiosas de ella para regresar al castillo.

-iNo, Otilia! -exclama-, lo extraordinario no
ocurre por caminos llanos y expeditos. El acci-
dente que nos ha sorprendido esta noche no
hace sino unirnos con mayor rapidez. jTU eres
mia! Ya te lo he dicho y jurado muchas veces;
pues bien, ya no lo diremos ni lo juraremos
maés. Ahora tendré que ser asi.

En aquel momento la barca se acercaba flo-
tando desde la otra orilla. Era el ayuda de ca-
mara, que preguntaba desconcertado qué se
hacia ahora con los fuegos.

-iPréndelos! -le grit6 Eduardo-. Los encar-



gué solo para ti, Otilia, y ahora tu sola los veras.
Permiteme que disfrute de ellos sentado a tu
lado. -Con tierna reserva se sent6 a su lado sin
tocarla.

Se elevaron los cohetes por los aires, se oye-
ron atronadores golpes de cafion, se abrieron
rosetones luminosos, se retorcieron las serpen-
tinas, giraron las ruedas, primero cada cosa por
separado, de una en una, luego de dos en dos,
después todo a la vez y cada vez con mayor
violencia, por separado y todo junto. Eduardo,
a quien le ardia el pecho, seguia con mirada
satisfecha y animada aquellas visiones de fue-
go. Para el espiritu tierno y excitable de Otilia
aquellas apariciones y desapariciones bruscas y
ruidosas eran mas objeto de temor que de
agrado. Se apoy6 timidamente sobre Eduardo,
a quien ese contacto, esa confianza, le dieron la
plena sensacion de que ella le pertenecia por
completo.

La noche apenas habia recuperado nueva-
mente sus derechos cuando salio la luna alum-



brando el sendero de los dos que regresaban.
Una figura con el sombrero en la mano les salio
al camino y les pidi6 una limosna, porque se-
gun decia se habian olvidado de él aquel dia de
fiesta. La luna le ilumino la cara y Eduardo
reconocié los rasgos de aquel mendigo que tan-
to le habia molestado. Pero se sentia tan dicho-
so, que no podia enfadarse ni tampoco era ca-
paz de recordar que se habia prohibido expre-
samente la mendicidad aquel dia. Rebuscé bre-
vemente en sus bolsillos y le dio una moneda
de oro. En aquel momento no le hubiera impor-
tado hacer dichoso a todo el mundo, puesto
gue su felicidad no tenia limites.

Mientras tanto, en casa todo habia salido a
pedir de boca. La diligencia del cirujano, el
hecho de que la casa estuviera provista de todo
lo necesario y la ayuda de Carlota, todo su-
mado, habia logrado devolverle la vida al mu-
chachito. Los invitados se dispersaron, tanto
para poder contemplar desde lejos el final de
los fuegos artificiales como para retornar a sus



tranquilos hogares después de aquellas escenas
de confusion.

El capitan, que se habia cambiado rapida-
mente de ropa, también habia colaborado acti-
vamente en todos los cuidados. Todo volvia a
estar tranquilo y se encontré a solas con Carlo-
ta, Lleno de amistosa confianza le declar6 que
su partida ya estaba proxima. Pero ella habia
vivido tantas experiencias aquel dia, que esta
novedad le hizo poca mella. Habia visto como
se sacrificaba su amigo, habia visto cémo sal-
vaba a los otros y como se salvaba él mismo.
Todos estos acontecimientos extraordinarios le
parecian indicios reveladores de un futuro es-
pecialmente relevante, pero no precisamente
desdichado.

A Eduardo, que entraba ahora con Otilia,
también se le anuncid la inminente partida del
capitadn. Sospecho6 que Carlota ya era sabedora
de la cosa mucho antes, pero estaba demasiado
ocupado consigo mismo y con sus asuntos para
toméarselo a mal.



Al contrario, escuch6 atento y complacido
la situacion tan ventajosa y honorable a la que
destinaban al capitdn. Sin poderlo remediar,
sus deseos mas secretos se adelantaban des-
bocados a los acontecimientos. Ya veia a su
amigo unido a Carlota, y a él mismo unido a
Otilia. Nadie le hubiera podido hacer mejor
regalo aquel dia de fiesta.

Pero jcual no seria la sorpresa de Otilia
cuando entr6 en su habitacion y encontro el
precioso cofrecillo sobre su mesa! NO esper6
para abrirlo. Dentro estaba todo tan boni-
tamente empaquetado y colocado, que no se
atrevia a tocar nada, ni siquiera a levantar lige-
ramente las cosas. Muselina, batista, seda, cha-
les y puntillas rivalizaban en finura, gracia y
valor. Tampoco faltaban las joyas y adornos.
Enseguida comprendi6 la intencién de volverla
a vestir varias veces con cosas nuevas de la ca-
beza a los pies, pero era todo tan valioso y tan
ajeno a ella, que ni siquiera en el pensamiento
se atrevia a apropiarse de ello.



Capitulo 16

A la mafana siguiente el capitan habia des-
aparecido dejandoles a sus amigos una sentida
carta de agradecimiento. El y Carlota ya se
habian despedido a medias la noche anterior
sin emplear muchas palabras. Carlota sentia
gue la despedida era eterna y lo aceptaba re-
signada, porque en la segunda carta del conde,
gue el capitan habia terminado por ensefarle,
también se hablaba de la posibilidad de un ma-
trimonio ventajoso y aunqgue él no le habia
prestado ninguna atencion a ese punto, ella dio
la cosa por hecha y renuncio a él de modo puro
y completo.

Pero ahora creia poder exigirle a los otros la
violencia que habia tenido que ejercer sobre si
misma. Si a ella no le habia resultado imposi-
ble, también para los otros tenia que ser posi-
ble. En este sentido inicié una conversacion con
su esposo que fue tanto mas sincera y mas fir-



me por cuanto sentia que habia que terminar
con aquel asunto de una vez por todas.

-Nuestro amigo nos ha dejado -le dijo-; aho-
ra volvemos a estar los dos frente a frente como
antes y sélo de nosotros depende volver a re-
cuperar por completo nuestra antigua situacion
si es que asi lo queremos.

Eduardo, que sélo oia lo que halagaba a su
pasion, crey6 que las palabras de Carlota queri-
an aludir a su antiguo estatus de viudez y que,
aunque de un modo un tanto indeterminado, le
queria dar esperanzas de divorcio. Por eso res-
pondié con una sonrisa:

-¢Por qué no? Sélo haria falta llegar a un
acuerdo.

Por eso aun se sinti6 més defraudado cuan-
do Carlota repuso:

-Ahora también es el momento de decidir a
qgué lugar queremos mandar a Otilia, porque
existe una doble posibilidad de proporcionarle
una situacion favorable. Puede regresar al pen-
sionado, puesto que mi hija se ha mudado a



casa de su tia abuela, o puede ser recibida en
una buena casa para compartir con una hija
Unica todos los privilegios y ventajas de una
educacion refinada.

-Pero Otilia ha estado tan mimada en nues-
tra afectuosa compafia -dijo Eduardo-, que
dificilmente podria adaptarse ahora a otra.

-Hemos estado todos muy mimados -dijo
Carlota-, y tu no precisamente el que menos.
Pero hemos entrado en una época en la que la
razén nos exige y nos advierte seriamente que
debemos pensar lo mejor para cada uno de los
miembros de nuestro pequefio circulo sin re-
nunciar a hacer algun sacrificio.

-Pues por lo menos -replic6 Eduardo-, no
me parece justo sacrificar a Otilia y eso es lo
qgue ocurriria si la manddsemos ahora a vivir
con gente extrafia. El capitan ha encontrado
aqui el mejor destino y por eso podemos y de-
bemos dejarle partir con tranquilidad y hasta
con complacencia. Quién sabe lo que la fortuna
le reserva a Otilia. ;Por qué precipitarnos?



-Esta muy claro lo que nos espera -repuso
Carlota algo emocionada, y como tenia la inten-
cién de hablar claro de una vez por todas, con-
tinu6-: T4 amas a Otilia, te estds acos-
tumbrando a ella. Por su parte también naceny
se alimentan en ella el afecto y la pasion. ¢Por
gué no vamos a decir con palabras lo que cada
instante que pasa nos revela y nos obliga a re-
conocer? ;Y acaso no debemos tener la precau-
cién de preguntarnos en qué puede acabar todo
esto?

-Aunque no se pueda contestar a eso ense-
guida -dijo Eduardo tratando de dominarse-,
por lo menos si podemos decir que precisamen-
te cuando no sabemos en qué va a parar una
cosa es cuando preferimos esperar a ver la lec-
cion que nos depara el futuro.

-En nuestro caso actual no hace falta ser
muy sabio para adivinar el futuro -replicé Car-
lota-, y en cualquier caso si que podemos decir
gue ni td ni yo somos ya tan jovenes como para
caminar ciegamente hacia donde no queremos



0 no debemos. Nadie puede velar ya por noso-
tros; tenemos que ser nuestros propios amigos,
nuestros propios mentores. Nadie espera de
nosotros que nos perdamos en situaciones ex-
tremas, que nuestra actitud sea censurable o
incluso ridicula.

-¢Acaso puedes tomarme a mal -repuso
Eduardo que no sabia qué replicar al lenguaje
franco y directo de su mujer-, acaso puedes
reprocharme gque me tome a pecho la dicha de
Otilia? ¢Y no precisamente una dicha futura,
gue no podemos prever, sino la de ahora mis-
mo? Trata de representarte con toda sinceridad
y sin engafiarte a Otilia arrancada de nuestra
compafia y abandonada entre gente extrafa.
Yo, por lo menos, no me siento capaz de tanta
crueldad ni de imponerle semejante cambio.

Carlota se daba muy bien cuenta de la firme
decision que se ocultaba tras las palabras disi-
muladas de su esposo. S6lo ahora vio con toda
claridad hasta qué punto se habia alejado de
ella. Con emocién exclamo:



-¢;Puede ser feliz Otilia separdndonos, pue-
de ser dichosa
robandome un esposo y privando a sus hijos de
un padre?

-Por lo que respecta a nuestros hijos, creo
que no pasa
rian cuidado -dijo Eduardo con una sonrisa
fria; y con algo més de amabilidad afadio-:
¢Por qué pensar enseguida en el caso mas ex-
tremo?

-Para la pasion, lo mas extremo es lo méas
cercano -observé Carlota-. Mientras todavia
estds a tiempo no rechaces el buen consejo que
te doy, no desdefies la ayuda que trato de bus-
car para nosotros. En las situaciones complica-
das y confusas tiene que actuar y procurar
ayuda el que conserva mayor claridad. Esta vez
soy yo. Querido, mi muy querido Eduardo jdé-
jame decidir! ;Serias capaz de pedirme que re-
nuncie sin mas a una dicha bien adquirida, a
mis mas hermosos derechos, a ti?

-¢Quién dice eso? -respondié Eduardo algo



confuso.

-TU mismo -replicé Carlota-. Al empefiarte
en conservar a Otilia a tu lado ¢acaso no estas
confesando todo lo que puede salir de ahi? No
quiero apremiarte, pero si no eres capaz de
vencerte a ti mismo, por lo menos ya no tienes
por qué seguirte engafiando.

Eduardo sentia hasta qué punto Carlota te-
nia razon. Una palabra dicha es terrible cuando
expresa de pronto lo que el corazén no ha que-
rido decirse durante mucho tiempo. Y con el fin
de eludir todavia algun tiempo un compromi-
so, Eduardo repuso:

-Ni siquiera entiendo bien qué es lo que te
propones.

-Mi intencién era sopesar contigo las dos
propuestas -repuso Carlota-. Las dos tienen su
parte buena. El pensionado seria seguramente
lo mas adecuado para Otilia, considerando la
situacion en la que se encuentra actualmente.
Pero sin embargo la otra oportunidad, de ma-
yor alcance y envergadura, me parece mas



prometedora cuando pienso en su futuro. -A
continuacién Carlota le expuso claramente a su
marido las dos opciones y concluyd con las
palabras-: Por lo que a mi respecta creo que
prefiero la casa de esa sefiora antes que el pen-
sionado por varios motivos, pero sobre todo
porque no quiero que crezcan el afecto y tal vez
la pasion del joven que conquisté alli Otilia.

Eduardo hizo como que le daba la razon,
pero era solo para ganar tiempo. Entonces Car-
lota, que lo que pretendia era tomar cuanto
antes una decision, aproveché de inmediato
gue Eduardo no la contradecia para fijar en el
acto para el dia siguiente la partida de Otilia,
para la que ya habia dispuesto en secreto todo
lo necesario.

Eduardo se quedd temblando; se sentia
traicionado y el lenguaje afectuoso de su mujer
le parecio premeditado, artificial y calculado de
acuerdo con un plan que s6lo queria apartarlo
para siempre de lo que constituia su dicha. Si-
muléd que dejaba todo en manos de ella; pero



por dentro su determinacion ya estaba tomada.
Con el fin de concederse un respiro y de apar-
tar la inminente e irremediable desgracia de la
partida de Otilia, decidi6 abandonar su casa,
pero no sin hacérselo saber a medias a Carlota,
a la que sin embargo consigui6 engafar dicien-
do que no queria estar presente cuando se fuera
Otilia, y hasta que no queria volver a verla a
partir de ese momento. Carlota, que creia haber
ganado la partida, le facilité todo lo que quiso.
El pidi6 sus caballos, le dio a su ayuda de ca-
mara las pertinentes instrucciones referente a lo
gue tenia que empaquetar y a como debia se-
guirle e, inmediatamente, a toda prisa, con un
pie ya en el estribo, se sent6 y escribidé lo si-
guiente:

Eduardo a Carlota
«El mal que nos aqueja, querida mia, puede

gue sea curable o puede que no; en cualquier
caso yo soélo siento una cosa: que si no quiero



desesperarme, en estos momentos tengo que
pedir un aplazamiento para mi y para los de-
mas. Y puesto que me sacrifico también puedo
exigir algo a cambio. Abandono mi hogar y
solo regresaré cuando la situacién sea més fa-
vorable y tranquila. Mientras tanto te ruego que
tu lo ocupes, pero con Otilia. Quiero imaginarla
a tu lado y no entre gente extrafia. Cuida de
ella, tratala como de costumbre, como lo has
hecho hasta ahora o incluso cada vez con ma-
yor afecto, con mas amabilidad y ternura. Te
prometo que no trataré de mantener ningun
contacto secreto con Otilia. Por el contrario,
quiero que me dejéis estar una temporada igno-
rante de vuestras vidas. Pensaré lo mejor; pen-
sad lo mismo de mi. S6lo te suplico una cosa,
pero del modo més intimo y mas vivo: no in-
tentes llevar a Otilia a ningun otro sitio, no bus-
gues ninguna otra situacion para ella. Fuera del
dmbito de tu castillo y de tu parque, confiada a
gentes extrafias, me pertenece y me apoderaré
de ella. Por el contrario, si respetas mi inclina-



cién, mis deseos, mis sufrimientos, si halagas
mi locura, mis esperanzas, entonces yo tampo-
co me opondré a la curacién, si es que se me
presenta.»

Esta ultima frase le salié de la plumay no
del corazdon. Es maés, en cuanto la vio escrita
sobre el papel comenzé a llorar amargamente.
De un modo o de otro tenia que renunciar a la
dicha o tal vez a la desdicha de amar a Otilia.
Ahora sentia lo que estaba haciendo. Se alejaba
sin saber lo que resultaria de su decisién. Por lo
menos, era indudable que por ahora no podria
volver a verla; ¢y acaso tenia alguna seguridad
de volver a verla jamas? Pero la carta ya estaba
escrita; los caballos le esperaban delante de la
puerta; debia temer a cada momento encontrar-
se con Otilia en algun sitio y ver su plan echado
a perder. Se recompuso: pensd que después de
todo le seria posible regresar en cualquier mo-
mento y que la distancia le aproximaria al obje-
to de sus deseos. Por el contrario se imaginaba



a Otilia expulsada de la casa si €él se quedaba.
Lacro la carta, subié presuroso las escaleras y se
lanzo sobre su caballo.

Al pasar por delante de la taberna, vio sen-
tado bajo el emparrado al mendigo al que habia
recompensado la noche anterior con tanta ge-
nerosidad. Estaba cémodamente sentado dis-
frutando de su comida del mediodia y cuando
vio a Eduardo se levanto y se inclind con respe-
to y hasta con veneracion. Era la figura que se
le habia aparecido la noche anterior cuando
llevaba a Otilia del brazo y ahora le recordaba
el momento més feliz de su existencia. Su dolor
se hizo més vivo; el sentimiento de lo que deja-
ba atras se le hizo insoportable; una vez mas,
contempl6 al mendigo:

-iAy! -exclamo-, jcuan digno eres de envi-
dia! {Todavia puedes disfrutar de una limosna
recibida la vispera mientras yo ya no puedo
gozar de mi dicha de ayer!

Capitulo 17



Otilia se asomo a la ventana al oir que al-
guien se marchaba al galope y todavia pudo
ver las espaldas de Eduardo que se alejaba. Le
parecié muy extrafio que abandonara la casa
sin haberla visto ni haberle dado siquiera los
buenos dias. Se sentia cada vez mas inquieta y
estaba cada vez mas pensativa cuando Carlota
vino a buscarla para llevarsela a dar un largo
paseo en el transcurso del cual le habl6 de un
montdén de cosas varias, pero sin mencionar
nunca a su esposo, al parecer de modo inten-
cionado. Por eso aun se sinti6 méas afectada
cuando al regresar del paseo vio que solo se
habian puesto dos cubiertos en la mesa. Nunca
nos gusta vernos privados de esas pequefias
costumbres que parecen insignificantes, pero
s6lo experimentamos con auténtico dolor una
privacion de este tipo en las circunstancias gra-
ves. Faltaban Eduardo y el capitén, era la pri-
mera vez desde hacia mucho tiempo que Carlo-
ta se ocupaba en persona de disponer la comida



y a Otilia le dio la misma impresion que si la
hubieran despedido. Las dos mujeres estaban
sentadas frente a frente. Carlota hablaba con
desenvoltura del nuevo puesto de trabajo del
capitén y de las pocas esperanzas que habia de
volver a verlo. Lo Unico que podia consolar a
Otilia en aquella situacion era la idea de que a
lo mejor Eduardo habia salido a caballo tras su
amigo con el propésito de acompafarlo duran-
te un trecho.

Pero cuando se levantaron de la mesa vie-
ron el coche de viaje de Eduardo bajo la venta-
na y cuando Carlota preguntd con alguna irri-
tacion quién habia mandado traerlo alli, oyeron
gue habia sido el ayuda de camara que todavia
gueria embalar algunas cosas. Otilia tuvo que
hacer gala de todo su dominio para ocultar su
sorpresa y su dolor.

El ayuda de cAmara entré y pidio varias co-
sas mas. Se trataba de una taza de su sefior,
unas cuantas cucharas de plata y algunas otras
cosas, que a Otilia le hicieron pensar que se



trataba de un viaje muy largo, que la ausencia
iba a ser prolongada. Carlota le negd secamente
al criado lo que le pedia, diciéndole que no en-
tendia a qué venia aquella peticién si él mismo
tenia a su cargo todas las cosas de su sefior.
Pero él, que era muy hébil, y que lo Unico que
pretendia era hablar con Otilia y por eso trataba
de hacerla salir de la habitacion con cualquier
pretexto, supo disculparse e insistir en una de-
manda, que Otilia parecia dispuesta a conce-
derle; pero Carlota volvié a negarse, el ayuda
de camara tuvo que marcharse y el coche se
alejo.

Fue un momento terrible para Otilia. No en-
tendia qué pasaba, no podia comprender, pero
sentia muy bien que le habian arrancado a
Eduardo de su lado por mucho tiempo. Carlota
se dio cuenta de su estado y la dejé sola. No
podriamos describir su dolor, pintar sus lagri-
mas. Sufria infinitamente. Le rogé a Dios que
por lo menos la ayudara a sobrellevar aquel dia
hasta el final; soporto el dia y la noche y cuan-



do por fin se rehizo crey6 que se encontraba
delante de otra persona.

No se habia repuesto, ni se habia resignado,
pero después de una pérdida tan grande seguia
ahi y tenia que temer todavia mucho maés. Su
primera preocupacion, una vez recuperada la
conciencia, fue que después de haberse alejado
los dos hombres ahora la quisieran alejar tam-
bién a ella. No podia adivinar las amenazas de
Eduardo, que aseguraban su permanencia junto
a Carlota, pero la conducta de ésta le sirvio pa-
ra tranquilizarse un poco. En efecto, Carlota
hacia lo posible por tener entretenida a la mu-
chacha y raras veces, y de muy mala gana, la
dejaba sola. Y aunque sabia perfectamente que
con palabras no se puede hacer mucho contra
una pasién declarada, también conocia el poder
de la reflexion, de la conciencia, y por eso trata-
ba de sacar a relucir ciertos temas cuando
hablaba con Otilia.

Y, asi, para esta Gltima supuso por ejemplo
un gran consuelo escuchar a Carlota exponer



ocasionalmente, con todo el propdésito, la si-
guiente sabia consideracion:

-iQué vivo es -decia- el agradecimiento de
aquellos a los que ayudamos a salir con tran-
quilidad de los apuros en los que les mete la
pasion! Vamos a tratar de intervenir con mucho
dnimo y alegria en las cosas que los hombres
han dejado inacabadas al marcharse y, asi, nos
prepararemos la mas hermosa perspectiva para
cuando regresen, al mostrarnos capaces de
mantener y llevar adelante con nuestra mesura
lo que su naturaleza impetuosa e impaciente
bien hubiera podido destruir.

-Puesto que habla usted de mesura, querida
tia -replicé Otilia-, no puedo seguir ocultando
gue me ha llamado la atencion la falta de mo-
deracién de los hombres, sobre todo en lo to-
cante al vino. Cuéntas veces me ha preocupado
y angustiado ver que la inteligencia clara, el
buen entendimiento, la paciencia con los de-
mas, la gracia y la amabilidad se echaban a
perder durante varias horas y, muchas veces,



en lugar de todo el bien que es capaz de hacer y
de procurar un hombre excelente, eran el mal y
la confusién los que amenazaban con aparecer.
iCuan a menudo pueden resultar de ahi deci-
siones violentas!

Carlota le dio la razon, pero no prosiguié la
conversacion, porque veia muy bien que tam-
bién en esto Otilia solo tenia en mente a Eduar-
do, quien si no habitualmente, si mas veces de
lo que seria deseable, tenia la costumbre de
estimular su deleite, su locuacidad y su activi-
dad con ayuda de un poco de vino.

Si al decir esto Otilia se habia vuelto a acor-
dar de los hombres, sobre todo de Eduardo,
tanto mas chocante le resulté ver que Carlota
hablaba de un inminente matrimonio del capi-
tan como de algo seguro y sabido, con lo cual
las cosas tomaban un cariz muy distinto del
gue ella se habia imaginado hasta entonces a
tenor de las seguridades que le habia dado
Eduardo. Después de oir esto, Otilia puso mu-
cha mas atencion a todo lo que le decia Carlota,



a cada sefial, cada gesto, cada paso suyo. Otilia
se habia vuelto astuta, intuitiva y desconfiada
sin saberlo.

Mientras tanto, Carlota dirigia su aguda mi-
rada a todos los detalles de lo que la circundaba
y actuaba con su habitual presteza y claridad
obligando a Otilia a colaborar con ella perma-
nentemente. Sin vacilar, redujo a lo minimo su
economia doméstica. En efecto, bien mirado,
hasta podia considerar aquel incidente pasional
como un caso de buena suerte. Porque, de
haber seguido por el mismo camino, facilmente
habrian caido en la desmesura y, de no haberse
dado cuenta a tiempo, por culpa de un modo
de vivir y de actuar demasiado ligeros, hubie-
ran podido destruir o por lo menos darle un
buen golpe a una hermosa situacion de bienes
de fortuna.

No interrumpio los trabajos del parque que
estaban ya en curso. Por el contrario, impulso
aquellas obras que podian servir como base
para un futuro desarrollo; pero no hizo més. Su



marido debia encontrar a su vuelta suficiente
motivo de grata ocupacion.

En todos estos trabajos y proyectos no po-
dia alabar suficientemente el encomiable pro-
ceder del arquitecto. El lago quedd en poco
tiempo ensanchado y pronto pudo ver las nue-
vas orillas graciosamente adornadas con varie-
dad de plantas y césped. En la nueva casa se
habia terminado ya todo el trabajo basto, se
habia procurado todo lo necesario para el man-
tenimiento y llegados ahi se habia mandado pa-
rar la obra precisamente en un punto en el que
seria un deleite reiniciarla. Mientras hacia estas
cosas Carlota estaba serena y contenta; Otilia
s6lo lo parecia, porgue no podia evitar su obse-
sion de tratar de encontrar siempre indicios en
todo de si Eduardo era esperado pronto o no.
Lo unico que le interesaba en todas las cosas
era esa consideracion.

Por eso también saludé con alegria una ini-
ciativa para la que se habia reunido a los nifios
campesinos con la misién de que mantuvieran



siempre limpio el parque, ahora tan ampliado.
Eduardo ya habia tenido aquella idea. Se habia
mandado hacer para los nifios una especie de
uniforme muy alegre, que se ponian al atarde-
cer, después de haberse lavado y limpiado a
fondo. La ropa se guardaba en el castillo y se
encargaba al més cuidadoso y razonable de su
vigilancia. Era el arquitecto el que los dirigia y
antes de que se diera uno cuenta todos los ni-
fios habian adquirido ya cierta habilidad. Eran
déciles para aprender y hacian su trabajo casi
como si fueran unas maniobras militares.
Ademas, cuando se les veia pasar armados con
sus azadillas, sus guadaias afiladas, sus rastri-
llos, sus palitas y sus picos y sus escobas de
abanico, mientras otros les seguian con cestas
para recoger la mala hierba y las piedras y otros
pasaban por detras aplanando la tierra con el
gran rodillo de hierro, no cabe duda de que re-
sultaba un gracioso y bonito cortejo, que le ser-
via al arquitecto para ir tomando nota de una
serie de actitudes y actividades que debian ser-



vir para el mantenimiento de una casa de cam-
po. Sin embargo, Otilia s6lo veia en todo esto
una suerte de desfile que debia servir para sa-
ludar pronto el regreso del sefior del lugar.

Esto le dio animos y deseos de recibirlo con
algo semejante. Hacia tiempo que habian que-
rido animar a las nifias del pueblo a aprender a
coser, tejer, hilar y otras labores femeninas.
Eran también cualidades que se habian puesto
en marcha desde que se habian iniciado las
obras para la limpieza y embellecimiento del
pueblo. Otilia siempre habia colaborado en esa
tarea, pero de modo casual, segun el humory la
situacion de cada momento. Ahora pensé
hacerlo de modo constante y més ordenado.
Pero con un grupito de niflas no se hace tan
facilmente un coro como con un conjunto de ni-
fios. Siguid los dictados de su instinto, y sin
tener mucha conciencia de ello, se limit6 a tra-
tar de inspirarle a cada una de esas nifias un
sentimiento de afecto que las vinculara de mo-
do profundo a sus casas, padres y hermanos.



Tuvo éxito con la mayoria. S6lo siguio escu-
chando quejas respecto a una nifia pequeia y
muy viva de la que decian que no servia para
nada y que era evidente que en casa no queria
hacer nada. Otilia se sentia incapaz de sentir
animadversién por aquella nifia, ya que con
ella se mostraba especialmente carifiosa. Estaba
muy apegada a Otilia, y en cuanto se lo per-
mitian iba junto a ella y corria a su lado. Enton-
ces se mostraba activa, alegre e incansable. El
apego a una hermosa duefia parecia una nece-
sidad para esa nifia. Al principio Otilia se limi-
taba a soportar su compafia. Después empezé
a encarifiarse con ella y finalmente se hicieron
inseparables y Nanny acompafiaba por todas
partes a su sefiora.

Esta tomaba a menudo el camino del jardin
y se alegraba viendo lo bien que crecia todo. El
tiempo de las fresas y las cerezas tocaba a su
fin, aunque Nanny todavia pudo saborear golo-
samente las Ultimas. Al ver el resto de la fruta,
gue prometia una abundante cosecha para el



otofio, el jardinero no hacia méas que pensar en
su sefior y nunca dejaba de desear su pronta
vuelta. Por eso, Otilia escuchaba al buen viejo
llena de agrado. Sabia mucho de su oficio y no
paraba de hablarle de Eduardo.

Cuando Otilia mostré su alegria al ver que
todos los injertos de aquella primavera habian
prendido de maravilla, el jardinero replic6 pen-
sativo:

-Lo Unico que espero es que mi buen sefior
se alegre al verlos. Si estuviera de vuelta en
otofio, podria ver qué cantidad de especies pre-
ciosas de los tiempos de su padre quedan toda-
via en el jardin del castillo. Los horticultores
actuales no son tan de fiar como lo eran antes
los cartujos 4. En los catédlogos puede uno leer
un montén de nombres bonitos, pero luego
injertas y cuidas y al final, cuando salen los
frutos, resulta que no merecia la pena tener

4 Los cartujos eran célebres por sus viveros
de Paris. (N. del T.)



arboles asi en el jardin.

Pero lo que mas a menudo preguntaba
aquel fiel empleado, casi tantas veces como veia
a Otilia, eran noticias sobre el regreso del sefior
y la fecha exacta del mismo. Y como Otilia no
se lo podia decir, el buen hombre no podia por
menos de hacerle notar, dejando traslucir su
callada pena, que creia que ella no tenia con-
fianza en él y a ella le dolia el sentimiento de su
ignorancia, que ahora se le habia hecho espe-
cialmente patente por esta causa. Sin embargo
no era capaz de apartarse de aquellos bancales
y parterres. Lo que habian sembrado juntos en
una parte, y lo que habian plantado se encon-
traba ahora en plena floracién; apenas precisa-
ba mas cuidados, fuera del gusto que mostraba
siempre Nanny por regar. jCon qué sentimien-
tos contemplaba Otilia las flores tardias, que de
momento s6lo empezaban a apuntar, y cuyo
esplendor y abundancia debian brillar el dia del
cumpleafios de Eduardo, que a veces se prome-
tia celebrar, como muestra de su amor y grati-



tud! Pero la esperanza de ver aquella fiesta no
estaba siempre igual de viva. Dudas y temores
asolaban sin cesar el alma de aquella bondado-
sa muchacha.

Seguramente tampoco era ya posible recu-
perar un auténtico y sincero acuerdo con Carlo-
ta. Pues, en efecto, la situacién de ambas muje-
res era muy distinta. Si las cosas seguian siendo
como antes, si se volvia a entrar en la via de la
legitimidad, entonces Carlota ganaria en dicha
en el presente al tiempo que se le abriria una
alegre perspectiva para el futuro; por el contra-
rio, Otilia perderia todo, si, se puede decir que
absolutamente todo, porque so6lo habia hallado
vida y alegria con Eduardo y en su situacion
actual sentia un vacio infinito, que antes apenas
si habia llegado a intuir. Porque, efectivamente,
un corazén que busca siente muy bien que algo
le falta, pero un corazon que ha perdido, siente
gue le han quitado todo. La afioranza se con-
vierte en malhumor e impaciencia y un alma
femenina, acostumbrada a aguardar y esperar,



podria entonces salirse de su circulo habitual,
volverse activa, emprendedora y tratar también
de hacer algo en favor de su dicha.

Otilia no habia renunciado a Eduardo. Y
como iba a hacerlo, por mucho que Carlota,
normalmente tan sagaz, en contra de su propia
conviccion interna diese la cosa por hecha,
ademas de presuponer decididamente que una
relacion tranquila de amistad era posible entre
su esposo y Otilia? Pero cuantas veces ésta, por
las noches, después de retirarse, se pasaba
horas de rodillas delante del cofrecillo abierto y
contemplaba sus regalos de cumplearios, de los
gue todavia no habia hecho ningun uso, ni
habia cortado ni preparado una sola tela. Cuan-
tas veces después del crepusculo salia presuro-
sa de casa, ella que antes sélo se estimaba di-
chosa dentro, y corria al campo abierto, a ese
lugar que antes no le decia nada. Pero tampoco
era capaz de quedarse en tierra firme. Saltaba
dentro de la barca y remaba hasta en medio del
lago; después sacaba una descripcién de viaje,



se dejaba mecer por las olas agitadas, leia, so-
fiaba con lugares lejanos y, siempre encontraba
alli a su amigo; sentia que nunca habia dejado
de estar cerca del corazén de Eduardo, ni él del
suyo.

Capitulo 18

Que ese hombre estrafalario y lleno de acti-
vidad al que ya conocemos, que Mittler, una
vez informado de la desgracia acaecida a sus
amigos iba a demostrar su amistad y que, por
mucho que ninguna de las partes implicadas
hubiera solicitado su ayuda, estaria mas dis-
puesto que nunca a ejercer su habilidad en este
caso, es algo que bien podemos imaginar. Sin
embargo, le parecio aconsejable esperar un po-
co antes de intervenir, porque sabia de sobra
gue en las complicaciones de orden moral es
mucho mas dificil ayudar ala gente instruida
gue a la inculta. Por eso les dej6 todavia algun
tiempo abandonados a si mismos, pero final-



mente ya no pudo aguantar mas y se apresuro
a salir en busca de Eduardo, cuyo rastro ya
habia localizado previamente.

Su camino le condujo hasta un agradable
valle, cuyas verdes y amenas praderas cubier-
tas de arboles estaban recorridas por las aguas
caudalosas de un arroyo inagotable que tan
pronto serpenteaba tranquilo como bajaba con
estruendo. Sobre las suaves colinas se extendi-
an fértiles campos y plantaciones de frutales
muy bien cuidadas. Los pueblos no estaban
demasiado cerca los unos de los otros y el con-
junto ofrecia un aspecto apacible, de modo que
sus distintas partes resultaban especialmente
adecuadas, si no para ser pintadas, si para vivir
en ellas.

Por fin sus ojos tropezaron con un caserio
en buen estado que tenia una vivienda limpia y
modesta rodeada de jardines. Supuso que ése
tenia que ser el refugio actual de Eduardo, y no
se equivoco.

De nuestro solitario amigo s6lo podemos



decir que en medio de su soledad se habia
abandonado por completo al sentimiento de su
pasion amorosa y se habia dedicado a imaginar
planes, alimentando un sinfin de esperanzas.
No podia engafarse: deseaba ver alli a Otilia,
deseaba llevarla a su casa, atraerla de algun
modo, junto con todas esas otras cosas, permi-
tidas o prohibidas, que pensaba sin querer evi-
tarlo. Su imaginacion recorria todas las posibi-
lidades. Si acaso no la podia poseer. alli, o por
lo menos si no podia poseerla legalmente, en-
tonces queria dejarle la propiedad del caserio a
ella. Alli podria vivir para si misma, tranquila e
independiente. Podria ser feliz e incluso, esto
pensaba cuando su torturante imaginacion le
conducia todavia més lejos, e incluso podria ser
dichosa con otro.

Asi se le iban pasando los dias en medio de
una eterna oscilacién entre el dolor y la espe-
ranza, entre las lagrimas y la alegria, entre los
proyectos y preparativos y la desesperacion.
No le sorprendi6 ver a Mittler. Hacia tiempo



gue esperaba su visita y le resultaba bienvenido
a medias. Como creia que se lo habia mandado
Carlota, se habia preparado para empezar la
charla con todo tipo de excusas y dilaciones
para luego acabar hablando de propuestas se-
rias; ademas, como esperaba poder oir de nue-
vo algo de Otilia, en aquellos momentos Mittler
le resultaba tan estimable como un mensajero
del cielo.

Por eso Eduardo se mostré disgustado y de
mal humor cuando se enteré de que Mittler no
venia de all4, sino por su propio impulso. Su
corazon se cerrd y al principio no habia modo
de encarrilar la conversacion. Pero Mittler sabia
muy bien que un corazén enamorado siente la
necesidad imperiosa de desahogarse y de con-
tarle a un amigo todo lo que siente, asi que, tras
varios intentos fallidos, permitié por una vez
gue le sacaran de su papel de mediador para
hacer de simple confidente.

Cuando, después de escucharle, criticd
amistosamente a Eduardo por la vida solitaria



que llevaba en aquel lugar, éste le respondio:
-iOh, no sabria pasar el tiempo de modo
mas agradable! Siempre estoy pensando en ella,
siempre estoy a su lado. Tengo la ventaja ines-
timable de poder imaginar donde se encuentra,
gué hace, a dénde va, donde descansa. La veo
delante de mi, actuando y haciendo sus cosas
del modo acostumbrado, aunque bien es ver-
dad que la imagino sobre todo ocupandose de
las cosas que més me halagan. Pero no para ahi
la cosa, pues jcomo podria ser feliz lejos de ella!
Asi que mi fantasia trabaja imaginando lo que
deberia hacer Otilia para aproximarse a mi.
Escribo en su nombre cartas para mi, dulces y
llenas de intima confianza, a las que también
respondo para luego juntarlas todas. He pro-
metido no dar ni un paso para tratar de verla 'y
quiero mantener mi promesa. ;Pero qué pro-
mesa la vincula a ella, qué le impide dirigirse a
mi? ;Acaso Carlota ha tenido la crueldad de
exigirle la promesa y el juramento de no escri-
birme ni darme noticia alguna? Parece natural



y probable y sin embargo me parece inaudito e
insoportable. Si me ama, como creo, ;por qué
no se decide, por qué no se atreve a huir y a
arrojarse en mis brazos? A veces pienso que
deberia hacerlo, que podria hacerlo. Cuando
noto que algo se mueve en la entrada, miro
hacia las puertas y pienso jva a entrar! Eso
pienso, eso espero. jAy! Y como lo posible es
imposible, me imagino que lo imposible acaba-
ra siendo posible. Cuando despierto por la no-
che y la lampara arroja una sombra incierta por
el dormitorio, pienso que su figura, su espiritu,
algun efluvio de ella tienen que pasar ante mi,
tienen que entrar y hacer presa en mi, s6lo un
instante, lo suficiente para que yo tenga una
suerte de seguridad de que ella piensa en mi,
de que es mia.

»S0lo una alegria me queda. Cuando estaba
a su lado no sofiaba con ella, pero ahora que
estoy lejos estamos juntos en suefios y lo que es
mas raro: desde que he conocido a otras ama-
bles personas en el vecindario su imagen se me



aparece en suefios como si quisiera decirme:
"iMira a tu alrededor! No veras a nadie mas
hermoso ni mas digno de amor que yo". Y asi es
como su imagen se mezcla en todos mis suefos.
Todo lo que de algin modo la vincula a mi, se
entrecruza y se superpone. Unas veces escribi-
mos un contrato y aparecen su escritura y la
mia, su nombre y el mio; después se borran
mutuamente y se confunden. Pero estos juegos
de la fantasia también provocan dolor. A veces
ella hace algo que ofende la pura idea que me
he forjado de ella y entonces es cuando siento
cuanto la amo, porgue me siento angustiado
hasta un punto que no se deja describir. A ve-
ces ella me pincha y me atormenta, justo al re-
vés de como es ella realmente, pero entonces se
transforma su imagen y su bella carita redonda
y celestial se alarga: es otra. Y, sin embargo, me
siento atormentado, descontento y destrozado.
»iNo se sonria, mi querido Mittler, o sonria-
se si quiere! No me averguiienzo de mi amor, de
esta inclinacidén que tal vez le parezca insensata



y furiosa. No, hasta ahora nunca habia amado;
s6lo ahora me doy cuenta de lo que esto signifi-
ca. Todo lo que habia vivido hasta ahora era tan
so6lo un preludio, un compés de espera, tiempo
pasado y tiempo perdido hasta que la conoci,
hasta que la amé y la amé por completo y de
verdad. Aunque nunca me lo han dicho a la
cara, sé que han murmurado a mis espaldas
reprochAndome que siempre estropeo todo
porque todo lo hago a medias. Es posible. Pero
es que todavia no habia encontrado aquello en
lo que podia demostrar mi maestria. Ahora me
gustaria ver quién me supera en el talento de
amar.

»Puede que sea un talento lamentable, lleno
de sufrimiento y de lagrimas, pero me doy
cuenta de que me resulta tan natural, tan pro-
pio, que seguramente me sera dificil volver a
renunciar a él.

Ciertamente, al desahogar de este modo tan
Vivo su corazén, Eduardo se habia aliviado un
poco, pero también habia visto por primera vez



de modo patente todos y cada uno de los aspec-
tos de su extrafia situacion actual, de modo
gue, completamente dominado por su doloroso
conflicto, rompi6 en lagrimas que fluyeron tan-
to més abundantes por cuanto su corazon se
habia ablandado con su relato.

Mittler, que se sentia tanto més incapacita-
do para reprimir su modo de ser brusco y su
razén implacable por cuanto aquella dolorosa
explosién de pasion de Eduardo le desviaba
muy lejos del objetivo de su viaje, se mostro
muy sincero y expresd su desaprobacion con
rudeza. Eduardo tenia que controlarse y por-
tarse virilmente, decia, tenia que pensar en lo
gue le debia a su dignidad de hombre, no podia
olvidar que la mayor honra de un ser humano
consiste en saber dominarse en la desgracia,
soportar el dolor con serenidad y dignidad, y
asi convertirse en un modelo apreciado y vene-
rado, citado por todos.

Lleno de nerviosismo, invadido por los sen-
timientos mas penosos, Eduardo s6lo podia



encontrar aquellas palabras vacias y carentes de
sentido.

-El dichoso, el que estd satisfecho, bien
puede hablar -interrumpié-, pero también se
avergonzaria si viera lo insoportable que le
resulta al que sufre. Dicen que la paciencia tie-
ne que ser infinita, pero esos inconmovibles sa-
tisfechos no quieren admitir un sufrimiento
infinito. Pero hay casos, jsi, los hay!, en que
admitir un consuelo es rebajarse y en que la
desesperacion es un deber. Después de todo un
noble griego, que también sabe pintar a los
héroes, no se avergienza de hacer llorar a los
suyos cuando les oprime el dolor. Hasta lo dice
de manera sentenciosa: «Los hombres que llo-
ran mucho son buenos». jQue se quiten de mi
vista los corazones secos, los ojos secos! Maldi-
go a los dichosos a quienes los desdichados
s6lo sirven de espectaculo. En la més cruel si-
tuacion de angustia fisica o espiritual el desdi-
chado se tiene que comportar noblemente para
conseguir su aprobacion, y para que le aplau-



dan en el momento de sucumbir tiene que pe-
recer dignamente ante sus 0jos como si fuera
un gladiador. Mi querido Mittler, le doy las
gracias por su visita, pero me daria usted una
auténtica prueba de amistad si saliera a darse
una vuelta por el jardin o a ver los alrededores.
Ya nos volveremos a encontrar mas tarde. In-
tentaré dominarme y ser mas parecido a usted.
Mittler preferia cambiar de conversacion
antes que interrumpirla, porque sabia que seria
dificil volver a reanudarla. También a Eduardo
le convenia proseguir una charla que de todos
modos trataba de conducir hacia su objetivo.
-La verdad -dijo Eduardo- es que no sirve
de nada volver a pensar una y otra vez las
mismas cosas, volver a hablar de ellas. Pero
también es cierto que ha sido s6lo al contarle
estas cosas como me he comprendido a mi
mismo, como he sentido decididamente a lo
gue tengo que resolverme, a lo que estoy re-
suelto. Veo ante mi mi vida presente y mi vida
futura. S6lo puedo elegir entre la miseria y el



placer. Usted que es un hombre bueno trate de
conseguir un divorcio que es tan necesario y
gue en realidad ya se ha producido: jconsiga
usted el acuerdo de Carlotal No quiero expli-
carle con mas detalle qué me hace pensar que
es posible obtenerlo. Vaya usted junto a ella,
guerido amigo, trdiganos a todos la tran-
quilidad, haganos dichosos!

Mittler no profiri6 una palabra. Eduardo
prosiguio.

-Mi destino y el de Otilia no pueden estar
separados y no vamos a sucumbir. jMire este
vaso! Tiene grabadas nuestras iniciales. En me-
dio del jubilo alguien lo tirdé por los aires; nadie
debia volver a beber de este vaso, iba a estre-
llarse contra el suelo de roca, pero lo atraparon
al vuelo. Lo pude volver a recuperar a un alto
precio, y ahora bebo a diario por él para con-
vencerme también a diario de que las ligaduras
atadas por el destino son indestructibles.

-iAy de mi! -gritd Mittler-, jQué paciencia
tengo que tener con mis amigos! Sélo me falta-



ba toparme con la supersticion, que es la que
méas odio y la que mas dafiina me parece de
todas las manifestaciones humanas. Jugamos
con predicciones y suefios y es con eso con lo
gue tratamos de darle sentido a la vida cotidia-
na. Y, luego, cuando la propia vida adquiere
sentido, cuando todo se conmueve a nuestro
alrededor y brama amenazador, entonces la
tormenta aun provoca més miedo por culpa de
esos fantasmas.

-Déjele usted al corazon necesitado -
exclamo Eduardo-, que encuentre en medio de
esa incertidumbre de la vida, en medio de esa
esperanza y ese temor, una suerte de estrella
conductora a la que pueda dirigir su mirada, si
es que no es capaz de orientarse por ella.

-De buen grado lo haria -repuso Mittler- si
pudiera esperar que se actuara con cierta dosis
de consecuencia, pero lo que he visto siempre
es que nadie se ocupa de los malos presagios,
gue toda la atencion se dirige Unica y exclusi-
vamente a lo que resulta halagador y promete-



dor y que toda la fe se pone en esas buenas se-
fnales.

Viendo Mittler que lo conducian a esas re-
giones oscuras en las que siempre se sentia in-
cémodo, sobre todo cuanto mas se demoraba
en ellas, se mostré6 mas receptivo a cumplir el
imperioso deseo de Eduardo de ir a ver a Car-
lota. Porque, en efecto ;qué le iba a replicar a
Eduardo en estos momentos? Después de me-
ditarlo un poco, también él comprendi6 que lo
Unico que podia hacer por ahora era ganar
tiempo e ir a ver como estaban las cosas con las
mujeres.

Se apresuro0 a ir a ver a Carlota, a la que en-
contré como siempre duefia de si misma y se-
rena. Fue ella la que le inform6 de buen grado
de todo lo que habia ocurrido, porque de las
palabras de Eduardo Mittler sélo habia podido
deducir las consecuencias, pero no las causas.
Por su parte él se mostroé precavido, pero no
pudo evitar que se le escapara la palabra divor-
cio de pasada. jCuél no seria su sorpresa y su



admiracién, y de acuerdo con su manera de
pensar cual no seria su alegria!, cuando Carlota,
después de referirle tantas cosas tristes final-
mente le dijo:

-Tengo que creer, tengo que esperar que to-
do volvera a su cauce y que Eduardo volvera a
acercarse a mi. ;Cémo podria ser de otro modo
cuando me encuentra usted en estado de buena
esperanza?

-¢He comprendido bien? -interrumpio Mit-
tler.

-Perfectamente -replico Carlota.

-iBendita sea mil veces esa noticia! -exclamé
él, juntando sus manos-. Conozco la fuerza de
este argumento sobre el alma de un hombre.
iCuantos matrimonios he visto adelantarse,
reafirmarse, restablecerse gracias a él! Esa bue-
na esperanza actia mas que mil palabras y es,
de veras, la mejor esperanza que podemos te-
ner. Sin embargo -continué-, por lo que a mi
respecta deberia sentirme disgustado. En este
caso, ya lo veo, no habrd motivo para halagar



mi vanidad. Con ustedes no me haré merecedor
de ningun agradecimiento. Me siento como un
médico amigo mio al que le salian bien todos
los tratamientos que aplicaba a los pobres por
el amor de Dios, pero que casi nunca conseguia
curar a un rico que le habria pagado generosa-
mente. Felizmente aqui las cosas se arreglaran
de suyo, porque mis esfuerzos y mis argumen-
tos habrian sido infructuosos.

Carlota le pidié que le llevase a Eduardo la
noticia, que le entregase una carta suya y viera
gué podia hacer, cdmo se podian arreglar las
cosas. Pero él no quiso.

-Ya esta todo arreglado -exclamo-. jEscriba
usted! Cualquier mensajero podra hacer lo
mismo que yo. Tengo que dirigir mis pasos a
donde juzgo que soy més necesario. Sélo volve-
ré para felicitarles, regresaré para el bautismo.

Esta vez, como tantas otras, Carlota se que-
do6 descontenta con la actuacion de Mittler. Es
verdad que a veces su forma de actuar, tan ra-
pida, conseguia algo bueno, pero su excesiva



precipitacion también era culpable de algunos
fracasos. Y no habia nadie que dependiera mas
gue él de las ideas preconcebidas de cada ins-
tante.

El mensajero de Carlota llegé a casa de
Eduardo, quien lo recibié medio asustado. La
carta podia inclinarse tanto por el si como por
el no. Durante largo rato no se atrevié a abrirla,
y después jqué choque al leerla, cdmo se quedo
petrificado cuando llegé al pasaje con que ter-
minaba la carta!:

«Recuerda aquellas horas nocturnas en que
visitaste a tu esposa como si fueras un amante
aventurero y en que la atrajiste irresistiblemen-
te hacia tus brazos, toméandola entre ellos como
a una amante, como a una novia. Deja que ve-
neremos en esa rara contingencia una sefial del
cielo, que se preocup6 de hacer nacer un nuevo
vinculo para nuestra relacion en el mismo ins-
tante en que la dicha de nuestra vida amenaza-
ba con desmoronarse y desaparecer».



Lo que sucedi6é en el alma de Eduardo a
partir de aquel momento seria cosa dificil de
describir. En estas situaciones de apuro suelen
acabar reapareciendo las antiguas costumbres e
inclinaciones para matar el tiempo y llenar el
espacio vital. Para el noble, la caza y la guerra
constituyen siempre un recurso preparado.
Eduardo sinti6 ansias de riesgo exterior a fin de
encontrar un equilibrio con el peligro interior.
Tuvo deseos de acabar, porque la existencia
amenazaba con volvérsele insoportable. Si, para
él era un consuelo pensar que ya no estaria ahi
y que asi podria hacer dichosos a sus seres que-
ridos y a sus amigos, Nadie se oponia a sus
designios puesto que mantenia su resolucion en
secreto. Redact6 su testamento en debida for-
ma; fue una dulce sensacion poder dejarle
aquel caserio a Otilia. También se ocup6 de
Carlota, del nifio por nacer, del capitan y de sus
criados. La guerra que acababa de estallar otra
vez favorecia sus planes. Cuando era joven al-



gunos militares mediocres le habian hecho la
vida imposible y por eso habia abandonado el
servicio, pero ahora le parecia una sensacién
maravillosa poder salir a la guerra con un jefe
del que podia decir: bajo su mando la muerte es
probable y la victoria segura.

Cuando supo el secreto de Carlota, Otilia,
tan afectada como Eduardo, se encerré en si
misma. Ya no tenia nada més que decir. Ya no
podia esperar ni debia desear nada. Pero su
diario, del que pensamos ofrecer algunos ex-
tractos, nos permitira echar una ojeada a lo que
ocurria en su fuero interno.

Segunda parte
Capitulo 1
En la vida corriente nos ocurre muy a me-

nudo algo que en la epopeya solemos alabar
por considerarlo un rasgo de genialidad del



artista, a saber, que cuando las figuras princi-
pales se alejan, se retiran o se entregan al ocio,
de inmediato una segunda o tercera persona,
gue hasta ahora apenas nos habia Ilamado la
atencion, ocupa por completo su lugar y como
enseguida pone en obra toda su actividad tam-
bién nos parece en el acto merecedora de nues-
tra atencion, digna de nuestro interés y hasta de
nuestra alabanza y afecto.

Pues bien, en cuanto se alejaron el capitan y
Eduardo, también fue cobrando dia a dia ma-
yor importancia aquel arquitecto del que de-
pendia Unica y exclusivamente la organizacion
y ejecucién de varios proyectos, que por cierto
sabia llevar a cabo con gran exactitud, rapidez e
inteligencia, ademas de ayudar a las sefioras de
mil maneras y de ser capaz de entretenerlas y
darles conversacion en los momentos de si-
lencio y aburrimiento. Su propio aspecto exter-
no ya era de los que inspiran confianza y des-
piertan el afecto de los demés. Era un jovencito
en toda la acepcion del término, de cuerpo bien



formado, delgado, mas bien alto, modesto sin
ser pusilanime y familiar sin resultar indiscreto.
Se hacia cargo de todos los problemas y esfuer-
zos con buen humor y como tenia una gran
facilidad para el calculo, muy pronto la admi-
nistracion de toda la casa no tuvo secretos para
él y su buena influencia se dejaba sentir por
todas partes. Normalmente dejaban que fuera
él quien recibiera a los extrafios y se mostraba
perfectamente capaz de rechazar una visita
inesperada o por lo menos de preparar a las
mujeres para que no les causara ningun inco-
modo.

Entre estas visitas hubo un dia un joven
abogado que le dio mucho quehacer, porque
venia enviado por un noble del vecindario y
gueria hablarle a Carlota de un asunto que, sin
ser de especial importancia, a ella le causaba
una intima perturbacion. No podemos por me-
nos de recordar este suceso, porque fue un es-
timulo para ciertas cosas que de lo contrario
habrian quedado aletargadas mucho mas tiem-



po.
Recordemos aquellas mejoras que habia

emprendido Carlota en el cementerio de la igle-
sia. Habian sacado de su sitio las losas y mo-
numentos funerarios y ahora estaban apoyados
a lo largo del muro, en el z6calo de la iglesia. El
resto del terreno habia sido allanado. Menos un
ancho camino que conducia a la iglesia y desde
ella, rodedndola, a una cancilla lateral, el resto
de la superficie habia sido plantado con diver-
sos tipos de trébol que ahora lucia el més her-
moso color verde brillante. A partir de ahora
las nuevas tumbas debian colocarse empezando
por el final, siguiendo cierto orden, pero siem-
pre volviendo a alisar y sembrar conveniente-
mente el lugar. Nadie podia negar que estos
arreglos le daban a la entrada de la iglesia un
aspecto mucho més alegre y digno los domin-
gos y dias de fiesta. Hasta el pastor, de edad
avanzada y aferrado a sus antiguas costumbres,
que al principio no se habia mostrado espe-
cialmente contento con las obras, se sentia aho-



ra dichoso cuando, igual que Filemoén con su
Baucis, se sentaba a descansar bajo los viejos
tilos delante de la puerta trasera de su casa y
podia contemplar en lugar de un montén de
tumbas mal cuidadas un hermoso tapiz de co-
lores que, ademas, solo redundaba en beneficio
de su propia familia, porque Carlota habia des-
tinado el usufructo de aquella parcela a la pa-
rroguia.

Pero ya hacia algun tiempo que, pasando
esto por alto, algunos miembros de la parro-
guia habian mostrado su desaprobacion por el
hecho de que se hubieran retirado las ins-
cripciones de los lugares donde descansaban
sus parientes, borrando casi su memoria con
este proceder; porque aunque los monumentos,
bien conservados, indicaban quién estaba ente-
rrado en el recinto, no decian donde y segun
afirmaban muchos lo que importaba era preci-
samente el donde.

Esta era precisamente la opinion de una
familia vecina que hacia afios que habia reser-



vado para los suyos un sitio en este lugar de
reposo y que a cambio le habia sufragado a la
iglesia una pequefia fundacion. Ahora manda-
ban al joven abogado para revocar la fundacion
y hacer ver que no seguirian pagando, puesto
gue la condicién bajo la que se habia hecho
aquella donacion habia sido eliminada de for-
ma unilateral sin tener en cuenta ni a los repre-
sentantes de las otras partes ni las protestas. En
su calidad de promotora del cambio, Carlota
qgueria hablar personalmente con el joven,
guien supo exponer sus motivos y los de su
mandador de modo bastante vivo, aunque sin
llegar a la impertinencia, por lo que dio bastan-
te que pensar a los presentes.

-Ya ve usted -dijo después de un breve
preambulo en el que traté de justificar su insis-
tencia-, ya ve usted que tanto al pequefio como
al grande lo que le importa es marcar el lugar
gue acoge a los suyos. Hasta para el més pobre
de los campesinos, cuando entierra a un hijo, es
un consuelo poder colocar una triste cruz de



madera sobre su tumba y adornarla con una
corona, para tratar de mantener vivo el recuer-
do por lo menos tanto tiempo como dura el
dolor, por mucho que un signo de este tipo esté
abocado a desaparecer con el tiempo igual que
el propio duelo. Los ricos cambian esas made-
ras por cruces de hierro a las que protegen y
consolidan de mil maneras y aqui ya tenemos
una duracién de afios. Pero como también éstas
acaban por caerse y se dejan de ver, los pudien-
tes se apresuran a erigir una piedra que prome-
te durar varias generaciones y que puede ser
renovada y restaurada por los descendientes.
Pero no es la piedra la que nos atrae, sino lo
gue guarda debajo, lo que ha sido confiado a la
tierra junto a ella. No se trata tanto de la memo-
ria como de la persona misma, no importa tan-
to el recuerdo como la presencia. Personalmen-
te prefiero estrechar a un ser querido que ya ha
fallecido y lo hago de modo mucho mas intimo
cuando reposa en una tumba en la tierra que en
un monumento, porque el monumento es poca



cosa en si mismo, pero hay que reconocer que
actia como un emblema y que a su alrededor
se redinen esposos, parientes y amigos, incluso
después de su muerte, y el vivo debe conservar
el derecho a alejar o echar fuera del lugar en
donde reposan sus seres queridos a los extra-
flos o malintencionados.

»Por eso considero que mi cliente tiene todo
el derecho a revocar la fundacion, y hasta me
parece que se comporta con moderacién, por-
gue los miembros de la familia han sido per-
judicados de una manera que no tiene repara-
cién posible. Se les ha privado del dulce y dolo-
roso sentimiento de llevar a sus muertos una
ofrenda, se les ha privado de la consoladora es-
peranza de poder reposar algun dia a sudado.

-El asunto no tiene tanta importancia -
repuso Carlota- como para meternos en las
complicaciones de un proceso judicial. Me
arrepiento tan poco de mis arreglos que de bue-
na gana indemnizaré a la iglesia por lo que va a
perder. Pero le tengo que confesar con toda



sinceridad que sus argumentos no me han con-
vencido. El puro sentimiento de una igualdad
final universal, por lo menos después de la
muerte, me parece mas tranquilizador que esa
machacona y obstinada insistencia en prolon-
gar nuestras personalidades, afectos y modos
de vida. (Y usted, qué opina? -dijo dirigiéndose
al arquitecto.

-En este asunto no me gustaria discutir ni
decidir nada -repuso él-. Permitame expresarle
humildemente lo que tiene que ver con mi arte
y mis ideas. Puesto que actualmente ya no te-
nemos la dicha de poder estrechar junto a nues-
tro pecho los restos de un ser querido metidos
en una urna, desde el momento en que tampo-
CO SOmMos Yya tan ricos ni tenemos tanta sereni-
dad como para conservarlos intactos en gran-
des sarcofagos bien decorados, y como ya ni
siquiera tenemos suficiente espacio en las igle-
sias para nosotros y para los nuestros, sino que
estamos obligados a reposar al aire libre, pienso
gue en estas condiciones tenemos motivos, se-



flora, para aprobar los arreglos que usted ha
puesto en marcha. Cuando los miembros de
una parroguia yacen en hileras unos junto a
otros, estan reposando con los suyos y entre los
suyos, y cuando llegue el dia en que nos tenga
gue acoger la tierra yo no encuentro nada mas
natural y mas limpio que allanar todas esas
tumbas que han ido surgiendo de modo casual
Yy que se van desmoronando poco a poco, igua-
lar todo cuanto antes y hacer que nos resulte
algo mas ligero a cada uno el peso de la tapa
gue nos habra de cubrir por el hecho de poder
compartirla con los demas.

-¢Pero habria que hacer todo eso sin ningun
tipo de sefal de recuerdo, sin nada que despier-
te nuestra memoria? -pregunté Otilia.

-iDe ningun modo! -replicé el arquitecto-;
no es del recuerdo, sino del lugar del que te-
nemos que olvidarnos. El arquitecto, el escul-
tor, estén altamente interesados en que las per-
sonas esperen de su mano y de su arte una se-
fial de perduracion de su existencia. Y por eso



me gustaria que hubiera monumentos bien
concebidos, bien ejecutados y no despa-
rramados casualmente y de modo aislado, sino
reunidos en un lugar en el que pudieran confiar
en lograr alguna duracién. Puesto que hasta los
mas piadosos y los mas importantes renuncian
al privilegio de reposar en persona en las igle-
sias, habria que levantar alli o en hermosas sa-
las en torno a los lugares de entierro inscripcio-
nes y placas votivas. Se les podrian sugerir méas
de mil formas, mil tipos de motivos de-
corativos.

-Si los artistas tienen una imaginacion tan
rica -replico Carlota-, digame usted por qué no
se les puede sacar nunca de la misma sempiter-
na forma de un pequefio obelisco, una columna
truncada o una urna de cenizas. En lugar de
esos cientos de invenciones de los que usted se
jacta yo solo he visto siempre una y mil repeti-
ciones de lo mismo.

-Eso sera aqui -replico el arquitecto-, pero
no en todas partes. Y en general con las inven-



ciones y su adecuada aplicacion sucede algo
muy particular. Sobre todo en este caso resulta
bastante dificil alegrar un objeto tan grave y no
caer en lo desagradable por el hecho de que se
trate de un asunto efectivamente desagradable.
Por lo que respecta a bocetos de monumentos
de todo tipo, yo tengo una buena coleccién y se
los puedo mostrar cuando quiera, pero el mo-
numento mas hermoso del hombre es su propio
retrato. Da mejor que nada la idea de lo que era
la persona; es el mejor texto, y puede servir
para muchas o pocas notas; lo que pasa es que
habria que hacer el retrato en lo mejor de la
edad, cosa que se suele olvidar. Nadie piensa
en conservar formas vivas y cuando se hace es
de modo insuficiente. Asi que se toma a toda
prisa el molde del muerto, se posa su mascara
sobre un bloque y a eso se le llama un busto.
iQué pocas veces consigue el artista volver a
darle completamente la vida!

-Sin saberlo y tal vez sin proponérselo ha
llevado usted esta conversacién completamente



a mi gusto -dijo Carlota-. Después de todo, la
imagen de un ser humano es completamente
auténoma y en cualquier lugar en que se en-
cuentre existe por si misma y no podemos exi-
girle que designe el auténtico emplazamiento
de su sepultura. ¢Pero, me permite que le con-
fiese un extrafio sentimiento? También tengo
una especie de repugnancia frente a los retra-
tos; me parece como si me hicieran un callado
reproche; aluden a algo lejano, pasado, y me
recuerdan hasta qué punto es dificil honrar
adecuadamente lo presente. Si pensamos cuan-
ta gente hemos visto y conocido y si nos atre-
vemos a admitir lo poco que hemos sido para
ellos y ellos para nosotros, jqgué mal nos senti-
mos! Coincidimos con personas inteligentes y
no hablamos con ellas, nos encontramos con
sabios y no aprendemos nada de ellos, vemos a
grandes viajeros y no les preguntamos nada,
nos topamos con personas amables y afectuosas
y no les damos ni una muestra de amabilidad.
»Y lo malo es que eso no nos ocurre s6lo



con los que se limitan a pasar de largo. Las so-
ciedades y familias se comportan asi con sus
miembros méas queridos, los estados con sus
mé&s dignos ciudadanos, los pueblos con sus
mejores principes, las naciones con las personas
maés excelentes.

»Una vez escuché que alguien preguntaba
por qué se habla bien de los muertos sin ningu-
na reserva mientras que de los vivos sélo se
dicen cosas buenas con cierta precaucion. La
respuesta fue: porque de aquellos no tenemos
nada que temer, mientras que éstos todavia se
pueden atravesar en nuestro camino. Asi de
impura es nuestra preocupacion por la memo-
ria de los demas; por lo general no es sino un
juego egoista, mientras que seria algo muy se-
rio y sagrado tratar de mantener siempre viva y
activa la relacién que nos une a los que todavia
estan aqui.

Capitulo 2



Al dia siguiente, todavia viva la excitacion
producida por estos acontecimientos y las con-
versaciones que de ellos se habian derivado,
todos se encaminaron al cementerio, en donde
el arquitecto hizo algunas sugerencias afortu-
nadas para decorarlo y hacerlo més grato. Pero
sus cuidados también se extendieron a la igle-
sia, un edificio que ya habia llamado su aten-
cion desde el principio.

Agquella iglesia, que respetaba unas hermo-
sas proporciones, habia sido construida hacia
varios siglos de acuerdo con el estilo aleméan 5 y
ostentaba una decoracion agradable. Era facil
deducir que habia sido el arquitecto de un con-
vento vecino el que también habia empleado su
celo y sus cuidados en ese edificio menor, que
seguia produciendo un efecto grave y agrada-
ble sobre el espectador, a pesar de que la nueva
decoracion del interior, arreglada para el culto
protestante, le habia privado de parte de su

5 Se refiere al estilo gotico. (N. del T.)



tranquila majestad.

Al arquitecto no le resulto dificil obtener de
Carlota una médica suma con la que pensaba
restaurar tanto el exterior como el interior vol-
viendo a darle al edificio su estilo primitivo y
tratando de conciliarlo con el lugar de reposo
eterno que se extendia ante él. EI mismo tenia
bastante habilidad y gustosamente retendria
también a algunos albafiles que todavia esta-
ban ocupados en la construccion de la casa has-
ta que quedara terminada aquella obra piadosa.

Pero ahora se trataba de examinar el propio
edificio junto con todo lo que le rodeaba y las
construcciones anejas y, para mayor sorpresa y
delicia del arquitecto, encontraron una capillita
lateral poco destacada, cuyas proporciones aiin
eran mas espirituales y ligeras y cuyos adornos
aun eran mas agradables y estaban mejor ela-
borados. Contenia también algunos restos de
esculturas y pinturas del antiguo culto 6, que

6 Esto es, el culto catdlico, luego sustituido



sabia sefialar cada fiesta con distintas imagenes
y otros aditamentos, celebrando cada una de
modo especial.

El arquitecto no pudo por menos de incluir
de inmediato la capilla en su plan y de querer
restaurar especialmente aquel pequefio reducto
a modo de monumento que sirviera de recuer-
do de los antiguos tiempos y estilo. Ya se ima-
ginaba las superficies vacias decoradas a su
gusto y se alegraba pensando en poder ejercer
alli su talento como pintor, pero de momento se
guardo su plan en secreto y no le dijo nada a
sus comparfieras.

Antes que nada, tal como lo habia prometi-
do, les ensefi6 a las mujeres distintas reproduc-
ciones y bocetos de antiguos monumentos fu-
nerarios, de vasijas y otras cosas por el estilo, y
cuando la conversacion recay0 sobre la mayor
simplicidad de las tumbas de los pueblos nor-
dicos, les mostré su coleccion de armas y uten-

por el protestante. (N. del T.)



silios encontrados en aquellas tierras. Habia
colocado todo de modo muy limpio y facil de
transportar sobre unas tablas de madera recu-
biertas con pafios que a su vez se metian dentro
de cajones y casilleros, de tal manera que, gra-
cias a sus cuidados, aquellos objetos viejos y
graves se revestian de cierta coqueteria y resul-
taba tan placentero contemplarlos como las
cajas de muestras de un modisto. Y una vez que
habia empezado a mostrar sus cosas, como la
soledad pedia algun entretenimiento, solia apa-
recer cada noche con una parte de sus tesoros.
Por lo general eran de origen aleman: brécteas,
monedas gruesas, sellos y este tipo de cosas.
Todos aquellos objetos conducian la imagina-
cién hacia los tiempos antiguos, y como final-
mente también adorno su conversacion con los
inicios de la imprenta, los grabados sobre ma-
dera y los méas antiguos de cobre, y como, en el
mismo sentido, también la iglesia crecia cada
dia en pinturas y otros adornos que de algun
modo la acercaban cada vez mas a su pasado,



casi habia que preguntarse si seguian viviendo
en la época actual, si acaso no era un suefio
demorarse en usos, costumbres, modos de vida
y convicciones tan diferentes.

Preparadas por todas aquellas cosas, lo que
finalmente le caus6 mayor efecto a las mujeres
fue un gran portafolios con el que les aparecié
el arquitecto un dia. Es verdad que sélo conte-
nia los contornos a grandes rasgos de algunas
figuras, pero como los habia calcado de los
propios originales, habian conservado perfec-
tamente todo su caracter primitivo y jcuanto le
gusto ese caracter a sus espectadoras! De todas
aquellas figuras sb6lo se desprendia la esencia
mas pura, de todas se podia decir que eran
cuanto menos buenas, si no nobles. Un sereno
recogimiento, la aceptacion gustosa de un ser
supremo, la entrega callada al amor y la espe-
ranza se reflejaba en todos los rostros y en to-
dos los gestos. El anciano con el craneo calvo, el
nifio lleno de bucles, el alegre jovencito, el
hombre serio, el santo transfigurado, el angel



flotando en los aires, todos parecian dichosos
en una inocente satisfaccion, en una piadosa
espera. Hasta las cosas més corrientes tenian un
aire celestial y parecia que una actitud propicia
al servicio divino se adecuaba a la forma de ser
de cada uno.

Probablemente la mayoria suele mirar hacia
esas regiones como hacia una desaparecida
edad dorada, un paraiso perdido. Tal vez sélo
Otilia estaba en situacion de poder sentirse en-
tre sus semejantes.

¢Quién hubiera podido resistirse cuando,
con ocasiéon de aquellos modelos primitivos, el
arquitecto se ofreci6 a pintar los espacios vacios
de entre los arcos ojivales de la capilla para
dejar asi grabado permanentemente su recuer-
do en aquel lugar en el que habia sido tan di-
choso? Se explicéd al respecto con algo de me-
lancolia, porque tal como estaban las cosas bien
podia ver que su estancia en aquella sociedad
tan perfecta no podia durar siempre y que se-
guramente tendria que interrumpirla pronto.



Es verdad que aquellos dias no eran ricos
en sucesos, pero si que estaban colmados de
ocasiones para mantener conversaciones serias.
Aprovecharemos la oportunidad para dar a
conocer una parte de lo que anot6 Otilia en su
diario y no encontramos mejor transicion para
ello que una comparacion que se impone al
hojear sus amables paginas.

Hemos oido hablar de una costumbre parti-
cular de la marina inglesa. Todas las cuerdas de
la flota real, de la més fuerte a la mas delgada,
estan trenzadas de tal manera que un hilo rojo
las atraviesa todas; no es posible desatar este
hilo sin que se deshaga el conjunto y eso permi-
te reconocer hasta el més pequefio fragmento
de cuerda que pertenece a la corona.

Del mismo modo, todo el diario de Otilia
estd recorrido por un hilo de afecto y ternura
gue todo lo une y que caracteriza al conjunto.
Efectivamente, todas las observaciones, re-
flexiones, sentencias prestadas y lo que alli
pueda aparecer, son especialmente propias de



quien las escribe y de gran importancia para
ella. Se puede decir que cualquiera de los pa-
sajes sueltos que hemos elegido y que damos a
conocer nos ofrece un claro testimonio de ello.

Del diario de Otilia

Descansar al lado de aquellos a quienes se
ama es la idea mas grata que puede tener una
persona si piensa alguna vez en lo que hay més
alla de la vida. j«Estar junto a los suyos» es una
expresion tan conmovedora!

Hay algunos monumentos y otros signos
gue nos traen mas cerca a los que estan lejos o
ya nos han dejado para siempre. Pero ninguno
es tan importante como el retrato. Hablar con el
retrato de un ser querido, incluso cuando no
presenta un gran parecido, tiene un encanto
similar al que también tiene a veces discutir con
un amigo. Sentimos de modo muy grato que
somos dos y que sin embargo no nos podemos
separar.



A veces hablamos con una persona que esta
delante como si fuera un retrato. No necesita
hablar, no necesita mirarnos ni ocuparse de
nosotros: nosotros lavemos, sentimos el vinculo
gue tenemos con ella y hasta es posible que
esos vinculos se hagan més estrechos sin que
ella haga nada en ese sentido, sin que llegue a
sentir nunca que se comporta en relacion con
Nnosotros como un mero retrato.

Nunca estamos contentos con el retrato de
las personas que conocemos. Por eso siempre
me han dado lastima los pintores de retratos. Es
bastante inusual que se le exija a alguien lo im-
posible, pero precisamente es lo que se hace
con éstos. Tienen que conseguir captar en sus
retratos, para cada uno de nosotros, el afecto o
la antipatia que nos inspira cada persona; no se
pueden limitar a representar a una persona tal
como ellos la ven, sino como la veria cada uno
de nosotros. No me sorprende nada que esos
artistas se vuelvan con el tiempo cada vez mas
obtusos, indiferentes y obstinados. Y no impor-



taria mucho lo que les pasa si no fuera porque
por culpa de eso nos vemos privados de los
retratos de muchas personas apreciadas y que-
ridas.

Es la pura verdad, la coleccion del arquitec-
to con esas armas y utensilios antiguos que se
encontraban, como los cuerpos, recubiertos de
elevados tumulos de tierra y fragmentos de
roca, nos demuestra lo inatil de los desvelos
humanos por conservar la personalidad des-
pués de la muerte. Y cual no serd nuestra capa-
cidad de contradiccion! El arquitecto admite
haber abierto él mismo esas tumbas de nuestros
antepasados y sin embargo contindia ocupan-
dose de levantar monumentos para la posteri-
dad.

Pero ¢por qué hay que tomarlo de un modo
tan riguroso? (Es que todo lo que hacemos es
para la eternidad? ; Acaso no nos vestimos cada
mafiana para volver a desvestirnos cada noche?
¢No marchamos de viaje para luego regresar?
¢Y por qué no ibamos a desear descansar junto



a los nuestros, aunque soélo fuera por espacio de
un siglo?

Cuando vemos tantas losas sepultadas, gas-
tadas por los fieles que caminan sobre ellas, y
vemos las propias iglesias caidas sobre sus
tumbas, la vida después de la muerte nos pue-
de seguir pareciendo como una segunda vida
en la que sélo entramos bajo la forma de la
imagen o la inscripcién y en la que permane-
cemos mas tiempo que en la auténtica vida vi-
vida. Pero también esa imagen, esa segunda
existencia, se acaba desvaneciendo tarde o
temprano. Lo mismo que sobre los hombres,
tampoco sobre los monumentos se deja el tiem-
po robar sus derechos.

Capitulo 3

Es una sensacion tan agradable dedicarse a
algo que sélo se sabe hacer a medias que nadie
deberia hacerle reproches al diletante por en-
tregarse a un arte que nunca llegard a dominar



del todo ni tampoco al artista por salir fuera de
los limites de su arte cuando siente deseos de
explorar un campo vecino al suyo.

Con esta benevolencia es con la que consi-
deramos las disposiciones del arquitecto para
pintar la capilla. Los colores ya estaban prepa-
rados, las medidas tomadas, los cartones dibu-
jados; habia renunciado a toda pretensién de
inventiva y se atenia a sus bocetos: su unico
cuidado era distribuir acertadamente y sin caer
en el mal gusto las figuras sentadas o flotantes
con las que queria adornar los espacios vacios.

El andamio estaba ya instalado y el trabajo
avanzado y como ya habia terminado algunas
partes que llamaban la atencién no podia resul-
tarle desagradable que le visitaran Carlota y
Otilia. Los rostros animados de los &ngeles, los
ropajes llenos de movimiento destacando sobre
el fondo azul del cielo alegraban la vista al
tiempo que irradiaban una calma piadosa que
invitaba al recogimiento y producia una gran
ternura.



Las mujeres habian subido a reunirse con él
al andamio y Otilia apenas habia percibido con
cuanta mesurada facilidad y ligereza avanzaba
la tarea, cuando noté como si de pronto se des-
arrollara en ella todo lo que habia aprendido
antiguamente en sus clases y, agarrando pincel
y pintura, y de acuerdo con las indicaciones
qgue le proporcionaron, pinté un vestido lleno
de pliegues con tanta pureza como habilidad.

Carlota, que siempre se alegraba cuando
veia que Otilia se distraia y entretenia de algun
modo, dejé que los dos continuaran su tarea y
se march6é por su cuenta para poder aban-
donarse a sus reflexiones personales y tratar de
poner en claro algunas inquietudes y preocu-
paciones que no podia confiarle a nadie.

Si las personas corrientes consiguen arran-
carnos una sonrisa piadosa cuando vemos que
los problemas comunes de cada dia provocan
en ellos una conducta apasionada y ansiosa,
por el contrario, contemplamos llenos de teme-
roso respeto un espiritu en el que se ha sem-



brado el germen de un gran destino y que tiene
gue aguardar a que se desarrolle el fruto conce-
bido no pudiendo o no sintiéndose legitimado
para acelerar lo bueno o lo malo, la dicha o la
desdicha que de alli pueda surgir.

Eduardo habia contestado por mediacion
del mensajero que le habia enviado Carlota en
su soledad, y lo habia hecho de modo amistoso
y sentido, pero mas contenido y serio que ver-
daderamente confiado y afectuoso. Poco des-
pués, habia desaparecido y su esposa no habia
conseguido obtener noticias de su paradero
hasta que tropez6 casualmente con su nombre
en los periddicos, donde lo citaban de modo
destacado como uno de los que se habian dis-
tinguido en una importante accion de guerra.
Ahora ya sabia el camino que habia elegido y
aunque se enterd de que habia escapado a gran-
des peligros, también se convencié de que tra-
taria de buscar otros mayores y no pudo dejar
de comprender que seria muy dificil tratar de
impedirle que tomase resoluciones extremas.



Siempre llevaba consigo esa preocupacion, pero
por mas vueltas que le daba, no hallaba ningun
viso de solucién, nada que pudiera tranquili-
zarla.

Mientras tanto, Otilia, que no sospechaba
nada de esto, se habia aficionado sobremanera
a la nueva tarea y habia obtenido facilmente de
Carlota el permiso para poder continuarla de
manera regular. Asi, el trabajo avanzaba a pa-
sos agigantados y el azul del cielo pronto estu-
vo poblado con dignos habitantes. Gracias a la
practica continuada, Otilia y el arquitecto al-
canzaron mayor libertad en las ultimas ima-
genes, gue mejoraron visiblemente. En cuanto a
los rostros, de los que se habia encargado ex-
clusivamente el arquitecto, iban mostrando
cada vez en mayor medida una particularidad
muy notable: empezaron a parecerse todos a
Otilia. La proximidad de aquella hermosa nifia
tuvo que producir una impresion tan viva en el
alma del joven, quien todavia no habia conce-
bido previamente ninguna fisionomia natural



ni artistica, que poco a poco, y sin darse cuenta,
en el camino del ojo a la mano nada se perdia, y
al final ambos 6rganos trabajaban simultanea-
mente y de comun acuerdo. En resumen, una
de las altimas caras le sali6 tan perfecta que
parecia como si la propia Otilia estuviera con-
templandoles desde las celestiales alturas.

La boveda ya estaba lista; habian decidido
decorar los muros con gran sencillez, aplican-
doles Unicamente una capa de pintura clara de
tonalidad marréon. De ese modo, la delicadeza
de las columnas y los artisticos ornamentos
esculpidos destacarian mejor sobre un fondo
oscuro. Pero como en estos asuntos una cosa
siempre llama a otra, decidieron pintar también
flores y racimos de frutas que unirian simboli-
camente el cielo con la tierra. Y aqui estaba Oti-
lia plenamente en su terreno. Los jardines le
proporcionaban los méas bellos modelos y a
pesar de que las coronas estaban ricamente pro-
vistas, consiguieron acabar mucho antes de lo
pensado.



Sin embargo, el lugar todavia presentaba un
aspecto desolado y descuidado. Los andamios
estaban arrinconados en completo desorden,
las tablas tiradas unas encima de las otras, el
suelo, desigual, todavia afeado por la pintura
derramada. El arquitecto rogo a las sefioras que
le concedieran ocho dias méas y que durante ese
lapso de tiempo no entraran en la capilla. Fi-
nalmente, una hermosa tarde las invitd a que se
dirigieran alli cada una por su lado, pero les
rogé que le permitieran no acompafarlas y
enseguida se retiro.

-Sea cual sea la sorpresa que nos ha prepa-
rado -dijo Carlota una vez que él se hubo mar-
chado- en cualquier caso no me siento con ga-
nas de bajar hasta alli en estos momentos. Espe-
ro que no te importe ir tu sola e informarme.
Estoy segura de que habrd preparado algo
agradable. Primero lo disfrutaré a través de tu
descripcion y después me encantard verlo con
mis propios 0jos.

Otilia, que sabia que Carlota tenia la cos-



tumbre de tratar de protegerse y de evitar emo-
ciones y que sobre todo no le gustaba ser sor-
prendida, fue de inmediato sola a la capilla e
involuntariamente traté de encontrar al arqui-
tecto, que sin embargo no aparecié por ningun
sitio y seguramente se habia escondido. Entré
en la iglesia, que se hallaba abierta y que ya con
anterioridad habia sido terminada, limpiada y
consagrada. Se dirigié hacia la capilla, cuya
pesada puerta revestida de bronce se abri6 fa-
cilmente ante ella sorprendiéndola con una
vision inesperada de la conocida estancia.

A través de la Unica ventana alta del recinto
entraba una luz grave y colorida, porque estaba
graciosamente compuesta por cristales de va-
rios colores. El conjunto mostraba una tonali-
dad extrafia que predisponia a un peculiar es-
tado de &nimo. La belleza de la boveda y los
muros se encontraba realzada por los ornamen-
tos del pavimento, que estaba compuesto de
ladrillos de una forma especial, unidos entre si
gracias a una capa previa de escayola, y colo-



cados siguiendo un dibujo muy hermoso. Tanto
los ladrillos como las vidrieras habian sido en-
cargados en secreto por el arquitecto, que habia
sido capaz de instalarlos en ese breve lapso de
tiempo. También se habia acordado de poner
asientos donde descansar. Habia encontrado
entre las antigiedades de la iglesia algunos
sitiales del coro bellamente tallados, que ahora
lucian adosados con gracia alrededor de las
paredes.

Otilia se alegraba de volver a encontrar las
partes ya conocidas en medio de aquel conjunto
gue le resultaba desconocido. Se paraba, iba y
venia, miraba las cosas y las contemplaba; por
fin tomo asiento en una de las sillas y mientras
dirigia sus ojos a un lado y a otro le parecié
como si ella estuviera y no estuviera, como si
sintiera y no sintiera, como si todo aquello fue-
ra a desaparecer delante de ella, como si ella
misma fuera a desaparecer. Y so6lo cuando el sol
abandono la ventana que hasta entonces habia
iluminado con gran viveza despert6 Otilia de



su ensuefio y se apresuro a regresar al castillo.

No se ocultaba en qué momento singular
habia caido esa sorpresa. Era justamente la vis-
pera del cumpleafios de Eduardo, que ella
habia esperado celebrar de un modo bien dis-
tinto. {Como se habria adornado todo para se-
mejante ocasion! Pero ahora toda la riqueza
otofial de las flores florecia sin que nadie la
recogiera. Los girasoles seguian girando su
rostro al sol, los asteres seguian mirando
humildes delante de ellos, y lo que se habia
utilizado para hacer coronas habia servido co-
mo modelo para adornar un lugar que, si no se
limitaba a ser un capricho de artista, si alguna
vez se destinaba a algun fin concreto, parecia
apropiado para servir de lugar de comun se-
pultura.

Al pensar en esto no podia por menos de
recordar la ruidosa actividad que habia desple-
gado Eduardo para celebrar su propio cum-
pleafios; tenia que acordarse de la casa recién
construida, bajo cuyo techo tanta dicha se pro-



metian. Hasta los fuegos artificiales parecian
estallar de nuevo en sus oidos y ante sus 0jos y
cuanto més sola estaba méas se despertaba su
imaginacién; pero también tanto més sola se
sentia. Ya no se sostenia en el brazo de él y no
albergaba ninguna esperanza de volver a en-
contrar alguna vez alli su apoyo.

Del diario de Otilia

No puedo dejar de anotar una observacion
del joven artista: «<Como en el caso de los arte-
sanos, también en el de los artistas plasticos se
puede comprobar del modo mas evidente que
de lo que menos se puede apropiar el hombre
es precisamente de lo que propiamente le per-
tenece. Sus obras le abandonan igual que los
pajaros abandonan el nido en el que los empo-
llaron».

De todos, el que tiene el destino més extra-
fio es el artista arquitecto. Cudn a menudo em-
plea todo su espiritu, toda su alma, en hacer



nacer estancias de las que tiene que excluirse a
si mismo. Las salas de los reyes le deben todo
su esplendor, pero él no puede gozar con ellos
de su magnifico efecto. En los templos traza
una frontera entre él y el ser supremo; él ya no
puede pisar las gradas que él mismo levant6
para alguna emotiva solemnidad, igual que el
orfebre sélo puede adorar desde lejos la custo-
dia cuyas piedras preciosas y esmaltes él mis-
mo colocé. Junto con las llaves del palacio el
constructor entrega al rico toda su comodidad y
bienestar sin poder disfrutar de nada de ello.
¢No se alejard de este modo el arte del artista,
puesto que la obra, como un hijo que ya es in-
dependiente, ya no provoca ninguna reaccion
sobre el padre? Frente a esto, jcuanto debi6 de
progresar y de estimularse a si mismo el arte
cuando estaba destinado a ocuparse casi ex-
clusivamente de lo publico, es decir, de todo lo
gue pertenecia a todos y por consiguiente tam-
bién al artista!

Existe una representacion de los pueblos



antiguos que me parece seria y hasta terrible. Se
imaginaban a sus antepasados en muda con-
versacion sentados en circulo en tronos dentro
de grandes cavernas. Cuando llegaba alguien
nuevo, si les parecia digno, se levantaban y se
inclinaban en sefial de bienvenida. Ayer, cuan-
do estaba sentada en la capilla y veia frente a
mi asiento tallado otros tantos dispuestos en
circulo, me asalté un pensamiento que me pa-
recié particularmente agradable y estimulante.
«;Por qué no te quedas aqui sentada? -pensé
para mis adentros-, ;por qué no te quedas aqui
callada, replegada en ti misma, mucho tiempo,
mucho, hasta que lleguen los amigos ante los
gue te levantarias para indicarles su asiento con
una amable inclinaciéon?» Los cristales de colo-
res convierten el dia en un sombrio atardecer y
alguien deberia inventar una lampara eterna
para que ni siquiera la noche quedara comple-
tamente oscura.

Por més vueltas que le demos, uno siempre
se imagina viendo. Yo creo que el hombre s6lo



suefia para no dejar de ver. Bien pudiera ocu-
rrir que un dia nuestra luz interior se derrama-
ra fuera de nosotros al punto de que ya no ne-
cesitdramos ninguna otra.

El afio se acaba. El viento pasa sobre los ras-
trojos y ya no encuentra nada que mover; solo
las bayas rojas de aquellos arboles esbeltos pa-
recen querer recordarnos todavia algo alegre,
del mismo modo que los golpes acompasados
del segador nos despiertan el pensamiento de
gue en las espigas cortadas se esconde alimento
y vida.

Capitulo 4

Después de estos acontecimientos, después
de estos sentimientos tan profundos de muerte
y fugacidad, jcomo tuvo que afectarle a Otilia la
noticia, que ya no pudieron mantenerle escon-
dida més tiempo, de que Eduardo se habia en-
tregado a la caprichosa suerte de la guerra! Por
desgracia no se le escap6 ninguna de las re-



flexiones que tenia motivo de hacer en un caso
asi. Pero, afortunadamente, el hombre soélo
puede abarcar un cierto grado de desdicha; lo
gue sobrepasa esa medida o le destruye o le
deja indiferente. Hay situaciones en las que el
temor y la esperanza van unidos, se anulan y
superan mutuamente de modo alternante y
acaban perdiéndose en una oscura insensibili-
dad. De otro modo ;cémo podriamos saber a
nuestros seres amados ausentes en medio de un
peligro permanente y sin embargo seguir lle-
vando nuestra vida cotidiana de la manera
habitual?

Por eso, fue como si un buen espiritu se
hubiera preocupado de Otilia cuando en medio
de ese silencio en el que ella se iba sumiendo
sola y ociosa irrumpié una alocada tropa que al
darle un montén de ocupacion externa y sacar-
la fuera de su ensimismamiento también des-
perto en ella la sensacion de su propia fuerza.

La hija de Carlota, Luciana, apenas habia
salido del internado y habia entrado en el gran



mundo, apenas se habia visto rodeada por una
sociedad numerosa en casa de su tia, cuando
qgueriendo gustar, gustd, y un joven muy rico
sintié muy pronto un violento deseo de poseer-
la; en efecto, su enorme fortuna le daba derecho
a apropiarse de lo mejor que encontraba en
cada género y le parecia que lo unico que le
faltaba era una mujer completa en todos los
sentidos, por la que la gente pudiera envidiarle
lo mismo que le envidiaban por el resto.

Este asunto de familia era el que le habia
dado tantos quebraderos de cabeza a Carlota y
al que le habia dedicado toda su atencion y su
correspondencia, excepto la que también diri-
gia para tratar de obtener noticias mas precisas
de Eduardo; por eso Otilia se quedaba sola mas
veces de lo habitual en los dltimos tiempos.
Desde luego, la habian prevenido de la llegada
de Luciana y ya habia tomado en la casa las
necesarias disposiciones, pero nadie se habia
imaginado que la visita llegaria tan pronto.
Todavia pretendian escribir a Luciana, ponerse



de acuerdo con ella, decidir los detalles, cuando
el vendaval cay6 de golpe sobre Otilia y el cas-
tillo.

Empezaron a llegar coches con doncellas y
criados, carros con cofres y cajas y ya daba la
sensacion de que hubiera en la casa dos o tres
amos, cuando, algo mas tarde, comenzaron a
aparecer los propios invitados: la tia abuela con
Luciana y algunas amigas y el prometido, que
tampoco venia solo. El zaguén del castillo esta-
ba lleno de sacos, portaabrigos y otros equipa-
jes de cuero. Con mucho trabajo consiguieron
clasificar todas aquellas cajas y estuches. Pare-
cia que nunca iban a acabar de remover y trans-
portar todo aquel equipaje. Para colmo, llovia
violentamente y todo se hacia mucho mas in-
comodo. Otilia se enfrentaba a aquella agita-
cién con una actividad incesante pero tranquila
y su serena habilidad brill6 en su més hermoso
esplendor, porgque fue capaz de ordenar y colo-
car todo en su sitio en muy poco tiempo. Ya
estaba alojado cada cual en su habitacion con



las comodidades necesarias y ya se sentian to-
dos bien servidos precisamente porque nadie
les impedia servirse a si mismos.

Después de un viaje extremadamente fati-
goso a todos les hubiera gustado disfrutar de
algun descanso; el prometido hubiera querido
aproximarse a su suegra para encarecerle su
amor y demostrarle sus buenas intenciones;
pero Luciana era incapaz de estarse quieta. Por
fin habia alcanzado la dicha tan deseada de
poder montar a caballo. EI prometido tenia
hermosos caballos, asi que no hubo mas reme-
dio que ponerse todos a cabalgar. El mal tiem-
po vy la lluvia, el viento y la tormenta no conta-
ban para nada; era como si s6lo vivieran para
mojarse y volverse a secar una y otra vez. Si a
ella se le ocurria salir a pie no se paraba a pen-
sar qué tipo de vestido llevaba ni qué calzado:
habia que salir a visitar el parque y los arreglos
de los que tanto le habian hablado. Lo que no
se podia alcanzar a pie se recorria a caballo.
Pronto hubo visto todo y juzgado todo. Dada la



viveza de su carécter resultaba dificil contrade-
cirla. EI grupo de amigos se resentia muchas
veces, pero lo peor era para las doncellas que
no acababan nunca de lavar, planchar, descoser
y vuelta a coser.

Apenas habia agotado el entretenimiento de
la casa y los alrededores cuando se sintio obli-
gada a cursar visita a los vecinos. Y como ca-
balgaban y rodaban a toda prisa el vecindario
se extendia hasta muy lejos. El castillo estaba
desbordado con visitas devueltas, al punto de
que para evitar que no les encontraran en casa
tuvieron que fijar determinados dias de recep-
cion.

Mientras Carlota, junto con la tia 'y el admi-
nistrador del prometido, se esforzaba por fijar
las condiciones del matrimonio y Otilia se pre-
ocupaba con sus subordinados de que, a pesar
de tener tantos comensales, no faltara de nada,
para lo cual tuvo que poner en movimiento a
cazadores, pescadores, hortelanos y tenderos,
Luciana se seguia mostrando como la cabeza de



un cometa ardiente que arrastra tras de si una
larga cola. Los habituales entretenimientos para
visitas pronto se le hicieron aburridos e insipi-
dos. Apenas si permitia que las personas mayo-
res se quedaran tranquilas en la mesa de juego:
el que todavia estaba en condiciones de mo-
verse de algun modo -y quién no se iba a po-
ner en movimiento ante su encantadora insis-
tencia?- tenia que unirse, si no al baile, por lo
menos a los animados juegos de prendas, resca-
tes y sorpresas. Y aunque todo aquello, como el
rescate de las prendas, estaba pensado en su
propio beneficio, también es verdad que no
habia nadie, y sobre todo ningun hombre, fuera
de la indole que fuera, que saliera del juego con
las manos vacias. Es mas, consiguié ganarse
por completo a algunas personas mayores de
importancia informandose de la fecha de su
cumpleaiios y de su santo para celebrarlo de
modo especial. En ese terreno tenia un talento
extraordinario para que, aun viéndose todos
obsequiados, cada cual se considerase el mas



favorecido de todos: una debilidad de la que,
hasta el mas anciano del grupo, se mostraba
culpable del modo més acusado.

Aunqgue parecia que su plan consistia en
gustarle a los hombres que representaban algo
por su rango, consideracion social, fama, o
cualquier otra cosa destacada, a la vez que pre-
tendia poner en ridiculo la sabiduria y la re-
flexién conquistando la aprobacion de las per-
sonas méas ponderadas a su comportamiento
alocado y caprichoso, tampoco los jovenes se
guedaban sin su parte: todos tenian su momen-
to, su dia, su hora, en la que ella sabia cdémo
encandilarlos y atraparlos. Y, por eso, ensegui-
da puso sus ojos en el arquitecto, pero éste te-
nia una manera de mirar tan candorosa bajo sus
cabellos negros y rizados, se mantenia tan de-
recho y tranquilo apartado de todos, contestaba
a todas las preguntas de un modo tan breve y
razonable, sin parecer dispuesto a que le lleva-
ran mas lejos, que finalmente, en parte por des-
pecho y en parte por malicia, Luciana se deci-



dio a convertirle en héroe de un dia con el fin
de que pasara a engrosar su corte de admirado-
res.

No en vano habia traido tanto equipaje,
pues incluso habian llegado nuevas remesas
después de la primera. Se habia preparado para
un infinito cambio de vestidos. Si, por un lado,
le gustaba cambiarse tres y hasta cuatro veces
en un dia mostrdndose desde la mafiana hasta
la noche con todos los ropajes propios de la
buena sociedad, por otro, también aparecia de
cuando en cuando disfrazada como para un
baile de méscaras con ropas de campesina, pes-
cadora, hada o vendedora de flores. Tampoco
desdefiaba disfrazarse de vieja para que su tez
juvenil destacara tanto mas fresca bajo la cofia,
y la verdad es que mezclaba hasta tal punto lo
real y lo imaginario que uno se creia emparen-
tado con la ondina del rio Saale”.

7 La ondina del Saale es el titulo de una 6pera
comica adaptada por Vulpius para el teatro de



Pero para lo que méas empleaba aquellos
disfraces era para hacer representaciones de
pantomimas y danzas, en los que sabia adoptar
diferentes caracteres. Un caballero de su sé-
quito se las habia ingeniado para acompafiar al
piano sus ademanes con las escasas notas que
eran necesarias; bastaba con unas pocas pala-
bras y enseguida se ponian los dos al unisono.

Un dia, durante el descanso de un animado
baile, alguien con quien ella se habia concerta-
do previamente en secreto le pidié que pusiera
en escena de modo improvisado una de aque-
llas representaciones; ella parecio sorprendida
y apurada y contra lo que era su costumbre se
hizo mucho de rogar. Se mostraba indecisa,
dejaba la eleccion a los demas, pedia como los
improvisadores que le marcasen un tema, hasta
gue por fin su acompariante musical, con quien
seguramente también se habia puesto de
acuerdo, se sento al piano, empez6 a tocar una

Weimar.



marcha funebre y le pidi6 que interpretara
aquella Artemisa para la que tan a fondo se
habia estado preparando. Ella se dej6 conven-
cer y, tras una corta ausencia, aparecio a los so-
nes tiernos y tristes de la marcha bajo la figura
de la viuda del rey, con paso lento y llevando
ante si una urna de cenizas. Detras de ella al-
guien traia una gran pizarra negra y un porta-
plumas de oro con un trozo de tiza bien afilado.

Uno de sus adoradores y ayudantes, al que
ella dijo algo al oido, se dirigi6 al arquitecto y
conminandole y préacticamente llevandole a
rastras hasta la pizarra, le pidié que en su cali-
dad de arquitecto les dibujara la tumba de
Mausolo, lo cual significaba que no lo tomaban
como simple figurante en su representacion,
sino como actor importante. Por apurado que
pareciese el arquitecto, incluso debido a su as-
pecto externo, pues con su traje de calle negro,
corto y moderno contrastaba de forma extraor-
dinaria con todas aquellas gasas, crespones,
flecos, volantes, borlas y coronas, enseguida se



repuso internamente, aunque precisamente por
eso aun resultaba mas curioso de ver. Se planté
con la mayor seriedad ante la pizarra, sostenida
por dos pajes, y dibujé con mucho cuidado y
exactitud una tumba, que sin duda habria con-
venido mas a un rey longobardo que a un rey
de la Caria, pero que tenia unas proporciones
tan hermosas, era tan severa en sus distintas
partes y tan ingeniosa en sus adornos, que re-
sultaba un deleite ver cémo iba apareciendo
ante la vista y suscitd la admiracion una vez
acabada.

Durante todo aquel tiempo el arquitecto ca-
si no se habia vuelto hacia la reina, sino que
habia dirigido toda su atencion a lo que estaba
haciendo. Por fin, cuando se inclin6 ante ella 'y
le indico que creia haber cumplido ya sus érde-
nes, ella le alargo la urna y le hizo entender que
le gustaria verla representada en la cima de la
tumba. El procedié a hacerlo de inmediato,
aunque a disgusto, porque la urna no encajaba
con el estilo del resto de su esbozo. En cuanto a



Luciana, por fin se hallaba libre de su impa-
ciencia, porque su intencion desde luego no
habia sido limitarse a obtener de él un dibujo
hecho a conciencia. Si él se hubiera conformado
con bosquejar a base de unos pocos trazos algo
parecido a un monumento y el resto del tiempo
se hubiera ocupado de ella, no cabe duda de
gue se hubiera aproximado mucho méas a su
auténtica meta y deseos. Por el contrario, el
comportamiento del arquitecto la sumio en
gran confusion, porque aunque ella procuraba
ir alternando sus expresiones de dolor o de
mandato con las de aprobacién a lo que iba
surgiendo poco a poco ante sus 0jos y aunque a
veces casi lo empujaba s6lo para poder entablar
algun tipo de trato con él, éste se mantenia
siempre tan rigido que a ella no le quedé mas
remedio que recurrir demasiado a menudo a su
urna, oprimiéndola contra su corazén y levan-
tando los ojos al cielo, de tal modo que, como-
estas situaciones siempre van en aumento, al
final méas parecia una viuda de Efeso que una



reina de la Caria. La representacion se alargaba;
el pianista, que por lo general tenia mucha pa-
ciencia, ya no sabia qué tocar para salir de
aquella situacién. Dio gracias a Dios cuando vio
alzarse la urna sobre la piramide y cuando la
reina quiso expresar su agradecimiento ataco
de modo inconsciente un aire alegre, que sin
duda arruind el caracter de la representacion,
pero que llendé de gozo a los presentes, quienes
enseguida se dispersaron, unos para mostrarle
su alegre admiracién a la dama por su excelen-
te interpretacidn y otros al arquitecto por el arte
y la delicadeza de su dibujo.

El prometido, particularmente, fue el que
mas converso con el arquitecto.

-Siento mucho -dijo- que el dibujo sea tan
efimero. Espero que por lo menos me permita
llevarlo a mi habitacion y conversar sobre él
con usted.

-Si eso le complace -dijo el arquitecto- le
puedo mostrar auténticos dibujos de edificios y
monumentos de este tipo, de los que éste no es



sino un boceto pobre y casual.

Otilia no estaba lejos y se acerco a ellos.

-No deje pasar la ocasiéon -le dijo al arqui-
tecto- de mostrarle alguna vez al sefior barén su
coleccion; es un amigo del arte y de la antigUe-
dad; me gustaria que se conocieran mas de cer-
ca.

Luciana irrumpio subitamente en el grupo
y pregunto:

-¢De gqué estan hablando?

-De una coleccion de obras de arte -
respondio el baron- que posee este sefior y que
nos mostrara en alguna ocasion.

-iQue la traiga enseguida! -exclamé Lucia-
na-. (Verdad que nos la traera enseguida? -
afadié con voz lisonjera y tomandole amisto-
samente las dos manos.

-No creo que sea éste el momento -replico el
arquitecto.

-iComo! -gritd Luciana con voz imperiosa-,
¢No quiere obedecer usted un mandato de su
reina? -Y a continuacion se puso a rogarle ter-



camente.

-iNo sea usted obstinado! -le dijo Otilia en
voz baja.

El arquitecto se marché tras hacer una in-
clinacion que no era ni afirmativa ni negativa.

Apenas se habia marchado cuando Luciana
se puso a correr por toda la sala con un galgo.

- jAy! -exclamé a la vez que tropezaba ca-
sualmente con su madre-, jqué desgraciada soy.
No me he traido mi mono. Me lo desaconseja-
ron. Pero es s6lo la comodidad de mi gente la
gue me priva de ese placer. Lo voy a mandar
traer; ordenaré a alguien que vaya a buscarlo.
Si por lo menos pudiera ver una imagen suya
ya me sentiria consolada. Pienso mandar que le
hagan un retrato y asi ya nunca se apartara de
mi lado.

-Tal vez pueda consolarte -repuso Carlota-
si mando que nos traigan de la biblioteca un
volumen entero dedicado a las més extraordi-
narias imagenes de monos.

Luciana se puso a gritar de jubilo y ense-



guida trajeron el volumen. La contemplacion
de aquellas horrendas criaturas semejantes al
hombre y aun mas humanizadas por el artista
llen6 a Luciana del mayor gozo. Pero lo que la
hizo sentirse feliz del todo fue su ingenio para
sacarle a cada una de aquellas figuras un pare-
cido con personas conocidas.

-¢No se parece éste a mi tio? -exclamaba sin
piedad-; éste es como el del comercio de moda,
éste igual al parroco S, y aquél es Fulanito en
carne y hueso. En el fondo los monos son los
mas elegantes de todos y es incomprensible que
los excluyan de la buena sociedad.

Decia aquello precisamente en la mejor so-
ciedad, pero nadie se lo tom6 a mal. Estaban
todos tan acostumbrados a permitirle excesos a
su encanto, que al final también le consentian
todo a su descortesia.

Mientras tanto, Otilia conversaba con el
prometido. Confiaba en el regreso del arquitec-
to, cuyas colecciones serias y del mejor gusto
librarian a los presentes de aquel espectaculo



simiesco. Con esa esperanza habia entablado
conversacion con el barén tratando de llamar
su atencion sobre algunos de aquellos objetos.
Pero el arquitecto no aparecia y cuando por fin
regresé se metié en medio de la gente con las
manos vacias y como si nunca le hubieran pe-
dido nada. Otilia se qued6 un momento, ;cémo
decirlo?, disgustada, confusa, herida. Le habia
dirigido unas palabras amables, habia deseado
gue el prometido pasara un rato agradable y a
su gusto, porque a pesar de su amor por Lucia-
na parecia sufrir por el comportamiento de és-
ta.

Los monos tuvieron que dejar paso a una
colacion. Después, juegos de sociedad, incluso
bailes, y al final vuelta a sentarse cansinamente
tratando de perseguir un buen humor que ya
habia desaparecido, todo lo cual, como de cos-
tumbre, duré hasta bien pasadas las doce de la
noche. En efecto, Luciana se habia acostumbra-
do a no poder salir de la cama por las mafianas
y a no poderse meter en la cama por las noches.



De aquella época raras veces se encuentran
anotados acontecimientos en el diario de Otilia,
pero a cambio aparecen mas a menudo maxi-
mas y sentencias relativas a la vida y extraidas
de ella. Pero como la mayor parte de las frases
no parecen sacadas de su propia reflexion es
muy probable que alguien le comunicase la
existencia de algun cuaderno del que ella iba
tomando lo que més le conmovia. Algunas re-
flexiones personales y de contenido mas intimo
se pueden reconocer por el hilo rojo.

Del diario de Otilia

Si nos agrada tanto mirar al futuro es porque
nos gustaria que nuestros callados deseos fue-
ran capaces de orientar a nuestro favor eso in-
determinado que se mueve en él de un lado
para otro.

No es facil que estemos en medio de mu-
chas personas sin que se Nos ocurra pensar que
el azar que a tantos ha reunido bien podria traer



también a nuestros amigos.

Por muy apartado que uno viva, y antes de
poder reparar en ello, ya se ha hecho uno deu-
dor o acreedor.

Cuando nos topamos con una persona que
tiene algo que agradecernos enseguida nos
acordamos de ello. jCuantas veces nos encon-
tramos con alguien a quien debemos nuestra
gratitud sin que caigamos en la cuenta de ellos

Comunicarse es naturaleza; recibir lo co-
municado; tal como nos lo dan, es educacion.

Nadie hablaria mucho en sociedad si fuera
consciente de lo a menudo que entiende mala
los demaés.

Seguramente si se alteran tanto las palabras
de otros al repetirlas es porque no han sido
bien entendidas.

El que habla mucho tiempo antes otros, sin
tratar de halagar a su auditorio, despierta ani-
madversion.

Toda palabra pronunciada provoca la con-
traria.



La contradiccién y la lisonja constituyen
ambas una pésima conversacion.

Las sociedades més agradables son aquellas
en las que reina un sereno y mutuo respeto
entre sus miembros.

No hay nada que delate mejor el caracter de
un hombre que aquello que encuentra ridiculo.

Lo ridiculo nace de un contraste moral que
los sentidos son capaces de establecer de modo
inofensivo.

El hombre en el que predominan los senti-
dos, rie a menudo de aquello que no tiene nada
risible. Sea lo que fuere lo que provoca su risa,
enseguida sale ala luz su intima complacencia.

El hombre en el que predomina el entendi-
miento encuentra casi todo ridiculo, el hombre
en el .que predomina la razén, casi nada.

Sospechaban que un hombre entrado en
afos todavia se seguia interesando por las jo-
vencitas. «Es el anico medio -repuso él- de re-
juvenecer, y eso es lo que desea todo el mun-
do.»



Dejamos que nos digan nuestros defectos,
dejamos que nos castiguen por ellos, soporta-
mos con paciencia muchas cosas por su causa;
pero nos volvemos impacientes cuando de lo
gue se trata es de deshacerse de ellos.

Algunos defectos son necesarios para que
exista lo individual. Seguro que sentiriamos
gue nuestros viejos amigos se deshicieran de
determinadas peculiaridades.

Cuando alguien actia de modo contrario a
su forma habitual de ser, se suele decir: «Este
muere pronto».

¢Queé defectos deberiamos conservar y has-
ta cultivar? Los que antes halagan que hieren a
los demaés.

Las pasiones son defectos o virtudes, pero
llevados al extremo.

Nuestras pasiones son verdaderas aves fé-
nix. Cuando se quema una antigua, enseguida
renace otra de entre las cenizas.

Las grandes pasiones son enfermedades sin
remedio. Aquello que podria curarlas es lo que



las hace mas peligrosas.

Una vez confesada, la pasién o aumenta o
se suaviza. Seguramente no hay nada en lo que
sea tan deseable el justo medio como en la con-
fianza o la reserva con las personas amadas.

Capitulo 5

Asi espoleaba Luciana sin cesar la embria-
guez de la vida en un remolino mundano que
arrastraba tras de si. Su corte aumentaba cada
dia, en parte porque su conducta estimulaba y
atraia a algunos y, en parte, porque sabia ga-
narse a los otros con su amabilidad y sus dadi-
vas. Era generosa en extremo, porque como el
afecto de su tia y su prometido le habian depa-
rado repentinamente tanta belleza y fortuna pa-
recia como si no poseyera nada propio y no
conociera el valor de las cosas que se habian
acumulado en su entorno. Por ejemplo, no du-
daba un instante en quitarse un chal de los
hombros y ponérselo a otra mujer que le pare-



cia pobremente vestida en comparacion con las
otras, y lo hacia de un modo tan gracioso, tan
hébil, que nadie era capaz de rehusar su regalo.
Uno de los de su séquito llevaba siempre consi-
go una bolsa con la orden de informarse en
todos los sitios a los que iban de quiénes eran
las personas més ancianas y enfermas, a fin de
aliviar su estado aunque sélo fuera momen-
taneamente. De este modo habia conquistado
en toda la comarca una fama de bienhechora
gue a veces hasta le resultaba incbmoda, por-
gue le atraia a un montén de menesterosos in-
oportunos.

Pero no hubo nada que acrecentara tanto su
fama como su comportamiento notablemente
bondadoso y tenaz con un desgraciado joven
gue rehuia toda compafiia porque, a pesar de
ser guapo Yy bien proporcionado, habia perdido
su mano derecha en una batalla, por cierto que
gloriosamente. Esa mutilacion provocaba en él
tal desaliento, le resultaba tan sumamente pe-
noso el que cada vez que le presentaban a al-



guien él tuviera que informarle de su desgracia,
gue preferia esconderse, entregarse a la lectura
y otros estudios y cortar de una vez para siem-
pre toda relacion con la sociedad.

A Luciana no le paso por alto la existencia
de este joven. Le hizo participar primero en
reuniones pequefias, luego en otras mas gran-
des y por fin en las mayores de todas. Se mos-
traba méas amable con él que con ningun otro y,
sobre todo, a fuerza de imperiosa servicialidad,
supo hacerle entender el valor de una pérdida
gue ella se esforzaba por compensar. En la me-
sa le obligaba a sentarse al lado de ella y le cor-
taba la comida para que soélo tuviera que usar el
tenedor. Si otras personas mayores 0 mas dis-
tinguidas le robaban su puesto vecino, ella se
las arreglaba para alargar sus atenciones hasta
el otro lado de la mesa y la obsequiosidad de
los sirvientes tenia que suplir lo que amenazaba
con robarle a ella la distancia. Finalmente le
animo a escribir con la mano izquierda; ade-
mas, él tenia que mandarle a ella todas sus



pruebas y de ese modo, de cerca o de lejos, ella
siempre seguia en contacto con él. El joven no
sabia lo que le habia pasado, pero verdadera-
mente, a partir de aquel instante comenzé una
nueva vida para él.

Tal vez alguien podria pensar que semejan-
te conducta podia molestar al prometido, pero
justamente sucedia al contrario. Contaba aque-
llos esfuerzos de Luciana entre sus mayores
méritos y se sentia tanto mas tranquilo por
cuanto conocia la facultad casi exagerada que
tenia su prometida para apartar bien lejos de
ella todo lo que le parecia minimamente sospe-
choso. En efecto, aunque ella queria manejar a
todos a su antojo y todos estaban en peligro de
verse empujados, azuzados y hasta ridiculiza-
dos de algin modo, nadie podia pagarle con la
misma moneda, nadie podia tocarla sin motivo,
nadie podia tornarse con ella, ni siquiera remo-
tamente, una libertad que ella si se tomaba. Y,
de este modo, conseguia que nadie se propasa-
ra ni se saliera fuera de los mas estrictos limites



de la decencia, limites que ella parecia trans-
gredir a cada paso con los demas.

En general, se habria podido creer que su
méaxima era exponerse por igual a la alabanzay
a la critica, a la simpatia y al desprecio, pues, en
efecto, aunque ciertamente trataba de ganarse a
los demas de mil maneras, casi siempre volvia
a estropearlo todo por culpa de su lengua vipe-
rina, que no dejaba titere con cabeza. Asi, no
habia visita en el vecindario, no habia lugar en
donde ella y sus amigos fueran amablemente
recibidos, ya fuera en castillos o en casas, en
gue al regreso no dejara notar de la manera mas
extravagante su tendencia a contemplar todo lo
humano unicamente por su lado ridiculo. Aqui
eran tres hermanos que a fuerza de cumplidos
y ceremonias sobre quién debia casarse primero
se habian dejado pasar la edad; alli era una mu-
jer joven y pequeia casada con un hombre viejo
y grande; all, al contrario, un hombrecillo baji-
to y alegre unido a una gigante patosa. En una
casa, le parecia que a cada paso se tropezaba



uno con algun crio; en otra, que a pesar del
numeroso acompafiamiento estaba vacia por
falta de nifios. Los matrimonios viejos lo mejor
gue podian hacer era morirse pronto para que
por fin pudiera volver a reir alguien en casa, ya
gue no dejaban herederos legitimos. Las parejas
jovenes debian viajar, porque no les convenia
dedicarse a la vida doméstica. Y, como con las
personas, lo mismo hacia con las cosas y no
perdonaba ni a edificios, ni a muebles ni al ser-
vicio de mesa. Es més, los papeles y tapicerias
murales excitaban particularmente sus bromas:
de las antiguas tapicerias de lizo hasta los mo-
dernos papeles pintados, desde el retrato de
familia mas venerable hasta el mas frivolo gra-
bado moderno, todo era pasto de su escarnio,
todo se puede decir que lo destrozaba con sus
comentarios burlones, al punto de que cabria
asombrarse de que aun quedase algo vivo a
cinco millas a la redonda.

Tal vez no hubiera auténtica maldad en su
afdn destructivo -y seguramente lo que solia



provocarlo era simplemente un espiritu bro-
mista un poco particular, pero si que se habia
generado una auténtica acritud en su relacion
con Otilia. Contemplaba con desprecio desde
sus alturas la actividad callada e ininterrumpi-
da de la amable nifia, que todos notaban y elo-
giaban, y cuando sali6 a colacion lo mucho que
Otilia cuidaba los jardines e invernaderos,: no
contenta con burlarse, haciendo como que se
sorprendia de que no hubiese flores ni frutos,
sin querer reparar en que estaban en pleno in-
vierno, a partir de aguel momento ordend que
trajeran tal cantidad de, ramas, plantas, y todo
lo que estaba germinando, haciendo un autén-
tico derroche de plantas para el adorno-diario
de las habitaciones y la mesa, que Otilia y el
jardinero no pudieron por menos de sentirse
profundamente heridos-al ver sus esperanzas
para el afio siguiente y tal vez para mas-tiempo
destrozadas de un solo golpe.

Luciana tampoco le perdonaba a Otilia la
tranquila desenvoltura con que ésta llevaba la



marcha de la casa. Otilia tenia que, acompafiar-
les en sus partidas de placer, en las carreras de
trineos, en los bailes que se organizaban; en el
vecindario; no podia temerle a la nieve ni al frio
ni a la violencia de las tormentas nocturnas,
puesto que los demas tampoco se morian por
eso. La sensible nifia sufria no poco con todo
aquello, pero Luciana tampoco sacO nada en
limpio, porque por-muy sencillamente que se
vistiera Otilia, con todo, siempre era o al menos
siempre parecia la més bella a los ojos de los
hombres. Ejercia una suave atraccion que re-
unia a todos los hombres a su alrededor, ya se
encontrara en las primeras o en las tltimas filas
de los salones. Hasta el prometido de Luciana
gustaba de charlar a menudo con ella, tanto
mas desde que habia surgido un asunto que le
preocupaba y para el que requeria su consejo y
mediacion.

Con ocasion de su coleccion de obras de ar-
te habia tenido la oportunidad de conocer me-
jor al arquitecto, habia hablado mucho con él



sobre temas historicos, y también en otros mo-
mentos, y muy particularmente al contemplar
la capilla, habia podido apreciar su talento. El
bar6n era joven vy rico; era coleccionista y que-
ria construir; su aficion era muy viva, pero sus
conocimientos eran escasos; creia haber encon-
trado en la persona del arquitecto al hombre
con el que podria alcanzar varios de sus objeti-
vos. Le habia hablado a su prometida de sus
intenciones y ella le habia alabado y estaba su-
mamente satisfecha con su proposicion, aunque
seguramente més por quitarle aquel joven a
Otilia, ya que creia haber notado en él cierta
inclinacién por ella, que porque hubiera pensa-
do en emplear sus talentos para sus objetivos.
En efecto, a pesar de que el arquitecto se habia
mostrado siempre muy activo en sus fiestas
improvisadas y de que habia desplegado sus
recursos en numerosas ocasiones, ella siempre
creia que podia hacer las cosas mejor que nadie,
y como sus inventos y ocurrencias no solian
salirse de lo corriente, para ejecutarlos tanto



valia un hébil ayuda de cdmara como el artista
mas excelente. Su imaginacion nunca iba mas
allad de un altar para hacer ofrendas o de una
coronacién de una cabeza de yeso o de una
cabeza viva cuando queria hacerle a alguien un
cumplido con ocasion de su cumpleafios o ani-
versario.

Otilia le pudo proporcionar al prometido la
mejor informacién cuando éste se interesd por
la relacion que tenia el arquitecto con la casa.
Sabia que Carlota ya se habia preocupado ante-
riormente de la necesidad de buscarle algun
empleo, porque de no haber llegado el grupo
de invitados el joven habria tenido que mar-
charse nada méas terminar la capilla, ya que
durante el invierno quedaban necesariamente
paralizadas todas las obras y por eso resultaba
muy deseable que algun nuevo protector se
hiciera cargo del excelente artista dandole nue-
vo empleo y estimulo.

La relacion personal de Otilia con el arqui-
tecto era completamente pura e inocente. Su



agradable y activa presencia la habian alegrado
y entretenido como si se hubiera tratado de la
compafiia de un hermano mayor. Sus senti-
mientos hacia él permanecian en la superficie
tranquila y desapasionada de un parentesco de
sangre. Porque en su corazén no habia sitio
para nadie mas; estaba lleno hasta rebosar de
su amor por Eduardo y sélo la divinidad, que
todo lo penetra, podia compartir con él aquel
alma.

Mientras tanto, cuanto mas se hundian en
lo profundo del invierno, cuanto mas tormen-
toso se hacia el tiempo y los caminos mas im-
practicables, tanto mas atractivo resultaba pa-
sar en tan buena companiia los dias que decre-
cian. Tras breves reflujos, la multitud volvia a
inundar de cuando en cuando la casa. Afluian
oficiales de cuarteles lejanos, los mas cultos
para gusto de todos, los mas toscos para inco-
modo del grupo. Tampoco faltaban los civiles y
un buen dia sin previo aviso también llegaron
juntos el conde y la baronesa.



Fue su presencia la que acab6 por formar
alli una auténtica corte. Los hombres de buena
casa y buena educacion rodearon al conde y las
mujeres hicieron honor a la baronesa. Nadie se
extrafid mucho tiempo de verlos juntos y de tan
buen humor, pues pronto se supo que la esposa
del conde habia fallecido y que se celebraria
una nueva unién en cuanto las conveniencias lo
permitieran. Otilia recordé aquella primera
visita, todo lo que se habia hablado sobre ma-
trimonio y divorcio, sobre unién y separacion,
sobre esperanza, espera, privacion y renuncia.
Aquellas dos personas que en aquel entonces
no tenian ninguna perspectiva estaban ahora
delante de ella casi tocando ya la dicha que
tanto habian esperado y un suspiro involunta-
rio se le escap6 del corazon.

Apenas se enterd Luciana de que el conde
era un gran amante de la musica cuando ya
Supo organizar un concierto; su intencion era
gue la oyeran acompafiando con su voz la gui-
tarra. Asi sucedio. No era nada torpe con el



instrumento y su voz era agradable, pero en
cuanto a la letra de las canciones se entendia
tan poco como suele ocurrir siempre que algu-
na bella alemana canta con una guitarra. Aun
asi, todo el mundo se apresurd a decirle que
habia cantado con mucho sentimiento y parecio
sentirse contenta con los nutridos aplausos.
Pero aquella vez le ocurrié un desafortunado
incidente. Entre los presentes se encontraba un
poeta al que tenia especial interés en conquistar
porque deseaba que le dedicara algunas can-
ciones, motivo por el que en aquella velada
practicamente solo habia cantado las canciones
suyas. El se mostro cortés con ella, como todos,
pero Luciana habia esperado algo mas. Se lo
dio a entender varias veces, pero no pudo ob-
tener nada mas de él, hasta que no pudiendo
contener mas su impaciencia le envié a uno de
sus admiradores con el encargo de que lo son-
deara para saber si acaso no habia estado en-
cantado de escuchar sus excelentes poemas in-
terpretados de manera igual de excelente.



-;Mis poemas? -repuso aquél con extrafie-
za-. Perdone usted, sefior mio -afiadi6- yo solo
he oido vocales y ni siquiera todas. De todos
modos es mi deber mostrarme agradecido por
una intencion tan amable.

El admirador se call6 y se guardo el comen-
tario. El otro trato de arreglar las cosas con al-
gunos hébiles cumplidos. Luciana hizo ver bien
a las claras su deseo de poseer también algunos
poemas especialmente escritos para ella. Si no
hubiese resultado demasiado descarado él bien
hubiera podido presentarle el alfabeto para
gue, haciendo uso de él, ella misma inventara
un poema de alabanza a su gusto adaptado a
una melodia cualquiera. Pero no pudo salir de
aquel asunto sin humillacién. Poco tiempo des-
pués se enterd de que aquella misma noche él
habia compuesto con la musica de una de las
melodias favoritas de Otilia un poema delicioso
y que era bastante mas que meramente cortes.

Como todas las personas de su estilo, que
siempre mezclan lo que les favorece y lo que les



perjudica, Luciana quiso probar suerte con la
recitacion. Tenia buena memoria, pero, a decir
verdad, su declamacién carecia de espiritu a la
vez que le sobraba violencia sin tener pasion.
Recitaba baladas, cuentos y todo lo que se suele
declamar normalmente. Habia adoptado la
desdichada costumbre de acompafiar su recita-
cién con gestos, lo cual hace que se confunda y
entremezcle de modo desagradable lo épico y
lirico con lo dramatico.

Por suerte o por desgracia, el conde, hom-
bre inteligente y avispado, que enseguida se
dio cuenta de cuales eran las simpatias, afectos
y distracciones de todos los componentes de
aquel grupo, encamind a Luciana hacia un
nuevo género de representacion que era muy
acorde con su temperamento.

-Yo encuentro -dijo- que hay aqui unas
cuantas personas de buena figura a las que se-
guramente no les falta nada para poder imitar
movimientos y actitudes pictoricas. ¢Serd po-
sible que usted no haya probado todavia a re-



presentar verdaderos cuadros famosos? Aun-
gue este tipo de imitacion exige bastante traba-
jo, a cambio también procura un deleite inima-
ginable.

Luciana se dio cuenta enseguida de que alli
si que se encontraria en su auténtico elemento.
Su hermosa talla, sus formas llenas, su rostro
regular pero no carente de expresion, sus tren-
zas de color castafio claro, su cuello delgado,
todo parecia hecho a propdésito para una pintu-
ra y si hubiera sabido que parecia més bella
cuando estaba quieta que cuando se movia,
porgque en este ultimo caso a veces se le es-
capaba algln movimiento poco gracioso que
arruinaba el conjunto, se habria entregado a esa
especie de escultura al natural con mucho mas
celo todavia.

Se pusieron a buscar grabados con copias
de cuadros famosos y eligieron en primer lugar
el Belisario de Van Dyck. Un hombre alto y es-
belto, de una cierta edad, debia representar al
general ciego sentado, el arquitecto haria el



guerrero que se encuentra de pie ante el general
con aspecto triste y compasivo y al que cierta-
mente se parecia en algo. Luciana, haciendo
gala de bastante modestia, se habia reservado el
papel de una joven del fondo que cuenta en su
mano las ricas limosnas sacadas de una bolsa
mientras una vieja parece reprenderla y querer-
le decir que estd dando mucho. Tampoco se
habian olvidado de otra mujer que esta dando
de verdad una limosna al general.

Se dedicaron con mucha seriedad a este y
otros cuadros. El conde le hizo algunas suge-
rencias al arquitecto sobre el modo de instalar
todo aquello y éste enseguida preparo al efecto
un teatro sin olvidarse de la necesaria ilumina-
cion. Ya estaban todos metidos a fondo en
aquellos preparativos cuando se percataron de
gue semejante empresa requeria un gasto con-
siderable y que en el campo, en pleno invierno,
carecian de algunos elementos necesarios. Asi
gue, para que no se paralizara la cosa, Luciana
mando6 cortar practicamente todo su guarda-



rropa a fin de poder realizar los distintos trajes
gue aquellos artistas habian indicado de modo
bastante arbitrario.

Llegé la velada elegida y se presento el es-
pectadculo ante una numerosa concurrencia y
con el aplauso general. Una musica adaptada al
caso hacia crecer la tension de la espera. El Beli-
sario abri6 la escena. Los personajes tenian unas
actitudes tan adecuadas, los colores estaban tan
bien repartidos, la iluminacion era tan artistica,
que ciertamente se sentia uno transportado a
otro mundo, s6lo que la presencia de lo real en
lugar de la apariencia provocaba una cierta
sensacion de espanto.

Cayo el telén y a requerimiento del publico
tuvo que ser levantado varias veces. Un inter-
medio musical entretuvo a la concurrencia, a la
gue querian sorprender con un cuadro de ma-
yor categoria. Se trataba de la famosa escena de
Poussin: Ashaverus y Esther. Esta vez Luciana se
habia reservado algo mejor. Puso en lucimiento
todos sus encantos en el papel de la reina des-



mayada y habia sabido elegir con buen sentido
para las mujeres que la rodeaban y sostenian a
un buen conjunto de figuras bonitas y bien
hechas, pero que en ningln caso se podian
comparar con ella. Otilia fue excluida de este
cuadro como del resto. Sentado sobre el trono
de oro habian elegido para representar al rey
parecido a Zeus al hombre més guapo y robus-
to de la asamblea, de modo que aquella pintura
consiguié alcanzar una auténtica perfeccion.

En tercer lugar habian elegido la que se co-
noce como Admonicion paterna de Terborg, y
iquién no conoce el espléndido grabado de
nuestro Wille, copia de esa pintura! Un padre
noble y con aspecto de caballero se encuentra
sentado con las piernas cruzadas y parece que
trata de hablarle a la conciencia de su hija, que
se halla de pie ante él. A ésta, una impresionan-
te figura envuelta en un vestido de satén blanco
con muchos pliegues, solo se la ve de espaldas,
pero todo su ser parece indicar que trata de
contenerse. De todos modos se puede deducir



que la admonicion paterna no es violenta ni
vergonzante por la cara y los ademanes del
padre; y en cuanto a la madre parece que trata
de disimular cierto apuro mirando al fondo de
un vaso de vino que esta a punto de beber.
Aquella era la ocasion para que Luciana
apareciera en su maximo esplendor. Sus tren-
zas, la forma de su cabeza, el cuello y la nuca
eran méas hermosos de lo que se puede expresar
y su talle, del que ahora poco se puede ver de-
bido a la moderna moda femenina de imitar lo
clasico, era de lo més grécil, delgado y delicado
y en aquel traje antiguo lucia del modo mas
ventajoso. Ademas, el arquitecto se habia preo-
cupado de que los ricos pliegues de satén blan-
co cayeran de un modo buscadamente natural,
al punto de que aquella copia viva superaba
con mucho el original y caus6 el entusiasmo
general. No terminaban nunca los bises y el
deseo muy natural de poder ver de frente aque-
lla hermosa figura que so6lo habian podido con-
templar de espaldas fue ganéndoles a todos de



tal manera que cuando por fin un joven alegre e
impaciente gritdé en voz alta las palabras que a
veces se suelen escribir al pie de una péagina:
«Tournez s'il vous plait» consiguié una aproba-
cién unanime. Pero los figurantes sabian dema-
siado bien en donde residia su ventaja y habian
asimilado demasiado a fondo el espiritu de
aquellas representaciones como para ceder al
clamor general. La hija aparentemente aver-
gonzada se quedo quieta sin regalarle a los es-
pectadores la vision de su rostro; el padre se
guedo sentado con su actitud reprobatoria y la
madre no sac6 la nariz ni los ojos del vaso
transparente que no disminuia de nivel a pesar
de que simulaba beber. ;Y qué podriamos afa-
dir de las pequefias piezas que se habian dejado
como propina y para las que se habian elegido
escenas holandesas de taberna y de mercado?
El conde y la baronesa emprendieron el re-
greso y prometieron volver en las primeras
semanas dichosas de su préxima uniony ahora,
después de dos meses penosamente so-



portados, Carlota también confiaba en verse
liberada por fin del resto de la compafiia. Esta-
ba segura de la felicidad de su hija, una vez que
en ésta se aplacara la primera embriaguez del
noviazgo y la juventud, porque el prometido se
consideraba el hombre més afortunado del
mundo. Dotado de una gran fortuna y un tem-
peramento moderado parecia sentirse extrafia-
mente halagado por el hecho de poseer a una
mujer que debia gustarle al mundo entero. Te-
nia una manera tan peculiar de referirlo todo a
ella y de no referirlo a si mismo més que a tra-
vés de ella, que le causaba una desagradable
impresion cuando algun recién llegado, en lu-
gar de dirigir en primer lugar toda su atencion
hacia ella, trataba de entablar un vinculo mas
estrecho con él, sin ocuparse especialmente de
ella, cosa que sucedia a menudo, sobre todo con
las personas mayores que se sentian atraidas
por sus buenas cualidades. En lo tocante al ar-
quitecto pronto llegaron a un acuerdo. Seguiria
al prometido en Afio Nuevo y pasaria con €l el



carnaval en la ciudad, en donde Luciana se
prometia el mayor gozo de la repeticion de
aquellos cuadros tan hermosos y bien prepara-
dos, tanto mas por cuanto la tia y el prometido
parecian considerar de poca monta cualquier
gasto necesario para complacerla.

Habia llegado el momento de separarse, pe-
ro no podia suceder de la manera ordinaria. Un
dia que bromeaban en voz alta diciendo que
pronto se agotarian las reservas de Carlota para
el invierno, aquel noble que habia hecho el pa-
pel de Belisario y que, ademas, era bastante
rico, arrebatado por los encantos de Luciana, a
los que hacia mucho tiempo que rendia home-
naje, exclamo sin pensar lo que decia: «jHa-
gédmoslo a la polaca! jVengan a mi casa, devo-
ren todo lo mio y asi en todas las casas hasta
acabar la rondal». Dicho y hecho: Luciana asin-
ti6. Al dia siguiente se empaquet6 todo y la
horda cayé sobre otra propiedad. También en-
contraron bastante sitio, pero menos comodi-
dades y peor organizacion, lo que provocé al-



gunas situaciones inconvenientes que, al prin-
cipio, constituyeron' la dicha de Luciana. La
vida se-hacia cada vez mas loca y salvaje. Se
organizaron batidas de caza en medio de una
espesa nieve y todo lo més incbmodo que se
pudiera inventar. Ni mujeres ni hombres tenian
permiso para dejar de participar y, asi, cazando
y cabalgando, deslizdndose en trineo y hacien-
do estrépito fueron pasando de una finca a otra
hasta alcanzar la corte. Entonces, las noticias y
relatos sobre las diversiones del palacio y la
ciudad imprimieron otro giro en la imaginacion
del grupo y Luciana, con todos sus acompafan-
tes, se vio arrastrada sin pausa a otro circulo de
existencia, al que ya le habia precedido la tia.

Del diario de Otilia

En este mundo se toma a cada cual por lo
gue pretende ser, pero claro estd que hay que
pretender ser algo. Se tolera mejor a la gente
incbmoda que a la insignificante.



Se le puede imponer todo a una sociedad,
excepto aquello que tenga alguna consecuencia.

No llegamos a conocer a las personas cuan-
do son ellos los que vienen a nosotros; tenemaos
que ir a ellos si queremos saber realmente como
son.

Me parece casi natural que tengamos que
criticar bastantes cosas en los que nos visitan y
gue, en cuanto se marchan, no les juzguemos
del modo més favorable, porque, por decirlo de
algin modo, tenemos derecho a medirlos por
nuestro rasero. Ni siquiera las personas mas
comprensivas y tolerantes suelen abstenerse en
estos casos de ejercer una dura critica.

Por el contrario, cuando se ha estado en ca-
sa de otros y se les ha visto en medio de su en-
torno, costumbres y circunstancias necesarias e
inevitables, cuando se ha visto como actlan a
su alrededor o como se adaptan, hace falta te-
ner poco entendimiento y muy mala voluntad
para encontrar ridiculo lo que deberia parecer-
nos respetable en méas de un sentido.



Mediante eso que llamamos conducta y
buenas costumbres deberiamos alcanzar lo que,
de otro modo, sélo se podria obtener mediante
la fuerza o ni siquiera por la fuerza.

El trato con mujeres es la base de las buenas
costumbres.

¢Como puede convivir el caracter, la pecu-
liar forma de ser de cada uno, con el modo de
vivir?

Deberia ser el modo de vida el que pusiera
de relieve lo original de cada uno. A todo el
mundo le gusta destacar, siempre que esa im-
portancia no resulte incbmoda.

El soldado cultivado tiene las mayores ven-
tajas tanto en la vida en general como en la
buena sociedad.

Por lo menos los militares rudos no se salen
de su caracter y como, por lo general, detras de
la fuerza se esconde un buen corazén, también
se puede uno acabar entendiendo con ellos en
caso de necesidad.

No hay nadie mas molesto que un hombre



torpe y vulgar del estamento civil. Puesto que
no tiene que ocuparse de cosas groseras, bien se
le podria exigir alguna finura.

Cuando vivimos con personas que tienen
un delicado sentido de las conveniencias, lo
pasamos mal por ellos cuando ocurre alguna
inconveniencia. Eso es lo que yo siento con y
por Carlota cuando alguien se columpia en la
silla, cosa que ella no soporta.

Ningun hombre entraria en una estancia in-
tima con las lentes en la nariz si supiera que a
nosotras, las mujeres, eso nos quita al momento
las ganas de mirarle y de charlar con é€l.

Las confianzas en lugar del respeto siempre
resultan ridiculas. Nadie se quitaria el sombre-
ro después de haber mascullado a duras penas
un cumplido si supiera lo comico que eso resul-
ta.

No hay ningun signo exterior de cortesia
gue no tenga alguna profunda base moral. La
auténtica educacion seria una que supiese pro-
porcionar a la vez el signo y la base.



La conducta es un espejo en el que cada uno
muestra su imagen.

Hay una cortesia del corazén que estd em-
parentada con el amor. De ella nace la cortesia
mas extremada del comportamiento externo.

Una dependencia voluntaria es el estado
mas hermoso, y ¢cémo seria posible sin amor?

Nunca estamos més alejados de nuestros
deseos que cuando nos figuramos que posee-
mos lo deseado.

Nadie es mas esclavo que el que se cree li-
bre sin serlo.

Basta que uno se declare libre para que al
instante se sienta condicionado. Pero si se atre-
ve a declararse condicionado al instante se sien-
te libre.

Frente a los méritos y ventajas de los demas
no hay mas remedio ni otra salvacion que el
amor.

Resulta terrible un hombre excelente del
gue se aprovechan los tontos.

Dicen que no hay héroe que valga para su



ayuda de camara. Pero eso es ponlo que el
héroe s6lo puede ser reconocido por el héroe.
El ayuda de camara probablemente serd capaz
de estimar a su semejante.

No hay mayor consuelo para los mediocres-
gue: la certeza de que el genio no es inmortal.

Los grandes hombres siempre se quedan
apegados a su época por alguna debilidad.

Por lo: general siempre se considera a las
personas mas peligrosas de lo que realmente
son.

Los locos y -la gente sensata son igual de
inofensivos. Los medio locos o medio-cuerdos
son los unicos verdaderamente peligrosos.

El medio méas seguro de-escapar al mundo
es el arte y no hay-modo més-seguro de vincu-
larse a él que el arte.

Hasta en el momento de mayor dicha o ma-
yor penuria necesitamos al artista.

El arte se ocupa de la dificil y lo bueno.

Cuando vemos tratar lo dificil con facilidad
se nos abre la vision de lo imposible.



Las dificultades aumentan cuanto mas nos
acercamos a la meta.
Sembrar no es tan dificil como cosechar.

Capitulo 6

La enorme agitacion causada a Carlota por
esta visita se vio compensada porque gracias a
ella pudo conocer a fondo a su hija, a lo que le
ayudo sobremanera su conocimiento del mun-
do. No era la primera vez que se encontraba
con un caracter tan especial, aunque nunca
habia visto un caso tan exagerado. Pero, con
todo, sabia por experiencia que este tipo de
personas van alcanzando gracias a la vida, los
diversos acontecimientos y las relaciones con la
familia una madurez afectuosa y agradable en
la que se suaviza su egoismo y su desbocada
actividad se encauza en una direccién deter-
minada. Como madre, Carlota disculpaba con
tanta mayor facilidad un modo de ser que tal
vez podia resultar desagradable a los demas



por cuanto es propio de los padres albergar
esperanzas en casos en que los demas solo de-
sean poder disfrutar o al menos no sufrir de-
masiadas molestias.

Sin embargo Carlota aiin tuvo que sufrir un
golpe inesperado después de la partida de su
hija por culpa de la estela de mala reputacion
gue habia dejado ésta tras de si, no tanto por los
aspectos reprehensibles de su conducta, sino
precisamente por aquello que deberia haber
sido mas digno de alabanza. Luciana parecia
haberse impuesto como ley no solo estar alegre
con los alegres, sino también estar triste con los
tristes y, para ejercer bien su espiritu de con-
tradiccion, apenar de cuando en cuando a los
alegres y regocijar a los tristes. En todas las
casas a las que iba preguntaba por las personas
enfermas o delicadas de salud que no podian
aparecer en las reuniones de sociedad. Los visi-
taba en sus habitaciones, jugaba al médico y les
obligaba a tomar enérgicos remedios que saca-
ba de un botiquin de viaje que siempre llevaba



consigo en su coche. Ya se puede suponer que
el éxito o el fracaso de semejantes curas depen-
dia del puro azar.

Se mostraba muy cruel en la préctica de este
tipo de beneficencia y no habia modo de hacer-
la desistir de sus propoésitos puesto que estaba
convencida de que actuaba de modo admirable.
Lo malo es que fracas6 en uno de sus experi-
mentos en el terreno de lo moral y éste fue el
caso que tantos quebraderos de cabeza propor-
cioné a Carlota, ya que tuvo consecuencias y
todo el mundo hablé de ello. No oy6 hablar del
asunto hasta después de la marcha de Luciana
y fue Otilia, que precisamente habia participa-
do en aquella expedicion, la que tuvo que darle
a Carlota cuenta detallada de lo sucedido.

Una de las hijas de una familia muy bien
considerada en el lugar habia tenido la desgra-
cia de ser culpable de la muerte de una de sus
hermanas pequefias y desde entonces no habia
podido encontrar la paz ni volver a ser la mis-
ma de antes. Vivia encerrada en su habitacion



ocupada y silenciosa y no toleraba ver a nadie,
ni siquiera a los suyos, excepto si iban a verla
de uno en uno, porque en cuanto iban varios
juntos sospechaba que murmuraban entre ellos
y comentaban su caso. Sin embargo, cuando
iban de uno en uno, hablaba de modo razona-
ble y podia conversar durante horas con ellos.
Luciana habia oido hablar de aquello y en-
seguida, sin decir nada, se habia propuesto que
cuando fuera de visita a esa casa provocaria
una suerte de milagro y devolveria a aquella
jovencita a la sociedad. En esta ocasion se com-
porté con méas prudencia de lo habitual y supo
introducirse sola hasta la habitacion de aquella
enferma psiquica y, hasta donde se pudo saber,
ganarse su confianza con ayuda de la musica.
Sélo al final se equivoco, precisamente porque,
qgueriendo causar la admiracion de todos, de
pronto llevo sin previo aviso una noche a aque-
lla nifia hermosa y palida, a la que creia haber
preparado suficientemente, a una brillante y co-
lorida reunién de sociedad. Y, quién sabe si



hubiera podido tener éxito, si no fuera porque
la propia sociedad, dominada por la curiosidad
y la aprensién, se comport6 con torpeza, arra-
ciméndose primero en torno a la enferma para
luego evitarla y llenarla de temor y confusion
con sus cuchicheos y murmullos en voz baja.
Fue més de lo que podia soportar su delicada
sensibilidad. Se escapé dando terribles alaridos
gue parecian expresar el mismo terror que si se
hubiera encontrado frente a un monstruo. Ate-
rrados, los presentes se dispersaron, y Otilia fue
una de las pocas que acompafaron a la pobre
muchacha completamente desmayada de vuel-
ta a su habitacion.

Mientras tanto Luciana habia dirigido un
duro discurso de censura a los miembros de la
reunién, tal como solia hacer ella, sin pararse a
pensar ni lo mas minimo que era ella la Gnica
culpable de todo y sin cejar en lo mas minimo
en su modo de ser y de proceder por culpa de
aquel fracaso.

El estado de la enferma habia empeorado



sensiblemente a partir de aquel incidente, al
punto de que los padres ya no pudieron con-
servar mas tiempo a la nifia en su casa, sino que
tuvieron que llevarla a una institucion publica.
A Carlota no le qued6 més solucion que tratar
de aliviar en algo el sufrimiento causado por su
hija a aquella familia mediante un trato espe-
cialmente afectuoso. También Otilia habia re-
cibido una fuerte impresion con aquel suceso;
compadecia tanto mas a aquella pobre mucha-
cha por cuanto estaba convencida, cosa que no
tratdé de ocultarle a Carlota, de que con ayuda
de un tratamiento adecuado seguramente la
enferma hubiera podido restablecerse.

Y, asi, como normalmente se suele hablar
mas de las cosas desagradables del pasado que
de las agradables, también sali6 a colacion un
pequefio malentendido que habia tenido Otilia
con el arquitecto con ocasion de aquella velada
en la que éste no quiso mostrar su coleccion a
pesar de que ella se lo habia rogado con amis-
toso encarecimiento. Siempre se le habia que-



dado clavada en el alma aquella negativa aun-
gue ni siquiera ella sabia por qué. Sus senti-
mientos eran de pura justicia, porque lo cierto
es que lo que una muchacha como Otilia podia
pedir, un joven como el arquitecto no lo debia
rechazar. Con todo, cuando ella tuvo ocasién
de hacerle un leve reproche, éste supo aportar
en su defensa algunas excusas bastante validas.

-Si supiera -dijo- lo groseras que pueden
llegar a ser hasta las personas educadas con las
obras de arte mas preciosas, usted me perdona-
ria por no haber querido abandonar las mias en
manos de la multitud. Nadie sabe asir una me-
dalla por el borde; manosean las improntas mas
preciosas y los fondos més puros, le dan la
vuelta una y otra vez con el pulgar y el indice a
los fragmentos més valiosos, como si esa fuera
la manera de comprobar la belleza artistica de
sus formas. Sin pensar que una hoja grande de
papel debe sujetarse con las dos manos, asen
con una sola mano un grabado de valor inesti-
mable o un dibujo Unico en su género, del



mismo modo que un politico prepotente agarra
un periédico y estrujdndolo entre sus manos
hace saber por adelantado cudl es su opinion
sobre los acontecimientos del mundo. Nadie se
da cuenta de que bastaria que veinte personas
seguidas procedieran de esa manera con una
obra de arte para que la siguiente persona ya
no se encontrase gran cosa que Ver.

-¢Y no le he puesto yo también alguna vez
en este apuro? -pregunto Otilia-. (No he dafa-
do alguna vez sus tesoros sin darme cuenta?

-Jamés -repuso el arquitecto-, jjamés! Usted
seria incapaz de algo asi. En usted la delicadeza
es algo innato.

-En cualquier caso -continué Otilia-, no es-
taria de mas que en el futuro incluyesen en los
manuales de buenos modales, después del ca-
pitulo sobre la conducta que se debe tener en la
mesa en sociedad, un capitulo amplio y deta-
llado sobre el comportamiento que se debe te-
ner en los museos y con las colecciones de arte.

-Ciertamente -respondi6 el arquitecto-, si



asi fuera, los conservadores de museos y los
amantes del arte mostrarian sus rarezas con
mucho mas gusto.

Hacia mucho que Otilia le habia perdona-
do. Pero como parecia que su reproche le habia
llegado-directo al corazén y no paraba de repe-
tir y encarecer que sin duda le encantaba com-
partir lo que-tenia'y que le gustaba mostrarse
servicial con sus amigos, ella acabo6-
comprendiendo que habia herido su espiritu
delicado-y se sinti6 en- deuda con éL Por eso
no fue capaz de rechazar de plano un ruego
gue le hizo acto seguido de aquella conversa-
cién, aunque a decir verdad, consultando con-
sigo misma,.no veia muy bien como podria
atender a su peticion.

La cuestidn era la siguiente. El arquitecto se
habia mostrar do muy sensible al hecho- de
gue, por culpa de los celos de Luciana, Otilia
hubiera sido excluida siempre de los cuadros
vivientes- de pinturas famosas. Ademas, tam-
bién habia observado con pena que Carlota sélo



habia podido participar a medias en aquella
parte tan brillante de los entretenimientos de-
sociedad por culpa de- encontrarse algo enfer-
ma. Pues bien; ahora no queria marcharse de
alli sin demostrar también su gratitud organi-
zando en honor de la una y para diversion- de
la otra una representacion aun mas-hermosa
gue todas las-anteriores. Tal vez se afiadia a
esto otro secreto motivo, aunque probablemen-
te sin que él mismo fuera consciente de ello: le
resultaba muy duro abandonar aquella casa y
aquella familia, es més, le parecia imposible
apartarse de la vista de Otilia, cuya mirada
tranquila y amable habia constituido casi su
Unico- alimento para poder vivir en los ultimos
tiempos.

Se acercaban las fiestas navidefias y de
pronto compren- . dio que aquellas representa-
ciones de cuadros mediante figuras de bulto
tenian su origen en los llamados «belenes», en
la piadosa costumbre de representar en esa
época sagrada a la divina madre y al nifio, tal



como son honrados en su aparente insignifi-
cancia, primero por los pastores y poco despues
por los reyes.

Se habia imaginado con todo detalle la po-
sibilidad de semejante espectaculo. Se localiz6 a
un bebé tierno y hermoso; tampoco faltarian los
pastores y pastoras; pero sin Otilia no se podia
terminar la cosa. El joven la habia elevado en su
pensamiento al rango de madre de Dios y si
ella rehusaba, para él no habia duda de que era
imposible continuar con la empresa. Otilia, algo
confusa con su ruego, le mandé que fuera a
pedirle permiso a Carlota. Esta se lo concedi6
gustosa y también fue gracias a su afectuosa
intervencion como Otilia pudo superar su ver-
glenza de ponerse a la altura de aquella santa
figura. El arquitecto trabajaba dia y noche a fin
de que todo estuviese listo para la Nochebuena.

Dia y noche en sentido literal. Después de
todo, tenia pocas exigencias y la presencia de
Otilia parecia suplir en él todo descanso. Cuan-
do trabajaba para ella era como si no sintiera



ningun suefio, cuando se ocupaba de ella era
como si no precisara ningun alimento. Asi que
todo estuvo preparado y terminado para aque-
lla noche solemne. Habia podido reunir unos
cuantos instrumentos de viento que servirian
para tocar la introduccioén y preparar la atmaos-
fera adecuada. Cuando se alzo el telon Carlota
se sintié verdaderamente sorprendida. El cua-
dro que se le mostraba habia sido repetido tan-
tas veces en el mundo que dificilmente se podia
esperar obtener una nueva impresion. Pero en
este caso la imagen de la realidad tenia sus
propias ventajas. Aunque todo el espacio se
mostraba més nocturno que crepuscular no
habia ni un detalle del entorno que no fuera vi-
sible. La costumbre incomparable de hacer sur-
gir toda la luz del nifio habia sido resuelta por
el artista mediante un ingenioso mecanismo de
iluminacién que quedaba oculto por las figuras
en sombra del primer plano, s6lo iluminadas
por algunos haces de luz. Un grupo de alegres
muchachos y muchachas rodeaban el conjunto



con sus rostros juveniles fuertemente ilumina-
dos desde abajo. Tampoco faltaban los angeles,
cuyo resplandor propio parecia oscurecido por
el resplandor divino, y cuyos cuerpos etéreos
parecian volverse de un material mas denso y
mas necesitado de luz ante el cuerpo divino y
humano.

Afortunadamente el nifio se habia quedado
dormido en la postura més graciosa, de modo
gue no habia nada que estorbase a la contem-
placion cuando la mirada se quedaba detenida
sobre la madre fingida, la cual habia levantado
con infinita gracia un velo para mostrar su teso-
ro escondido. Era en ese instante en el que la
imagen habia quedado fijada y como petrifica-
da. Fisicamente cegado, espiritualmente sor-
prendido, parecia como si el pueblo alli con-
gregado hubiera acabado de hacer en aquel
preciso instante el movimiento justo para apar-
tar sus ojos deslumbrados y luego volver a mi-
rar parpadeando con alegre curiosidad, mos-
trando més sorpresa y placer que admiracion y



respeto, si bien tampoco faltaba la veneracion y
se habia encomendado aquella expresién a al-
gunas figuras de personas de mas edad.

La figura de Otilia, sus ademanes, su cara,
su mirada, superaban con creces todo lo que
jamés haya podido representar un pintor. Al-
guien entendido y sensible, que hubiera podido
ver aquella aparicién, habria tenido miedo de
gue se moviera aunque solo fuera un poco,
habria albergado el temor de que nunca pudie-
se volver a gustarle algo tanto como aquello.
Por desgracia, no habia alli nadie capaz de sen-
tir ese efecto de modo tan total. El arquitecto,
gue caracterizado como un pastor alto y delga-
do miraba de lado por encima de los personajes
arrodillados, era el Unico que obtenia el mayor
deleite, si bien no se encontraba situado en el
mejor punto de vista. ;Y quién podria describir
el rostro de aquella recién nombrada reina del
cielo? La méas pura humildad, el mas amable
sentimiento de modestia ante el don de un gran
honor inmerecido, asi como una dicha inconce-



bible e inconmensurable se pintaban en sus
rasgos, tanto cuando expresaba sus propios
sentimientos como cuando trataba de producir
la idea que tenia del papel que representaba.

A Carlota le causé gran placer aquella her-
mosa imagen, pero lo que mas la emociono fue
el nifio. Sus ojos se llenaban de lagrimas y se
imaginaba vividamente que pronto podia espe-
rar tener en su regazo a un ser semejante y tan
amoroso.

Habian vuelto a bajar el telén, en parte para
darle un respiro a los figurantes, en parte para
introducir un pequefio cambio en lo represen-
tado. El artista se habia propuesto convertir
aquel primer cuadro de humildad y de noche
en una imagen de gloria y de dia y, con esa
intencion, habia preparado por todos los lados
una intensa iluminacion que fue encendida
durante aquel entreacto.

Hasta aquel momento Otilia habia guarda-
do toda su calma en aquella situacién semitea-
tral confortada por la seguridad de que excep-



tuando a Carlota y a algunos habituales de la
casa nadie habia visto aquella piadosa masca-
rada artistica. Por eso, se sinti6 bastante apura-
da cuando se enter6 de que durante el entreacto
habia llegado un forastero que habia sido reci-
bido afectuosamente por Carlota en la sala. Na-
die le supo decir de quién se trataba. Se resigné
a no saberlo para no causar ningun trastorno.
Las velas y lamparas brillaron y una luminosi-
dad infinita la envolvié. Se alz6 el telon y los
espectadores pudieron ver un espectaculo sor-
prendente: la imagen era toda luz y en lugar de
las sombras, que habian desaparecido por
completo, sélo quedaban los colores que, debi-
do a su afortunada eleccion, procuraban una
dulce paz. Mirando a través de sus largas pes-
tafas Otilia pudo ver una figura masculina sen-
tada al lado de Carlota. No la reconocid, pero le
parecié escuchar la voz del asistente del pensio-
nado. Le invadié una extrafia sensacion. jQué
de cosas habian ocurrido desde que no habia
vuelto a escuchar la voz de aquel fiel maestro!



Como en un zigzag vertiginoso fue pasando a
toda prisa por su alma la sucesion de sus penas
y alegrias y le asalté la pregunta: «;Podrés ad-
mitir y confesarle todo lo sucedido? jCuan poco
digna eres de mostrarte a él bajo la apariencia
de esta sagrada figura y qué extrafia sensacion
le debe causar verte bajo esta mascara, a ti, a
guien siempre ha visto con tu aspecto natural!».
Con una celeridad incomparable los sentimien-
tos y las reflexiones se sucedian y entremezcla-
ban en su fuero interno. Sentia el corazon
oprimido, sus ojos se llenaban de lagrimas
mientras se esforzaba en seguir manteniendo
su aspecto de figura inmovil; jy cuanto conten-
to sinti6 cuando el bebé empez6 a moverse y el
artista se vio obligado a dar la sefial para que
volvieran a bajar el telon!

Si en los altimos instantes al penoso senti-
miento de no poder correr al encuentro del
amigo querido se habian sumado todas las
otras sensaciones, ahora Otilia se sentia todavia
mas confundida. ¢Debia salir a saludarle con



aquellas ropas y adornos extrafios? ;Seria pre-
ferible que se cambiara? No se paré a pensar
mas, hizo lo altimo y en el entretiempo tratd de
serenarse y recuperar el dominio de si misma,
apenas habia terminado de recuperar el equili-
brio acostumbrado cuando por fin sali6 a salu-
dar al recién llegado vestida con su ropa habi-
tual.

Capitulo 7

Como el arquitecto s6lo deseaba lo mejor
para sus protectoras, y puesto que finalmente
tenia que irse, le resultdé muy grato saber que
las dejaba en la excelente compafia del esti-
mado asistente. Pero, al mismo tiempo, en la
medida en que le gustaba pensar que el trato
favorable de las damas solo iba dirigido a él,
sintié cierto dolor al verse tan pronto y, segun
le parecia a su modesto entender, tan excelente
y completamente sustituido en el favor de ellas.
Hasta entonces siempre habia vacilado, pero



ahora sentia urgencia por marchar. Porque lo
gue no podia evitar que ocurriera tras su parti-
da, por lo menos no queria tener que vivirlo
mientras estuviera presente.

Con el fin de disipar en buena medida esos
sentimientos melancdlicos, las mujeres le rega-
laron a modo de despedida un chaleco que él
les habia visto tejer durante mucho tiempo sin-
tiendo secreta envidia del dichoso desconocido
al que le caeria en suerte algun dia. Un presente
de este tipo es el més agradable que puede re-
cibir un hombre amante y respetuoso, pues
cuando recuerda el juego incansable de los her-
mosos dedos no puede dejar de sentirse hala-
gado pensando que el corazén no pudo perma-
necer ajeno del todo a un trabajo tan laborioso.

Las mujeres contaban ahora con un nuevo
huésped al que atender, al que tenian afecto y
al que deseaban que se sintiera a gusto en su
casa. El sexo femenino esconde un interés pro-
pio e inalterable en el &mbito intimo del que
nada en el mundo le puede apartar mientras,



por el contrario, en las relaciones sociales ex-
ternas se deja determinar gustosa y facilmente
por el hombre que le interesa en ese preciso
momento. Y, asi, mostrdndose acogedoras o
rechazando, por medio de la obstinacion o la
condescendencia, son ellas las que en realidad
llevan la batuta, ejerciendo un dominio al que
ningun hombre osaria sustraerse en el mundo
educado.

Si el arquitecto, practicamente a su libre
gusto y capricho, habia ejercido y mostrado sus
talentos ante sus amigas con el fin de deleitar-
las y de servir a sus intereses, si las ocupaciones
y las distracciones de la casa se habian orienta-
do de acuerdo con ese propésito, ahora, y en
poco tiempo, la presencia del asistente introdu-
jo un nuevo estilo de vida. El principal don de
éste consistia en hablar bien y en tratar en la
conversacion de las relaciones humanas, parti-
cularmente de todo lo que afecta a la formacién
de los jovenes. Y, por eso, surgié un contraste
bastante notable con el anterior modo de vida,



sobre todo porque el asistente no se mostré
muy de acuerdo con las actividades que habian
constituido el pasatiempo casi exclusivo hasta
aquel momento.

Del cuadro vivo que le habia acogido justo
en el momento de su llegada no dijo ni palabra.
Pero, por el contrario, cuando le mostraron con
gran satisfaccién la iglesia, la capilla y todo lo
gue a ellas se referia, no pudo guardarse mas
tiempo su opinién y sentimientos al respecto.

-Por lo que a mi toca -dijo-, no me gusta en
absoluto esa aproximacion, esa mezcla de lo
sagrado y lo sensible, ni tampoco que se dedi-
guen, consagren y adornen ciertos lugares con-
cretos como si solo alli se pudiera albergar y
mantener un sentimiento de piedad. No hay
ningun ambiente, ni siquiera el mas comun,
gue deba estorbar en nosotros el sentimiento de
lo divino, que puede acompafiarnos a todas
partes y consagrar cualquier lugar como tem-
plo. Me encantaria ver que se celebra un servi-
cio divino en la sala que se suele usar para co-



mer, reunirse con amigos o divertirse con jue-
gos y bailes. Lo mas elevado, lo que es mejor en
el hombre, carece de forma y hay que guardar-
se de querer darle otra forma que no sea la de
una noble accion.

Carlota, que ya conocia sus ideas a grandes
rasgos y que tuvo oportunidad para estudiarlas
més a fondo en poco tiempo, pronto le dio la
oportunidad de mostrarse activo en el que era
su campo de especialidad, haciendo que desfi-
lara delante de él en la sala su equipo de nifios
jardineros, al que el arquitecto acababa de pa-
sar revista antes de su partida. Con su uniforme
limpio y alegre, movimientos acompasados y
un aspecto natural y vivo, los nifios se mostra-
ron bajo la luz més favorable. El asistente los
examind a su manera y por medio de algunas
preguntas y otros recursos del lenguaje pronto
saco a relucir las capacidades y modos de ser
de cada nifio y la verdad es que, casi sin sentir
y en menos de una hora, los habia analizado e
instruido convenientemente.



-;COmo consigue hacer eso? -dijo Carlota,
mientras los nifios se retiraban-. He escuchado
con mucha atencién; no se han dicho sino cosas
conocidas y, sin embargo, yo no sabria como
arreglarmelas si tuviera que exponerlas en tan
poco tiempo y sin perder el hilo en medio de
tantos dimes y diretes.

-Quizas -contesto el asistente- cada uno de-
beria guardar el secreto de los recursos de su
oficio. Pero no le quiero ocultar una méxima
muy sencilla con la que usted puede lograr esto
y mucho més. Tome usted un objeto, una mate-
ria, un concepto o como usted quiera llamarlo.
Apréselo con fuerza. Trate de aclararlo con to-
da precision para usted misma en su interior y
entonces le resultar4d muy facil en el transcurso
de una conversacion con un grupo de nifios
enterarse de lo que ya han asimilado y de lo
gue todavia hay que estimular y ensefar. Por
muy inadecuadas que sean las respuestas que
obtiene a sus preguntas, por mucho que se ale-
jen de la meta, si las réplicas que usted hace



vuelven a introducir espiritu y sentido, si usted
no se deja apartar de su punto de vista, al final
los nifios, convencidos, pensaran y entenderan
Unicamente lo que quiere el maestro y tal como
él lo quiere. EI mayor error del maestro es de-
jarse arrastrar por sus discipulos lejos del asun-
to, es no saber mantenerlos bien atados al pun-
to que se esta tratando en ese momento. Haga
pronto un ensayo y verd como le resulta util y
entretenido.

-Esto si que tiene gracia -dijo Carlota-, asi
gue la buena pedagogia predica justo lo contra-
rio que las buenas maneras. En el mundo social
no estd bien visto detenerse mucho en nada,
mientras en la ensefianza parece que el manda-
miento supremo es trabajar contra todo tipo de
distraccion.

-El mejor lema para la ensefianza y para la
vida seria la variedad sin dispersion si ese equi-
librio digno de alabanza fuera facil de mante-
ner -exclamo el asistente y ya se disponia a se-
guir su discurso cuando Carlota le rogé que



volviera a fijarse otra vez en los nifios, cuya
alegre procesion se movia en aquel momento
por el patio. El mostré su satisfaccion por el
hecho de que obligaran a los nifios a ir de uni-
forme-. Los hombres -dijo- deberian llevar uni-
forme desde su juventud, porque tienen que
habituarse a actuar juntos, a perderse entre sus
iguales, a obedecer en masa y trabajar para el
conjunto. Ademas, cualquier uniforme del tipo
gue sea fomenta un espiritu militar y una con-
ducta mas sobria y estricta, aparte de que todos
los chicos son soldados de nacimiento, basta
ver cOmo juegan a batallas y peleas, asaltos y
escaladas.

-En cambio espero que no me reproche que
no obligue a mis nifas a ir de uniforme -dijo
Otilia-. Cuando se las presente, confio que le
agrade ver esa mezcolanza de vivos colores.

-Lo apruebo sobremanera -replicé él-. Las
mujeres deberian vestirse del modo maés varia-
do posible, cada una de acuerdo con su estilo y
su modo de ser, a fin de que cada una apren-



diera a darse cuenta de lo que realmente le
sienta y le va bien. Ademas, hay otra razén mas
importante y es que estan destinadas a estar y a
actuar solas durante toda su vida.

-Eso si que me parece paraddjico -repuso
Carlota-. Si casi nunca podemos dedicarnos a
nosotras mismas!

-iPues es asi! -insistid el asistente-. Por lo
menos, en relacion con las demas mujeres no
cabe la menor duda. Da igual que pensemos en
una mujer en calidad de amante, novia, esposa,
ama de casa 0 madre, en cualquier caso siem-
pre esta aislada, siempre esta sola y quiere es-
tarlo. Hasta la mas vanidosa se encuentra en
este caso. Cada mujer excluye a las otras muje-
res por su naturaleza, porque se le exige a cada
una de ellas lo que le corresponde dar a todo su
sexo. Con los hombres no pasa eso. Un hombre
pide otro hombre; si no lo hubiera, inventaria
un segundo hombre. Sin embargo, una mujer
podria vivir toda una eternidad sin pensar en
producir a otra semejante.



-Basta con decir una verdad de manera in-
usual -dijo Carlota- para que lo inusual acabe
pareciendo verdad. Vamos a quedarnos con lo
mejor de sus reflexiones, pero en tanto que mu-
jeres seguiremos uniéndonos con otras mujeres
y actuando juntas a fin de no dejarles a los
hombres demasiada ventaja sobre nosotras. Es
mas, espero que no le parezca mal si a partir de
ahora sentimos de manera més acentuada una
pequefa alegria maligna cada vez que perci-
bamos que los hombres tampoco se entienden
particularmente bien entre ellos.

Con extrema delicadeza aquel hombre inte-
ligente tratd de
enterarse de qué manera trataba Otilia a sus
pequefias discipulas y cuando lo supo manifes-
t6 su més decidida aprobacion.

-Hace usted muy bien -dijo- orientando a
sus alumnas
Unicamente hacia aquello que les puede resul-
tar inmediatamente Util. La limpieza consigue
gue los nifios le tomen gusto a cuidar de si



mismos Yy la victoria es segura cuando se logra
estimularlos para que hagan todo lo que hacen
con alegria y orgullo.

Por lo demés, para su gran satisfaccion,
también pudo comprobar que no se hacia nada
s6lo por las apariencias y para lo externo, sino
todo para el interior y las necesidades indis-
pensables.

-Si alguien tuviera oidos para escucharlas —
exclamo- jqué pocas palabras harian falta para
expresar en qué consiste la educacion enteral!

-¢No quiere intentarlo conmigo? -pregunt6
Otilia amistosamente.

-Con mucho gusto -respondio6 él-. Pero no
me traicione: basta con educar a los nifios para
servidores y a las nifias para madres y todo ira
bien en todas partes.

-Lo de para madres -replicé Otilia- es algo
gue todavia podrian aceptar las mujeres, puesto
gue aungue no sean madres siempre se las aca-
ban arreglando para tener que cuidar de al-
guien, pero nuestros jovenes se consideran de-



masiado importantes como para ser educados
para criados y basta con mirarlos para darse
cuenta de que cada uno de ellos se cree que esta
mas capacitado para mandar que para servir.

-Por eso mismo no les diremos nada -dijo el
asistente-. Uno entra en la vida prometiéndose
lo mejor, pero después la vida no nos cumple
muchas promesas. ;Y cuéntas personas son
capaces de admitir abiertamente lo que al final
no les queda mas remedio que aceptar? jPero
dejemos estas reflexiones, puesto que no nos
conciernen!

»La considero afortunada por haber podido
utilizar con sus pupilas el método adecuado.
Cuando sus nifias més pequefias juegan con
mufiecas y se entretienen cosiéndoles unos tra-
pos; cuando sus hermanas mayores cuidan a las
pequefas y la casa se sirve y funciona por si
misma, el paso que falta para entrar en la vida
ya no es tan grande y una muchacha como ésta
encontrard en su marido lo que ha perdido al
dejar a sus padres.



»Pero en las clases sociales cultivadas la ta-
rea es mas compleja. Tenemos que tener en
cuenta condiciones superiores, mas finas y deli-
cadas y sobre todo relaciones sociales. Por eso,
a nosotros nos toca educar también a nuestros
alumnos para lo externo; al hacerlo, es necesa-
rio; indispensable y muy conveniente no sobre-
pasar la medida justa, porque convencidos de
formar a nuestros pupilos para un circulo mas
amplio lo que hacemos es empujarlos fuera de
los limites perdiendo de vista lo que exige su
naturaleza intima. Este es el problema que los
educadores resuelven o fallan.

»Me siento invadido de temor cuando veo
muchas de las cosas con que cargamos a nues-
tras alumnas en el pensionado, porque la expe-
riencia me dice cuan poco las van a usar en el
futuro. jQué no quedara borrado de inmediato
en cuanto una mujer se convierte en ama de
casa y madre!

»Y, sin embargo, puesto que me he entre-
gado de una vez por todas a este oficio, no



puedo renunciar al piadoso deseo de lograr
algun dia, con la ayuda de una fiel colaborado-
ra, desarrollar Unicamente en mis alumnas
aquello que van a precisar cuando entren en el
terreno de su vida activa e independiente; de
poder llegar a decirme: a este respecto su for-
macion esta acabada. Aunque es verdad que
nosotros mismos o, cuando menos, las circuns-
tancias, hacemos que se inicie otra nueva casi
cada afio de nuestra vida.

iQué cierta le pareci6é a Otilia esta observa-
cién! ;Acaso una pasion inopinada no habia
educado en ella un sinfin de aspectos el afio
anterior? ¢Acaso no veia cernirse ante sus 0jos
un sinfin de pruebas en cuanto miraba al futuro
inmediato o proximo?

El joven no habia hablado sin intencion de
una colaboradora, de una esposa; pues a pesar
de su modestia no podia dejar de insinuar sus
intenciones aunque fuera de un modo muy
disimulado. Es mas, algunas circunstancias e
incidencias le habian animado a intentar dar



algun paso hacia su objetivo en el transcurso de
aquella visita.

La directora del pensionado empezaba a es-
tar entrada en afios. Hacia tiempo que buscaba
entre sus colaboradores y colaboradoras a una
persona que pudiera ser su socia legal y, final-
mente, le habia propuesto al asistente, en quien
tenia buenos motivos para confiar, que dirigie-
ra la institucion con ella, que actuara en todo
momento como si el internado también fuera
Suyo y que se considerara como su heredero y
Unico propietario a su muerte. El asunto prin-
cipal parecia consistir en que encontrase una
esposa gque se mostrase de acuerdo con él. Sus
0jos y su corazén guardaban silenciosamente la
imagen de Otilia. Pero habian surgido algunas
dudas, a las que ciertos acontecimientos favo-
rables habian servido nuevamente de contrape-
so. Luciana habia abandonado el internado y
Otilia podia regresar con mas libertad; de su
relacion con Eduardo algo habia oido, pero se
lo habia tomado con indiferencia como se solia



tomar ese género de cosas y hasta pensando
gue esa incidencia podia contribuir a que Otilia
regresase al internado. Sin embargo, no se
habria atrevido a dar ningun paso, no habria
tomado ninguna determinacién, si una visita
inesperada no hubiera dado también en este
caso un impulso decisivo, pues es verdad que
cuando irrumpe alguna persona importante en
cualquier circulo siempre resulta de ello alguna
consecuencia.

El conde y la baronesa, que se encontraban
a menudo en situacion de tener que proporcio-
nar informacién sobre la calidad de distintos
internados, ya que la mayoria de los padres se
encuentran en apuros cuando tienen que deci-
dir sobre la educacién de sus hijos, se habian
propuesto conocer precisamente éste, del que
habian oido hablar muy bien y, ademas, dado
su nuevo vinculo, podian emprender juntos esa
investigacion. Pero la baronesa albergaba tam-
bién otras intenciones. Durante su Ultima es-
tancia en casa de Carlota habia hablado larga-



mente con ésta de todo lo referente a Eduardo y
Otilia. La baronesa insistia en que habia que
alejar a Otilia. Trataba de infundirle &nimos en
este sentido a Carlota, la cual seguia sintiendo
miedo de las amenazas de Eduardo. Examina-
ron los distintos expedientes posibles y al
hablar del pensionado también salieron a relu-
cir los sentimientos del asistente, lo que acab6
de decidir a la baronesa para llevar a cabo la
visita planeada.

Por fin, llega al pensionado, conoce al asis-
tente, inspeccionan juntos la institucién vy
hablan de Otilia. Incluso el conde habla de ella
con agrado, porque ha podido conocerla més a
fondo en la ultima visita. En efecto, Otilia se
habia aproximado al conde, hasta se puede
decir que se habia sentido atraida por él, por-
que creia ver y reconocer en su interesante con-
versacion todo lo que hasta ahora le habia per-
manecido ignorado. Y del mismo modo que
cuando trataba con Eduardo se olvidaba del
mundo, al tratar con el conde sentia que el



mundo le parecia deseable por primera vez.
Toda atraccion es reciproca. El conde sintié
tanto afecto por Otilia, que le gustaba mirarla
como a una hija. También por este motivo, y
esta segunda vez mas que la primera, Otilia se
atravesaba en el camino de la baronesa. jQuién
sabe lo que ésta hubiera sido capaz de tramar
contra aquella cuando su pasion todavia estaba
muy viva! Pero ahora se conformaba con vol-
verla un poco més inofensiva para las mujeres
casadas por medio de un matrimonio.

Por eso animo con éxito al asistente, de mo-
do discreto pero eficaz, para que emprendiera
una pequefia excursion al castillo que debia
aproximarle a los que eran sus planes y deseos,
los cuales éste habia revelado de buena gana a
la dama.

Asi pues, contando con la total aprobacion
de la directora, emprendio el viaje alimentando
en su alma las mejores esperanzas. Sabe que
Otilia no le es desfavorable vy, si bien existe en-
tre ellos cierta desigualdad de clase, el modo de



pensar de la época puede obviarla facilmente.
Ademas, la baronesa también le ha hecho ver
gue Otilia siempre seguira siendo una chica
pobre. Estar emparentada con una casa rica no
le sirve a nadie de ayuda, le habia explicado,
porque aun con la mayor de las fortunas nadie
seria capaz de sustraerle con buena conciencia
una suma considerable a aquellos que por su
grado de parentesco més proximo tienen un
derecho mas completo a obtener todas las ri-
guezas y propiedades. Y lo cierto es que resulta
curioso que la gente utilice tan pocas veces su
prerrogativa a seguir disponiendo de sus bie-
nes después de su muerte para favorecer a sus
predilectos y, por el contrario, parece que por
respeto a la tradicion, se limite a favorecer a
aquellos que de todas maneras heredarian su
fortuna aunque no se hubiera manifestado nin-
guna voluntad expresa.

Durante el viaje los sentimientos del asis-
tente le ponian exactamente al mismo nivel que
Otilia. Sus esperanzas le auguraban una buena



acogida. Y, si bien es verdad que no encontro a
Otilia tan abierta con él como antafio, también
la vio mas madura, mejor formada, y en cierto
sentido, mucho méas comunicativa de lo que él
la habia conocido. Le dejaron tomar parte en
varios asuntos, sobre todo en los que guarda-
ban relacion con su profesién, lo que era una
buena muestra de confianza. Pero, a pesar de
todo, cuando queria aproximarse a su objetivo
una cierta timidez interna le acababa echando
atras.

Sin embargo, un dia Carlota le dio ocasién
para hacerlo al preguntarle lo siguiente en pre-
sencia de Otilia:

-Bien, ahora ya ha podido examinar usted
con detalle todo lo que me rodea; ;qué me dice
de Otilia? Pienso que bien puede decirlo delan-
te de ella.

El asistente supo decir con mucha finura y
manteniendo una expresion tranquila que en lo
tocante a una actitud mas desenvuelta, a una
mayor facilidad para comunicarse, a una ob-



servacion mas acertada de las cosas del mundo,
gue se hacia ver mas en sus actos que en sus
palabras, la encontraba transformada muy a su
favor, pero que sin embargo él opinaba que le
seria muy util regresar durante algun tiempo al
internado a fin de apropiarse de modo mas
profundo y ya para siempre de esas cosas que
el mundo s6lo va dando a pedazos, antes para
confundirnos que para contentarnos y con fre-
cuencia demasiado tarde. No queria extenderse
mas sobre ese asunto; la propia Otilia sabia
mejor que nadie a qué serie de lecciones que
guardaban una profunda conexion interna
habia sido arrancada entonces.

Otilia no podia negar aquello. Pero tampo-
co podia confesar lo que sentia por dentro al oir
aquellas palabras, porque era algo que ella
misma apenas sabia explicar. Nada le parecia
inconexo en el mundo cuando pensaba en el
hombre amado, ni entendia tampoco cémo sin
él podia existir algo que guardara todavia al-
guna conexion.



Carlota contest6 a la proposicion con afable
prudencia. Dijo que tanto ella como Otilia habi-
an deseado desde hacia mucho tiempo un re-
greso al pensionado. Pero en aquel momento le
era imprescindible la presencia de una amiga y
ayudante tan querida; sin embargo, mas ade-
lante no pensaba poner ningun obstaculo si
Otilia seguia deseando regresar alli de nuevo
todo el tiempo que le fuera necesario para ter-
minar lo que habia empezado y aprender a
fondo las lecciones interrumpidas.

El asistente acogidé con alegria ese ofreci-
miento. Otilia no podia objetar nada, aunque
s6lo de pensarlo se sentia temblar. Carlota, por
su parte, sbélo pretendia ganar tiempo; al-
bergaba la esperanza de que, cuando fuera un
feliz padre, Eduardo volveria a encontrarse a si
mismo Yy ella podria recuperarlo y, entonces,
estaba convencida de que todo volveria a su
cauce y también podrian resolver de algiin mo-
do la situacion de Otilia.

Después de una conversacion importante



que da qué pensar a todos los que participan en
ella, suele sucederse una paralisis que se ase-
meja a una perplejidad general. Iban de un lado
a otro de la sala; el asistente hojeaba unos libros
y acabd tropezando con el volumen que toda-
via habia quedado abandonado por alli desde
los tiempos de Luciana. Cuando vio que solo
contenia imégenes de simios lo volvio a cerrar
en el acto. Sin embargo, ese pequefio incidente
debid dar lugar a una conversacién de la que
encontramos huellas en el diario de Otilia.

Del diario de Otilia

¢COmo puede ser capaz alguien de poner
tanto cuidado en dibujar a esos monos asquero-
sos? Uno ya se rebaja cuando los contempla
s6lo como animales; pero es una auténtica mal-
dad entregarse al placer de buscar bajo esa
mascara a personas conocidas.

Sin duda hace falta un cierto punto de de-
formacion para entretenerse alegremente con



caricaturas y dibujos grotescos. Tengo que
agradecer a nuestro buen auxiliar que no me
haya torturado nunca con historia natural; nun-
ca fui capaz de soportar a los gusanos y escara-
bajos.

Esta vez me confes6 que a él le pasa lo
mismo. «De la naturaleza -me dijo- no debe-
riamos conocer mas que las cosas vivas que nos
rodean en el entorno inmediato. Con los arbo-
les que florecen, germinan y dan fruto a nues-
tro alrededor; con todos esos arbustos ante los
gue pasamos de largo, con cada brizna de hier-
ba sobre la que caminamos guardamos una
verdadera relacion: ellos son nuestros auténti-
cos compatriotas. Los pajaros que dan saltitos
de rama en rama en nuestros arboles y que can-
tan en nuestro follaje nos pertenecen, nos
hablan desde nifios y aprendemos a compren-
der su lenguaje. Hay que preguntarse si cual-
quier criatura extrafia arrancada a su medio
habitual no produce sobre nosotros una cierta
sensacién de miedo que so6lo se reduce por la



fuerza de la costumbre. La verdad, es que hace
falta llevar una vida muy ruidosa y abigarrada
para poder soportar a nuestro alrededor a mo-
nos, papagayos 0 Negros.»

A veces, cuando he sentido un deseo curio-
so de todas esas aventuras y cosas raras he en-
vidiado al viajero que contempla todas esas
maravillas en relacion viva y cotidiana con
otras maravillas. Pero él también se convierte
en otro hombre. Nadie puede caminar impu-
nemente bajo las palmeras y no cabe duda de
gue el modo de pensar se transforma en una
tierra en la que elefantes y tigres estan en su
casa.

Sélo el investigador naturalista es digno de
respeto, porque es capaz de pintarnos y repre-
sentarnos lo mas extrafio y raro en medio de su
entorno habitual, con todo lo que le acompafia,
y siempre en su elemento méas propio. jCuénto
me gustaria, aunque sélo fuera una vez, poder
escuchar a Humboldt narrando sus relatos!

Un laboratorio de historia natural nos pue-



de parecer una tumba egipcia en la que vemos
embalsamados por todas partes a los distintos
idolos animales y vegetales. Ciertamente esta
bien que sea una casta sacerdotal la que se ocu-
pe de estas cosas en una penumbra misteriosa,
pero en la ensefianza general no deberia entrar
todo esto, aun menos por cuanto por culpa de
ello se descuida con facilidad algo méas proximo
y mas digno.

Un maestro capaz de despertar nuestra sen-
sibilidad a una Unica buena acciéon, a un Unico
buen poema, hace mucho més que uno que se
limita a transmitirnos un monton de series bien
ordenadas segun su nombre y su forma de cria-
turas naturales inferiores, pues el resultado de
todo esto es algo que ya podiamos saber sin
mas: que el hombre es el que lleva en si del
modo mas excelente y Unico la imagen de la di-
vinidad.

Cada uno es libre de ocuparse de lo que
mas le atrae, de lo que le causa alegria o le pa-
rece mas util, pero el auténtico estudio de la



humanidad es el ser humano.
Capitulo 8

Hay pocas personas capaces de ocuparse de
lo que acaba de pasar. O bien lo presente nos
retiene violentamente o bien nos perdemos en
el pasado remoto y buscamos la manera de
restablecer y evocar, hasta donde es posible, lo
gue ya esta completamente perdido. Hasta en
las familias grandes y adineradas, que tienen
una enorme deuda con sus antepasados, se
acostumbra pensar mas en el abuelo que en el
padre.

Estas son las reflexiones que se le ocurrie-
ron a nuestro asistente uno de esos hermosos
dias en que el invierno, que ya se despide, se
quiere hacer pasar por primavera, y en el que él
paseaba por el inmenso y viejo parque del casti-
llo admirando las esbeltas avenidas de tilos y
las ordenadas plantaciones geométricas de
tiempos del padre de Eduardo. Habian prospe-



rado admirablemente de acuerdo con la inten-
ciéon del que las ideo, pero ahora que por fin se
podia disfrutar de ellas y admirarlas nadie
hablaba ya de eso; apenas se las visitaba y el
capricho y las inversiones se habian orientado
hacia otro lugar mas libre y lejano.

Al volver a casa le coment6 sus pensamien-
tos a Carlota, que no se los tom6 a mal.

-Mientras la vida nos arrastra hacia adelan-
te -repuso ella-, creemos que actuamos movi-
dos por nuestro propio impulso; creemos que
elegimos nuestra actividad y nuestras aficiones,
pero la verdad es que, si vamos a mirarlo de
mas cerca, no son mas que los designios y las
tendencias de la época lo que nos vemos obli-
gados a ejecutar.

-Cierto -dijo el asistente-, y ;quién es capaz
de resistir a la corriente que le rodea? El tiempo
siempre camina y con él los modos de pensar,
las opiniones, prejuicios, aficiones y manias. Si
la juventud de un hijo cae justo en un momento
de cambio, ya puede uno estar seguro de que



no tendrd nada en comun con su padre. Si éste
vivié en un periodo en que gustaba adquirir
algo, hacerse duefio de una propiedad y asegu-
rarla, delimitarla, encerrarla dentro de unos
moldes reducidos y hacer ain més firme su
deleite apartdndose del mundo, aquél seguro
gue tratar4 de extenderse, desbordarse, am-
pliarse y acabar abriendo lo que estaba cerrado.

-Hay épocas enteras -replic6 Carlota- que
son iguales a ese padre y ese hijo que usted ha
descrito. Apenas si podemos hacernos ya una
idea de aquella época en que cada ciudad, por
pequefia que fuera, tenia que tener sus murallas
y sus fosos, en que toda mansion nobiliaria se
elevaba en medio de un pantano y los castillos
mas insignificantes s6lo eran accesibles a través
de un puente levadizo. Ahora, incluso las ciu-
dades grandes estan echando abajo sus muros,
se rellenan los fosos hasta de los palacios de los
principes, las ciudades ya no parecen més que
enormes aldeas y cuando va uno de viaje y ve
eso casi podria creer que la paz universal esta



asegurada y que la edad de oro ya esta a nues-
tras puertas. Ya nadie se siente a gusto en un
jardin que no se asemeje al campo abierto; ya
nada puede recordar algun tipo de artificio ni
de constriccién; todos queremos respirar libre-
mente y sin condiciones. ;Se puede usted ima-
ginar, amigo mio, que pudiéramos retroceder
desde esta situacion a la anterior?

-¢Por qué no? -contesto el asistente-; toda
época tiene sus desventajas, tanto la que res-
tringe como la libre. La segunda presupone la
superabundancia y conduce al despilfarro.
Permitame considerar su ejemplo, que es bas-
tante llamativo. En cuanto aparece la escasez,
vuelve a entrar en escena la autorrestriccion.
Personas que se ven obligadas a explotar sus
tierras y sus fincas vuelven a rodear de muros
sus jardines para asegurar mejor su produc-
cién. Poco a poco de ahi se sigue una nueva
manera de ver las cosas. Lo util vuelve a con-
quistar el primer puesto y al final hasta los ricos
acaban pensando que tienen que sacarle ren-



dimiento a todo. Créame usted, es posible que
su hijo descuide todos los arreglos de su parque
y vuelva a atrincherarse tras las graves mura-
llas o bajo los altos tilos que levanto su abuelo.

Carlota se alegré en secreto al oir que le au-
guraban un varén y por eso le perdon6 al asis-
tente su profecia, un tanto desagradable, de lo
gue le ocurriria un dia a su querido y hermoso
parque. Por eso, replico del modo més afectuo-
so:

-Ni usted ni yo tenemos una edad tan avan-
zada como para haber vivido varias veces en
nuestra propia carne tamanas contradicciones;
sin embargo, cuando se pone uno a recordar los
tiempos de la primera juventud, cuando uno se
acuerda de los lamentos escuchados a las per-
sonas mayores y vuelve a ver aguellos campos
y ciudades, es verdad que no parece posible
objetar nada a lo que usted dice. ;{Pero no ha-
bria que hacer algo contra ese curso natural de
las cosas? (No se podria tratar de conciliar al
padre y al hijo y en general a los padres y a sus



hijos? Usted acaba de anunciarme amable-
mente un hijo varén; ;tendra que estar necesa-
riamente en contradiccidn con su padre? ;Ten-
drd que destruir lo que sus padres han cons-
truido en lugar de completarlo y embellecerlo
prosiguiendo en la misma direccion?

-Claro que hay un remedio para evitar eso -
contesto el asistente- pero muy pocas personas
lo aplican. Que el padre convierta a su hijo en
copropietario, que le deje construir y plantar
con él y que le permita, como a él mismo, una
cierta dosis de capricho y arbitrariedad inofen-
sivos. Una actividad se puede entretejer facil-
mente con otra, pero lo que no se puede hacer
es tratar de afiadirle fragmentos de una a otra.
Una rama joven se puede injertar facil y gusto-
samente en un tronco viejo al que sin embargo
ya no se puede afiadir de ningdn modo una
rama crecida.

Como sentia que estaba obligado a em-
prender ya la partida, el asistente se alegré de
haber tenido ocasion de decirle algo agradable



a Carlota antes de marchar, para que de ese
modo su situacioén alli quedara asentada sobre
las bases méas favorables. Ya hacia demasiado
tiempo que estaba fuera de casa, pero no se
habia podido determinar a partir hasta estar
completamente convencido de que tenia que
dejar pasar el cercano parto de Carlota antes de
poder esperar alguna decision cualquiera en
relaciéon con Otilia. Por fin, se amold6 a las cir-
cunstancias y con esas expectativas y esperan-
zas regreso junto a la directora.

El parto de Carlota ya estaba préximo. Se
guedaba mas tiempo en sus habitaciones. Las
mujeres que se habian reunido en torno de ella
constituian su compafia més intima. Otilia se
encargaba de la marcha de la casa sin permitir-
se casi pensar en lo que hacia. Se habia resigna-
do por completo; deseaba continuar sirviendo
de la mejor manera a Carlota, al nifio, a Eduar-
do, aunque no sabia como seria eso posible. Lo
Unico que podia salvarla de la confusion mas
completa era seguir cumpliendo cada dia con



su deber.

Un hijo vino felizmente al mundo y las mu-
jeres aseguraron unanimemente que era el vivo
retrato de su padre. Sélo Otilia fue incapaz de
mostrarse de acuerdo en su fuero interno cuan-
do fue a darle la enhorabuena a la parturienta y
a abrazar al nifio con todo su corazon. En cuan-
to a Carlota, ya en el momento de los prepara-
tivos para la boda de su hija la ausencia del
marido le habia resultado muy penosa y ahora
tampoco iba a estar el padre en el nacimiento
de su hijo, tampoco iba a elegir el nombre con
el que le llamarian mas adelante.

El primer amigo que se dejo caer por la casa
para dar la enhorabuena fue Mittler, que habia
dejado encargados a unos emisarios de que le
avisaran en cuanto se produjera el aconteci-
miento. Irrumpié alli encantado, mostrandose
completamente a sus anchas. Apenas si era ca-
paz de ocultar su triunfo en presencia de Otilia
y a Carlota se lo expreso de viva voz. Era preci-
samente el hombre adecuado para echar a un



lado todas las preocupaciones y eliminar los
posibles obstaculos. En su opinion, no se podia
retrasar el bautizo. El anciano sacerdote, que ya
tenia un pie en la tumba, anudaria con su ben-
dicion el pasado y el futuro: el nifio se llamaria
Otto; no podia llevar otro nombre méas que el
del padre y el amigo.

Fue necesaria toda la decidida insistencia,
casi impertinencia, de aquel hombre, para zan-
jar de una vez aquella cuestién y echar por tie-
rra los cientos de reparos, objeciones, dudas,
vacilaciones, argumentos de esos que siempre
lo saben todo mejor o de otra manera, y las in-
guietudes, opiniones, nuevas opiniones y recti-
ficaciones, porgue normalmente en estos casos,
cada vez que se elimina una objecion, vuelven a
aparecer otras tantas y por querer quedar bien
con todo el mundo y tener a todos en cuenta, al
final es imposible no acabar hiriendo alguna
susceptibilidad.

Mittler se hizo cargo de todos los avisos e
invitaciones para el bautizo; tenian que estar



listos enseguida, porque él mismo estaba muy
interesado en dar a conocer al resto del mundo,
muchas veces malintencionado y otras maldi-
ciente, una dicha que consideraba tan impor-
tante para la familia. Porque, efectivamente, los
acontecimientos apasionados que alli habian
tenido lugar no habian pasado desapercibidos
para el publico, el cual, por otra parte, vive
siempre convencido de que todo lo que ocurre
sucede Unicamente para que €l tenga algo de
qué hablar.

La ceremonia del bautizo debia ser digna,
pero breve y para un nimero muy reducido. Se
reunieron; Otilia y Mittler eran los padrinos
encargados de sostener al nifio. El viejo sacer-
dote, ayudado por el sacristdn, avanz6 hacia
ellos con paso lento. Una vez concluida la ora-
cién, depositaron al nifio en brazos de Otilia y
cuando ella bajo la vista hacia él con afecto, se
asustd no poco al ver sus ojos abiertos, pues
creyd estar contemplando los suyos propios.
Un parecido tan total deberia haber sorprendi-



do a todos. Mittler, que fue el siguiente en reci-
bir al nifio, también se sorprendié sobremanera
al observar en la forma de su cara un parecido
tan chocante, en este caso con el capitén, pues
nunca le habia ocurrido nada igual.

La debilidad del anciano y bondadoso sa-
cerdote le habia impedido acompafar la cere-
monia del bautizo con algo més que la liturgia
habitual. Pero Mittler, imbuido del sentimiento
de las circunstancias, y acordandose de sus
viejas funciones, supo enseguida cémo tenia
gue actuar y hablar, lo que ya era habitual en su
modo de ser. Esta vez aun le resultaba mas difi-
cil contenerse, puesto que sélo le rodeaba un
pequefio grupo de amigos. Asi que, hacia el
final del acto empezé a ponerse con toda natu-
ralidad en el lugar del sacerdote y a expresar en
voz alta con mucha animacion cudles eran sus
deberes y esperanzas como padrino, alargan-
dose aun mas por cuanto creia ver la satisfac-
cién expresada en el rostro de Carlota.

Al satisfecho orador se le escapd advertir



que al buen anciano le habria gustado sentarse
y todavia se le pas6 menos por la cabeza que
estaba a punto de provocar un dafio mucho
mayor, asi que después de describir con mucho
énfasis la relacion de cada uno de los presentes
con el nifio, poniendo con ello a dura prueba la
capacidad de dominio de Otilia, termino vol-
viéendose hacia el viejo sacerdote con estas pa-
labras:

-Y usted, digno patriarca, ya puede decir
con Simeodn: «Sefior, deja marchar en paz a tu
siervo, porque mis ojos han visto al salvador de
esta casa».

Ya estaba a punto de concluir brillantemen-
te, cuando reparé que el anciano, a quien trata-
ba de alargar el nifio, aunque al principio pare-
cia que se inclinaba hacia éste, al final acab6
cayendo para atrds. A duras penas consiguie-
ron sostenerle en su caida y llevarle hasta un
sillon, pero, a pesar de los socorros inmediatos,
tuvieron que acabar declarandolo muerto.

Ver y pensar tan proximos el nacimiento y



la muerte, el atadd y la cuna, comprender estos
monstruosos contrastes no sélo con la fuerza de
la imaginacién, sino con los propios ojos, fue
tarea penosa para los presentes, sobre todo por
la forma tan sorprendente en que habia ocurri-
do todo. Sélo Otilia contemplaba con una espe-
cie de secreta envidia al que acababa de dor-
mirse para siempre conservando su expresion
amistosa y afable. Pensaba que la vida de su
propia alma habia muerto; entonces ¢por qué
tenia que seguir viviendo su cuerpo?

Si los tristes acontecimientos de aquel dia la
llevaban a veces a sumirse en la idea de la fu-
gacidad de las cosas, la separacion y la pérdida,
a cambio también se le habia regalado el con-
suelo de unas maravillosas apariciones noctur-
nas que le aseguraban la existencia de su ama-
do y le ayudaban a fortalecer y animar la suya
propia. Cuando se metia en la cama por la no-
che, mientras flotaba todavia en una dulce sen-
sacion a medio camino entre el suefio y la vigi-
lia, le parecia como si sus 0jos estuvieran con-



templando una habitacion inundada de clari-
dad a pesar de estar sOlo suavemente ilu-
minada. Alli divisaba a Eduardo con toda pre-
cision, pero no vestido como solia cuando esta-
ba con ella, sino con un uniforme guerrero y
cada vez en una actitud diferente, aunque
siempre absolutamente natural y nada espec-
tral: de pie, caminando, tumbado, a caballo.
Aquella figura, nitida hasta en los detalles més
minimos, se movia espontaneamente delante
de Oitilia sin que ella hiciera nada para conse-
guirlo, sin que lo quisiera ni tuviera que forzar
su imaginacion. A veces también lo veia rodea-
do de otras cosas, sobre todo de algo que se
movia y era més oscuro que el fondo luminoso;
pero apenas distinguia unas siluetas, que a ve-
ces le parecian de personas, caballos, arboles y
montafias. Normalmente se adormecia al tér-
mino de la aparicion y cuando volvia a des-
pertar al dia siguiente, después de una noche
tranquila, se sentia con nuevos &nimos y conso-
lada; estaba convencida de que Eduardo aun



vivia, puesto que el méas intimo de los vinculos
la seguia uniendo a él de aquel modo.

Capitulo 9

La primavera habia llegado, més tarde, pe-
ro también mas deprisa y alegre que de cos-
tumbre. Otilia encontré ahora en el jardin los
frutos de su previsién; todo germinaba, todo
brotaba y florecia a su debido tiempo; muchas
plantas que se habian mantenido protegidas en
los invernaderos y en los parterres cubiertos,
pudieron salir por fin al encuentro de la natura-
leza exterior y sus efectos y todo lo que habia
qgue hacer y preparar dejé de ser como hasta
entonces un mero esfuerzo rico en esperanzas
para convertirse en un auténtico y dichoso de-
leite.

Pero hubo que consolar al jardinero de al-
gunas bajas que el comportamiento salvaje de
Luciana habia causado en las macetas de flores,
asi como de la rota simetria de algunas copas



de arbol. Otilia le daba &nimos diciéndole que
no tardaria en volver a arreglarse todo aquello,
pero €l tenia un sentido demasiado profundo,
un concepto demasiado puro de su oficio para
gue esos consuelos produjeran mucho fruto.
Del mismo modo que el jardinero no puede
distraerse con otras aficiones y caprichos, asi,
tampoco se puede interrumpir el curso tranqui-
lo que siguen las plantas para alcanzar su per-
feccion y plenitud, ya sea permanente o pasaje-
ra. La planta se asemeja a la persona obstinada,
de la que se puede obtener todo si se la trata a
su manera. Una observacion sosegada, una
perseverancia tranquila para llevar a cabo lo
propio de cada estacion del afio y de cada mo-
mento es algo que quizas a nadie se le puede
pedir en mayor grado que al jardinero.

Aquel buen hombre reunia todas estas cua-
lidades en grado sumo y por eso le gustaba
tanto a Otilia trabajar en su compafiia, pero
desde hacia algun tiempo él ya no era capaz de
ejercer a gusto su auténtico talento. En efecto,



aunque tenia profundos conocimientos de todo
lo referente a los arboles y al huerto y también
dominaba el arte de los jardines ornamentales a
la antigua usanza, pues en general a cada uno
se le da mejor una cosa que otra, es decir, aun-
gue sin duda hubiera podido competir con la
propia naturaleza en el cuidado del naranjal,
las flores de bulbo, los claveles y las auriculas,
aun asi, todos estos nuevos arboles ornamenta-
les y flores de moda le seguian resultando aje-
nos y ante el infinito terreno de la boténica que
se abria ante €l en aquellos tiempos, y ante to-
dos aquellos nombres barbaros que zumbaban
en sus oidos, sentia una especie de terror que le
llenaba de malestar y disgusto. Lo que habian
empezado a prescribir sus sefiores el afio ante-
rior ahora le parecia con mayor motivo un gas-
to inatil y un despilfarro por cuanto habia visto
cémo se le morian algunas plantas muy costo-
sas y tampoco estaba en muy buenas relaciones
con la gente del vivero que, a su entender, no le
servian con toda la honradez requerida.



Ante este estado de cosas, y después de va-
rios intentos, se habia trazado una especie de
plan, al que Otilia le animaba tanto més por
cuanto en realidad se basaba en el retorno de
Eduardo, cuya ausencia en ésta como en tantas
otras cosas se dejaba notar cada dia de modo
maés profundo.

Ahora que las plantas echaban cada dia mas
ramas Yy raices, Otilia se sentia también més y
mas atada a aquel lugar. Hacia justo un afio que
habia llegado alli como una extrafia, como al-
guien insignificante. jCuantas cosas habia ga-
nado desde entonces! Y, por desgracia, jcuantas
habia vuelto a perder también desde entonces!
Nunca habia sido tan rica ni tan pobre. Los dos
sentimientos alternaban a cada instante en su
interior, se entremezclaban en su alma del mo-
do més intimo, de manera que su Unico paliati-
Vo era entregarse con el mayor interés y hasta
con pasién alo més proximo y cercano.

Es facil imaginar que lo que mas le atraia y
a lo que mas cuidados dedicaba era a las cosas



favoritas de Eduardo; después de todo ¢por
gué no iba a esperar que él volviese pronto en
persona y observara con gratitud las atenciones
gue habia dedicado al ausente?

Pero también se le dio ocasion de hacer algo
por él de un modo muy distinto. Asumié de
manera particular el cuidado del nifio, al que
podia atender de modo casi exclusivo debido a
gue habian decidido no entregarselo a ningun
ama y criarlo Unicamente a base de leche y de
agua. En aquella hermosa época del afio el nifio
debia disfrutar del aire libre, de modo que pre-
feria sacarlo fuera ella misma y paseaba a aquel
ser dormido e inconsciente entre las flores y
capullos que algun dia alegrarian sus dias de
infancia, entre los arbolitos y arbustos que por
su juventud parecian destinados a crecer con él.
Cuando miraba a su alrededor no se le ocultaba
a qué estado de grandeza y fortuna estaba lla-
mado aquel nifio, pues casi todo lo que alcan-
zaba la vista habria de ser suyo algun dia. Para
eso, jcuan deseable era que creciera bajo la mi-



rada de su padre y su madre consolidando una
union dichosamente renovada!

Otilia sentia todo esto de un modo tan niti-
do que se imaginaba que ya era asi de verdad y
entonces se olvidaba completamente de si
misma. Bajo aquel cielo claro, a la luz de aque-
llos luminosos rayos de sol comprendia clara-
mente por primera vez en su vida que para que
su amor alcanzase una perfecta consumacion
tenia que volverse completamente desinteresa-
do. En algunos instantes incluso creia haber al-
canzado ya aquella cima. Ya s6lo deseaba el
bien de su amigo, se juzgaba capaz de renun-
ciar a él, incluso de no volver a verlo nunca,
con tal de saberlo dichoso. Pero en cuanto a
ella, estaba firmemente decidida a no volver a
pertenecer nunca a ningun otro.

Se tomaron las precauciones necesarias para
que el otofio fuera tan espléndido como la pri-
mavera. Todas las plantas llamadas de verano,
todo lo que no puede terminar de echar flores
en otofio y sigue desarrollandose intrépida-



mente en pleno frio, particularmente los &ste-
res, fueron sembrados con la mas rica variedad,
para que, al haber sido transplantados un poco
por todos los lados, formasen una especie de
cielo estrellado sobre la tierra.

Del diario de Otilia

Nos gusta apuntar en nuestro diario un pen-
samiento interesante que hemos leido o algo
gue hemos oido y ha llamado nuestra atencién.
Pero si nos toméramos la molestia de extraer de
las cartas de nuestros amigos las observaciones
personales, opiniones originales y frases inge-
niosas que dejan caer al azar, aun seriamos mu-
cho maés ricos. Guardamos las cartas para no
volver a leerlas; finalmente las destruimos por
discrecién y de esa manera desaparece de mo-
do irreparable para nosotros y para los demas
el mas hermoso y mas inmediato aliento de
vida. Tengo la intencidn de reparar este descui-
do.



Una vez més se repite desde el principio el
cuento del afio. Ya hemos llegado otra vez,
igracias a Dios!, a su mas hermoso capitulo. Las
violetas y lirios silvestres son a modo de ador-
nos y vifetas del mismo. Siempre nos produce
la misma sensacién agradable volver a entornar
estas péginas del libro de la vida.

Reprendemos a los pobres, sobre todo a los
pequeiios, cuando los vemos tirados por las
calles mendigando. (Es que no nos damos
cuenta de que en cuanto hay algo que hacer se
vuelven activos? En cuanto la naturaleza des-
pliega sus amables tesoros, los nifios corren tras
ellos para sacar algun beneficio. Ya ninguno
mendiga: todos te ofrecen un ramo que han
recogido antes de que tu despertaras y el que te
lo ofrece te mira tan graciosamente como el
propio presente. Nadie parece miserable cuan-
do se siente con derecho a exigir.

¢Por gqué el afio es a veces tan corto, a veces
tan largo, por qué parece tan corto, pero tan
largo en el recuerdo? Eso es lo que me pasa con



el afio pasado y en ningun lugar de modo tan
Ilamativo como en el jardin, en donde se entre-
teje lo perecedero con lo que dura. Y, sin em-
bargo, no hay nada tan pasajero que no deje
una huella, que no deje atras su propia imagen.

También el invierno nos acaba gustando.
Parece como si pudiéramos respirar con mas
libertad cuando los arboles se alzan ante noso-
tros tan fantasmales y desnudos. No son nada,
pero tampoco tapan nada. Cuando por fin apa-
recen los brotes y capullos, nos entra la impa-
ciencia, hasta que vemos cubierto todo de folla-
je, hasta que el paisaje entero toma cuerpo y el
arbol nos vuelve a oponer su forma.

Todo lo que es perfecto en su género tiene
gue sobresalir por encima de ese género, tiene
gue convertirse en algo distinto e incompara-
ble. En algunos sonidos el ruisefior todavia es
un pajaro, pero después se alza por encima de
su clase y parece como si quisiera ensefiarles a
todas las criaturas de plumas qué significa de
verdad cantar.



Una vida sin amor, sin la proximidad del
amado, no es mas que una comédie a tiroir, una
mala comedia de las que se echan a un cajon.
Uno va tirando de los cajones, sacando y guar-
dando una pieza tras otra y volviéndolos a ce-
rrar de nuevo. Todo lo que ocurre en ellas, has-
ta lo bueno e importante, apenas se sostiene
con cierta coherencia. Hay que volver a empe-
zar todo desde el principio y lo que uno querria
es acabar de una vez con todo.

Capitulo 10

Carlota, por su parte, se siente fuerte y ani-
mada. Disfruta viendo al guapo nifio cuya
prometedora figura ocupa en todo momento
Sus 0jos y su corazon. Gracias a él, renace en
ella un nuevo vinculo con el mundo y con
aquellas propiedades. Su antigua actividad
despierta de nuevo; dondequiera que mire ve
gue el ultimo afio se han hecho muchas cosas y
eso la llena de alegria. Animada por un senti-



miento muy particular sube hasta la cabafa de
musgo con Otilia y el nifio y mientras tumba a
éste sobre la mesita como si se tratara de un
altar doméstico ve los dos sitios vacios que alli
guedan, recuerda los tiempos pasados y una
nueva esperanza para ella y para Otilia renace
en su interior.

Sin duda, las jovencitas examinan en secre-
to y, tal vez con modestia, a tal o cual joven
para ver si les gustaria como marido, pero la
mujer que tiene a su cargo a una hija o a una
pupila dirige sus miradas mucho més lejos. Y
esto es lo que le pasaba también ahora a Carlo-
ta, a la que ya no le parecia imposible una
unioén del capitén con Otilia, cuando recordaba
la imagen de ambos sentados juntos en aquella
cabafia en otros tiempos. No ignoraba que
aquel antiguo proyecto de un matrimonio ven-
tajoso para el capitédn habia quedado sin efecto.

Carlota seguia subiendo y Otilia llevaba al
nifio mientras la primera se abandonaba a todo
tipo de reflexiones. También en tierra firme hay



naufragios; salir de ellos con bien y recuperarse
pronto es algo muy hermoso y digno de alaban-
za. Después de todo, la vida no es mas que una
suma de pérdidas y ganancias. ;Quién no hace
algun proyecto y ve cémo algo se lo arruina?
iCuéntas veces emprendemos un camino y nos
encontramos con algo que nos desvia de él!
iCuantas veces hay algo que nos distrae de un
objetivo muy claro, pero solo para alcanzar otro
maés elevado! Con gran disgusto el viajero ad-
vierte que se le ha roto una rueda en el camino,
pero gracias a este accidente enojoso tiene oca-
sion de trabar las mas dichosas amistades y
relaciones, que después tendran influencia so-
bre él toda la vida. El destino va cumpliendo
nuestros deseos, pero lo hace a su manera, para
poder regalarnos aun més de lo que albergan
nuestros simples deseos.

Con estos y otros pensamientos del mismo
tenor Carlota lleg6 por fin a la cumbre donde se
alzaba el nuevo edificio, que no hizo sino re-
afirmarla del todo en lo que venia pensando.



En efecto, aquel lugar era todavia mucho maés
hermoso de lo que uno se podia imaginar. Se
habia eliminado todo lo que podia molestar o
resultar mezquino en el entorno; toda la belleza
del paisaje, todo lo que en él habian hecho la
naturaleza y el tiempo surgia puramente ante la
vista y ya brotaban las jovenes plantaciones
destinadas a colmar algunos vacios y a unir las
partes que habian quedado separadas.

La propia casa ya estaba casi habitable y la
vista, sobre todo desde las habitaciones del piso
alto, era de lo mas variado. Cuanto mas tiempo
miraba uno en derredor, mas y més cosas her-
mosas descubria. jQué de efectos tendrian que
producir alli las distintas horas del dia, el sol y
la luna! Resultaba muy apetecible residir en
aquel lugar y, como ademas ya se habia termi-
nado toda la parte vasta de la obra, pronto se
volvio a despertar el gusto de Carlota por cons-
truir y crear. Un ebanista, un tapizador, un pin-
tor capaz de arreglarselas con unos patrones y
algunos pocos dorados aqui y alla: eso era lo



unico que hacia falta y en poco tiempo estuvo
rematada la casa. La bodega y la cocina tam-
bién estuvieron pronto instaladas, porque al
estar lejos del castillo resultaba imprescindible
almacenar alli todo lo necesario. Asi que ahora
las mujeres vivian all arriba con el nifio y co-
mo se trataba de un nuevo centro, este nuevo
lugar de residencia les ofrecié nuevos e inespe-
rados destinos de paseo. En aquella region més
elevada disfrutaban de un aire libre y fresco,
unido a un tiempo admirable.

La senda predilecta de Otilia, a veces sola y
otras veces con el nifio, era una que bajaba c6-
modamente hacia los platanos y después per-
mitia dirigirse al punto en el que estaba ama-
rrada una de las barcas que se solian emplear
para cruzar a la otra orilla. A veces le gustaba
dar un paseo sobre las aguas, aunque sin el
nifio, porque Carlota sentia algn temor a este
respecto. Y, pese a vivir alli, nunca dejaba de
bajar diariamente al jardin del castillo para visi-
tar al jardinero e interesarse amablemente por



sus cuidados con todas aquellas plantas que él
trataba de sacar adelante y que ahora disfruta-
ban ya del aire libre.

En esta hermosa estacion a Carlota le resul-
t6 muy oportuna la visita de un noble inglés
gue Eduardo habia conocido en sus viajes, al
gue habia encontrado después varias veces y
gue ahora sentia curiosidad por ver personal-
mente todos aquellos hermosos arreglos del
parque de los que tantas cosas buenas habia
oido contar. Traia una carta de recomendacion
del conde y también le presenté a un hombre
callado pero muy amable que venia con él.
Mientras el inglés recorria los alrededores, unas
veces con Carlota y Otilia, otras con los jardine-
ros o cazadores, las mas de las veces con su
acompafiante y en ocasiones él solo, las mujeres
pronto pudieron deducir de sus observaciones
y comentarios que era un conocedor y amante
de este tipo de parques y que seguramente él
mismo habia concebido y ejecutado algunos. A
pesar de su avanzada edad, tomaba animada-



mente parte en todo lo que le da relieve e inte-
rés a la vida.

Fue en su compafiia cuando las mujeres go-
zaron por vez primera de modo completo del
lugar. Su ojo entrenado sabia apreciar cada uno
de los distintos efectos en toda su frescura y
aun gozaba més viendo lo que se habia realiza-
do precisamente porque al no haber conocido
previamente la region apenas podia distinguir
lo que era producto de la naturaleza de lo que
habia sido creado artificialmente.

Se puede afirmar perfectamente que el par-
gue crecid y se enriquecio gracias a sus comen-
tarios. Sabia de antemano lo que se podia espe-
rar de las nuevas plantaciones que aun se
hallaban en fase de crecimiento. No se le esca-
paba ninguan rincon en donde aln se pudiera
afadir o poner de relieve alguna cosa bella.
Aqui se fijaba en un manantial, que una vez
limpiado a fondo, prometia adornar toda una
zona vegetal, alld era una gruta que, una vez
ampliada y sin maleza, podia proporcionar un



deseable lugar de reposo, pues solo hacia falta
talar algunos arboles para poder divisar desde
la gruta las magnificas y elevadas masas de
rocas. Felicitdé a los habitantes del castillo por
tener todavia tantas cosas que ir haciendo en el
futuro y les rog6é que no se apresuraran, sino
gue se reservaran para los siguientes afios el
deleite de ir creando e inventando cosas nue-
vas.

Por lo demés, tampoco se hacia nada pesa-
do fuera de las horas marcadas para estar en
compaiiia, porque se entretenia la mayor parte
del tiempo tratando de dibujar en una camara
oscura portétil las vistas mas pintorescas del
parque, con el fin de adquirir para si mismo y
para los demés el mejor y mas hermoso fruto
de sus viajes. Era algo que venia haciendo des-
de hacia muchos afios en las regiones mas des-
tacadas en las que habia estado y de esta mane-
ra habia conseguido reunir una coleccion de lo
mas agradable e interesante. Le mostré a las
damas un gran portafolios que llevaba consigo



y que supo entretenerlas tanto con las imagenes
gue veian como con sus explicaciones. Se ale-
graban de poder recorrer tan comodamente el
mundo desde su retiro, de ir haciendo desfilar
ante sus 0jos riberas y puertos, montafas, la-
gos, rios, ciudades, fortalezas y otros muchos
lugares que tienen un nombre en la Historia.
Cada una de las dos mujeres mostraba un
interés especial: Carlota uno més general, refe-
rido sobre todo a lugares con alguna particula-
ridad historica, mientras que Otilia se de-
moraba preferentemente en las regiones de las
gue Eduardo solia hablar, en las que sabia que
le gustaba residir a él y a donde habia regresa-
do a menudo con gusto. Pues, cerca o lejos,
cada persona encuentra determinados detalles
locales que le atraen y que le resultan particu-
larmente gratos y estimulantes de acuerdo con
su cardcter, con la primera impresion que le
causan, ciertas circunstancias o la costumbre.
Por eso quiso preguntarle al lord en qué lu-
gar se encontraba mas a gusto y en dénde pre-



feriria fijar su residencia si tuviera que elegir.
Entonces él supo describirle més de una her-
mosa region y contarle amenamente en su fran-
cés curiosamente acentuado las cosas que le
habian ocurrido en aquellos lugares, contribu-
yendo a que le resultaran tan caros y aprecia-
dos.

Por el contrario, a la pregunta de donde le
gustaba residir ahora habitualmente o a donde
le gustaba regresar preferiblemente, respondio
de manera muy clara, pero también inesperada
para las mujeres:

-Ahora ya me he acostumbrado a sentirme
en casa en cualquier parte y, al final, no encuen-
tro nada méas comodo que ver a los demas cons-
truir y plantar por mi, y esforzarse por arreglar
sus casas para mi. No siento nostalgia de mis
propiedades, en parte por razones politicas,
pero sobre todo porque mi hijo, para quien en
realidad habia hecho todas esas cosas, a quien
confiaba poder legar todo y con quien contaba
poder disfrutar todavia de lo hecho, no siente el



menor interés por nada de esto y se ha marcha-
do a la India, quién sabe si para emplear alli su
vida en algo mas importante o para malgastar-
la.

»Lo cierto es que hacemos demasiados pre-
parativos para la vida, invertimos demasiado
gasto. En lugar de empezar enseguida por en-
contrarnos a gusto en una situacion modesta,
siempre queremos extendernos y abarcar mas
para tener cada vez mas trabajo e incomodida-
des. ¢Y quién disfruta ahora de mis construc-
ciones, de mi parque y mis jardines? No yo, ni
siquiera los mios: huéspedes desconocidos,
curiosos, viajeros inquietos.

»Aun disponiendo de una gran fortuna sélo
estamos en casa a medias, sobre todo en el
campo, en donde echamos en falta algunas cos-
tumbres de la ciudad. El libro que mas nos gus-
taria adquirir no esta a mano y olvidamos pre-
cisamente aquello que més falta nos hace. Una
y otra vez, nos acomodamos confortablemente
en nuestras casas para volver a mudarnos de



nuevo y cuando no lo hacemos por capricho ni
voluntariamente son las circunstancias, las pa-
siones, el azar, la necesidad y qué se yo qué
mas cosas las que nos obligan a hacerlo.

El lord no imaginaba lo mucho que estaban
afectando estos comentarios a sus dos amigas.
iY qué de veces cae en ese peligro el que hace
reflexiones generales en algun circulo, incluso
cuando lo hace en medio de gente cuyas cir-
cunstancias le resultan bien conocidas! Para
Carlota esta herida involuntaria, causada inclu-
SO por personas con la mejor intencién, no era
nada nuevo; ademas, el mundo se extendia con
tanta claridad ante sus ojos, que no sentia nin-
gun dolor particular cuando alguien, sin querer
y por descuido, la obligaba a dirigir su mirada
a algun asunto desagradable. Otilia, por el con-
trario, quien en su juventud semiconsciente
intuia mas de lo que verdaderamente veia, y
gue podia y hasta tenia que apartar su mirada
de aquello que no debia ni queria ver, se sintié
terriblemente trastornada por aquellas tristes



consideraciones, porque le habian rasgado vio-
lentamente un agradable velo que llevaba ante
los ojos y ahora le parecia como si todo lo que
se habia hecho hasta entonces en la casa, la fin-
ca, el jardin, el parque y todos los alrededores
hubiera sido completamente inuatil porque
aquel a quien pertenecia todo aquello no podia
disfrutarlo y, como aquel huésped inglés, se
habia visto empujado precisamente por sus
seres mas queridos y proximos a vagar sin
rumbo por el mundo y, ademas, del modo més
peligroso. Otilia se habia acostumbrado a escu-
char y callar, pero en esta ocasion se sentia pre-
sa de una horrible angustia que las siguientes
palabras del extranjero hicieron aumentar en
lugar de disminuir, cuando éste prosiguio
hablando del siguiente modo con su alegre pe-
culiaridad y su prudente sensatez:

-Ahora creo que estoy en el buen camino -
continué-, puesto que me considero ya para
siempre un viajero que renuncia a mucho para
disfrutar de mucho. Estoy acostumbrado al



cambio y hasta me resulta una necesidad, del
mismo modo que en la dpera siempre estamos
esperando que cambien otra vez el decorado,
precisamente en la medida en que ya nos han
puesto otros muchos. Ya sé muy bien lo que
puedo esperar de la mejor y de la peor posada;
por buena o por mala que sea, nunca encuentro
en ellas mis costumbres y al final viene a ser lo
mismo depender totalmente de una costumbre
imprescindible que depender por completo de
un azar caprichoso. Por lo menos ahora ya no
me disgusto por algo perdido o estropeado ni
porgue me encuentre con que la habitacion
acostumbrada esta inutilizable por culpa de
unas reparaciones, ni porgue se me rompa mi
taza preferida y durante algun tiempo no sea
capaz de disfrutar bebiendo en otra. Ahora ya
he superado todo eso y cuando siento que me
empieza a arder el suelo bajo los pies, mando
empacar tranquilamente a mi gente y me mar-
cho del sitio y de la ciudad. Y ademas de todas
estas ventajas, si echo bien las cuentas, al final



del afio no he gastado mas de lo que me habria
costado vivir en casa.

Mientras le escuchaba hablar asi, Otilia sélo
veia ante sus ojos a Eduardo, caminando con
privaciones y fatigas por caminos apenas prac-
ticables, durmiendo durante la campafia en
medio de la miseria y el peligro y acostum-
brandose con tanta inseguridad y tanto riesgo a
vivir sin hogar ni amigos, a desprenderse de
todo a fin de no tener nada que perder. Fe-
lizmente la reunion se disolvié por algun tiem-
po. Otilia tuvo la oportunidad de desahogarse
en llanto en soledad. Ningun dolor sordo la
habia asido con tanta violencia como aquella
claridad que ella aun trataba de ver mas clara,
tal como solemos hacer cuando nos atormen-
tamos a nosotros mismos en el momento preci-
SO en que estamos a punto de ser atormentados
por los demés.

La situacion de Eduardo le parecia tan dig-
na de lastima, tan lamentable, que decidi6é po-
ner todo por su parte, costara lo que costase,



para que volviera a unirse a Carlota, para es-
conder su dolor y su amor en algun lugar tran-
quilo y engafiarlos dedicandose a algun tipo de
actividad.

Por su parte, el acompafiante del lord, un
hombre inteligente y tranquilo, muy buen ob-
servador, habia notado la torpeza cometida por
su amigo en la conversacion y le habia hecho
ver a éste la similitud entre las situaciones des-
critas. El lord no sabia nada de las circunstan-
cias de aquella familia, pero el otro, al que lo
unico que le interesaba en los viajes eran los
acontecimientos sorprendentes motivados por
situaciones naturales o provocadas, por el con-
flicto entre lo legal y lo irrefrenable, el enten-
dimiento y la razon, la pasion y el prejuicio, ya
se habia estado informando de todo antes de
emprender el viaje y mucho mas al llegar a la
propia casa y por eso sabia lo que habia pasado
y pasaba todavia.

El lord lamenté lo ocurrido aungue sin sen-
tir ningln apuro, porque sabia que para no caer



en este tipo de situacion habria que estar com-
pletamente callado en sociedad, ya que no sélo
las reflexiones importantes, sino hasta los co-
mentarios mas triviales pueden chocar del mo-
do mas desafortunado con los intereses de los
presentes.

-Lo arreglaremos esta noche -dijo el lord-
absteniéndonos de conversaciones de indole
general. jHagales escuchar a las damas alguna
de esas anécdotas e historias con las que ha
sabido enriquecer durante nuestro viaje su
memoriay su cartera!

Pero en esta ocasion, aun con la mejor de las
intenciones, los dos forasteros no consiguieron
alegrar a las amigas por medio de una sencilla
conversacién inocente, ya que, tras haber des-
pertado su curiosidad con algunas historias
raras, notables, divertidas, conmovedoras o
siniestras, el acompafiante del lord tuvo la ocu-
rrencia de concluir con el relato de un incidente
bastante extrafio, aunque de indole més suave,
sin adivinar que se trataba de un asunto que



tocaba muy de cerca a sus oyentes.

Los extrafios nifios vecinos (Relato)

Dos nifios vecinos de casas acomodadas, ni-
fio y nifia, con una edad acorde para poder ser
algun dia marido y mujer, fueron educados
juntos con esa agradable perspectiva y con la
alegria de los padres de ambos ante la futura
unién. Pero muy pronto observaron que aque-
lla intencién parecia abocada al fracaso, porque
entre aquellos dos excelentes caracteres surgi6
una extrafia aversion. Tal vez eran demasiado
parecidos. Ambos muy retraidos, tajantes en
sus deseos, firmes en sus propdsitos; ambos
gueridos y admirados por sus compafieros de
juegos, siempre adversarios cuando estaban
juntos, siempre actuando cada uno para si
mismo, siempre destruyéndose el uno al otro
cuando y donde se encontraban, no compitien-
do por alcanzar la misma meta, pero si luchan-



do por un mismo objetivo; extraordinariamente
buenos y amables y sélo capaces de odio y has-
ta malvados cuando se trataba del otro.

Esta sorprendente relaciébn se mostré ya
desde sus juegos infantiles y se siguié mostran-
do segun iban creciendo. Y, como los nifios
tienen la costumbre de jugar a la guerra di-
vidiéndose en bandos que combaten entre si, la
obstinada y valerosa nifia se situ6 un dia al
frente de uno de los ejércitos y lucho contra el
otro con tanta ferocidad y enconamiento que
dicho ejército hubiera tenido que huir vergon-
zosamente si el Unico enemigo particular de la
nifia no hubiera resistido todo el tiempo valien-
temente y finalmente hubiera desarmado a su
enemiga y la hubiera tomado prisionera. Pero
incluso en esta situacion ella seguia resistiéndo-
se con tanta violencia que él, para preservar sus
ojos sin dafar a su enemiga, tuvo que quitarse
el paniuelo de seda del cuello y atarle las manos
a la espalda.

Ella nunca se lo perdoné y hasta traté de



hacer en secreto algunos planes y preparativos
para perjudicarle, de tal modo que los padres
de ambos, que hacia tiempo que estaban en
guardia frente a aquellas extrafias pasiones, se
pusieron de acuerdo y decidieron separar a
aquellas dos criaturas hostiles y renunciar a sus
gueridas esperanzas.

El muchacho pronto destacé en su nueva
vida. Sacaba con éxito cualquier tipo de estu-
dio. Algunos protectores y su propia inclina-
cion lo condujeron a la profesion de soldado.
En todos los sitios a los que iba era querido y
respetado. Su carécter activo y diligente parecia
hecho para buscar el contento y el beneficio de
los demas vy, sin ser propiamente consciente de
ello, se sentia muy feliz de haber perdido de
vista al Unico adversario que la naturaleza le
habia destinado.

Por su parte, la chica sufrié de pronto una
transformacion. Su edad, una creciente educa-
cién vy, sobre todo, un intimo sentimiento la
apartaron de los juegos violentos que hasta



entonces habia acostumbrado practicar en
compafia de los chicos. En conjunto, parecia
gue le faltaba algo y que si bien no habia nada a
su alrededor que fuera suficientemente digno
de excitar su odio, tampoco habia encontrado a
nadie que le pareciera digno de amor.

Un joven algo mayor que su antiguo vecino
y adversario, de buena familia, con fortuna y
posicion, apreciado en los circulos sociales, so-
licitado por las mujeres, le dedicé todo su afec-
to. Era la primera vez que un amigo, un enamo-
rado, un servidor, le dedicaba de este modo su
atencion. La predileccion que él demostré por
ella, frente a otras mujeres de mas edad, mejor
formadas, mas brillantes y con mayores preten-
siones no pudo dejar de halagarle. Sus conti-
nuas atenciones, que nunca llegaban a ser mo-
lestas, su fiel apoyo en diversas situaciones
desagradables, su forma de cortejarla ante sus
padres, que sin duda era directa y abierta, pero
tranquila y considerando sélo aquello como
una esperanza, ya que ella era todavia muy



joven, todo eso contribuyd a que él pudiera
ganarsela, a lo que también se sumo la fuerza
de la costumbre y de las relaciones externas que
ya mantenian a los ojos de todos. Ya tantas ve-
ces la habian llamado novia de él, que final-
mente acabo por considerarse tal y ni ella ni na-
die pensaba que hiciera falta ninguna otra
prueba suplementaria el dia que intercambié su
anillo con aquel que desde hacia tanto tiempo
pasaba por ser su novio.

La marcha tranquila que habia llevado todo
el proceso tampoco se aceler6 después de
haberse prometido formalmente. Todo el mun-
do dejo que las cosas siguieran el curso acos-
tumbrado por ambas partes, que los dos disfru-
taran de los ratos que pasaban juntos y sabo-
rearan hasta el final la época més hermosa del
afno a modo de primavera de su futura vida
mas seria.

Mientras tanto, el ausente habia recibido la
mejor formacion, habia alcanzado un grado
merecido en su carrera y vino de permiso a



visitar a los suyos. Asi, volvié a encontrarse
frente a su hermosa vecina del modo mas natu-
ral y al mismo tiempo extrafio. En los ultimos
tiempos ella s6lo habia alimentado sentimien-
tos familiares de amiga y prometida y se mos-
traba en perfecta armonia con todo lo que la
rodeaba; creia ser dichosa y en cierto modo lo
era de verdad. Pero ahora, por primera vez
desde hacia mucho tiempo, volvia a encontrar-
se con algo que se alzaba en medio de su cami-
no: no era nada que pudiera despertar odio y
ademas ella ya no era capaz de odiar y, por €so,
aquel odio infantil, que en el fondo no era sino
un oscuro modo de reconocer un valor intimo,
se expresO ahora bajo la forma de una alegre
sorpresa, una contemplaciéon gozosa, una admi-
racibn amable y una aproximacién mitad vo-
luntaria, mitad involuntaria, pero necesaria,
que fue reciproca. Una larga separacion dio
ocasion a largas conversaciones. Incluso su an-
tigua locura infantil sirvié a los que ahora se
mostraban razonables a modo de divertido



recuerdo y era como si hubieran querido com-
pensar aquel odio ridiculo con un trato lleno de
amabilidad y atenciones, como si aquel violento
desencuentro de antafio tuviera que ser subsa-
nado ahora por un mutuo y expreso reconoci-
miento.

Por parte de él todo qued6 dentro de los li-
mites razonables y deseables. Su posicion, sus
relaciones, sus aspiraciones, su ambicién le ab-
sorbian de modo tan completo que se tomoé la
simpatia que le mostraba la bella prometida
con toda tranquilidad como un regalo digno de
agradecimiento que no creia que guardara nin-
guna relacion consigo mismo y que tampoco le
hacia concebir la menor envidia por el pro-
metido, con el que, por lo demés, mantenia la
mejor relacion.

Por el contrario, el caso de ella era muy di-
ferente. Se sentia como si despertara de un sue-
fio. La lucha contra su joven vecino habia sido
su primera pasion y aquella violenta pugna no
era, bajo la forma de la repulsion, sino un afecto



igual de violento y casi podriamos decir que
innato. En sus recuerdos no le parecia otra cosa
sino que siempre lo habia amado. Sonreia re-
cordando aquella persecucion hostil con las ar-
mas en la mano; le gustaba imaginar que habia
sentido una agradable sensacién cuando él la
desarmo0, que habia sentido la mayor de las
dichas cuando le at6 las manos y todo lo que
ella habia emprendido para tratar de perjudi-
carlo y disgustarlo, ahora solo le parecia un
recurso inocente para tratar de atraer su aten-
cibn. Maldecia su separacion, se lamentaba
pensando en el suefio en el que habia caido,
abominaba la costumbre adquirida de sofiar y
dejarse arrastrar por una inercia que habia sido
la responsable de que ella hubiera podido acep-
tar a un prometido tan insignificante; estaba
transformada, doblemente transformada, tanto
mirando al pasado como mirando al futuro,
segun se quiera.

Si hubiera podido expresar y compartir con
alguien sus sentimientos, que ella mantenia



completamente en secreto, seguramente nadie
le habria hecho ningun reproche, porque la
verdad es que su novio no podia soportar la
comparacion con el vecino en cuanto se les po-
nia uno al lado de otro. Aunque no se podia
negar que el primero inspiraba un cierto grado
de confianza, lo cierto es que el segundo des-
pertaba la confianza més completa; si cierta-
mente se aceptaba con gusto la compafiia del
primero, al segundo se le deseaba tomar por
compariero; y si se ponia uno a pensar en sen-
timientos méas profundos, si se pensaba en si-
tuaciones extraordinarias, facilmente habria
uno dudado del primero, mientras que el se-
gundo inspiraba la més completa seguridad y
certidumbre. Las mujeres tienen un tacto innato
para este tipo de cosas y tienen ocasion y moti-
vo de desarrollarlo.

Cuanto mas alimentaba secretamente la no-
via este tipo de sentimientos en su interior,
cuantas menos personas encontraba para decir
alguna palabra en favor de su prometido y de



lo que las circunstancias y el deber parecian
ordenar y aconsejar, en definitiva, de lo que
una inflexible necesidad parecia exigir de modo
irrevocable, mas alimentaba el corazén de la
hermosa su parcialidad. Y, como por un lado,
ella estaba ligada indisolublemente por el
mundo y la familia, por el prometido y su pro-
pio consentimiento y, por otro lado, el ambi-
cioso joven no ocultaba para nada sus ideas,
planes y proyectos y s6lo se comportaba con
ella como un fiel y ni siquiera tierno hermano y
s6lo le hablaba de su inminente partida, fue
como si el antiguo espiritu infantil de la mu-
chacha con todas sus tretas y violencias volvie-
ra a despertar de pronto, pero ahora, al encon-
trarse en un estadio mas maduro de la vida, se
armara de despecho para actuar de manera
mucho maés grave y dafiina. Decidié morir para
castigar al otrora odiado y ahora violentamente
amado, para que, ya que no podia poseerlo, por
lo menos quedara ligada para siempre a su
imaginacién y sus remordimientos. Queria que



ya nunca pudiera librarse de su recuerdo fune-
bre, que nunca dejara de hacerse reproches por
no haber adivinado sus sentimientos, por no
haber tratado de descubrirlos y apreciarlos.

Esta extrafia locura la acompafiaba a todas
partes. La ocultaba bajo mil formas y, por eso,
aunque le parecia un poco rara a la gente, nadie
tuvo la suficiente atencién o sagacidad para
descubrir la auténtica causa interna de su com-
portamiento.

Mientras tanto los amigos, parientes y co-
nocidos habian agotado su capacidad para or-
ganizar fiestas. Apenas si transcurria un dia sin
que se preparara alguna nueva sorpresa. Ape-
nas si se encontraba algun rincén del campo
circundante que no hubiera sido adornado para
recibir del mejor modo a un montén de alegres
huéspedes. También el joven recién llegado
quiso hacer algo antes de marchar e invité a la
parejay al circulo de familiares més proximos a
un paseo en barco. Eligieron una embarcacion
grande y hermosa muy bien decorada, uno de



esos yates que tienen un saloncito con algunas
habitaciones y tratan de trasladar al agua todas
las comodidades de la tierra firme.

Fueron navegando por el caudaloso rio
acompafados con musica; como era la hora
maés calurosa del dia el grupo se habia reunido
en las cabinas de la parte baja y se divertia con
juegos de suerte y de ingenio. El joven anfi-
tribn, que nunca podia permanecer inactivo,
habia cogido el mando del timén, relevando al
viejo capitdn que se habia quedado dormido a
su lado. Y, de pronto, el que estaba despierto
tuvo que hacer gala de toda su prudencia por-
gue se aproximaba a un lugar en el que dos
islas estrechaban el cauce del rio y tanto de un
lado como del otro extendian sus bajas orillas
pedregosas preparando un paso muy estrecho
y peligroso. El vigilante y prudente timonel
estuvo a punto de despertar al patron, pero
confid en que seria capaz de salir del apuroy se
dirigié hacia el estrecho. En aquel preciso ins-
tante aparecio en el puente su bella enemiga



con una corona de flores sobre la cabeza. Se la
quitd y se la arrojo al piloto.

-iCogela de recuerdo! -le grito.

-iNo me molestes! -contestd él gritando
también, mientras cogia la corona al vuelo-.
Ahora necesito concentrar todas mis fuerzas y
mi atencion.

-Ya no te molesto méas -exclamé ella-; jno
volveras nunca a verme! -Y mientras decia eso
corrié a la parte delantera del barco desde don-
de se arroj6 al agua. Algunas voces gritaron:

-iSocorro, socorro, que se ahoga!

-El se encontrd en el mas horrible de los
aprietos. Entonces, el capitdn del barco, brus-
camente despertado por las voces, quiere
hacerse con el timon, el mas joven trata de dar-
selo, pero ya no hay tiempo para cambiar de
mano: el barco encalla y en ese mismo instante,
deshaciéndose de las ropas mas molestas, €l se
arroja al agua y nada en pos de su bella enemi-

ga.
El agua es un elemento amable para quien



lo conoce y sabe manejarlo. El habil nadador
supo dominarlo. Pronto hubo alcanzado a la
hermosa que las aguas empujaban por delante
de él; la agarrd, consiguié alzarla sobre las
aguas Yy llevarla cogida. Ambos fueron arras-
trados con violencia hasta que dejaron atras las
islas y sus escollos y el rio volvié a discurrir
tranquilo por lugares mas anchos. Sélo enton-
ces se repuso, solo ahora pudo sobreponerse a
la primera e imperiosa sensacion de angustia en
la que habia actuado sin pensar y de modo me-
canico. Levantando la cabeza miré a su al-
rededor y brace6 lo mejor que pudo hacia una
orilla plana y con matorrales que se hundia
agradable y propicia dentro de las aguas del
rio. Alli pudo depositar en lugar seco su her-
moso botin; pero no notaba en ella ni un halito
de vida. Ya estaba desesperado cuando vis-
lumbré un sendero expedito que se adentraba
entre los matorrales. Volvié a cargarse con
aquel precioso fardo y pronto vio una casa soli-
taria a la que se acerc6. Alli encontré a buena



gente, una joven pareja. No hizo falta decir mu-
cho para expresar su infortunio y su apuro.
Pronto obtuvo lo que pidio tras breve reflexion:
ya ardia un claro fuego, se extendieron mantas
de lana sobre una litera, y pronto se trajeron
pieles, forros y todo tipo de ropa de abrigo. El
deseo urgente de salvar una vida dejo a un lado
cualquier otro tipo de consideracion. No se
omitidé nada para tratar de devolverle la vida a
aquel hermoso cuerpo desnudo y medio yerto.
Al fin lo consiguieron. Abrio los ojos, divisé a
su amado, le roded el cuello con sus divinos
brazos. Asi se quedd un buen rato; por fin, un
torrente de lagrimas sali6 de sus ojos y terminé
de curarla.

-¢Querras abandonarme -exclam6- ahora
que te encuentro de nuevo?

-Jamés, jamas! -gritd él, sin saber lo que
hacia ni lo que decia-. jPero cuidate! -afiadio-,
icuidate!, jpiensa en ti por amor a tiy a mi!

Entonces ella pensé en si misma y sélo aho-
ra reparé en el estado en el que se encontraba.



No podia avergonzarse ante su amado, su sal-
vador, pero le dejé marchar para que pudiera
ocuparse de si mismo ya que todavia estaba
completamente mojado y chorreante.

El joven matrimonio deliberé y a continua-
cién él le ofreci6 al joven y ella a la hermosa sus
vestidos de boda, que todavia estaban alli col-
gados en buen estado y podian vestir a una
pareja de pies a cabeza por dentro y por fuera.
En pocos minutos los dos aventureros no sélo
estaban vestidos sino engalanados. Estaban
encantadores, se quedaron asombrados cuando
se vieron con aquel aspecto y cayeron con irre-
frenable pasion el uno en brazos del otro, aun-
gue sonriendo a medias por el disfraz. La fuer-
za de la juventud y la impetuosidad del amor
les restablecieron por completo en unos segun-
dos y ya solo faltaba la musica para que se
hubieran echado a bailar.

Haber pasado del agua a la tierra, de la
muerte a la vida, del circulo de sus familias a
aquella espesura silvestre, de la desesperacion



al arrobamiento, de la indiferencia al amor y la
pasion, y todo esto en un instante, era algo que
la cabeza no podria alcanzar a comprender sin
estallar o enloquecer. En estos casos es el cora-
z6n el que tiene que arreglérselas para hacer
soportable semejante sorpresa.

Estaban tan perdidos el uno en el otro, que
hasta después de un buen rato no pudieron
pensar en la angustia y la preocupacién de los
gue habian dejado atras, aparte de que casi no
podian pensar en aquello sin sentir también
angustia e inquietud preguntandose cémo iban
a presentarse ante ellos.

-¢Deberiamos huir? ;Deberiamos esconder-
nos? -decia el joven.

-Nos quedaremos juntos -dijo ella sin sol-
tarse de su cuello.

Enterado por ellos de la historia del barco
encallado, el joven campesino corrio hacia la
orilla del rio sin hacer més preguntas. El barco
se acercaba por el rio sin problemas; habian
conseguido desencallarlo con grandes esfuer-



zos y ahora iban navegando a la aventura con
la esperanza de encontrar a los perdidos. El
campesino traté de avisarlos con gritos y sefia-
les corriendo hasta un lugar en donde habia un
buen sitio para desembarcar y, como no paraba
de llamarles, finalmente el barco dirigié su
rumbo hacia aquella orilla y jqué increible es-
pectaculo cuando por fin desembarcaron! Los
primeros que se precipitaron a la orilla fueron
los padres de los dos novios; por su parte, el
enamorado prometido estaba medio desmaya-
do. Apenas acababan de saber que sus hijos
gueridos se habian salvado, cuando éstos salie-
ron en persona de la espesura con su extrafio
atuendo. No los reconocieron hasta que estu-
vieron mas cerca.

-¢A quién estoy viendo? -exclamaban las
madres.

-¢Qué estoy viendo? -gritaron los padres.

Los jovenes supervivientes se tiraron a sus
pies.

-iA vuestros hijos! -contestaron al unisono-



ja una pareja de esposos!

-iPerdén! -exclamo la muchacha.

-iDadnos vuestra bendicion! -exclamo el jo-
ven.

-iDadnos vuestra bendicion! -clamaron am-
bos de nuevo, viendo que todos callaban llenos
de asombro-. jVuestra bendicion! -se volvié a
escuchar por tercera vez y, ya, jquién hubiera
podido negarse!

Capitulo 11

El narrador hizo una pausa o, para ser mas
exactos, ya habia terminado, cuando no pudo
por menos de notar que Carlota se hallaba muy
conmovida; en efecto, ésta se levant6 y con un
callado gesto de disculpa abandoné la habita-
cion, porque aquella historia no le era descono-
cida. Se trataba de un hecho que le habia suce-
dido en la realidad al capitdn y a una vecinay,
aunque no habia ocurrido exactamente como lo
habia contado el inglés, coincidia en sus rasgos



principales, s6lo que algo més ampliado y
adornado en los detalles, como suele ocurrir
con este tipo de anécdotas que primero van
pasando de boca en boca y luego a través de la
fantasia de un fino narrador lleno de ingenio.
Al final queda casi todo y no queda casi nada
de lo que realmente ocurrid.

Otilia siguio a Carlota, tal como los propios
forasteros le rogaron que hiciera, y esta vez fue
el lord el que se vio obligado a reconocer que
habian vuelto a cometer un error en aquella
casa contando sucesos que eran conocidos 0
afectaban de algin modo a sus habitantes.

-Tenemos que guardarnos muy mucho -
dijo- de seguir causando dafio. Parece como si
no les hubiéramos traido ninguna suerte a los
habitantes de la casa en compensacion de todo
el bien que hemos recibido y el agradable trato
gue nos han dispensado. Lo mejor que pode-
mos hacer es marcharnos discretamente.

-Tengo que confesar -replicé su acompa-
flante- que todavia hay algo que me retiene



agqui y que no me gustaria abandonar el lugar
sin haberlo esclarecido y visto més de cerca.
Ayer, cuando pasedbamos por el parque con la
camara oscura portatil, usted, milord, estaba
demasiado ocupado tratando de elegir el punto
de vista mas pintoresco como para darse cuenta
de lo que estaba sucediendo a su lado. Se des-
vié usted del camino principal para llegar a un
rincén poco visitado cerca del lago desde el que
se obtenia una vista deliciosa de la orilla de
enfrente. Otilia, que venia con nosotros, dudé
en seguirnos hasta alli y nos pidi6é que la deja-
ramos alcanzar el lugar en barca. Yo embarqué
con ellay me deleité con la habilidad de la bella
remadora. Le aseguré que desde que habia es-
tado en Suiza, en donde hasta las chicas mas
guapas hacen el oficio de barqueras, nadie me
habia mecido sobre las olas de un modo tan
grato y no pude por menos de preguntarle el
motivo por el que no habia querido internarse
por el sendero del lago, porque habia notado
gue en su negativa se escondia una suerte de



ansiedad. «Si no se rie usted de mi -contesto
ella-, puedo darle una explicacién, aunque yo
misma pienso que se esconde en ello algun mis-
terio. No he podido adentrarme nunca por ese
sendero sin sentirme dominada por una extra-
fia sensacion de escalofrio, que no siento nunca
en otros lugares y que no sé a qué atribuir. Por
eso prefiero evitar las ocasiones de exponerme
a esa sensacion, sobre todo porque inmediata-
mente se acompafa de un dolor de cabeza en la
parte izquierda que suele aquejarme también
otras veces.» Desembarcamos, Otilia se puso a
charlar con usted y mientras tanto yo examiné
el paraje que ella me habia sefialado con toda
precision desde la distancia. jCudl no seria mi
sorpresa cuando descubri un rastro muy claro
de carbon mineral que me convencio de que si
se hiciera alli una excavacion seguramente se
encontraria un yacimiento importante en las
profundidades.

»Perdéneme, milord, veo que sonrie usted y
ya sé muy bien que sélo me perdona mi interés



apasionado por estas cosas, en las que usted no
tiene ninguna fe, porque es usted un hombre
discreto y un amigo, pero, de todos modos, me
resulta imposible salir de esta casa sin tratar de
someter a esa bella nifia a un experimento con
las oscilaciones del péndulo.

Cuando salia a relucir ese tema el lord nun-
ca dejaba de repetir todos los argumentos que
tenia en contra y su acompafiante le escuchaba
con paciencia y humildad, pero sin dejar de
insistir en sus deseos a pesar de todo. El tam-
bién decia una y otra vez que no se puede
abandonar ese tipo de experimentos por el
hecho de que no tengan éxito con todo el mun-
do, sino que precisamente por eso hay que tra-
tar de investigar mas a fondo y con mayor se-
riedad, porque seguramente se descubririan
muchas relaciones y afinidades que ahora no
conocemos entre las criaturas inorganicas, asi
como entre éstas y las orgénicas y entre estas
altimas entre si.

Ya habia extendido todo su equipo de ani-



llos de oro, marcasitas y otras sustancias metéa-
licas que llevaba siempre consigo en una bonita
cajita y a modo de prueba sostenia algunos me-
tales suspendidos de unos hilos sobre otras
superficies metélicas.

-Tengo que concederle el maligno placer
gue ya veo pintado en su rostro, milord -dijo
mientras hacia aquello- de que ni usted ni yo
conseguiremos que se mueva nada de esto.
Pero esta experiencia es s6lo un pretexto. Lo
gue quiero es que cuando vuelvan las damas se
despierte su curiosidad al ver las cosas extrafas
gue hacemos aqui.

Por fin regresaron las mujeres. Carlota supo
enseguida de qué se trataba.

-Ya he oido hablar algo sobre estas cosas -
dijo- pero nunca he visto sus efectos. Puesto
gue tiene usted todo tan bien preparado, déje-
me probar a ver si yo consigo algiin movimien-
to.

Tomo el hilo en la mano y, como hablaba en
serio, lo sostuvo firmemente y guardando la



calma, pero tampoco se not6 ni la menor oscila-
cién. Después le rogaron a Otilia que probara.
Sostuvo el péndulo sobre los metales todavia
con mas calma, mas inocencia, mayor incons-
ciencia, pero inmediatamente el péndulo em-
pezé a dar vueltas sobre los metales como si le
arrastrase un torbellino y segun iban cambian-
do la superficie metalica de debajo oscilaba
bien hacia un lado bien hacia el otro o hacia
circulos, elipses o simplemente oscilaba en linea
recta tal como s6lo podia esperarlo el . acom-
pafiante o incluso mucho mejor.

Si hasta el propio lord no pudo por menos
de asombrarse, su acompafiante no cabia en si
de gozo y no podia contener sus ansias de se-
guir experimentando y pedia incansablemente
unay otra repeticion y variacion de la experien-
cia. Otilia fue tan complaciente como para satis-
facer sus deseos hasta que le rogdé amablemente
gue la dejara porque ya le empezaba a atacar su
dolor de cabeza. El acompainante admirado y
hasta encantado por ello, le aseguré lleno de



entusiasmo que podia curarla por completo de
aquel mal si se ponia en sus manos y confiaba
en su tratamiento. Durante unos instantes du-
daron, pero Carlota, que comprendié en-
seguida de qué se trataba, rechazé aquel ofre-
cimiento bien intencionado porque no estaba
dispuesta a tolerar que se hiciera en su casa
algo que siempre le habia inspirado una fuerte
aprension.

Los forasteros se habian marchado y aun-
gue habian provocado algunas emociones ex-
trafas, también habian dejado el deseo de vol-
ver a encontrarlos de nuevo algun dia. Carlota
empleaba ahora el buen tiempo para terminar
de devolver visitas a sus vecinos, lo cual le re-
sultaba muy dificil, porque todos los habitantes
de los alrededores, unos por auténtica simpatia,
otros sélo por la costumbre, se habian interesa-
do de manera muy especial por ella visitdndola
con mucha frecuencia. En casa le llenaba de
alegria contemplar al nifio y la verdad es que
era digno de todo afecto y atencion. A todos les



parecia un nifio extraordinario, incluso un nifio
prodigio, dotado de un aspecto magnifico y
gue resultaba de lo mas agradable por su ta-
mario, fuerza y salud. Y lo que mayor asombro
causaba era aquel doble parecido que estaba
cada vez mas acentuado. Por los rasgos de la
cara y la arquitectura facial, el nifio se parecia
cada vez més al capitan, pero sus ojos cada vez
se distinguian menos de los de Otilia.

Debido a esta extrafia afinidad o tal vez
guiada principalmente por ese hermoso senti-
miento de las mujeres, que rodean de ternura al
hijo de un hombre amado, incluso cuando es de
otra, Otilia se habia convertido para aquella
criatura en pleno crecimiento en una auténtica
madre o al menos en otro tipo de madre.
Cuando Carlota salia, Otilia se quedaba sola
con el nifio y la nifiera. Nanny, celosa del nifio
al que su sefiora parecia dedicar todo su carifio,
se habia separado de ella despechada desde
hacia algun tiempo y habia regresado a casa de
sus padres. Otilia seguia sacando al nifio al aire



libre y habia tomado la costumbre de dar pa-
seos cada vez mas largos. Llevaba consigo el
biberén para poder alimentar al nifio si era ne-
cesario. Y pocas veces salia sin un libro, de ma-
nera que cuando se la veia caminando y leyen-
do con el nifio en brazos parecia una graciosa y
lindisima Penserosa 8.

Capitulo 12

El principal objetivo de la camparfia militar
ya habia sido alcanzado y Eduardo fue licen-
ciado gloriosamente adornado con numerosas
condecoraciones. Regresé enseguida a su pe-
guefia propiedad, en donde encontré noticias
detalladas de los suyos, a quienes, sin que ellos
lo supieran ni lo notaran, habia ordenado vigi-
lar de cerca. Su tranquilo refugio le recibi6 del

8 «Il Penseroso» es el titulo de un poema del
inglés John Milton, de 1631, adaptado para la
Opera en 1739 por Handel. (N. del T.)



modo més agradable, pues mientras estaba
fuera se habian hecho por orden suya algunas
mejoras, arreglos y reparaciones, de modo que
los jardines y otros anexos reemplazaban per-
fectamente lo que les faltaba en amplitud y ex-
tensién con su intimidad y atractivo inmediato.

Eduardo, cuyo rapido ritmo de vida le
habia acostumbrado a dar pasos decididos, se
propuso llevar ahora a cabo lo que habia tenido
sobrado tiempo para meditar. Antes de nada
hizo llamar al comandante 9. La alegria del re-
encuentro fue grande. Las amistades de juven-
tud, lo mismo que los parentescos de sangre,
tienen la notable ventaja de que ni los errores ni
los malentendidos, sean de la naturaleza que
sean, llegan nunca a dafarlos de raiz, de mane-
ra que después de algun tiempo se pueden vol-
ver a reanudar las antiguas relaciones.

9 Se trata del capitdn que, tal como se lo
prometieran, ha ascendido un grado en su nue-
vo puesto. (N. del T.)



A modo de amable acogida Eduardo se in-
teresé por la situacién de su amigo y supo que
la suerte le habia sonreido y habia colmado
todos sus deseos. Medio en broma Eduardo
también le preguntd en confianza si no habia
alguna buena boda en perspectiva. Su amigo lo
nego6 con mucha gravedad.

-No quiero ni puedo andar con disimulos -
continué Eduardo- te voy a descubrir en el acto
cuéles son mis ideas y proyectos. Ya conoces mi
amor por Otilia y hace tiempo que has com-
prendido que fue esa pasion la que me arrojé a
la batalla. No quiero negarte que habia deseado
acabar con una vida que, sin ella, me parecia
gue ya no servia para nada, pero al mismo
tiempo también te tengo que confesar que en
ningun momento fui capaz de desesperar por
completo. La dicha a su lado me parecia tan
hermosa, tan deseable, que me parecia imposi-
ble renunciar por completo a ella. Alguna intui-
cién consoladora, algunos signos favorables me
han reafirmado en la creencia o en la locura de



que Otilia puede llegar a ser mia. Un vaso gra-
bado con nuestras iniciales fue arrojado al aire
el dia que pusimos la primera piedra y sin em-
bargo no se hizo pedazos, sino que lo atraparon
y ahora estd de nuevo en mi poder. «Entonces
yo también -exclamé en medio de las muchas
horas de dudas que pasé en este lugar solitario-
, YO mismo quiero convertirme en lugar de
aquel vaso en el signo vivo de la posibilidad o
imposibilidad de nuestra union. Iré a buscar la
muerte, no como un demente, sino como al-
guien que todavia espera vivir. Otilia sera el
premio por el que lucharé; ella serd lo que tra-
taré de ganar y conquistar detras de toda for-
macion enemiga, tras cada trinchera, en cada
plaza sitiada. Haré prodigios, pero con el deseo
de salir indemne, con la intencion de ganar a
Otilia y no de perderla.» Estos sentimientos
fueron los que me guiaron y los que me prote-
gieron a través de todos los peligros, y por eso
ahora me encuentro como alguien que ha lle-
gado a la meta tras haber superado todos los



obstaculos, como alguien a quien ya nada se le
interpone en su camino. Otilia es mia y lo que
todavia media entre esta idea y su realizacion
ya no me siento capaz de considerarlo nada
importante.

-TU borras de un solo plumazo todo lo que
se te podria replicar -repuso el comandante- y
sin embargo me veo obligado a repetirtelo. No
voy a entrar en la obligacién que tienes de re-
cordar el valor de la relacion con tu esposa,
aunque estimo que le debes a ella y a ti mismo
el no confundirte nada sobre ese punto, pero
¢cOmo no voy a pensar que habéis tenido un
hijo sin decirte de inmediato que ahora os per-
tenecéis para siempre el uno al otro, que por
amor a ese ser tenéis la obligacién de vivir uni-
dos a fin de que podais cuidaros de comun
acuerdo de su educacion y su futuro?

-No es mas que pura vanidad de los padres
-contest6 Eduardo- creerse que son tan necesa-
rios para sus hijos. Todo lo que vive encuentra
alimento y ayuda, y si tras la muerte prematura



del padre el hijo no tiene una juventud tan co-
moda ni favorable, tal vez con ello esté ganan-
do en rapidez para conocer el mundo y pueda
enterarse mucho antes de que a la fuerza tiene
gue adaptarse para poder convivir con los de-
maés, cosa que tarde o temprano todos tenemos
que aprender. Y, ademas, aqui no se trata de
eso: nosotros tenemos suficiente fortuna como
para proveer a varios hijos y tampoco creo que
sea un deber ni una buena accion acumular
tantos bienes sobre una sola cabeza.

Cuando el comandante traté de pintar en
unos pocos trazos todo -el mérito de Carlota y
de la larga relacion que Eduardo habia mante-
nido con ella, éste le interrumpié apre-
suradamente:

-Hicimos una locura, aunque so6lo ahora me
doy sobrada cuenta de ello. El que trata de rea-
lizar de mayor las antiguas esperanzas y deseos
de juventud siempre se equivoca. Cada periodo
de la vida del hombre tiene su propia felicidad,
Sus propias esperanzas y perspectivas. jAy del



gue por culpa de las circunstancias o de su ce-
guera se ve impelido a aferrarse al pasado o al
futuro! Hemos hecho una locura, de acuerdo:
(pero es que va a tener que ser para toda la
vida? (Es que vamos a tener que prohibirnos
por culpa de no se qué escrupulo algo que ni
siquiera nos niegan las costumbres morales de
nuestro tiempo? jCuantas veces rectificamos y
damos marcha atrés en un proyecto o un acto!
¢Y justamente aqui no vamos a poder hacerlo
cuando no se trata de un simple detalle, sino
del conjunto, no de esta o aquella condicion
vital, sino precisamente del complejo entero de
nuestra vida?

El comandante no dej6 de hacerle ver a
Eduardo, con toda la insistencia y la habilidad
de la que fue capaz, la importancia de las va-
riadas relaciones que mantenia con su esposa,
con ambas familias, con el mundo o con sus
propiedades y fortuna, pero no consiguio obte-
ner ni un 4pice de comprension por su parte.

-Todo eso, amigo mio -repuso Eduardo- ya



se me paso por la cabeza en medio del fragor
de la batalla, cuando la tierra temblaba con un
trueno incesante, cuando las balas silbaban y
zumbaban y mis comparieros caian a derecha e
izquierda, cuando alcanzaron a mi caballo y
traspasaron mi sombrero; también vi pasar to-
do eso ante mi espiritu cuando me hallaba en el
silencio de la noche al lado del fuego bajo la
béveda estrellada del cielo. En aquellos mo-
mentos a mi alma se le representaron todos
esos vinculos y los medité y senti a fondo. Pues
bien, ya he hecho mis partes, he tomado mis
disposiciones repetidas veces y esta vez para
siempre.

»En aquellos instantes, ;por qué no habria
de decirtelo?, también tu estabas presente, tam-
bién tu formabas parte de mi circulo. Después
de todo ¢no nos pertenecemos el uno al otro
desde hace tiempo? Si en algo he sido tu deu-
dor ha llegado la hora de pagartelo con inter-
eses, y si eres tu el que algo me debes ahora
tienes la oportunidad de devolvérmelo. Sé que



amas a Carlota y ella lo merece; sé que tu no le
eres indiferente, y es natural: ;por qué no iba
ella a reconocer tus méritos? Tomala de mi ma-
no, traeme a Otilia y seremos los hombres méas
dichosos de la tierra.

-Precisamente porque me quieres sobornar
con tamafos regalos -replicé el comandante-
tengo que mostrarme aln mMAas riguroso y es-
tricto. En lugar de facilitar las cosas, esa propo-
sicién tuya, que respeto en silencio, las pone
mucho mas dificiles. Ahora ya no se trata so6lo
de ti, sino de mi, se trata del destino y del buen
nombre, del honor de dos hombres que hasta
ahora no han tenido una sola mancha en su
reputacion y que con esa conducta andmala
corren el peligro de quedar bajo una luz muy
extrafia a los ojos del mundo.

-Precisamente porque somos intachables -
dijo Eduardo podemos permitirnos el lujo de
gue nos critiquen una vez. El que se ha portado
toda su vida como una persona responsable y
honrada convierte en honesta una acciéon que



en otros pareceria equivoca. Por lo que a mi
respecta, después de las ultimas pruebas que
me he impuesto, después de las acciones difici-
les y arriesgadas que he llevado a cabo para
otros, me siento legitimado para hacer por fin
también algo para mi mismo. En lo tocante a ti
y a Carlota, que decida el futuro. Pero a mi ni
ta ni nadie me apartara de mis propdsitos. Si
me quieren tender la mano yo también volveré
a prestarme gustoso a todo, si me quieren
abandonar a mi mismo o hasta oponérseme,
llegaré hasta la resolucion més extrema y que
sea lo que Dios quiera.

El comandante consider6 que era su deber
resistir tanto como pudiera a los propésitos de
Eduardo y se sirvié con su amigo de un hébil
giro simulando que cedia y que ya so6lo queria
discutir la forma y modo en que iban a proce-
der a la separacion y obtener las nuevas unio-
nes. Pero entonces surgieron tantas cosas eno-
josas, dificiles e inconvenientes que Eduardo se
puso del peor humor.



-Ya veo -acabé exclamando- que no son sélo
los enemigas, sino también los amigos los que
te asaltan y te privan de lo que mas deseas. Te
aseguro que lo que yo quiero, lo que me resulta
imprescindible no pienso perderlo de vista de
ningun modo; lo acabaré obteniendo y segura-
mente pronto y sin tardar. Sé muy bien que no
se pueden romper ni anudar semejantes rela-
ciones sin que tenga que caer por tierra algo
gue antes estaba en pie, sin que tenga que vaci-
lar més de una cosa que querria persistir. Aho-
ra bien, por medio de la reflexién no se puede
resolver nada de esto; para la razon todos los
derechos son iguales y siempre se encuentra un
contrapeso para equilibrar el platillo de la ba-
lanza que tiende a elevarse. Asi pues, amigo
mio, decidete a actuar para m-i y para ti, a des-
enredar, disolver y volver a anudar convenien-
temente para los dos toda esta situacion. No
dejes que te eche para atrds ningun tipo de es-
crupulo; de todos modos ya hemos hecho
hablar a la gente; pues que vuelvan a hablar



otra vez y después ya nos olvidaran, como pasa
siempre con lo que deja de ser novedad, y nos
dejaran en paz sin volver a preocuparse de no-
sotros.

El comandante ya no tenia otra salida y al
final tuvo que consentir que Eduardo tratara
del asunto como de algo ya sabido y acordado,
gue discutiera tranquilamente de los pormeno-
res y de como organizar todo y hasta que
hablara del futuro del modo mas alegre y hasta
permitiéndose bromas.

Poco después, Eduardo volvio a tomar la
palabra con mayor seriedad y aspecto pensati-
Vo:

-Si quisiéramos abandonarnos a la esperan-
za, a la ilusion de que todo se acabara arreglan-
do solo, de que el azar nos guiard y favorecer,
seria una forma muy culpable de engafiarnos a
nosotros mismos. De ese modo seria imposible
qgue nos salvaramos, asi no seremos capaces de
restaurar la paz de todos nosotros. ;Y como
podria consolarme, puesto que sin quererlo he



sido el culpable de todo? Por culpa de mi in-
sistencia consegui que Carlota te invitara a
nuestra casa y Otilia s6lo entr6 en nuestro
hogar a consecuencia de aquel primer cambio
de vida. De lo que luego pas6 no somos due-
fos, pero si esta en nuestra mano lograr que se
vuelva inofensivo y orientar la situacion hacia
nuestra felicidad. Por mucho que quieras apar-
tar los ojos de las perspectivas agradables y
dichosas que yo abro para nosotros, por mucho
gue quieras imponernos a todos una triste re-
nuncia en la medida en que concibes que eso
seria posible y en la medida en que incluso pu-
diera serlo de verdad, ¢no crees que si nos pro-
pusiéramos regresar a la antigua situacion ten-
driamos que soportar muchas inconveniencias,
molestias y disgustos sin que resultara de ello
nada bueno ni la menor alegria? La feliz situa-
cién en la que te encuentras ahora (te seguiria
causando alguna alegria si no pudieras venir a
visitarme ni vivir conmigo? Y después de lo
gue ha ocurrido ya nunca dejaria de resultarte



penoso. Aun con toda nuestra fortuna Carlota y
Y0 nos encontrariamos en una situacion bien
triste. Y si eres de los que creen, como otra gen-
te de mundo, que los afos y la distancia van
suavizando y hasta apagando esos rasgos tan
profundamente grabados, entonces te diré que
precisamente lo que importan son esos afios,
gue queremos pasar ese tiempo en medio de la
alegria y el bienestar y no en medio del sufri-
miento y la privacion. Y para terminar con lo
gue me parece mas importante de todo: supo-
niendo que a pesar de nuestra situacion externa
e interna nosotros fuéramos capaces de esperar,
¢qué seria de Otilia, que tendria que abandonar
nuestra casa, prescindir de nuestra ayuda y
apoyo en la sociedad y vagar lamentablemente
por un mundo maldito y frio? Describeme una
situacion en la que Otilia pudiera llegar a ser
dichosa sin mi o sin nosotros y en ese caso
habras encontrado un argumento que es mucho
mas potente que cualquier otro y aunque me
resulte imposible admitirlo y resignarme, con



todo, lo tomaré de buena gana en consideracion
y volveré a meditarlo.

Era un reto dificil de cumplir o por lo me-
nos al amigo no se le ocurrié ninguna respuesta
suficientemente satisfactoria, de modo que no
le quedd otro remedio que volver a reiterar lo
dificil, delicada y hasta peligrosa que era toda
la empresa en mas de un sentido, volver a insis-
tir en que, por lo menos, habia que pensar muy
seriamente como atacar la cuestion. Eduardo
convino en ello, pero s6lo a condicion de que su
amigo no lo abandonara antes de haberse pues-
to de acuerdo sobre el modo de llevar el asunto
y haber dado los primeros pasos para resolver-
lo.

Capitulo 13

Si personas completamente extrafias e indi-
ferentes entre si, cuando viven juntas un cierto
tiempo, acaban desvelando sus intimidades y al
final surge necesariamente un cierto nivel de



confianza, tanto méas era de esperar que nues-
tros dos amigos no guardasen ningun secreto el
uno ante el otro ahora que volvian a vivir jun-
tos y a verse y tratarse diariamente minuto a
minuto. Volvieron a recordar los viejos tiempos
de su juventud y el comandante no oculté que
en aquel entonces Carlota le habia destinado
Otilia a Eduardo y que habia pensado en casar-
lo con la hermosa nifia en cuanto éste regresara
de sus viajes. Eduardo, encantado y algo confu-
so por ese descubrimiento, hablé también sin
reservas de la mutua inclinacion de Carlota y el
comandante, asunto que pintaba con los colores
mas vivos en la medida en que le resultaba c6-
modo y favorable para sus planes.

El comandante no podia ni negar del todo
ni confesar del todo, pero Eduardo no hacia
sino reafirmarse en lo dicho, sentirse cada vez
mas determinado. Ya no se limitaba a pensar
gue todo era posible, sino que lo daba por
hecho. Lo Unico que tenian que hacer las partes
implicadas era consentir precisamente en lo



que mas deseaban, de modo que se podria ob-
tener facilmente un divorcio; a ello seguiria un
rapido matrimonio y Eduardo queria luego
viajar con Otilia.

Entre todas las cosas agradables que nos
pinta la imaginacién nada méas encantador que
una joven pareja, dos enamorados en el preciso
momento en que estdn a punto de disfrutar de
Su nueva union, recién adquirida, en un mundo
también nuevo y reciente para ellos, en ese ins-
tante en el que esperan poner a prueba y con-
firmar un vinculo duradero en medio de tantas
circunstancias nuevas y cambiantes. Mientras
tanto, el comandante y Carlota tendrian plenos
poderes para ocuparse del modo conveniente y
justo de las propiedades, la fortuna y todos los
asuntos necesarios de manera que todas las
partes pudieran alcanzar satisfaccion. Pero en
lo que més hincapié hacia Eduardo y de lo que
mayor satisfaccion se prometia era de que,
puesto que el nifio tendria que quedarse bajo la
tutela de la madre, seria el comandante el que



lo educaria, el que lo guiaria de acuerdo con
sus ideas y sabria desarrollar sus capacidades.
No en vano el dia del bautizo le habian puesto
el comUn nombre de ambos, Otto.

Eduardo veia todo aquello tan claro, se le
habia grabado en su espiritu de tal manera, que
ya no podia esperar ni un dia méas para llevarlo
a efecto. De camino hacia su propiedad llega-
ron a una pequefia ciudad en la que Eduardo
tenia una casa en la que habia pensado instalar-
se a esperar el regreso del comandante. Pero no
pudo aguantar las ganas de acercarse €l mismo
hasta alli de inmediato, asi que siguié acom-
pafiando a su amigo a través del lugar. Iban los
dos a caballo y como estaban enfrascados en
una conversacion importante siguieron cabal-
gando juntos durante un buen rato.

De pronto divisaron a lo lejos la casa nueva
alla en lo alto y tuvieron ocasién por vez pri-
mera de ver brillar sus tejas rojas. Entonces a
Eduardo le asalta un ansia irresistible: aquella
misma noche todo tiene que estar resuelto. El



esperara escondido en el pueblo cercano. El
comandante le expondra el asunto a Carlota
con urgencia, sorprendera su prudencia y de
este modo, ante lo inesperado de la solicitud, la
forzara a abrirse y manifestar sus deseos con
mayor libertad. Porque Eduardo, que le habia
transferido y atribuido a Carlota sus propios
deseos, no podia creer sino que se estaba ade-
lantando a los deseos decididos de ésta y con-
fiaba en obtener de ella un consentimiento ra-
pido por el simple motivo de que él ya no po-
dia desear otra cosa.

Ya veia alegremente con sus ojos el final fe-
liz de la empresa y para que pudiera llegarle la
noticia lo antes posible habrian de dispararse
algunas salvas de cafién o, si ya era de noche,
lanzar algunos cohetes; él estaria aguardando.

El comandante encamind rapidamente su
caballo hacia el castillo. No encontr¢ alli a Car-
lota, pero se enterd de que en aquellos momen-
tos estaba viviendo en la casa nueva de arriba,
aunque en aquel preciso instante estaba visi-



tando a alguien del vecindario, de manera-que
probablemente no volveria pronto a casa. En-
tonces decidio regresar a la posada donde habia
dejado su caballo.

Mientras sucedia esto, Eduardo, espoleado
por una impaciencia irreprimible, sali6 de su
escondite y fue interndndose poco a poco en su
parque por caminos solitarios y sélo conocidos
por los cazadores y pescadores, de modo que a
la hora del crepusculo ya se hallaba en medio
de una tupida vegetacién proxima al lago, cuyo
espejo cristalino veia brillar por vez primera en
toda su pureza.

Aquella tarde Otilia habia dado un paseo
hasta el lago. Llevaba cogido al nifio y leia
mientras caminaba tal como era su costumbre.
Asi llegd hasta los robles cercanos al em-
barcadero. Entonces se sentd, tumbé al nifio a
su lado y siguié leyendo. El libro era uno de
esos que saben atraer a un alma delicada y des-
pués ya no la sueltan. Se olvidé por completo
del lugar y de la hora y no se le ocurri6é pensar



que si queria regresar por tierra aun tenia un
largo camino hasta llegar al nuevo edificio; se-
guia inclinada sobre su libro completamente
enfrascada y ensimismada, ofreciendo una es-
tampa tan bonita que los arboles y arbustos de
los alrededores hubieran debido tener ojos para
poder contemplarla y deleitarse con aquella
vision. Y justo en aquel instante un rayo de luz
rojiza del crepusculo cay6 por detras de ella
inundando sus mejillas y sus hombros de una
tonalidad dorada.

Eduardo, que hasta aquel momento habia
conseguido penetrar en la propiedad sin ser
visto y que habia encontrado su parque y todo
el entorno completamente vacio, se atrevié a
seguir adelante. Finalmente emerge de entre la
espesura proxima a los robles, ve a Otilia y ella
lo ve a él. Vuela al encuentro de ellay se arroja
a sus pies. Tras una larga pausa muda en la que
ambos tratan de recuperar la serenidad, le ex-
plica con pocas palabras por qué y de qué ma-
nera ha llegado hasta alli. Le cuenta que ha



mandado al comandante a hablar con Carlota y
gue su comun destino tal vez se esta de-
cidiendo en aquellos precisos instantes. Que él
nunca ha dudado del amor de ella y esta seguro
de que ella tampoco ha dudado del suyo. Le
ruega que dé su consentimiento. Ella vacila
todavia; él le suplica, después quiere hacer va-
ler sus antiguos derechos y estrecharla entre
sus brazos y entonces ella le muestra al nifio.

Eduardo lo mira y se sorprende.

-iSanto cielo! -exclama- si tuviera algin mo-
tivo para dudar de mi mujer y de mi amigo esta
criatura seria un terrible testimonio contra
ellos. ¢Acaso no es la estampa del comandante?
Nunca he visto semejante parecido.

-iDe ninguna manera! -repuso Otilia-. jPero
si todo el mundo dice que se parece a mi!

-;Seré posible? -replic6 Eduardo, y en ese
momento el nifio abrid los o0jos y un par de 0jos
negros grandes, penetrantes y profundos le
miraron amablemente. El nifio tenia ya una
mirada inteligente y parecia reconocer a los dos



que estaban alli de pie mirandole. Eduardo se
arrojo al suelo al lado del nifio y volvié a hin-
carse dos veces de rodillas ante Otilia.

-iEres ta! -exclamo-. Son tus ojos. jAh, dé-
jame al menos mirarme en los tuyos! jDéjame
echar un velo sobre aquella hora infausta que le
dio la vida a esta criatura! ;{He de escandalizar
tu alma inocente con el funesto pensamiento de
gue marido y muijer, extrafios el uno al otro,
hayan podido estrecharse y profanar un vincu-
lo legal con deseos ardientes? O incluso, ya que
hemos llegado tan lejos, ;por qué no voy a de-
cirte gue mi union con Carlota debe romperse,
gue tu debes ser mia? Si, ¢por qué no decirlo?
¢Por qué no habria de pronunciar estas duras
palabras: este nifio ha sido concebido en el
transcurso de un doble adulterio. Me separa de
mi esposa y a mi esposa de mi tanto como
habria debido unirnos. Asi pues, si, jque dé
testimonio contra mi, que estos dos 0jos precio-
sos le digan a los tuyos que yo fui tuyo en los
brazos de otra! jOjala puedas sentir, Otilia, pero



sentir hasta el fondo, que ya sé6lo puedo expiar
aquella falta, aquel crimen en tus brazos!

» jEscuchal -gritd mientras se ponia en pie
de un salto creyendo haber oido un tiro que
podia ser la sefial convenida con el comandan-
te. Era un cazador que habia disparado en los
montes cercanos. Después no se oyd nada;
Eduardo no lograba contener su impaciencia.

Sélo en aguel momento se dio cuenta Otilia
de que el sol se habia metido ya tras las monta-
fias. Como despedida todavia se divisaba un
ultimo fulgor reflejado en las ventanas de la
casa de arriba.

-iMéarchate Eduardo! -exclam6 Otilia-.
iHemos estado privados durante tanto tiempo,
hemos tenido tanta paciencia! Piensa en todo lo
gue le debemos a Carlota. Ella debe decidir
nuestro destino, no debemos anticiparnos. Seré
tuya si ella lo aprueba; si no, tendré que renun-
ciar a ti. Puesto que piensas que esta tan proxi-
ma la decision, esperemos. Regresa al pueblo
en donde el comandante cree que te hallas en



estos momentos. Pueden surgir circunstancias
gue precisen alguna explicacion. ;Te parece
verosimil que un violento golpe de cafidén te
anuncie el éxito de sus negociaciones? Tal vez
te esté buscando en este mismo momento. No
ha encontrado a Carlota, eso lo sé; tal vez haya
salido a su encuentro porque se sabia a donde
ha ido. jQué de cosas distintas pueden haber
pasado! jDéjame! Ella tiene que estar a punto
de venir. Me espera arriba a mi y al nifio.

Otilia hablaba atropelladamente. Se imagi-
naba todas las posibilidades. Se sentia feliz jun-
to a Eduardo pero sentia que ahora debia ale-
jarse de él.

iTe lo ruego, te lo suplico, amado mio! -
exclamo-, vuelve al pueblo y espera al coman-
dante.

-Obedeceré tus Ordenes -contesté Eduardo
mientras la contemplaba lleno de pasion y la
tomaba luego entre sus brazos. Ella le rodeé el
cuello con los suyos y lo estrech6 contra su pe-
cho del modo mas dulce. En aguellos instantes



la esperanza pasaba sobre sus cabezas como
una estrella fugaz que cae del cielo. Imagina-
ban, creian ya que se pertenecian el uno al otro;
por vez primera intercambiaron libremente
besos apasionados y acto seguido se separaron
con violencia y dolor.

El sol se habia puesto, oscurecia y una ne-
blina himeda subia del lago. Otilia seguia alli
inmovil, confusa y conmovida; levanto la mira-
da hacia la casa de la colina y creyé ver el vesti-
do blanco de Carlota en el balcén. Si seguia el
camino del borde del lago, el rodeo era muy
grande. Conocia la ansiedad de Carlota cuando
esperaba impaciente el regreso del nifio. Enton-
ces ve los platanos frente a ella y s6lo una pe-
guefia superficie de agua que la separa del sen-
dero que sube directamente a la casa. Tanto en
su imaginacion como con los ojos ya se ve arri-
ba. En este momento de apuro desaparece el es-
crupulo a cruzar el lago con el nifio. Corre hacia
la barca sin darse cuenta de que su corazén
palpita desbocado, de que sus pies vacilan y



sus sentidos estan a punto de abandonarla.

Salta dentro de la barca, agarra el remo con
la mano y empuja para alejarse de la orilla. Tie-
ne que hacer mucha fuerza, repite el empujén,
la barca se balancea y se desliza unos metros
hacia dentro. En su brazo izquierdo el nifio, en
su mano izquierda el libro, en la derecha el re-
mo: ella también pierde el equilibrio y cae de-
ntro de la barca. Se le escapa el remo por un
lado y cuando trata de asirlo se le escapan tam-
bién el libro y el nifio por el otro y todo cae al
agua. Le da tiempo a asir por una esquina las
ropas del nifio, pero su postura incbmoda le
impide ponerse ella misma en pie. La mano
derecha, ahora libre, no le basta para darse la
vuelta y levantarse. Por fin lo consigue y saca al
nifio fuera del agua, pero sus 0jos estan cerra-
dos, ha dejado de respirar.

En ese momento recupera toda su presencia
de animo, pero eso solo le sirve para acrecentar
su dolor. La barca ha llegado a la deriva casi
hasta la mitad del lago, el remo flota a lo lejos,



no ve a nadie en la orilla 'y, ademas, jde qué le
habria servido ver a alguien! Lejos de todos,
flota sola en medio del elemento traicionero e
inaccesible.

Entonces trata de utilizar sus propios recur-
sos. Después de todo, ha oido hablar muchas
veces de los auxilios que se proporciona a los
ahogados. La misma tarde de su cumpleafios
ya habia vivido aquello. Desviste al nifio y lo
seca con su vestido de muselina. Desgarra la
tela que cubre su pecho y lo muestra por vez
primera a cielo abierto. Por vez primera oprime
a un ser vivo contra su blanco seno desnudo,
pero jay!, que no es un ser vivo. Los frios
miembros de la desdichada criatura hielan sus
pechos hasta el fondo de su corazon. Infinitas
lagrimas brotan de sus ojos y le dan a aquel
cuerpo yerto una apariencia de calor y de vida.
No ceja en su empefio, lo cubre con su chal y a
base de caricias, abrazos, el calor de su aliento,
besos y lagrimas cree poder sustituir a esos
auxilios que alli le faltan en medio de su aisla-



miento.

iTodo en vano! El nifio yace inmovil entre
sus brazos y también la barca esta inmévil en
medio de la superficie del agua, Pero también
en estos momentos su alma hermosa encuentra
un recurso. Dirige sus suplicas a lo alto. Se hin-
ca de rodillas en la barca y levanta con sus dos
brazos al nifio por encima de su pecho inocente,
gue en blancura, aunque por desgracia también
en frialdad, iguala al marmol. Con los ojos em-
pafiados mira hacia el cielo e invoca la ayuda
de aquel lugar del que un corazon tierno confia
recibir la maxima plenitud incluso cuando ésta
falta en todas partes.

No en vano se vuelve hacia las estrellas que
ya comienzan a titilar una a una. Una dulce
brisa se levanta y empuja la barca hasta los pla-
tanos.

Capitulo 14

Va corriendo hacia el nuevo edificio, llama



al cirujano, le entrega el nifio. Preparado para
todo, el hombre trata al tierno cadaver gra-
dualmente siguiendo su pauta acostumbrada.
Otilia le presta toda la ayuda necesaria. Va a
buscar cosas, le procura lo que necesita, se cui-
da de todo, pero como si caminase en otro
mundo, porque el colmo de la desgracia lo
mismo que el colmo de la dicha cambian la faz
de todas las cosas; y finalmente, cuando tras
todo tipo de intentos, aquel hombre excelente
sacude la cabeza y contesta a sus preguntas
esperanzadas primero con el silencio y luego
con una leve negativa, abandona la habitacion
de Carlota en donde ha tenido lugar todo aque-
llo y apenas acaba de entrar en el salon cuando
antes de poder alcanzar el sofa cae al suelo ago-
tada con la cara contra la alfombra.

Justo en aguel momento se oye llegar el co-
che que trae a Carlota. El cirujano conmina a
todos los presentes para que se queden dentro,
quiere salir él a su encuentro, quiere prepararla.
Pero ya esta entrando en la habitacion. Se en-



cuentra con Otilia en el suelo y una doncella de
la casa se precipita hacia ella con gritos y llan-
tos. Entra el cirujano y ella se entera de todo de
repente. Pero ;,cOmo va a abandonar tan de
golpe toda esperanza? Aquel hombre experi-
mentado, inteligente y habil s6lo le pide que no
vea al nifio y se aleja tratando de engariarla con
nuevos preparativos. Ella se sienta en el sofj,
Otilia yace todavia en el suelo, pero levantada
sobre las rodillas de su amiga en donde ha re-
clinado su hermosa cabeza. EI médico amigo va
y viene, y haciendo como que se ocupa del nifio
trata de ayudar a las dos mujeres. Asi llega la
medianoche y el silencio de muerte se hace ca-
da vez mayor. Carlota ya no se engafia mas
tiempo, ya no se oculta que el nifio nunca mas
ha de volver a la vida; exige verlo. Lo han en-
vuelto limpiamente en célidos pafios de lana y
lo han depositado en una cesta que le llevan al
lado del sofa donde est4 sentada; lo Unico que
se ve es la cara; el nifio reposa hermoso y tran-
quilo.



El accidente pronto conmovio al pueblo ve-
cino y los ecos de la noticia llegaron hasta la
posada. El comandante subidé por los caminos
maés conocidos, dio la vuelta a la casa y detuvo
a un criado que corria a buscar algo a una de
las dependencias anejas a fin de procurarse una
informacién més precisa, hecho lo cual mando
llamar al cirujano. Este vino, muy extrafiado
por la repentina aparicion de su antiguo protec-
tor, le describi6 cual era la situacion en aquellos
momentos y se encargd de preparar a Carlota
para verlo, tras lo cual, volvio a entrar en la
casa, inici6 una conversacion que trataba de
distraer a Carlota de lo sucedido y fue pasando
de un tema a otro hasta acabar finalmente re-
corddndole a Carlota al amigo, evocando su
segura participacion en su dolor, su proximi-
dad en espiritu y con el pensamiento, hasta que
consider6 que ya podia convertir aquella
proximidad ficticia en un hecho real: En defini-
tiva, ella supo al fin que el amigo estaba a su
puerta, que lo sabia todo y deseaba ser recibido.



Entré el comandante; Carlota lo saludoé con
una sonrisa dolorosa. El estaba de pie delante
de ella. Carlota levant6 la tela de seda verde
gue cubria el cadaver y a la oscura luz de una
vela él pudo contemplar, no sin un secreto
horror, su propia imagen yerta. Carlota le indi-
cd con un gesto un asiento y asi estuvieron sen-
tados el uno frente al otro, callados, a lo largo
de toda la noche. Otilia seguia recostada, tran-
quila, sobre las rodillas de Carlota. Respiraba
dulcemente y dormia o parecia dormir.

Empez6 a alborear, se apagaron las luces y
ambos amigos se sintieron como si despertaran
de un suefio tenebroso. Carlota miré al coman-
dante y dijo con voz firme:

-Expligueme, amigo mio, qué azar le ha
traido aqui para tomar parte en esta escena de
duelo.

-No es éste -contesto el comandante en voz
muy baja, igual que ella habia hecho su pregun-
ta, como si no quisieran despertar a Otilia-, no
es éste el lugar ni el momento de andar con



rodeos o de hacer largos preambulos antes de
entrar en materia. La situacion en la que la en-
cuentro es tan terrible que, en comparacion,
aun siendo importante, el asunto que me ha
traido hasta aqui pierde todo su valor.

Acto seguido le confesé con mucha tranqui-
lidad y sencillez el objeto de su mision, en su
calidad de delegado de Eduardo, y el objetivo
de su visita en cuanto el asunto también afecta-
ba a sus propios intereses y su libre voluntad.
Le expuso ambas cosas con mucha delicadeza,
aunque también con la mayor franqueza. Carlo-
ta le escuchaba con gran serenidad y no parecia
extrafiarse mucho ni mostrarse disgustada.

Cuando el comandante termind su exposi-
cién, Carlota le respondié en voz muy baja, al
punto de que él se vio obligado a acercar su
silla:

-Nunca me he encontrado en una situacion
como ésta, pero en casos parecidos siempre me
he dicho: «;Qué pasara mafana?». Me doy per-
fecta cuenta de que ahora el destino de varias



personas se encuentra entre mis manos; y lo
gue tengo que hacer esta fuera de duda y lo
puedo decir en pocas palabras. Consiento el
divorcio. Ya hubiera debido decidirme antes;
por culpa de mis vacilaciones y mi resistencia
he matado a este nifio. Hay ciertas cosas que el
destino se propone de manera implacable. No
sirve de nada que la razén y la virtud, el deber
y todo lo sagrado traten de cerrarle el camino:
tiene que suceder lo que a €l le conviene aun-
gue a nosotros no nos parezca tan bien, y fi-
nalmente acaba imponiéndose y venciendo por
mucho que nos rebelemos y por mas vueltas
que le demos.

»Ademas, jqué digo! En realidad el destino
quiere volver a poner en marcha mi propio
deseo, mi propio proyecto, contra el que actué
de modo insensato. ;Acaso ya no habia ima-
ginado yo misma a Eduardo y Otilia unidos
como la pareja mejor avenida y mas adecuada?
¢No he tratado yo misma de aproximarlos? ;No
era usted mismo, amigo mio, confidente de este



proposito? ;Y por qué no fui capaz de distin-
guir entre la obstinacion caprichosa de un
hombre y un amor verdadero? ;Por qué acepté
su mano, cuando como amiga hubiera podido
hacer su dicha y la de otra esposa? Mientras
gue ahora jcontemple usted un instante a esta
desdichada que duerme! Tiemblo pensando en
el momento en el que despierte de este semi-
suefio de muerte y vuelva a tomar conciencia.
¢Colmo va a vivir, como va a consolarse si no
puede albergar al menos la esperanza de de-
volverle a Eduardo con su amor lo que le ha
robado como instrumento de la mas insolita
fatalidad? Y lo cierto es que puede devolverle
todo si juzgamos por el amor, por la pasion con
gue le ama. Si es verdad que el amor puede
soportarlo todo, con mayor motivo puede de-
volverlo todo. En estos momentos no seria licito
pensar en mi.

»Marchese en silencio, querido comandan-
te. Digale a Eduardo que acepto el divorcio,
gue dejo en sus manos, en las de usted, en las



de Mittler el cuidado de tramitar todo, que no
me preocupa mi futura situacion ni tengo mo-
tivos de preocuparme decidan lo que decidan.
Firmaré de buena gana cualquier papel que me
pongan delante, pero eso si, que no me pidan
gue me ocupe de nada, que piense nada, ni dé
consejos.

El comandante se puso en pie. Ella le alargo
la mano por encima del cuerpo de Otilia. El
comandante oprimié sus labios sobre aquella
mano amada.

-Y para mi, ¢qué puedo esperar? -susurro
guedamente.

-Déjeme que le quede a deber la respuesta -
respondid Carlota-. No somos culpables de la
desgracia que nos aqueja, pero tampoco hemaos
merecido ser dichosos juntos.

El comandante se marché compadeciendo a
Carlota desde lo més profundo de su corazén,
pero sin poder lamentar la muerte del pobre
nifio. Aquel sacrificio le parecia necesario para
la dicha de todos. Se imaginaba a Otilia con su



propio hijo en los brazos compensando del
modo mas completo a Eduardo por lo que le
habia quitado; también se imaginaba con un
hijo sobre sus rodillas que seria, con mayor
derecho que el muerto, su vivo retrato.

Estas y otras imégenes y expectativas con-
soladoras le pasaban por la cabeza cuando se
encontrd en el camino de regreso con Eduardo,
gue habia esperado toda la noche al co-
mandante a cielo abierto al ver que ningun co-
hete ni tiro de cafion le anunciaban el éxito de
su empresa. Ya se habia enterado de la desgra-
ciay también él, en lugar de sentir la muerte de
la pobre criatura, veia aquel suceso, sin querer
admitirlo del todo, como un signo de la provi-
dencia que eliminaba de una vez por todas los
obstaculos a su dicha. Por eso, se dejé conven-
cer facilmente por el comandante, que le puso
al corriente en dos palabras de la determinacion
de su esposa, para regresar de inmediato al
pueblo y desde alli a aquella pequefia ciudad
desde donde podrian pensar en todo y empezar



a tomarlas primeras disposiciones.

Después de que la dejara el comandante,
Carlota s6lo permanecio sumida en sus propias
reflexiones unos pocos minutos, porque poco
después Otilia alz6 su cabeza mirando a su
amiga con ojos grandes. Primero se levanté del
regazo de Carlota, después del suelo, y se que-
dé de pie delante de su amiga.

-Por segunda vez -asi empez6 a hablar la
amable nifia con una gravedad llena de un irre-
sistible encanto-, por segunda vez me ocurre lo
mismo. Una vez me dijiste que muchas veces
nos ocurren en la vida cosas parecidas de modo
semejante y siempre en instantes especialmente
relevantes. Ahora me doy cuenta de la verdad
de esa afirmacion y me veo obligada a confesar-
te una cosa. Poco después de morir mi madre,
cuando aun era muy nifia, habia puesto mi ta-
burete a tus pies: tu estabas sentada en el sofa
igual que ahora; mi cabeza reposaba sobre tus
rodillas; yo no dormia, pero tampoco estaba
despierta, sino s6lo adormecida. Percibia todo



lo que ocurria a mi alrededor, sobre todo oia lo
gue se decia con mucha claridad; y sin embargo
no podia moverme, no podia decir nada y aun-
gue hubiera querido no hubiera sido capaz de
indicar que estaba consciente. Recuerdo que
hablabas de mi con una amiga; te compadecias
de mi destino de pobre huérfana sola en el
mundo; describias mi situacion de dependencia
y lo lamentable que podia ser mi suerte si una
buena estrella no velaba sobre mi. Yo com-
prendia perfectamente y con toda exactitud,
aunque tal vez con un exceso de rigor, lo que
deseabas para mi, lo que parecias exigir de mi.
De acuerdo con mi visién limitada, me tracé
una serie de leyes a ese respecto. He vivido
durante mucho tiempo siguiendo esas reglas;
todo lo que hacia estaba dirigido por ellas en la
época en la que tu me querias, te preocupabas
de mi y me acogiste en tu casa y también du-
rante algun tiempo después.

»Pero he salido fuera de mi via, he infringi-
do mis leyes, hasta he perdido el sentimiento



de las mismas y tras un suceso espantoso me
vuelves a hacer ver claramente cuél es mi situa-
cién, que es mucho mas lamentable que aquella
primera. Reposando sobre tu regazo, semiin-
consciente, como si me llegara desde un mundo
muy lejano, he escuchado tu voz queda en mi
oido; me he enterado de lo que me puede espe-
rar: me estremezco de mi misma. Pero como en
aquella ocasion también ahora me he trazado
en esa especie de semisuefio de muerte una
nueva via.

»Estoy decidida como ya lo estuve entonces
y te voy a decir ahora mismo lo que he decidi-
do. {Nunca seré de Eduardo! Dios me ha abier-
to los ojos de un modo terrible y me ha hecho
ver en qué crimen me he implicado. Quiero
expiarlo, jy que nadie trate de apartarme de mi
propésito! Querida, mi mejor amiga, toma las
medidas oportunas de acuerdo con esto. Haz
regresar al comandante; escribele diciéndole
gue no dé ningun paso. Cuanta angustia he
sentido viendo que no podia moverme ni decir



nada antes de que se fuera. Queria levantarme
de un salto y gritar: jno le dejes partir con esas
esperanzas tan engafiosas!

Carlota percibié de inmediato el estado en
el que se hallaba Otilia, lo sintié. Pero confiaba
en que el tiempo y la reflexién le permitirian
hacerle ver las cosas a su manera. Sin embargo,
en cuanto pronunci6 algunas palabras que alu-
dian al futuro, a un alivio del dolor, a la espe-
ranza, Otilia gritd con violencia:

-iNo!, no trates de conmoverme, de sedu-
cirme. En el mismo instante en el que me entere
de que has aceptado el divorcio, expiaré mi
delito y mi crimen en aquel mismo lago.

Capitulo 15

Si en una convivencia dichosa y pacifica los
parientes, los amigos y habituales de la casa
hablan méas de lo necesario y conveniente de lo
gue ocurre o debe ocurrir, si se repiten muchas
veces los unos a los otros sus proyectos, propo-



sitos, ocupaciones, y aunque no tomen exacta-
mente consejo mutuo, si que dictaminan sen-
tenciosamente sobre el conjunto de la vida, por
el contrario, precisamente en esos momentos
cruciales en los que parece que mas se necesita
una ayuda exterior o la aprobacién ajena, es
cuando més se nota que todos se repliegan so-
bre si mismos y actian cada uno para si y a su
manera escondiendo ante los demas los recur-
sos particulares empleados por cada cual, de tal
modo que sélo el resultado, la meta o lo que se
haya obtenido finalmente vuelven a convertirse
en un bien comun.

Después de tantos extrafios y desdichados
acontecimientos se habia impuesto sobre las
dos amigas una cierta callada gravedad que se
manifestaba a través de un afectuoso cuidado y
miramiento mutuos. En total secreto, Carlota
habia mandado llevar al nifio a la capilla. Alli
reposaba, primera victima de una fatalidad
colmada de infaustos presagios.

Carlota trat6 de regresar a la vida en la me-



dida en que le era posible y lo primero que se
encontrd en su camino fue a Otilia, que necesi-
taba su ayuda. Sin dejarlo notar, se ocupaba
constantemente de ella. Sabia cuanto amaba la
celestial nifia a Eduardo; poco a poco, se habia
ido informando y recabando detalles de la es-
cena que habia precedido a la desgracia y ahora
conocia los hechos perfectamente, en parte a
través de la propia Otilia y en parte a través de
las cartas del comandante.

Por su parte, Otilia trataba de facilitarle lo
mas posible a Carlota la vida cotidiana. Se mos-
traba abierta, incluso locuaz, pero nunca habla-
ba de la situacion presente ni de lo re-
cientemente sucedido. Toda su vida habia mos-
trado una gran atencién, siempre habia sido
observadora y sabia muchas cosas: todo esto se
ponia ahora claramente de manifiesto. Entrete-
nia y distraia a Carlota, quien por su parte se-
guia alimentando la esperanza de ver unida a
una pareja que le resultaba tan querida.

Pero en el caso de Otilia las cosas eran muy



distintas. Le habia desvelado a su amiga el se-
creto de su vida; se sentia liberada de su anti-
gua inhibicion, de su tendencia a la servidum-
bre. Gracias a su arrepentimiento, a su deter-
minacidn, se sentia liberada del peso de aquel
delito, de aquel infortunio. Ya no necesitaba
hacerse violencia; en el fondo de su corazén se
habia perdonado sélo bajo la condicion de una
renuncia total y, por eso, aquella condicion te-
nia que ser irrevocable para el resto de su vida.

Asi pas6 algun tiempo y Carlota sentia has-
ta qué punto la casa y el parque, el lago, las
rocas y las arboledas no hacian més que reno-
var diariamente en ellas tristes sentimientos.
Era evidente que habia que cambiar de lugar,
pero no era facil decidir de qué modo.

¢Debian permanecer juntas las dos mujeres?
El antiguo deseo de Eduardo asi parecia pres-
cribirlo y su declaracion y su amenaza parecian
hacerlo obligatorio, pero ;como cerrar los 0jos a
la evidencia de que, a pesar de su mejor volun-
tad, a pesar de emplear toda su razén y poner



todo su esfuerzo las dos mujeres se hallaban
actualmente en una situacion de convivencia
penosa? Sus conversaciones eran evasivas. A
veces procuraban entender sélo a medias, pero
las mas de las veces alguna frase era malinter-
pretada, si no por el entendimiento, si por el
sentimiento. Tenian miedo de herirse, pero ese
temor resultaba hiriente en si mismo y era el
primeroy el que mas las heria.

Si querian cambiar de lugar y separarse al
menos durante un tiempo volvia a surgir la
antigua cuestiéon de donde podia ir Otilia.
Agquella importante familia rica de la que ya se
habia hablado habia hecho vanos esfuerzos
para encontrar comparieras que supieran entre-
tener a la par que servir de digno acicate a una
rica heredera que prometia mucho. Durante la
ultima visita de la baronesa y ultimamente en
sus cartas ya se le habia pedido a Carlota que
enviase alli a Otilia. Ahora volvié a sacarlo a
colacion. Pero Otilia se neg6 expresamente a
acudir a un lugar en donde encontraria eso que



se suele conocer como el gran mundo.

Déjeme, querida tia -dijo-, que para que no
le parezca corta y obstinada me explique sobre
lo que en otras circunstancias seria un deber
callar y esconder. Una persona que ha sido sin-
gularmente desdichada, aun cuando no tenga
culpa ninguna, queda marcada para siempre de
modo horroroso. Su presencia suscita en todos
los que la ven y reparan en ella una especie de
espanto. Todos quieren ver reflejado en ella el
destino monstruoso que le ha tocado en suerte;
todos sienten curiosidad a la par que miedo.
Asi, una casa o una ciudad donde ha ocurrido
un crimen espantoso despierta el horror de
todo el que entra en ellas. Parece como si alli
brillase menos la luz del dia y las estrellas per-
dieran algo de su fulgor.

»;,Cuén grande, aunque tal vez excusable,
es la indiscrecion de la gente con estos desdi-
chados, su necia impertinencia, su torpe bene-
volencia! Perdéneme que hable asi, pero he
sufrido de modo increible con aquella pobre



chica cuando Luciana la arrastré fuera de la
habitacion donde se mantenia escondida en su
casa, cuando se ocupé amablemente de ella y
con la mejor intencion quiso obligarla a jugar y
bailar. Cuando la pobre nifia, cada vez mas
aterrada, acab6é huyendo y cay6 desmayada,
cuando la tomé en mis brazos, cuando los pre-
sentes se mostraron asustados, turbados y lle-
nos de curiosidad por aquella desdichada, yo
no podia imaginar que me' aguardaba un des-
tino semejante, pero mi compasion, tan verda-
dera como entonces, sigue igual de viva. Ahora
puedo aplicarme a mi misma esa compasion y
guardarme de dar ocasion a semejantes esce-
nas.

-Pero, querida nifia -repuso Carlota-, por
mucho que quieras no podras sustraerte a la
mirada de la gente. Ya no tenemos aquellos
conventos en los que antes se buscaba asilo
para este tipo de sentimiento.

-La soledad no hace el asilo, querida tia -
replico Otilia-. El asilo més apreciable hay que



buscarlo donde podemos mostrarnos activos.
Todas las penitencias, todas las privaciones no
son en absoluto adecuadas para sustraernos a
un destino fatal si éste se empefia en perseguir-
nos. El mundo sélo me repugna y me asusta si
tengo que darme a él en especticulo en un es-
tado de pasividad ociosa. Pero si me en-
cuentran alegremente aplicada al trabajo, in-
cansable en el desempeiio de mis obligaciones,
puedo soportar la mirada de cualquiera, por-
gue ya no tengo que temer la mirada de Dios.

-O mucho me equivoco -dijo Carlota- o te
sientes inclinada a volver al pensionado.

-Si -repuso Otilia-, no lo niego; me imagino
como un destino dichoso el poder educar a los
demés por las vias ordinarias cuando uno
mismo ha recibido su formacion por las vias
mas extraordinarias. Y, ;acaso no vemos en la
Historia que personas que debido a graves ac-
cidentes morales se habian retirado a desiertos,
en absoluto pudieron permanecer alli ocultos y
escondidos como imaginaban? Volvieron a ser



llamados al mundo a fin de reconducir a los
extraviados al buen camino, pues ¢quién podria
hacerlo mejor que los que ya han sido iniciados
en las sendas tortuosas de la vida? Fueron lla-
mados para asistir a los desdichados, y ;quién
podria hacerlo mejor que aquellos a quienes
ningun mal terrestre puede aquejar ya?

-Eliges un destino singular -respondi6 Car-
lota-. Pero no quiero ofrecer resistencia: que asi
sea, aunque espero que por poco tiempo.

-Cuanto le agradezco -dijo Otilia- que me
permita hacer este experimento, este ensayo. O
mucho me engafio o tendré éxito. Estando alli
me acordaré de todas las pruebas que tuve que
soportar antiguamente y jqué pequefias e in-
significantes eran en comparacion de las que
debia experimentar més tarde! jCon qué sere-
nidad contemplaré los apuros de las pequefias
pupilas, como sonreiré de sus sufrimientos in-
fantiles sacdndolas con mano ligera de todas
esas pequefias confusiones y extravios! El que
es dichoso no sirve para dirigir a los dichosos,



pues forma parte de la naturaleza humana exi-
girse tanto mas a uno mismo y a los demas
cuanto mas se ha recibido. S6lo el desdichado
gue trata de recuperarse sabe alimentar para si
mismo y para los demas el sentimiento de que
también hay que saber gozar y deleitarse con
un bien mediocre.

-Permiteme -dijo Carlota tras una breve re-
flexion- que le ponga a tu proyecto un reparo
gue me parece el més importante de todos. No
se trata de ti, sino de un tercero. T4 ya conoces
los sentimientos del bondadoso, razonable y
piadoso asistente. Por el camino que has elegi-
do, cada dia que pase seras para €l mas valiosa
e irremplazable. Si ya ahora sus sentimientos le
impiden vivir a gusto sin ti, en el futuro, una
vez que se haya acostumbrado a tu colabora-
cion, no sera capaz de seguir cumpliendo con
sus obligaciones sin tu concurso. Empezaras
por ayudarle en su trabajo para luego echérselo
a perder.

-El destino no se ha mostrado amable con-



migo -repuso Otilia- y aquel que me ama tal
vez no pueda esperar nada mejor. Puesto que la
bondad y sensatez de mi amigo son tan gran-
des espero que se podra desarrollar en él el
sentimiento de una relacion de pura amistad;
verd en mi a una persona sagrada que tal vez
solo sabe reparar un mal monstruoso para ella
misma y para los demés consagrandose a esa
presencia sagrada que nos rodea de manera
invisible y que es la Unica que nos puede pro-
teger de las potencias maléficas que nos acosan.

Carlota guardé en su corazén todo lo que
habia dicho de manera tan delicada y amable
aquella nifia querida para reflexionar en calma
sobre ello. Habia tratado de indagar en varias
ocasiones, del modo mas discreto, si no seria
posible un acercamiento de Otilia a Eduardo,
pero hasta la més leve mencién, la menor espe-
ranza, la minima sospecha parecian afectar del
modo més profundo a Otilia y en una ocasion,
viendo que no podia eludirlo por més tiempo,
la muchacha se explico a ese respecto del modo



més rotundo.

-Si tu determinacion de renunciar a Eduar-
do -repuso Carlota después de oirla- es tan fir-
me e inquebrantable, guérdate del peligro de
volverlo a ver. Cuando estamos alejados del
objeto amado y sobre todo cuanto més profun-
do es nuestro amor, tanto mas duefios de noso-
tros mismos nos creemos, en la medida en que
dirigimos hacia adentro toda esa fuerza de la
pasion que trataba de extenderse hacia afuera,
pero jqué pronto, qué aprisa nos damos cuenta
de nuestro error cuando vemos de repente ante
nuestros ojos aquello a lo que creiamos poder
renunciar y nos vuelve a parecer irrenunciable!
Haz ahora lo que consideras més conveniente
en tu situacién; examinate, incluso modifica tu
actual decision si te parece preferible, pero haz-
lo por ti misma, por una decisién libre y volun-
taria de tu corazén. No te dejes sorprender, no
dejes que un puro azar te lleve de nuevo a tu
anterior situacién, porque entonces si que sur-
giria una contradiccion insoportable en tu espi-



ritu. Como ya te digo, antes de dar este paso,
antes de alejarte de mi y comenzar una nueva
vida que nadie sabe por qué caminos te condu-
cira, vuelve a meditar una vez mas si es verdad
gue te sientes capaz de renunciar a Eduardo
para siempre jamas. Pero si tu decision ya esta
tomada, hagamos un pacto: prométeme que no
volveras a entablar trato con él, ni siquiera a
emprender una conversacion, ni aunque €l te
busque o incluso llegue a perseguirte e intro-
ducirse donde tu esteés.

Otilia no dudé ni un instante y le dio a Car-
lota la palabra que ya se habia dado a si misma.

Sin embargo, sobre el alma de Carlota se-
guia cerniéndose la amenaza proferida por
Eduardo de que s6lo renunciaria a Otilia mien-
tras no se separara de Carlota. Es verdad que
desde entonces las circunstancias habian cam-
biado tanto, habian sucedido tantas cosas, que
esa promesa que le habia sido arrancada en
aquellas antiguas circunstancias podia consi-
derarse anulada por los acontecimientos poste-



riores; sin embargo, no queria hacer ni decidir
nada que pudiera herirle ni siquiera del modo
mas remoto, por lo que decidié que Mittler de-
bia sondear las intenciones de Eduardo.

Desde la muerte del nifio, Mittler habia visi-
tado mas a menudo a Carlota, aunque solo bre-
vemente. Ese accidente, que le hacia parecer
sumamente improbable la reconciliacion de
ambos esposos, le habia afectado e impresiona-
do sobremanera. Pero debido a su caracter
siempre confiado y optimista, se alegr6 en si-
lencio de la determinacion de Otilia. Confiaba
en el tiempo que todo lo cura a su paso, espera-
ba poder mantener anudados los vinculos de
los dos esposos y consideraba aquellas bruscas
pasiones como meras pruebas por las que teni-
an que pasar el amor y la fidelidad conyugales.

Carlota ya le habia comunicado al coman-
dante por carta la primera declaracion que
habia hecho Otilia y le habia rogado del modo
mas encarecido que convenciera a Eduardo
para que no diese ni un solo paso mas, se man-



tuviera tranquilo y aguardara a ver si se resta-
blecia el espiritu de la hermosa nifia. También
le habia escrito lo esencial de los ultimos acon-
tecimientos y sentimientos y ahora era sin duda
a Mittler a quien le tocaba la dificil misién de
preparar a Eduardo para el nuevo cambio de
situacion. Pero Mittler, que sabia muy bien que
es més facil perdonar y aceptar lo que ya ha
sucedido que dar la aprobacién y el consenti-
miento a lo que todavia esta por suceder, con-
vencié a Carlota de que lo mejor era mandar a
Otilia al pensionado cuanto antes.

Por eso, en cuanto Mittler se marché, se
hicieron los preparativos para el viaje. Fue Oti-
lia la que hizo personalmente su equipaje, pero
Carlota se fij6 muy bien en que no se llevaba ni
el bonito cofrecillo ni nada de lo que contenia.
La amiga callé y dejé hacer a su guisa a la si-
lenciosa nifia. Llego el dia de la partida; el pri-
mer dia, el coche de Carlota debia llevar a Otilia
hasta una conocida posada donde haria noche
y el segundo hasta el pensionado. Nanny la



acompafaria y quedaria a su servicio. Aquella
muchachita apasionada habia vuelto a reunirse
con Otilia tras la muerte del nifio y volvia a
estar tan ligada a ella como anteriormente, tan-
to por su naturaleza como por la inclinacion
que sentia por su ama, incluso parecia que tra-
taba de recuperar el tiempo perdido y dedicar-
se en cuerpo y alma a su querida sefiora por
medio de una charla incansable que trataba de
distraerla. Ahora estaba fuera de si por la ale-
gria de poder viajar con ella, de poder ver cosas
nuevas y desconocidas, ya que hasta entonces
nunca habia salido de su lugar de nacimiento, y
corria del castillo al pueblo, a casa de sus pa-
dres y de sus parientes para proclamar en todas
partes su buena suerte y despedirse de todos.
Desgraciadamente también entré en la habita-
ciébn de unos enfermos de sarampion y ense-
guida noto los efectos del contagio. Sin embar-
go, no quisieron diferir la partida; la propia
Otilia sentia premura por marchar. Ya habia
hecho aquel viaje, conocia a la gente de la po-



sada en la que tenia que hacer noche y la con-
duciria el cochero del castillo: no habia nada
que temer.

Carlota no se opuso, pues también ella es-
taba impaciente por abandonar el lugar y se
complacia con ese pensamiento, si bien no que-
ria marchar antes de haber vuelto a preparar
para Eduardo las habitaciones del castillo que
habian sido de Otilia, dejandolas tal y como
estaban antes de la llegada del comandante. La
esperanza de poder restaurar la antigua dicha
siempre vuelve a prender en el alma de las per-
sonas y Carlota se sentia de nuevo legitimada
para volver a alimentar aquella esperanza: es
mas, lo necesitaba.

Capitulo 16

Cuando Mittler lleg6 para tratar el asunto
con Eduardo lo encontré solo, con la cabeza
apoyada sobre su mano derecha y el brazo aco-
dado sobre la mesa. Daba la impresion de sufrir



mucho.

-¢Le vuelve a atormentar su dolor de cabe-
za? -pregunto Mittler.

-En efecto, me atormenta -contesté Eduar-
do- pero no puedo odiarlo porque me recuerda
a Otilia. Tal vez, se me ocurre, también esté ella
sufriéndolo ahora acodada sobre su brazo iz-
quierdo, tal vez padece mas que yo. ;(Por qué
no iba a soportarlo yo igual que hace ella? Estos
dolores me resultan saludables, yo casi diria
gue deseables, porque gracias a ellos aun se me
aparece en el alma de modo mas vivo, potente
y claro la imagen de su paciencia acompafnada
del resto de sus virtudes y solo en el dolor sen-
timos de verdad las enormes cualidades que
son necesarias para poder soportar el sufri-
miento.

Cuando Mittler vio a su amigo resignado
hasta ese punto no pudo guardarse mas tiempo
su recado, aunque lo fue exponiendo gradual-
mente y de acuerdo con la cronologia, em-
pezando por el momento en que las mujeres



habian tenido aquella idea y explicando como
se habia ido desarrollando y madurando luego.
Eduardo apenas si elevo alguna objecion. De lo
poco que dijo parecia deducirse que dejaba
todo en manos de ellos; su actual sufrimiento
parecia haberlo dejado indiferente a todo.

Pero apenas se quedd solo se puso en pie de
un salto y empez0 a dar zancadas de un lado a
otro de la habitacién. Ya no sentia el dolor, aho-
ra su preocupacion estaba completamente diri-
gida al exterior. Durante el relato de Mittler se
habia despertado vivamente la fuerza de la
imaginacién del enamorado. Veia a Otilia sola o
casi sola por un camino de sobra conocido, en
una posada ya familiar, en cuyas habitaciones
habia estado un sinfin de veces. Pensaba, re-
flexionaba, o mejor dicho ni pensaba ni re-
flexionaba: s6lo deseaba, queria. Tenia que ver-
la, tenia que hablarle. Para qué, por qué, qué
iba a sacar con eso, ésa no era ahora la cuestion.
Simplemente no oponia resistencia: se dejaba
llevar por la necesidad.



Hizo participe del secreto a su ayuda de
camara que enseguida se informo del dia y la
hora en que Otilia debia hacer el viaje. Amane-
cié aquel dia; Eduardo se apresuré a ir solo a
caballo al lugar en que Otilia debia pernoctar.
Pero llegé demasiado pronto; la posadera, sor-
prendida, lo recibié con alegria. Le debia una
gran dicha familiar: Eduardo habia obtenido
una condecoracion para su hijo, que habia sido
un valiente soldado, gracias a la pasién con que
habia descrito una hazafia, que so6lo él habia
presenciado, hasta delante del propio general,
superando de ese modo los obstaculos de al-
gunos calumniadores. Por eso, la buena mujer
no sabia qué hacer para mostrarse amable. R&-
pidamente limpio y arreglo su mejor habitacion
de invitados, que en realidad le servia al mismo
tiempo de guardarropa y despensa, pero él le
anuncié la llegada de una mujer que iba a pasar
alli la noche y le mandé que preparara para él
una pequefia cdmara sin ningun tipo de lujos
en la parte de atrds que daba al pasillo. A la



posadera todo aquello le parecié bastante mis-
terioso, pero le resultaba muy grato poder
hacer algo por su benefactor, que parecia tener
un gran interés y mostraba mucha diligencia en
aquel asunto. Y él, jcon qué sentimientos pasé
aquel tiempo interminable hasta que llegé la
noche! Contemplaba la habitacion que le ro-
deaba y en la que debia verla y en medio de
toda su doméstica simplicidad le parecia un
lugar divino. jQué no pensaria! jCuantas veces
medit6 si debia sorprender a Otilia o si mejor
debia prepararla! Finalmente acabd venciendo
esa Ultima opinion; se sentd y escribid. Asi re-
zaba la misiva que debia recibir Otilia:

De Eduardo a Otilia

«Mientras lees esta carta, amada mia, estoy
muy cerca de ti. No debes asustarte, no te es-
pantes. No tienes que temer nada de mi. No
trataré de llegar junto a ti a la fuerza. No me



verds antes de que tu lo permitas.

»Piensa primero en tu situacion, en la mia.
iCuanto te agradezco que no te hayas propues-
to dar ningun paso definitivo! Pero el que das
me parece suficientemente decisivo. iNo lo des!
Aqui, en esta especie de encrucijada de cami-
nos, vuelve a meditarlo una vez mas: ;Puedes
aun ser mia, quieres ser mia? jOh! jNos harias a
todos un enorme favor, a mi un bien inconmen-
surable!

»Déjame que te vuelva a ver, que te vuelva
a mirar con alegria. Déjame hacer esta hermosa
pregunta con mis propios labios y contéstame
mediante tu simple y bella presencia. jSobre mi
pecho, Otilia, contra mi corazén, en donde al-
guna vez ya has descansado y en donde siem-
pre esté tu lugar!»

Mientras esto escribia le invadié la sensa-
cion de que el objeto tan deseado ya estaba
proximo, de que no tardaria en aparecer. «En-
trara por esta puerta, leera esta carta, volvera a



estar de pie ante mi, como antafio, aquella cuya
presencia tantas veces he deseado. ;Seguira
siendo la misma? ;Habra cambiado su figura o
sus sentimientos?» Todavia sostenia la pluma
en la mano, queria escribir igual que pensaba,
pero ya se escuchaba entrar el coche por el pa-
tio. Con pluma ligera aun afadio: «Te oigo lle-
gar. Por un instante, jadios!».

Plegé la carta, escribio el nombre del desti-
natario; era demasiado tarde para lacrarla. Co-
rrid a la camara por la que sabia que se accedia
al pasillo y en aquel momento se dio cuenta de
gue se habia dejado sobre la mesa su reloj y el
sello de lacre. No queria que ella viese aquellos
objetos antes de tiempo, de modo que volvid
apresuradamente hacia atras y consiguié coger-
los felizmente. Desde la antecamara ya oia la
voz de la posadera que se dirigia hacia la habi-
tacién para mostrarsela a la recién llegada. Co-
rrid veloz hacia la puerta de la antecdmara,
pero estaba cerrada. La llave se le habia caido al
volver a entrar en la habitacion con tantas pri-



sas y ahora estaba por el lado de dentro; el ce-
rrojo se habia bloqueado: estaba atrapado. Em-
pujo la puerta con violencia, pero no se abrid.
iOh, como hubiera deseado poder filtrarse a
través de las rendijas como si fuera un espiritu!
iEn vano! Escondio su rostro en el quicio de la
puerta. Entré Otilia, la posadera retrocedio al
verlo alli. Tampoco podia permanecer oculto ni
un momento mas a los ojos de Otilia. Entonces
se volvié hacia ella y los dos amantes se volvie-
ron a encontrar frente a frente del modo maés
extraflo que se pueda imaginar. Ella le mir6
seria y tranquila sin dar un paso ni hacia ade-
lante ni hacia atras y cuando él pretendi6 hacer
un movimiento de aproximacién retrocedio
unos pasos hasta tocar con la mesa. También él
retrocedio.

-jOtilia! -exclamo-. jDéjame romper este te-
rrible silencio! ;Es que s6lo somos sombras que
se encuentran frente a frente? Pero antes que
nada, jescucha! Es sélo por accidente por lo que
me encuentras aqui. A tu lado esta una carta



gue debia prepararte. jLéela, te lo ruego, léelay
después decide lo que puedas!

Otilia bajo sus ojos y vio la carta; tras algu-
na vacilacion la desplegé y la ley6. La leyo sin
alterar sus facciones y del mismo modo la vol-
vié a dejar suavemente a un lado. Entonces
junté sus dos manos con las palmas extendidas,
las alzé oprimiéndolas bien unidas y las llevo
hasta su pecho mientras se inclinaba levemente
hacia adelante contemplando con tal mirada de
suplica al que con tanto apremio la solicitaba
gue él sintié que estaba obligado a renunciar a
todo lo que podia exigir y desear. Aquel gesto
le desgarré el corazén. No podia soportar la
mirada de Otilia, su postura. Parecia verdade-
ramente como si de un instante a otro fuera a
ponerse de rodillas si él persistia en seguir alli.
Desesperado, salio a toda prisa por la puerta y
mando a la posadera para que asistiera a la que
guedaba sola.

Se puso a caminar de un lado a otro de la
antecdmara. Se habia hecho de noche y nada se



movia en la habitacion de al lado. Por fin volvio
a salir la posadera y saco la llave. La buena mu-
jer estaba conmovida y confusa y no sabia lo
gue debia hacer. Por fin, mientras se marchaba,
hizo el gesto de alargarle la llave a Eduardo,
gue la rechazé. Entonces dejo la luz dada y se
marcho.

Lleno de la mayor amargura, Eduardo se ti-
ré al suelo en el umbral de la puerta de Otilia,
gue inundd con sus lagrimas. Posiblemente
jamés dos amantes, tan cerca uno de otro, ha-
yan pasado una noche tan desgraciada.

Amanecid; el cochero engancho el coche. La
posadera abrid con su llave y entré en la habi-
taciéon. Se encontré con que Otilia se habia que-
dado dormida con la ropa puesta, entonces
volvio a salir e invito a entrar a Eduardo con
una sonrisa afectuosa. Ambos se acercaron al
lado de la que dormia, pero Eduardo no fue
capaz de soportar aquella vision. La posadera
no se atrevid a despertar a la nifia que descan-
saba y se sento frente a ella. Finalmente Otilia



abrio sus hermosos 0jos y se puso en pie. Re-
chaza el desayuno y en ese momento entra
Eduardo. Le ruega encarecidamente a Otilia
gue diga una sola palabra, que declare cual es
su voluntad. Le jura que har& todo lo que ella
quiera, pero ella sigue muda. Una vez més le
pregunta con amor y con insistencia si quiere
ser suya. jCon cuanta dulzura sacude ella la
cabeza con los ojos bajos para decir, «<no»! El le
pregunta si quiere ir al pensionado. Ella tam-
bién rehudsa con indiferencia. Pero cuando pre-
gunta si quiere regresar junto a Carlota, afirma
aliviada con una segura inclinacién de cabeza.
El se apresura a abrir la ventana para darle 6r-
denes al cochero; pero ella ya ha salido de la
habitacién veloz como un rayo, ha bajado las
escaleras y se ha subido al coche. El cochero
emprende el camino de vuelta al castillo.
Eduardo lo sigue a caballo a alguna distancia.

Capitulo 17



iCudl no seria la sorpresa de Carlota cuando
vio aparecer el coche con Otilia e inmediata-
mente después a Eduardo a caballo que irrum-
pian en el patio del castillo! Vol6 hacia la puer-
ta de entrada. Otilia bajo del coche y se acerco
hacia ella con Eduardo. Con violencia y pasion
toma las manos de los dos esposos, las junta
con fuerza y corre a su habitacién. Eduardo se
echa al cuello de Carlota y estalla en lagrimas.
Es incapaz de explicarse, le ruega que tenga
paciencia con él, que vaya a auxiliar a Otilia,
gue la ayude. Carlota corre a la habitacién de
Otilia y siente un escalofrio cuando entra: la es-
tancia estd ya completamente vacia, s6lo que-
dan las paredes desnudas. Ofrece una impre-
sibn tan amplia como poco acogedora. Ya se
han llevado todo, lo Unico que han dejado en
medio de la habitacion es el cofrecillo, sin duda
porgue no han sabido dénde ponerlo. Otilia
yace en el suelo, con los brazos y la cabeza so-
bre el cofre. Carlota se apresura a ayudarla, le
pregunta qué ha sucedido y no obtiene res-



puesta.

Deja a la doncella, que se acerca con algu-
nos reconstituyentes y vuelve rdpidamente jun-
to a Eduardo. Lo encuentra en la sala; €l tampo-
co la informa. Se arroja a sus pies, bafia sus ma-
nos con lagrimas, huye a su habitacion y cuan-
do ella trata de seguirlo se topa con el ayuda de
camara que le explica lo que ha ocurrido en la
medida en que puede hacerlo. El resto se lo
imagina facilmente y medita en seguida con
decision las medidas que debe tomar. Rapida-
mente se vuelve a acomodar la habitacion de
Otilia. Por su parte, Eduardo se ha encontrado
con la suya tal como la habia dejado, hasta el
ultimo papel.

Cuando vuelven a encontrarse juntos los
tres parece que estdn mas repuestos, pero Otilia
sigue callando y Eduardo sélo es capaz de ro-
garle a su esposa que tenga esa misma pa-
ciencia que a él parece faltarle. Carlota manda
mensajeros a Mittler y al comandante. Al pri-
mero no lo encuentran, pero viene el segundo.



A éste si que le abre Eduardo su corazon, con €l
se desahoga y le cuenta sin ahorrar un detalle
cémo ha sucedido todo y de este modo Carlota
se entera de lo ocurrido, de lo que ha cambiado
tan singularmente la situacion, de lo que tanto
ha turbado los espiritus.

Entonces habla del modo més afectuoso con
su esposo. No le ruega otra cosa sino que por
ahora no moleste a la nifia. Eduardo bien siente
el mérito, el amor y la inteligencia de su esposa,
pero estd completa y exclusivamente dominado
por su pasion. Carlota le da esperanzas, le
promete que aceptaréa el divorcio. El no se hace
ilusiones; esti tan enfermo que la esperanza y
la confianza le abandonan. Apremia a Carlota
para que le prometa su mano al comandante;
una suerte de locura le domina. A fin de apaci-
guarlo, de sostenerlo, ella hace lo que le pide.
Le promete su mano al comandante para el
caso de que Otilia quiera unirse a Eduardo,
pero sélo bajo la condicidn expresa de que por
el momento los dos hombres se marcharan jun-



tos de viaje. EI comandante tiene que resolver
asuntos de la corte para la que trabaja en el ex-
tranjero y Eduardo promete que le acomparia-
rd. Se hacen planes y de este modo se tranquili-
zan un tanto, porque por lo menos pasa algo.

Mientras tanto observan que Otilia apenas
come ni bebe y que sigue obstindndose en su
silencio. Hablan con ella, pero entonces se
muestra angustiada y prefieren abandonar,
pues ¢{no nos pasa a casi todos, que tenemos la
debilidad de no querer atormentar a nadie ni
siquiera por su bien? Carlota piensa en todos
los remedios posibles y finalmente se le ocurre
gue podria hacer llamar al asistente del pensio-
nado que tiene tanto ascendente sobre Otilia y
gue ha escrito muy amablemente preguntando
por su inesperada ausencia, sin obtener todavia
ninguna respuesta.

A fin de no sorprender a Otilia hablan en
presencia de ella de este proyecto. Ella no pare-
ce estar de acuerdo; medita, finalmente parece
tomar una decision, va rapidamente a su habi-



tacion y antes de la noche manda la siguiente
misiva a sus amigos:

De Otilia a sus amigos

«;Por qué tengo que decir expresamente,
gueridos mios, lo que ya se entiende de suyo?
He salido de mi via y ya nunca volveré a ella.
Un genio hostil se ha apoderado de mi y parece
gue me pone impedimentos desde fuera audn
cuando procuro reconciliarme conmigo misma.

»Mi propésito de renunciar a Eduardo, de
alejarme de él, era verdadero y puro. Confiaba
en no volverlo a ver. Sucedi6 de otra manera.
Contra su propia voluntad, se encontré de
pronto ante mi. Tal vez interpreté y me tomé
demasiado a la letra mi promesa de no volver a
emprender ninguna conversacién con él. De-
jAndome guiar por mis sentimientos y la con-
ciencia del momento guardé silencio, permane-
ci muda ante mi amigo y ahora ya no tengo



més que decir. Apremiada por mis sentimien-
tos, por el azar del momento, he hecho un voto
religioso muy severo que tal vez pueda asustar
y resultar incobmodo al que lo haga de modo
reflexivo. jDejadme persistir en él mientras asi
me lo mande el corazén! jNo llaméis a ningun
mediador! {No me apremiéis para que hable ni
para que tome alimento o bebida, fuera de lo
estrictamente imprescindiblel Ayudadme a
pasar este periodo con vuestra tolerancia y pa-
ciencia. Soy joven, la juventud se recupera de
modo imprevisto. Toleradme en vuestra pre-
sencia, alegradme con vuestro afecto, instruid-
me con vuestras conversaciones, pero jdejadme
gue yo me cuide de mi interior!»

La partida de los hombres, que estaba pre-
parada desde hacia tiempo, se demoraba por-
gue se habia retrasado el asunto que tenia que
resolver el comandante en el extranjero. jQué
dicha para Eduardo! Nuevamente estimulado
por la misiva de Otilia, animado por sus pala-



bras consoladoras y esperanzadoras y sintién-
dose legitimado para seguir firme en su espera,
declaré de pronto que no se marcharia.

-iQué necedad -exclamd- echar de modo in-
tencionado y apresurado por encima de la bor-
da lo que es mas necesario e imprescindible,
justamente eso que tal vez aun podemos salvar
cuando amenaza su pérdida! ;Y qué significa
esto? Pues Unicamente que el hombre siempre
quiere dar la impresién de que puede escoger y
tener una voluntad. Asi, dominado por esa ab-
surda presuncidn, a menudo me he arrancado a
la compafia de mis amigos horas e incluso dias
antes de lo necesario s6lo para no sentirme
obligado a hacerlo cuando llegara la hora del
altimo e inexcusable término. Pero esta vez
quiero quedarme. ¢Por qué me iba a alejar?
¢Acaso ella no esta ya alejada de mi? No se me
pasa por la cabeza asirle la mano o tomarla en-
tre mis brazos. Ni siquiera puedo pensarlo,
porgue me estremezco. Porque no es que ella se
haya apartado de mi, sino que se ha alzado por



encima de mi.

Y, asi, Eduardo se quedd, como €l queria,
como no podia dejar de hacer aunque quisiera.
Pero tampoco habia nada que igualara a su de-
leite cuando se encontraba con ella. De esa for-
ma, también a ella le quedaban esas mismas
sensaciones, tampoco ella podia sustraerse a
aquella dichosa necesidad. Ahora igual que
antes seguian ejerciendo el uno sobre el otro la
misma y casi magica fuerza de atraccion. Es
verdad que vivian bajo el mismo techo, pero
incluso sin necesidad de estar expresamente
pensando el uno en el otro, incluso cuando es-
taban ocupados con otros asuntos, llevados de
aqui para alld por el resto de los presentes,
siempre se acababan acercando. Si se encontra-
ban en una sala no pasaba mucho tiempo antes
de que estuvieran el uno al lado del otro, ya
fuera de pie o sentados. Sélo la proximidad
mas inmediata podia tranquilizarlos, pero bien
es verdad que los tranquilizaba del todo y que
aquella proximidad les bastaba. Ni una mirada,



ni una palabra, ni un gesto, ni un roce, la mera
presencia mutua era suficiente. Entonces ya no
eran dos personas, s6lo eran una persona su-
mida en un deleite inconsciente y completo,
satisfecha consigo misma y con el mundo. En
efecto, si hubieran retenido a uno de los dos en
un extremo de la casa, el otro se habria ido
acercando hacia él poco a poco sin ninguna
intencion y sin saberlo. La vida era para ellos
un enigma que solo podian resolver cuando se
hallaban juntos.

Otilia se mostraba serena y relajada, de ma-
nera que podian tranquilizarse a su respecto. Se
alejaba poco del grupo y lo Unico que habia
exigido era tomar sus comidas sola. La Unica
que la servia era Nanny.

Las cosas que suelen ocurrirle a cada perso-
na se repiten méas a menudo de lo que uno cree
porque tienen que ver con nuestra naturaleza,
gue es la principal causante. Cardcter, indivi-
dualidad, inclinacidn, orientacién, sitio, am-
biente y costumbres constituyen un conjunto en



el que cada ser humano se mueve en un ele-
mento, en una atmasfera que es la Unica en la
que se encuentra comodo y a gusto. Y, por eso,
asombrosamente, después de muchos afios nos
volvemos a encontrar sin apenas cambios a esas
personas de cuya versatilidad e inconstancia
tanto nos hemos quejado y observamos que
después de un sinfin de estimulos externos e
internos siguen exactamente igual que antes.

Del mismo modo, en la convivencia coti-
diana de nuestros amigos todo volvia a discu-
rrir practicamente por el mismo cauce que an-
tafio. Como de costumbre, Otilia seguia mani-
festando en mil detalles su carécter servicial y
amable y lo mismo se podia decir de todos,
cada uno a su manera. De este modo la imagen
del circulo de amigos parecia un reflejo de la
antigua vida y la ilusion de que todo seguia
como antes era comprensible.

Los dias otofiales, iguales en longitud a los
de la pasada primavera, volvian a llamar a to-
dos de vuelta a casa precisamente a la misma



hora que antes. El adorno de frutos y flores
propio de esta estacion permitia creer que aquel
era el otofio que sucedia a la anterior primave-
ra; el tiempo transcurrido en el intervalo caia en
el olvido. Porque ahora florecian flores seme-
jantes a las que habian sembrado también aque-
llos dias pasados; ahora maduraban los frutos
de los arboles que habian visto florecer en
aquel entonces.

El comandante iba de un lado para otro;
también Mittler se dejaba ver a menudo. Las
veladas solian tener lugar con regularidad.
Eduardo acostumbraba a leer en voz alta, con
ma&s viveza, mayor sentimiento, mejor y hasta
se podria decir que con mayor alegria que an-
tafio. Era como si por medio de esa alegriay ese
sentimiento quisiera reanimar la pétrea rigidez
de Otilia, como si quisiera disolver su enmude-
cimiento. Se sentaba como antafio, de manera
gue ella pudiera leer por encima de su hombro
en él libro y ahora hasta se mostraba intranqui-
lo y distraido cuando ella no miraba el libro,



cuando él no estaba seguro de que ella seguia
sus palabras con sus 0jos.

Toda aquella sensacion penosa, incbmoda y
triste de la época de intervalo se habia borrado.
Nadie le guardaba rencor a nadie, hasta el ul-
timo rastro de amargura habia desaparecido. El
comandante acompafiaba con su violin a Carlo-
ta, que tocaba el piano, y la flauta de Eduardo
también volvia a concertarse con la manera
especial de Otilia de seguirle al piano. De este
modo, se iba aproximando el cumpleafios de
Eduardo, a cuya celebracion no habian podido
llegar el afio anterior. Esta vez querian celebrar-
lo sin solemnidades, en medio de la paz y la
alegria de la amistad. Eso era lo que habian
acordado, parte tacita y parte expresamente.
Pero cuanto mas se acercaba aquel momento
tanto més aumentaba el tono grave y solemne
de Otilia, cuya actitud hasta ahora habian senti-
do mas que percibido claramente. Parecia como
si pasara revista a las flores del jardin y le habia
hecho entender al jardinero que no arrancara



ninguna de las flores de verano, interesdndose
sobre todo por los &steres, que precisamente
aquel afio florecian por doquier en gran canti-
dad.

Capitulo 18

Sin embargo lo mas significativo y que los
amigos habian observado con secreta expecta-
cién era que Otilia habia vaciado por vez pri-
mera el contenido del cofre, habia elegido al-
gunas cosas Yy habia cortado tela suficiente co-
mo para hacerse un solo traje pero completo.
Cuando quiso volver a embalar todo con ayuda
de Nanny apenas pudo lograrlo: el interior del
cofre estaba lleno a rebosar a pesar de haber sa-
cado parte del contenido. Llena de codicia, la
pequenia criadita no terminaba nunca de admi-
rar todo aquello, sobre todo porque habia ob-
servado que en el cofre tampoco faltaba ni uno
de los pequefios complementos necesarios para
acompaiiar al vestido. Todavia quedaban zapa-



tos, medias, ligas con divisas, guantes y otro
montdn de pequefios objetos: Le pidio a Otilia
gue le regalase aunque soélo fuera una de aque-
llas cosas. Otilia se negd, pero a cambio abrio
enseguida un cajon de la cdmoda y dej6 que la
nifia escogiera algo, cosa que ella hizo apresu-
rada y torpemente para después salir corriendo
con su trofeo para proclamar y exhibir su for-
tuna ante el resto de los habitantes de la casa.
Finalmente Otilia consigui6 volver a empa-
guetar todo cuidadosamente dentro del cofre:
Después abrid6 un compartimento secreto es-
condido en la tapa. Alli dentro habia guardado
las notitas y cartas de Eduardo, algunas flores
secas recuerdo de antiguos paseos, un bucle de
pelo de su amado y otras cuantas cosas. Ahora
afadié también el retrato de su padre, cerré y
volvio a colgar sobre su pecho la llavecita atada
a una cadena de oro que rodeaba su cuello.
Mientras tanto, se habian despertado mu-
chas esperanzas en los corazones de los amigos.
Carlota estaba convencida de que Otilia volve-



ria a hablar ese dia, porque habia mostrado en
los ultimos tiempos una secreta actividad, una
suerte de serena satisfaccién, una sonrisa como
la que flota en el rostro del que le prepara en
secreto a su amado algo bueno y alegre. Lo que
nadie sabia era que Otilia se pasaba muchas
horas en medio de una gran debilidad y desfa-
llecimiento, de los que sélo salia gracias a una
enorme fuerza de voluntad en los momentos en
los que se mostraba en presencia de ellos.

En aquel periodo Mittler se habia dejado
ver mas a menudo de lo habitual y también se
habia quedado siempre mas tiempo del acos-
tumbrado. Aquel hombre tenaz sabia muy bien
gue hay que saber aguardar el momento opor-
tuno, porque las ocasiones sOlo se presentan
una vez. El silencio de Otilia, asi como su re-
nuncia, los interpretaba a su favor. Por ahora
no se habia dado ni un paso para el divorcio de
los esposos y él todavia confiaba en poder arre-
glar de alguna otra manera favorable la suerte
de aquella excelente muchacha. Asi que escu-



chaba, cedia, daba a entender y, para lo que él
solia, se comportaba con notable prudencia.

Sin embargo, no era capaz de dominarse
cuando alguien le daba pie para lanzarse a ex-
tensos razonamientos sobre materias a las que
concedia un gran interés. Vivia muy replegado
sobre si mismo y cuando estaba con otras per-
sonas por lo general no sabia comportarse mas
gue tratando siempre de ejercer su influjo sobre
ellos. Y una vez que se desataba su elocuencia
entre sus amigos, como hemos tenido ocasion
de comprobar, ya nada la detenia y fluia libre y
sin miramientos, hiriendo o sanando, mostran-
dose util o perjudicial, dependiendo de las cir-
cunstancias.

La vispera del cumpleafios de Eduardo,
Carlota y el comandante estaban sentados jun-
tos esperando a Eduardo que habia salido a
caballo; Mittler iba de un lado a otro de la habi-
tacion. Otilia se habia quedado en su habitacion
para extender las galas del dia siguiente y darle
algunas érdenes a su criada, que la comprendia



a la perfeccion y sabia obedecer acertadamente
sus mudas indicaciones.

En aquel preciso momento Mittler acababa
de atacar uno de sus temas favoritos. Le gusta-
ba afirmar que tanto en la educacién de los ni-
fios como en el gobierno de los pueblos nada
hay maés torpe y barbaro que las prohibiciones y
las leyes y ordenanzas restrictivas.

-El hombre es activo por naturaleza -decia-;
y cuando alguien sabe darle 6rdenes no pide
sino seguirlas y actuar en consecuencia. Yo, por
mi parte, mientras no sea capaz de prescribir la
virtud opuesta, prefiero tolerar errores y vicios
antes que deshacerme de los errores sin ser
capaz de poner nada en su lugar. EI hombre
hace de buena gana lo que es bueno y conve-
niente en cuanto tiene los medios para ello; lo
hace por el puro gusto de hacer algo y después
no vuelve a pensar en ello, no mas que en las
tonterias que hace por puro aburrimiento y
ociosidad.

»Qué de veces me he sentido disgustado al



escuchar como le hacen repetir de memoria a
los nifios los diez mandamientos! El cuarto to-
davia se puede considerar que es una orden
bonita y razonable: "Honrarés a tu padre y a tu
madre”. Si los nifios son capaces de aprenderse
eso y de grabarlo bien en su mente ya tienen
para practicar todo el dia. Pero del quinto, ;qué
se puede decir?. "No mataras". iCémo si al-
guien tuviera ganas de matar a sus semejantes!
Uno puede odiar, enfadarse, dejarse llevar por
la cOlera, y a consecuencia de esto y de otras
muchas cosas bien puede ocurrir que ocasio-
nalmente acabe matando a otra persona. Pero
¢no les parece que es barbaro prohibirles a los
nifios el crimen y el asesinato? Si el manda-
miento fuera: "Cuida de la vida de los demas,
trata de alejar de los otros todo lo que pueda
hacerles dafio, salvales la vida aun a riesgo de
perder la tuya y si les causas algun perjuicio
piensa que te estas perjudicando a ti mismo", si
asi fuera, éstos serian mandamientos adecua-
dos para pueblos civilizados y sensatos, pero



sin embargo se dejan tristemente a la cola en el
ultimo puesto de las preguntas y respuestas del
catecismo.

»En cuanto al sexto me parece simple y li-
samente repugnante. jDiganme! (Es que que-
remos despertarla curiosidad de los nifios res-
pecto a esos peligrosos misterios que ya pre-
sienten de algiin modo y excitar su imaginaciéon
con imagenes y representaciones chocantes que
lo Gnico que hacen es atraer con violencia pre-
cisamente lo que se trataba de alejar? Seria muy
preferible que un tribunal secreto castigara ar-
bitrariamente esas infracciones antes que per-
mitir que los fieles hagan de eso su comidilla en
la iglesiay la parroquia.

En aquel instante entro Otilia en la sala.

-No cometeras adulterio -continu6 diciendo
Mittler-. jQué groseria, qué indecencia! (No
sonaria mucho mejor si se dijera: «Debes respe-
tar el vinculo matrimonial; cuando veas una
pareja de esposos que se ama te alegrards de
ello y participaras de su dicha como de la de un



dia claro. Si notas que algo enturbia su relacion
haras lo posible para que las nubes se disipen;
tratar4s de poner paz, de serenarlos, les haras
ver sus mutuos méritos y con hermoso desinte-
rés trabajaras por el bien de los otros haciéndo-
les comprender la dicha que emana del deber y
muy particularmente de ese que une de manera
indisoluble al hombre y a la mujer».

Carlota estaba sobre ascuas y aun sentia
mas temor por cuanto estaba convencida de
gue Mittler no reparaba en lo que decia ni en
dénde lo decia, pero antes de que pudiera in-
terrumpirle pudo ver que Otilia volvia a salir
de la sala con el semblante alterado.

-Espero que nos dispensard del séptimo
mandamiento -dijo Carlota con una sonrisa
forzada.

-De todos los demas -repuso Mittle- con tal
de que pueda salvar por lo menos a ése sobre el
gue descansa el resto.

De pronto, Nanny irrumpi6 en la sala chi-
llando con espantosos gritos:



-iSe muere! jLa sefiorita se muere! jVengan,
vengan aprisa!

Cuando Otilia regreso6 a su habitacion y en-
tré en ella tambaledndose todas las galas del
dia siguiente estaban extendidas sobre varias
sillas y la muchachita, que corria de una a otra
contemplédndolas y admirandolas, se dirigio
hacia ella llena de jubilo:

-iMire, mire, querida seforita! jEs un traje
de novia digno de usted!

Otilia escucha esas palabras y cae desfalle-
cida sobre el sof4d. Nanny ve palidecer a su se-
fiora, observa que se queda yerta, corre en bus-
ca de Carlota y todos se precipitan. EI médico
amigo de la casa llega enseguida. Cree que se
trata de un simple desmayo por agotamiento.
Pide que traigan un caldo; Otilia lo rechaza con
repugnancia y casi tiene convulsiones cuando
le acercan la taza a la boca. EI médico pregunta
con gravedad y premura, tal como lo imponen
las circunstancias, qué alimentos ha tomado
Otilia ese dia. La criada tarda en contestar. El



vuelve a repetir su pregunta y ella confiesa que
Otilia no ha comido nada en todo el dia.

Nanny le parece al médico mas ansiosa de
lo normal. Se la lleva a la habitacion contigua,
Carlota le sigue, la nifia cae de rodillas y confie-
sa que hace bastante tiempo que Otilia come lo
mismo que nada. Ante la insistencia de Otilia
ha sido ella la que ha comido los alimentos en
su lugar; lo ha mantenido en secreto a causa de
los gestos de suplica y de amenaza de su sefio-
ra, y también, afade. inocentemente, porque le
sabia todo muy rico.

Llegan Mittler y el comandante; encuentran
a Carlota ocupada en compafiia del médico.
Palida y en apariencia consciente, la celestial
nifia estd sentada en una esquina del sofa. Le
suplican que se acueste; ella se niega pero pide
por signos que le traigan el cofrecillo, pone sus
pies encima y se queda medio recostada en una
postura comoda. Parece como si quisiera des-
pedirse, sus gestos expresan a los alli reunidos
un tierno afecto, amor, gratitud, una suplica de



perddn y el adiés més entrafable.

Eduardo, que acaba de bajar del caballo, se
da cuenta de lo que ocurre, se precipita en la
habitacién, se arroja al lado de ella, toma su
mano y la inunda con lagrimas mudas. Asi per-
manece durante mucho tiempo. Finalmente
exclama:

-¢Es que no he de volver a escuchar nunca
tu voz? ¢(No querrés volver a la vida con una
palabra para mi? jEst4 bien, esta bien! Te sigo
alla arriba: alli hablaremos otras lenguas.

Ella le oprime con fuerza la mano, lo con-
templa con una mirada llena de vida y de amor
y después de un profundo suspiro, tras un mo-
vimiento celestial y mudo de sus labios, excla-
ma al fin:

-iProméteme que-viviras! -Y después de ese
esfuerzo gracil y tierno, vuelve a caer para
atras.

-iTe lo prometo! -responde él, pero su res-
puesta ya no la alcanza; ella ya no esté alli.

Después de una noche de lagrimas el cui-



dado de enterrar los queridos restos recae sobre
Carlota. Mittler y el comandante le prestan su
ayuda. El estado de Eduardo es lamentable. En
cuanto puede salir un poco de su desesperacion
y dominarse minimamente se empefia en que
no saquen a Otilia del castillo y que la sigan
cuidando y velando como si estuviera viva,
porque no estd muerta, no puede estar muerta.
Se conforman a su gusto, al menos en el sentido
de no hacer lo que ha prohibido. El no pide
verla.

Pero un nuevo susto, otro temor vino a asal-
tar enseguida a los amigos. Nanny, duramente
reprendida por el médico, obligada a confesar
mediante amenazas y cubierta de reproches
después de confesar, habia huido. Tras muchas
basquedas la encontraron: parecia haber perdi-
do la cabeza. Sus padres la recogieron en casa.
Los mejores tratamientos no parecian causar
efecto y hubo que encerrarla porgue amenaza-
ba con volver a huir.

Gradualmente consiguieron arrancar a



Eduardo de su violenta desesperacion, pero eso
s6lo sirvié para aumentar su desdicha, porque
s6lo entonces empez0 a tomar conciencia cierta
de haber perdido para siempre lo que consti-
tuia la felicidad de su vida. Trataron de hacerle
entender que si depositaban a Otilia en aquella
capilla de algin modo seguiria estando entre
los vivos y no careceria de una tranquila y aco-
gedora morada. Fue dificil obtener su consen-
timiento y sélo lo dio bajo la condicion de que
seria trasladada en un ataud abierto, de que
dentro de la tumba sélo estaria cubierta con
una ligera tapa de cristal y que habria siempre
una lampara ardiendo a su lado; de este modo
acabo aceptando y parecio resignarse a todo.
Vistieron el hermoso cuerpo con las mismas
galas que ella habia preparado; adornaron su
cabeza con una corona de asteres que brillaban
misteriosas como funebres estrellas. Para deco-
rar el ataud, la iglesia y la capilla despojaron los
jardines de todos sus adornos. Ahora estaban
desnudos como si el invierno ya se hubiera



llevado la alegria de todos los parterres. En
cuanto rayo la primera luz del alba la sacaron
del castillo en un ataud abierto y el sol naciente
volvié a dorar por ultima vez aquel rostro ce-
lestial. Los acompafantes se agolpaban junto a
los porteadores. Nadie queria ir delante de ella
ni quedarse atras, todos querian rodearla, dis-
frutar de su presencia por ultima vez. Nifos,
hombres y mujeres, todos estaban conmovidos
por igual. Las muchachas, que sentian su pér-
dida de modo maés directo, estaban inconsola-
bles.

Faltaba Nanny. La habian retenido, o mejor
dicho, le habian ocultado el dia y la hora del
entierro. La tenian vigilada en casa de sus pa-
dres en un cuarto que daba al jardin. Pero en
cuanto oy tocar las campanas se dio cuenta de
lo que ocurria y aprovechando que su cuidado-
ra la dejo sola un momento movida por la cu-
riosidad de ver el cortejo, Nancy escap0 por la
ventana hasta un pasillo y desde alli, como to-
das las puertas estaban cerradas, subi6 al des-
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Van.

En aquel momento el cortejo atravesaba el
pueblo por un limpio camino cubierto de hojas.
Nanny pudo ver pasar debajo de ella a su sefio-
ra con mas claridad y mayor perfeccion y belle-
za que todos los que estaban en el cortejo. So-
brenatural, como si la llevaran por las nubes o
las olas, parecia que le hacia sefiales a su sir-
vienta y ésta, llena de turbacion, confusa y vaci-
lante, se tir6 abajo.

La multitud se disperso hacia todos los la-
dos con un grito horrible. Obligados por los
empujones y la confusiéon los porteadores tu-
vieron que dejar el ataid en el suelo. La nifia
yacia justo al lado del féretro y parecia que te-
nia rotos todos sus miembros. Trataron de le-
vantarla y casualmente, o tal vez por una ex-
trafia providencia, la apoyaron un instante so-
bre el cadaver, es mas, parecia como si ella em-
pleara lo poco que le quedaba de vida en tratar
de arrimarse a su querida sefiora. Pero apenas
habian rozado sus miembros inertes el vestido



de Oitilia, apenas sus dedos sin fuerza tocaron
las manos unidas de la muerta, cuando se le-
vantoé repentinamente, alzé en primer lugar sus
brazos y ojos hacia el cielo y después se tiré de
rodillas al lado del féretro contemplando pia-
dosamente con asombro y maravilla el rostro
de su sefiora.

Al fin se puso en pie de un salto invadida
de un inspirado entusiasmo y grit6é con sagrada
alegria:

-iSi! iMe ha perdonado! Lo que ninguna
persona, lo que yo misma no me podia perdo-
nar, me lo perdona Dios a través de su mirada,
de sus gestos, de su boca. Ahora ha vuelto otra
vez a su dulce reposo, pero ya habéis visto to-
dos como se levanté y me bendijo con las ma-
nos abiertas mientras me miraba con carifo. Ya
todos habéis oido, todos habéis sido testigos de
cémo me ha dicho: «jEstas perdonada!». Ya no
soy ninguna asesina; ella me ha perdonado,
Dios me ha perdonado y ya nadie me puede
reprochar nada.



La multitud se agolpaba a su lado. Estaban
admirados, escuchaban, miraban a todos los
lados y nadie sabia qué hacer o decir.

-iLlevadla ya a su lugar de reposo! -dijo la
nifia-; ya ha hecho y sufrido lo que le tocaba en
este mundo y ahora ya no puede seguir mo-
rando entre nosotros. -El féretro continudé su
camino, Nanny iba abriendo la comitiva y asi
llegaron hasta la iglesia y la capilla.

Ahora ya estaba el ataud de Otilia en su lu-
gar; a su cabeza el del nifio, a sus pies el cofreci-
llo, guardado en un arca de sélida madera de
roble. Habian contratado a una vigilante que,
en los primeros tiempos, debia permanecer
junto al féretro velando el cadaver que yacia
lleno de hermosura bajo la tapa de cristal. Pero
Nanny no quiso que la privaran de esa mision;
gueria quedarse sola, sin ninguna compafia y
vigilar aplicadamente la lamparilla que por
primera vez iba a lucir alli. Lo pidi6 con tanta
insistencia y encarecimiento que acabaron con-
cediéndoselo a fin de evitar un mal mayor en



su espiritu, cosa que bien se podia temer.

Pero no estuvo sola mucho tiempo, porque
en cuanto cay6 la noche, cuando la luz vacilan-
te de la ldAmpara empez6 a ejercer todo su efecto
extendiendo un brillante resplandor, se abrio la
puerta y entrd el arquitecto en aquella capilla
cuyos muros piadosamente adornados le pare-
cian a la luz de aquel tenue resplandor mas
antiguos y evocadores de lo que hubiera podi-
do imaginar nunca.

Nanny estaba sentada a un lado del sarco-
fago. Enseguida lo reconocio, pero sin decir una
palabra le sefialé con un gesto a su pélida sefio-
ra. Y, asi, él se quedd de pie del otro lado, con
toda la prestancia y la fuerza de la juventud,
replegado en si mismo, rigido, ensimismado,
con los brazos colgando y las manos unidas
piadosamente, su cabeza y mirada inclinados
hacia el cuerpo de la figura inanimada.

Asi habia estado antafio ante Belisario. In-
conscientemente volvié a adoptar la misma
postura, y jcon cuanta naturalidad también en



esta ocasion! También esta vez se habia perdido
algo inestimable; y si alli se lamentaba la pérdi-
da irreparable de la valentia, inteligencia, po-
der, rango y fortuna de un hombre, si algunas
cualidades resultan imprescindibles a la nacion
y a su principe en determinados momentos,
pero no son apreciadas y se las desecha y pros-
cribe, aqui habia otras tantas virtudes calladas,
gue la naturaleza habia sacado hacia poco
tiempo de sus ricas profundidades y habian
vuelto a verse rapidamente aniquiladas por su
mano indiferente; raras, hermosas, apreciables
virtudes cuyos conciliadores efectos recibe con
alegria el mundo necesitado de la misma mane-
ra que lamenta su pérdida con penay nostalgia.

El joven callaba y también la muchachita
durante algun tiempo; pero cuando vio que
brotaban frecuentes lagrimas de los ojos de él,
cuando le parecié que se entregaba plenamente
a su dolor, le hablé con tanta verdad y contun-
dencia que el joven, sorprendido de su elo-
cuencia, consiguio rehacerse y ver ante sus 0jos



a su hermosa amiga viviendo y actuando en
una regidon mas elevada. Se secaron sus lagri-
mas, se alivio su sufrimiento, se despidié de
rodillas de Otilia y después le dijo adiés a Nan-
ny con un afectuoso apretén de manos, hecho
lo cual se perdi6 en la noche con su caballo sin
haber visto a nadie mas.

El cirujano habia pasado la noche en la igle-
sia sin que lo supiera la nifia y cuando entr6 a
verla por la mafana la encontro serena y conso-
lada. Se esperaba todo tipo de divagaciones y
extravios; estaba preparado para oir un monton
de historias sobre nocturnas conversaciones
con Otilia y otras apariciones y fenomenos de
este tipo, pero la nifia estaba de lo més natural,
tranquila y segura de si misma. Se acordaba
perfectamente de todo lo que habia sucedido en
el pasado, recordaba con precisién todos los
detalles y nada de lo que decia se salia de la
normalidad y la verdad si exceptuamos el inci-
dente con el cadaver durante el cortejo, suceso
gue le gustaba contar llena de alegria unay otra



vez: como se habia levantado Otilia, la habia
bendecido y perdonado y cémo de ese modo
habia recuperado la calma para siempre.

El aspecto de Otilia, que se conservaba en
toda su belleza y mas parecia dormida que
muerta, atraia a muchas personas al lugar. La
gente del pueblo y los alrededores querian ver-
la y todos querian oir de boca de Nanny lo in-
creible: algunos para burlarse, la gran mayoria
para dudar y algunos para darle crédito.

Toda necesidad cuya verdadera solucion es
imposible obliga a tener fe. Nanny, que habia
guedado destrozada en todos sus miembros
ante los ojos de todos, habia recuperado la sa-
lud después de tocar el piadoso cuerpo. ¢Por
gué no podia obtener otro la misma dicha?
Madres amantes empezaron trayendo en secre-
to a sus hijos, alcanzados por algin mal, y cre-
yeron notar en ellos una repentina mejoria. Au-
mento la confianza y al final ya no hubo nadie
tan viejo o tan débil como para no ir a buscar a
aquel lugar un alivio y un remedio. La afluen-



cia llego a ser tal que fue necesario cerrar la
capilla y hasta la iglesia, fuera de las horas del
servicio divino.

Eduardo no se atrevia a volver a ver a la
muerta. Vivia como un autémata y parecia que
ya no le quedaban lagrimas ni era capaz de mas
sufrimiento. Dia a dia disminuia su par-
ticipacion en las conversaciones o en el placer
de la comida y la bebida. Parece que ya solo
encuentra un cierto alivio bebiendo por aquel
vaso que tan mal profeta se ha mostrado. Le
sigue gustando contemplar las iniciales entrela-
zadas y su mirada seria y serena parece indicar
gue todavia confia en poder reunirse algun dia
con su amada. Y de la misma manera que cual-
guier pequeio detalle parece querer favorecer a
los dichosos, también los menores incidentes
parecen ponerse de acuerdo para herir y hacer
sufrir a los desdichados. Asi, un dia que
Eduardo se llevaba como de costumbre el que-
rido vaso a la boca lo volvié a apartar subita-
mente lleno de horror: era el mismo y no era el



mismo. Echaba en falta una marca casi imper-
ceptible. Presionan al ayuda de cAmara y éste
acaba confesando que hace mucho tiempo que
se rompid el vaso auténtico y lo sustituyeron
por otro idéntico, también de los tiempos de
juventud de Eduardo. Eduardo se siente inca-
paz de enojarse; si su destino ya ha sido pro-
nunciado por los propios hechos, ¢por qué dar-
le tanta importancia a un simple simbolo? Y sin
embargo le afecta profundamente. Desde ese
momento la bebida parece repugnarle; parece
haberse hecho el propésito de renunciar al
habla y la comida.

Pero de vez en cuando le invade una gran
inquietud. Vuelve a pedir algo de alimento y
vuelve a hablar.

-jAy! -le dice al comandante que apenas si
se aparta de su lado-, jqué desdichado soy! ¢Por
gué todos mis esfuerzos no pueden ser mas que
una imitacion, un vano intento? Lo que fue
dicha para ella, para mi es tortura; y, sin em-
bargo, por causa de esa misma dicha me siento



obligado a aceptar esta tortura. Tengo que se-
guirla, tengo que seguir su camino. Pero mi
naturaleza me retiene y lo mismo mi promesa.
En verdad que es una tarea terrible tener que
imitar lo inimitable. jMe doy buena cuenta, mi
guerido amigo, de que hace falta genio para
todo, hasta para el martirio!

¢De qué serviria recordar, en esta situacion
desesperada, todos los esfuerzos con los que
trataron de afanarse inatilmente durante algin
tiempo el médico, el amigo, la esposa y todos
los que rodeaban a Eduardo? Finalmente un
dia lo hallaron muerto. Fue Mittler el primero
gue hizo el triste descubrimiento. Llamé al mé-
dico y, tal como era su costumbre, sin perder la
calma, observé con exactitud las circunstancias
en que habia sido hallado el cuerpo. Vino Car-
lota apresuradamente; sentia nacer en ella la
sospecha de un suicidio. Ya queria echarse las
culpas y echéarselas a los demés por su imper-
donable imprudencia, pero tanto el médico con
argumentos de indole natural, como Mittler con



argumentos morales supieron convencerla muy
pronto de lo contrario. Era evidente que
Eduardo habia sido sorprendido por su fin. En
un momento de tranquilidad habia sacado de
una cartera que guardaba dentro de una cajitay
habia extendido delante de él todo lo que le
habia quedado de Otilia y que hasta entonces
siempre habia tenido buen cuidado de escon-
der: un mechon de pelo, flores cogidas en las
horas felices, todas las notas que habian inter-
cambiado, empezando por aquella que Otilia le
habia escrito y su esposa le habia dado por uno
de esos azares proféticos. Era impensable que
hubiera dejado todos aquellos tesoros expues-
tos de manera voluntaria a la posibilidad de un
hallazgo casual. Asi pues, aquel corazén que
hasta hacia tan poco tiempo era presa de una
agitacion infinita habia hallado finalmente una
paz imperturbable, y como se habia dormido
con el pensamiento puesto en una santa, bien se
le podia Ilamar bienaventurado. Carlota le dio
un lugar al lado de Otilia y ordend que nadie



més fuera enterrado en aquella cripta. Bajo esa
condicién otorgd una fundacion considerable
para la iglesia y la escuela, para el sacerdote y
el maestro.

Asi descansan los amantes el uno junto al
otro. La paz envuelve su morada y los rostros
serenos y amigos de los angeles les contemplan
desde la béveda. jQué dichoso sera el instante
en que vuelvan a despertar juntos!



