
S C H O P E N H A U E R

EL AMOR Y OTRAS
PASIONES

Introducción

El filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860) nació en Danzig y desde muy
joven viajó por Francia, Inglaterra y distintas ciudades de Alemania, por lo que leyó
con facilidad a autores de esas nacionalidades. En 1809 ingresó en la Universidad
de Gotinga, en donde cursó estudios de filosofía, ciencias naturales, latín y griego.
En 1811 se trasladó a Berlín y fue discípulo de Fichte, frecuentando asimismo el
aula  en  que  impartía  lecciones  Schleiermacher. De  estas  experiencias  docentes
nació su deseo de exponer sus personales puntos de vista filosóficos en torno al
pensamiento  de  dichos  maestros,  verdaderas  luminarias  entonces  del  ambiente
universitario alemán.

Así, en 1813 dio a la imprenta su primer manuscrito teórico, La cuádruple raíz del
principio de razón suficiente,  recibido con interés por la crítica y los estudiosos.
Instalado en Weimar, se aficionó a la lectura de textos hindúes, lo que influiría
decididamente  en  sus  postulados  humanistas.  Allí  conoció  a  Goethe,  a  quien
profesó honda admiración toda la vida. Con el poeta compartió el interés por el
estudio psicológico y el análisis fisiológico del color, elaborando curiosas teorías.
Pero su obra cumbre,  El mundo como voluntad y representación,  se publicaría en
Dresde, en 1818, no obteniendo el eco que Schopenhauer había imaginado. Esta
fue la razón de que el curso que impartiera en la Universidad de Berlín, en calidad
de profesor privado, fuera un rotundo fracaso. Hubo, además, otra razón: Hegel,
cuyo genio triunfaba de manera arrolladora.

En  vista  de  estas  frustraciones,  Arthur  Schopenhauer  decidió  establecerse  en
Francfort y dedicarse por entero a escribir. En 1836 publicó Sobre la voluntad de la
naturaleza, y cinco años después Los dos problemas fundamentales de la ética. En
1844, veintidós años después de la primera edición, se publicó la segunda de su
obra capital, esta vez con mejor fortuna. Siete años más tarde vería la luz un nuevo
ensayo, Parerga y Paralipómena, en dos volúmenes, cuando ya su pensamiento y
su  obra  eran  objetos  de  discusión.  No  obstante,  habría  de  pasar  casi  una
generación para que Schopenhauer disfrutara de fama.

A  ello  contribuyeron  de  forma  especial  sus  escritos  sociológicos  y  de  análisis
humanista, como los que se recogen en este volumen. De hecho, entre 1890 y
1902,  el  pensador  alemán  publicó  una  serie  de  ensayos,  como  Consejos  y
máximas, Estudios sobre el pensamiento y Fundamento de la moral,  en los que
puso  de  manifiesto  el  sentimiento  pesimista  de  la  existencia  que  le  diera
notoriedad. Así, para él la vida «es una alternativa entre la frustración y el tedio»,
siendo  el  arte  la  única  salida  digna  a  tanto  engaño místico  e  intelectual  como
produce  la  humanidad.  Sus  teorías  musicales  tuvieron  gran  influencia  sobre
Wagner. La aportación más sólida  de Schopenhauer, sin embargo, estuvo en la
introducción  del  pensamiento  oriental  en  los  esquemas  filosóficos  alemanes  y



europeos, en general.

Etiquetado  como  el  pesimista  más  sistemático  en  la  historia  del  pensamiento
occidental,  Arthur  Schopenhauer  sembró  el  siglo  XIX  de  sombras,  dudas  y
desilusión, que hicieron mella en numerosos artistas y filósofos de ese periodo y
primeras décadas del siglo XX. Resumen de su acritud y de su radicalismo puede
ser la frase que cierra el último de los ensayos que recoge este volumen, donde
manifiesta su desprecio  a la  nación alemana:  «Me avergüenzo de pertenecer  a
ella»,  confiesa  sin  ambages.  No  en  vano  fue  el  promotor  del  movimiento
antirracional de los siglos XIX y XX.

EL AMOR

Se está generalmente habituado a ver a los poetas ocuparse en pintar el amor. La
pintura del amor es el principal asunto de todas las obras dramáticas, trágicas o
cómicas, románticas o clásicas, en las Indias lo mismo que en Europa. Es también
el más fecundo de los asuntos para la poesía lírica como para la poesía épica.

Esto  sin  hablar  del  incontable  número  de  novelas  que,  desde  hace  siglos,  se
producen cada año en todos los países civilizados de Europa, con tanta regularidad
como los frutos de las estaciones.

Todas esas obras no son en el fondo, sino descripciones variadas y más o menos
desarrolladas  de  esta  pasión.  Romeo  y  Julieta,  La  nueva  Eloísa,  Werther,  han
adquirido una gloria inmortal.

Es un gran error decir con La Rochefoucauld que sucede con el amor apasionado
como con los espectros, que todo el mundo habla de él y nadie lo ha visto; o bien
negar con Lichtenberg, en su Ensayo sobre el poder del amor, la realidad de esta
pasión y el que esté conforme con la naturaleza. Porque es imposible concebir que,
siendo  un  sentimiento  extraño  o  contrario  a  la  naturaleza  humana  o  un  puro
capricho, no se cansen de pintarlo los poetas ni la humanidad de acogerlo con una
simpatía inquebrantable, puesto que sin verdad no hay arte cabal. Rien n'est beau
que le vrai; le vrai seul est animable [«No hay nada bello sino lo verdadero; sólo lo
verdadero merece amarse» (Boileau)].

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva todos los días, prueba
que, bajo el imperio de ciertas circunstancias, una inclinación viva y aun gobernable
puede crecer y superar por su violencia a todas las demás pasiones, echar a un
lado todas las consideraciones, vencer todos los obstáculos con una fuerza y una
perseverancia  increíbles,  hasta  el  punto  de  arriesgar  sin  vacilación  la  vida  por
satisfacer su deseo, y hasta perderla, si ese deseo es sin esperanza. No sólo en las
novelas hay Werthers y Jacobos Ortis; todos los años pudieran señalarse en Europa
lo menos media docena. Mueren desconocidos, y sus sufrimientos no tienen otro
cronista  que  el  empleado  que  registra  las  defunciones,  ni  otros  anales  que  la
sección de noticias de los periódicos.

Las personas que leen los diarios franceses e ingleses certifican la exactitud de esto
que afirmo.

Pero aún es más grande el número de los individuos a quienes esta pasión conduce
al manicomio.

Por último, se comprueban cada año diversos casos de doble suicidio, cuando dos
amantes,  desesperados,  caen  víctimas  de  las  circunstancias  exteriores  que  los
separan.

En cuanto a mí, nunca he aprendido cómo dos seres que se aman y creen hallar en
ese amor la felicidad suprema, no prefieren romper violentamente con todas las



convenciones sociales y sufrir todo género de vergüenzas antes que abandonar la
vida,  renunciando a una aventura más allá de la  cual no imaginan que existan
otras. En cuanto a los grados inferiores, los ligeros ataques de esa pasión, todo el
mundo los tiene a diario ante su vista, y, a poco joven que sea uno, la mayor parte
del tiempo los tiene también en el corazón.

Por tanto, no es lícito dudar de la realidad del amor ni de su importancia.

En vez de asombrarse de que un filósofo  trate  también de apoderarse de esta
cuestión, tema eterno para todos los poetas, más bien debiera sorprender que un
asunto que representa en la vida humana un papel tan importante haya sido hasta
ahora abandonado por los filósofos y se nos presente como materia nueva.

De todos los filósofos, es Platón quien se ocupó más del amor, sobre todo en  El
banquete y en Fedro. Lo que dijo acerca de este asunto entra en el dominio de los
mitos, fábulas y juegos de ingenio, y sobre todo concierne al amor griego. Lo poco
que de él dice Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es falso e insuficiente.
Kant,  en la  tercera parte  del  Tratado  sobre  el  sentimiento de  lo  bello  y  de lo
sublime,  toca el amor de una manera harto superficial y a veces inexacta, como
quien no es muy ducho en él. Platner, en su Antropología, no nos ofrece sino ideas
mediocres y corrientes.  La definición de Spinoza merece citarse a causa de su
extremada sencillez: Amor est titillatio, concomitante idea causæ externæ.

No tengo, pues, que servirme de mis predecesores ni refutarlos. No por los libros,
sino por la observación de la vida exterior, es como este asunto se ha impuesto a
mí y ha ocupado un lugar por sí  mismo en el conjunto de mis consideraciones
acerca del mundo.

No espero aprobación ni elogio por parte de los enamorados, que, naturalmente,
propenden a expresar con las imágenes más sublimes y más etéreas la intensidad
de sus sentimientos. A éstos mi punto de vista les parecerá demasiado físico, hasta
material, por metafísico y trascendente que sea en el fondo.

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de su amor, o sea, la mujer,
a la cual exaltan hoy en madrigales y sonetos, apenas hubiera obtenido de ellos
una mirada si hubiese nacido dieciocho años antes.

Toda inclinación tierna, por etérea que afecte ser, sumerge todas sus raíces en el
instinto  natural  de  los  sexos,  y  hasta  no  es  otra  cosa  más  que  este  instinto
especializado, determinado, individualizado por completo.

Sentado esto, si se observa el papel importante que representa el amor en todos su
grados y en todos sus matices, no sólo en las comedias y novelas, sino también en
el mundo real, donde, junto con el amor a la vida, es el más poderoso y el más
activo de todos los resortes; si se piensa en que de continuo ocupa las fuerzas de la
parte  más  joven  de  la  humanidad;  que  es  el  fin  último de  casi  todo  esfuerzo
humano;  que  tiene  una  influencia  perturbadora  sobre  los  más  importantes
negocios; que interrumpe a todas horas las ocupaciones más serias; que a veces
hace cometer tonterías a los más grandes ingenios; que no tiene escrúpulos en
lanzar sus frivolidades a través de las negociaciones diplomáticas y de los trabajos
de los sabios; que tiene maña para deslizar sus dulces esquelas y sus mechoncitos
de cabellos hasta en las carteras de los ministros y los manuscritos de los filósofos,
lo  cual  no  le  impide  ser  a  diario  el  promotor  de  los  asuntos  más  malos  y
embrollados; que rompe las relaciones más preciosas, quiebra los vínculos más
sólidos y elige por víctimas ya la vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia o la
felicidad; que hace del hombre honrado un hombre sin honor, del fiel un traidor, y
que parece ser así  como un demonio que se esfuerza en trastornarlo todo, en
embrollarlo todo, en destruirlo todo, entonces estamos prontos a exclamar: «¿Por
qué tanto ruido? ¿Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa
miseria...?».

Pues no se trata más que de una cosa muy sencilla: sólo se trata de que cada
macho se ayunte con su hembra. ¿Por qué tal futileza ha de representar un papel



tan importante  e introducir  de continuo  el  trastorno y  el  desarreglo  en la  bien
ordenada vida de los hombres?

Pero ante el pensador serio, el espíritu de la verdad descorre poco a poco el velo de
esta  respuesta.  No  se  trata  de  una  fruslería;  lejos  de  eso,  la  importancia  del
negocio es igual a la formalidad y al ímpetu de la persecución. El fin definitivo de
toda empresa amorosa, lo mismo si se inclina a lo trágico que a lo cómico, es en
realidad, entre los diversos fines de la vida humana, el más grave e importante, y
merece la profunda seriedad con que cada uno lo persigue.

En efecto, se trata nada menos que de la «combinación de la generación próxima».
Los actores que entrarán en escena cuando salgamos nosotros se encontrarán así
determinados en su existencia y en su naturaleza por esta pasión tan frívola. Lo
mismo que el ser de esas personas futuras, la naturaleza propia de su carácter, su
essentia, depende en absoluto de la elección individual por el amor de los sexos, y
se encuentra así irrevocablemente fijada desde todos los puntos de vista. He aquí la
clave del problema; la conoceremos mejor  cuando hayamos recorrido todos los
grados del amor, desde la inclinación más fugitiva hasta la pasión más vehemente;
entonces reconoceremos que su diversidad nace del grado de la individualización en
la elección.

Todas  las  pasiones  amorosas  de  la  generación  presente  no  son,  pues,  para  la
humanidad entera, más que una  meditatio compositionis  generationis  futuræ, e
qua iterum pendent ennumeræ generationis. Ya no se trata, en efecto, como en las
otras pasiones humanas, de una desventaja o una ventaja individual, sino de la
existencia y especial constitución de la humanidad futura. En ese caso, alcanza su
más  alto  poderío  la  voluntad  individual,  que  se  transforma  en  voluntad  de  la
especie.

En ese gran interés se fundan lo patético y lo sublime del amor, sus transportes,
sus  dolores  infinitos,  que  desde  millares  de  siglos  no  se  cansan  los  poetas  de
representar con ejemplos sin cuento. ¿Qué otro asunto pudiera aventajar en interés
al que atañe al bien o al mal de la especie? Porque el individuo es a la especie lo
que la superficie de los cuerpos a los cuerpos mismos. Esto es lo que hace que sea
tan difícil  dar interés a un drama sin mezclar en él una intriga amorosa, y, sin
embargo, a pesar del uso diario que del amor se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia individual de una
manera vaga y genérica, sin determinación precisa, lo que aparece fuera de todo
fenómeno es la voluntad absoluta de vivir. Cuando se especializa en un individuo
determinado el  instinto  del  amor, esto  no es en el  fondo más que una misma
voluntad que aspira a vivir en un ser nuevo y distinto exactamente determinado. Y
en este caso, el instinto del amor subjetivo ilusiona por completo a la conciencia y
sabe  muy  bien  ponerse  el  antifaz  de  una  admiración  objetiva.  La  naturaleza
necesita esa estratagema para lograr sus fines. Por desinteresada e ideal que pueda
parecer la admiración por una persona amada, el objetivo final es en realidad la
creación de un ser nuevo, determinado en su naturaleza, y lo que lo prueba así es
que  el  amor  no  se  contenta  con  un  sentimiento  recíproco,  sino  que  exige  la
posesión misma, lo esencial, es decir, el goce físico. La certidumbre de ser amado
no puede consolar de la privación de aquella a quien se ama, y, en semejante caso,
más de un amante se ha saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede que,
no  pudiendo  ser  pagadas  con  la  moneda  del  amor  recíproco,  gentes  muy
enamoradas se contentan con la posesión, es decir, con el goce físico. En este caso
se hallan todos los matrimonios contraídos por fuerza, los amores venales o los
obtenidos con violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ése es el fin único y
verdadero de toda novela de amor, aunque los enamorados no lo sospechen. La
intriga que conduce al desenlace es cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente prendadas, protestarán aquí lo que
quieran contra el áspero realismo de mi doctrina; sus protestas no tienen razón de
ser. La constitución y el carácter preciso y determinado de la generación futura, ¿no



es un fin infinitamente más elevado, infinitamente más noble que sus sentimientos
imposibles y sus quimeras ideales? Y entre todos los fines que se propone la vida
humana,  ¿puede  haber  alguno más  considerable?  Sólo  él  explica  los  profundos
ardores  del  amor,  la  gravedad  del  papel  que  representa,  la  importancia  que
comunica a los más ligeros incidentes. No hay que perder de vista este fin real, si
se quieren explicar tantas maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos tormentos
infinitos  para  conseguir  al  ser  amado,  cuando  al  pronto  parecen  tan
desproporcionados.  Es  que  la  generación  venidera,  con  su  determinación
absolutamente individual, empuja hacia la existencia a través de esos trabajos y
esfuerzos.

Es ella misma quien se agita, ya en la elección circunspecta, determinada, pertinaz,
que trata de satisfacer ese instinto llamado amor; es la voluntad de vivir del nuevo
individuo  que  los  amantes  pueden  y  desean  engendrar.  ¿Qué  digo?  En  el
entrecruzamiento de sus miradas,  preñadas de deseos,  enciéndese ya una vida
nueva, se anuncia un ser futuro; creación completa y armoniosa. Aspiran a una
unión verdadera, a la fusión de un solo ser. Este ser que va a engendrar será como
la prolongación de su existencia  y la  plenitud de ella;  en él  continúan viviendo
reunidas y fusionadas las cualidades hereditarias de los padres. Por el contrario,
una antipatía recíproca y tenaz entre un hombre y una mujer joven es señal de que
no podrían engendrar sino un ser mal constituido, sin armonía y desgraciado. Por
eso, Calderón, con profundo sentido, representa a la cruel Semíramis, a quien llama
hija del aire, como fruto de una violación seguida del asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente, uno hacia otro, a dos individuos
de sexo diferente, es la voluntad de vivir manifiesta en toda la especie. Trata de
realizarse según sus fines en el hijo que debe nacer de ellos. Tendrá del padre la
voluntad o el carácter; de la madre, la inteligencia; de ambos, la constitución física.
Y  sin  embargo,  las  facciones  reproducirán  más  bien  las  del  padre,  la  estatura
recordará más bien la de la madre... Si es difícil explicar el carácter enteramente
especial  y  exclusivamente  individual  de  cada  hombre,  no  es  menos  difícil
comprender  el  sentimiento  asimismo  particular  y  exclusivo  que  arrastra  a  dos
personas una hacia otra. En el fondo, esas dos cosas no son más que una sola.

La pasión es implícitamente lo que la individualidad es explícitamente.

El primer paso hacia la existencia, el verdadero punctum saliens de la vida, es, en
realidad, el instante en que nuestros padres comienzan a amarse, y como llevamos
dicho, del encuentro y adhesión de sus ardientes miradas nace el primer germen
del nuevo ser, germen frágil, pronto a desaparecer como todos los gérmenes. Este
nuevo individuo es, en cierto modo, una idea platónica, y como todas las ideas
hacen  un  esfuerzo  violento  para  conseguir  manifestarse  en  el  mundo  de  los
fenómenos, ávidas de apoderarse de la materia favorable que la ley de causalidad
les entrega como patrimonio, así también esta idea particular de una individualidad
humana tiende, con violencia y ardor extremados, a realizarse en un fenómeno.
Esta  energía,  este  ímpetu,  es  precisamente  la  pasión  que  los  futuros  padres
experimentan  el  uno  por  el  otro.  Tiene  grados  infinitos,  cuyos  dos  extremos
pudieran designarse con el nombre de amor vulgar y amor divino, pero en cuanto a
la esencia del amor, es en todas partes y siempre el mismo. En sus diversos grados,
es tanto más poderoso cuanto más individualizado. En otros términos: es tanto más
fuerte cuanto, por todas sus cualidades y maneras de ser, la persona amada (con
exclusión  de  cualquier  otra)  sea  más  capaz  de  corresponder  a  la  aspiración
particular y a la determinada necesidad que ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y su primer impulso, se mueve hacia la salud, la fuerza y la
belleza; hacia la juventud, que es la expresión de ellas, porque la voluntad desea
ante  todo  crear  seres  capaces  de  vivir  con  el  carácter  integral  de  la  especie
humana.  El  amor  vulgar  no  va  más  lejos.  Luego  vienen  otras  exigencias  más
especiales, que agrandan y fortalecen la pasión. No hay amor patente sino en la
conformidad perfecta  de  dos  seres...  Y  como no  hay dos  seres  semejantes  en



absoluto,  cada  hombre  debe  buscar  en  cierta  mujer  las  cualidades  que  mejor
corresponden a sus cualidades propias, siempre desde el punto de vista de los hijos
por  nacer.  Cuanto  más  raro  es  este  hallazgo,  más  raro  es  también  el  amor
verdaderamente apasionado. Y precisamente porque cada uno de nosotros tiene en
potencia ese gran amor, por eso comprendemos la pintura que de él nos hace el
genio de los poetas.

Precisamente porque esta pasión del amor se pospone de un modo exclusivo al ser
futuro y las cualidades que debe tener, puede ocurrir que entre un hombre y una
mujer jóvenes, agradables y bien formados, una simpatía de carácter y de espíritu
haga nacer una amistad extraña al amor, y puede que en este último punto haya
entre ellos cierta simpatía. La razón es que el hijo que naciese de ellos estaría falto
de armonía intelectual o física; en una palabra, que su existencia y su constitución
no corresponderían a los planes que se propone la voluntad de vivir en interés de la
especie.

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la semejanza de sentimientos,
de carácter y de espíritu, a despecho de la repugnancia y hasta de la aversión que
resulten, nazca y subsista, sin embargo, el amor, porque ciegue acerca de esas
incompatibilidades.  Si  de  eso  resulta  un  enlace  conyugal,  el  matrimonio  será
necesariamente muy desgraciado.

Vamos ahora al fondo de las cosas.

El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan hondas, que los motivos egoístas son
los únicos con que puede contarse de seguro para excitar la actividad de un ser
individual. Cierto es que la especie tiene sobre el individuo un derecho anterior, más
inmediato y más considerable que la individualidad efímera. Sin embargo, cuando
es preciso que el individuo obre y se sacrifique por el sostenimiento y el desarrollo
de  la  especie,  le  cuesta  trabajo  a  su  inteligencia,  dirigida  toda  ella  hacia  las
aspiraciones individuales, comprender la necesidad de ese sacrificio y someterse a
él enseguida. Para alcanzar su fin es preciso, pues, que la naturaleza embauque al
individuo con alguna añagaza, en virtud de la cual vea, como un iluso, su propia
ventura en lo que en realidad sólo es el bien de la especie. El individuo se hace así
esclavo inconsciente de la naturaleza en el momento en que sólo cree obedecer a
sus propios deseos. Una pura quimera, al punto desvanecida, flota ante sus ojos y
le hace obrar. Esta ilusión no es más que el instinto. En la mayoría de los casos
representa el sentido de la especie, los intereses de la especie ante la voluntad.
Pero como aquí la voluntad se ha hecho individual, debe ser engañada de tal suerte
que  perciba  por  el  sentido  del  individuo  los  propósitos  que  sobre  ella  tiene  el
sentido de la especie. Así, cree trabajar en provecho del individuo, al paso que, en
realidad, sólo trabaja para la especie, en su sentido más estricto. En el animal es
donde el instinto representa el mayor papel y donde mejor pueden observarse sus
manifestaciones  exteriores.  En  cuanto  a  las  vías  secretas  del  instinto,  como
respecto a todo lo que es interior, sólo podemos aprender a conocerlas en nosotros
mismos.

Imagínese que el instinto tiene poco imperio sobre el hombre, o por lo menos que
no se manifiesta nada más que en el recién nacido, que trata de coger la teta de su
madre.

Pero en realidad, hay un instinto muy determinado, muy manifiesto, y sobre todo
muy complejo, que nos guía en la elección tan fina, tan seria, tan particular de la
persona a quien se ama, y la posesión de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase más que la satisfacción de una necesidad
imperiosa,  sería  indiferente  la  hermosura  o  la  fealdad  del  otro  individuo.  La
apasionada rebusca de la belleza el precio que se le concede, la selección que en
ello se pone; no conciernen, pues, al interés personal de quien elige, aun cuando
así se lo figure él, sino evidentemente al interés de ser futuro, en el que importa
mantener lo más posible, íntegro y puro, el tipo de la especie.



Mil accidentes físicos y mil deformidades morales pueden producir una desviación
de la figura humana; sin embargo, el verdadero tipo humano restablécese de nuevo
en todas sus partes gracias a este sentido de la belleza que domina siempre y
dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el amor no sería más que una necesidad
irritante.

Así, pues, no hay hombre que en primer término no desee con ardor y no prefiera
el tipo más puro de la especie.

Después  buscará  sobre  todo  las  cualidades  que  le  faltan,  o  a  veces  las
imperfecciones opuestas a las suyas propias, y que le parecerán bellezas.

De ahí proviene, por ejemplo, el que las mujeronas gusten a los hombrecillos y que
los rubios amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista de una mujer cuya
hermosura  responde  a  su  ideal  y  hace  lucir  ante  sus  ojos  el  espejismo  de  la
suprema felicidad si se une con ella, no es otra cosa sino el sentido de la especie
que reconoce su sello claro y brillante, y que apetecería perpetuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza íntima de todo instinto.
Como se ve aquí,  su papel  consiste  casi  siempre en hacer  que el  individuo se
mueva por el bien de la especie. Porque, evidentemente, la solicitud de un insecto
por hallar cierta flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de carne, o bien, como
el  ichneumon,  la  larva de otro  insecto,  para depositar  allí  sus huevos  y no en
ninguna otra parte, y su indiferentismo por la dificultad o por el peligro cuando se
trata de lograrlo, son muy análogos a la preferencia exclusiva de un hombre por
cierta mujer, aquella mujer cuya naturaleza individual se corresponde con la suya.
La busca  con tan apasionado celo  que,  antes  que no conseguir  su  objeto,  con
menosprecio de toda razón, sacrifica a menudo la felicidad de su vida. No retrocede
ante un matrimonio insensato, ni ante relaciones ruinosas, ni ante el deshonor, ni
ante actos criminales, adulterio o violación. Y eso únicamente por servir a los fines
de la especie, bajo la soberana ley de la naturaleza, a expensas hasta del individuo.
Por todas partes parece dirigido el instinto por una intención individual, siendo así
que es en un todo extraño a ella. La naturaleza hace surgir el instinto siempre que
el individuo, entregado a sí mismo, sería incapaz de comprender las miras de ella o
estaría  dispuesto  a  resistirlas.  He  aquí  por  qué  ha  sido  dado  el  instinto  a  los
animales, y sobre todo a los animales inferiores, más desprovistos de inteligencia;
pero el hombre no le está sometido sino en el caso especial que nos ocupa. Y no es
porque  el  hombre  sea  incapaz  de  comprender  los  fines  de  la  naturaleza,  sino
porque tal vez no los perseguiría con todo el celo necesario, aun a expensas de su
dicha  particular. Así,  en  este  instinto,  como en todos  los  demás,  la  verdad  se
disfraza de ilusión para influir en la voluntad. Una ilusión de voluptuosidad es lo que
hace  refulgir  a  los  ojos  del  hombre  la  embaucadora  imagen  de  una  felicidad
soberana en los brazos de la belleza, no igualada por ninguna otra humana criatura
ante sus ojos; ilusión es también cuando se imagina que la posesión de un solo ser
en el mundo le otorga de seguro una dicha sin medida y sin límites. Figúrese que
sacrifica afanes y esfuerzos en pro sólo de su propio goce, mientras que en realidad
no trabaja más que por mantener el tipo integral de la especie, por crear cierto
individuo enteramente determinado, que necesita de esa unión para realizarse y
llevar a la existencia. De tal modo es así que, el carácter del instinto, es el de obrar
en vista de una finalidad de que, sin embargo, no se tiene idea. Impelido el hombre
por la ilusión que le posee, tiene a veces horror al objetivo adonde va guiado, que
es la procreación de los seres, y hasta quisiera oponerse a él; este caso acontece
en casi todos los amores ilícitos.

Una vez satisfecha su pasión, todo amante experimenta un especial desengaño: se
asombra de que el objeto de tantos deseos apasionados no le proporcione más que
un placer efímero, seguido de un rápido desencanto. En efecto, ese deseo es a los
otros deseos que agitan el corazón del hombre como la especie es al individuo,
como el infinito es a lo finito. Sólo la especie se aprovecha de la satisfacción de ese



deseo, pero el individuo no tiene conciencia de ello. Todos los sacrificios que se ha
impuesto, impulsado por el genio de la especie, han servido para un fin que no es el
suyo propio. Por eso todo amante, una vez realizada la gran obra de la naturaleza,
se  llama a engaño,  porque la  ilusión que  le  hacía  víctima de la  especie  se  ha
desvanecido. Platón dice muy bien: Voluptas omnium maxime vaniloqua.

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instintos y del sentido estético de
los animales. También son esclavos ellos de esa especie de ilusión que hace brillar
ante sus ojos el engañoso espejismo de su propio goce, mientras tan asiduamente
y con tan absoluto desinterés trabajan en pro de la especie. Así fabrica su nido el
ave, y así busca el insecto el propicio lugar donde poner sus huevos, o bien se
entrega a la caza de una presa de que él mismo no ha de gozar nunca, que sólo ha
de servir de alimento a las futuras larvas, y la cual coloca junto a los huevos. Así, la
abeja, la avispa, la hormiga, trabajan en sus construcciones futuras y toman las
más  complicadas  disposiciones.  Lo  que  dirige  a  todos  estos  bichos  es,
evidentemente,  una ilusión que pone al  servicio  de la  especie  el  antifaz  de un
interés  egoísta.  Tal  es  la  única  explicación  verosímil  del  fenómeno  interno  y
subjetivo que dirige las manifestaciones del instinto. Pero al ver las cosas desde
fuera, advertimos en los animales más esclavos del instinto —sobre todo en los
insectos— un predominio  del  sistema ganglionar, es  decir, del  sistema nervioso
subjetivo sobre el sistema cerebral u objetivo, de donde es preciso inducir que los
animales, no tanto son impelidos por una inteligencia objetiva y exacta cuanto por
representaciones subjetivas,  excitaciones  de deseos que nacen de la  acción del
sistema ganglionar sobre el cerebro. Esto prueba que también ellos están bajo el
imperio de una especie de ilusión, y tal será siempre la marcha fisiológica de todo
instinto.

Como aclaración, mencionaré también otro ejemplo del instinto del hombre —si
bien es cierto que menos característico—, y es el apetito caprichoso de las mujeres
encintas.  Parece  nacer  de  que  el  crecimiento  del  embrión  exige  a  veces  una
modificación particular o determinada de la sangre que a él afluye. Entonces el
alimento más favorable preséntase al punto al espíritu de la mujer encinta como el
objeto de un vivo antojo. También hay en esto una ilusión. Parece, pues, que la
mujer tiene un instinto más que el hombre; también está más desarrollado en ella
el sistema ganglionar. El excesivo predominio del cerebro explica cómo hay en el
hombre  menos  instintos  que  en  los  brutos,  y  cómo  sus  instintos  se  pueden
extraviar algunas veces. Así, por ejemplo, el sentido de la belleza, que dirige la
selección al ir en busca del amor, se extravía cuando degenera en vicio «contra
natura». Asimismo, cierta mosca (musca vomitoria), en lugar de poner sus huevos,
conforme a su instinto, en una carne en descomposición, los deposita en la flor del
arum draeumulus, extraviada por el olor cadavérico de esta planta.

El amor tiene, pues, por fundamento, un instinto dirigido a la reproducción de la
especie.  Esta  verdad  nos  parecerá  clara  hasta  la  evidencia  si  examinamos  la
cuestión en detalle, como vamos a hacerlo.

Ante  todo,  preciso  es  considerar  que  el  hombre  propende  por  naturaleza  a  la
inconstancia en el amor, y la mujer a la fidelidad. El amor del hombre disminuye de
una manera perceptible a partir del instante en que ha obtenido satisfacción. Parece
que cualquier otra mujer tiene más atractivo que la que posee; aspira al cambio.

Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de ese instante. Esto es una
consecuencia del objetivo de la naturaleza, que se encamina al sostén, y por tanto,
al crecimiento más considerable posible de la especie.

En efecto, el hombre con facilidad puede engendrar más de cien hijos en un año, si
tiene otras  tantas  mujeres  a su  disposición;  la  mujer, por  el  contrario,  aunque
tuviese otros tantos varones a su disposición, no podría dar a luz más que un hijo al
año, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre siempre en busca de otras mujeres,
al paso que la mujer permanece fiel a un hombre, porque la naturaleza le impele,
por  instinto  y  sin  reflexión,  a  conservar  junto  a  ella  a  quien debe  alimentar  y



proteger a la futura familia menuda.

De aquí resulta que la fidelidad en el matrimonio es artificial  para el hombre y
natural en la mujer, y por consiguiente (a causa de sus consecuencias y por ser
contrario a la naturaleza), el adulterio de la mujer es mucho menos perdonable que
el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros, probándoos que por
objetivo que pueda parecer el gusto por las mujeres, no es, sin embargo, más que
un  instinto  disfrazado,  es  decir, el  sentido  de  la  especie,  que  se  esfuerza  en
mantener  el  tipo  de  ella.  Debemos  investigar  más  de  cerca  y  examinar  más
especialmente las consideraciones que nos dirigen a perseguir ese placer, aunque
hagan extraña figura en una obra filosófica los detalles que vamos a indicar aquí.
Estas consideraciones se dividen como sigue: en primer término, las que conciernen
directamente  al  tipo  de la  especie,  es  decir, la  belleza;  las  que atienden a las
cualidades  psíquicas,  y, por  último,  las  consideraciones  puramente  relativas,  la
necesidad de corregir unas por otras las disposiciones particulares y anormales de
los  dos  individuos  procreadores.  Examinemos  por  separado  cada  una  de  esas
divisiones.

La primera consideración que nos dirige al simpatizar y elegir es la de la edad. En
general, la mujer que elegimos se encuentra en los años comprendidos entre el
final y el comienzo del flujo menstruo; por tanto, damos decisiva preferencia al
período que media entre las edades de quince a veintiocho años. No nos atrae
ninguna mujer fuera de las precedentes condiciones. Una mujer de edad, es decir,
incapaz de tener hijos, no nos inspira más que un sentimiento de aversión.  La
juventud sin belleza tiene siempre atractivo, pero ya no lo tiene tanto la hermosura
sin juventud.

Con  toda  evidencia,  la  inconsciente  intención  que  nos  guía  no  es  otra  sino  la
posibilidad  general  de  tener  hijos.  Por  consiguiente,  todo  individuo  pierde  en
atractivo para el otro sexo según se encuentre más o menos alejado del periodo
propio para la generación o la concepción.

La segunda consideración es la salud: las enfermedades agudas no turban nuestras
inclinaciones  sino  de  un  modo  transitorio;  por  el  contrario,  las  enfermedades
crónicas, las caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten a los hijos.

La tercera consideración es el esqueleto, porque es el fundamento del tipo de la
especie. Después de la edad y de la enfermedad, nada nos aleja tanto como una
conformación defectuosa; ni aun el rostro más hermoso podría indemnizarnos de
una espalda encorvada; por el contrario, siempre será preferido un rostro feo sobre
un torso recto. Un defecto  del esqueleto es lo que siempre os choca más; por
ejemplo,  un  talle  rechoncho  y  enano,  piernas  demasiado  cortas  o  el  andar
cojeando, si no es como consecuencia de un accidente exterior; por el contrario, un
cuerpo  notablemente  hermoso  compensa  muchos  defectos  y  nos  hechiza.  La
extremada importancia que damos todos a los pies pequeños tiene también relación
con estas consideraciones. En efecto, son un carácter esencial de la especie, pues
no  hay  animal  alguno  que  tenga  tan  pequeños  como el  hombre  el  tarso  y  el
metatarso juntos, lo que depende de su paso en actitud vertical: es un plantígrado.
Jesús Sirach dice a este propósito: «Una mujer de buenas formas y bonitos pies es
como columnas de oro sobre zócalos de plata». No es menor la importancia de los
dientes, porque sirven para la nutrición y son especialmente hereditarios.

La cuarta consideración es cierta plenitud de carnes, es decir, el predominio de la
facultad vegetativa, de la plasticidad, porque ésta promete al feto un alimento rico;
por eso una mujer alta y flaca es repulsiva de un modo sorprendente. Los pechos
bien  redondos  y  de  buena  forma  ejercen  una  notable  fascinación  sobre  los
hombres, porque, hallándose en relación directa con las funciones genéticas en la
mujer, prometen rico alimento al recién nacido. Por el contrario, mujeres gordas con
exceso excitan repugnancia en nosotros, porque ese estado morboso es un signo de
atrofia del útero, y por consiguiente, una señal de esterilidad. No es la inteligencia



quien sabe esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideración sino en último lugar. También
aquí lo que ante todo choca más es la parte ósea: más que nada, se busca una
nariz bien hecha; al paso de una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una
ligera inclinación de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha decidido de la suerte de
infinidad de mujeres jóvenes, y con razón, porque se trata de mantener el tipo de
la especie. La pequeñez de la boca, formada por unos huesos maxilares pequeños,
es esencialísima como carácter específico del rostro humano, en oposición al hocico
de  los  demás  animales.  La  barba  escurrida,  o  más  bien  dicho,  amputada,  es
particularmente repulsiva, porque un rasgo característico de nuestra especie es la
barbilla prominente,  mentum prominentum.  En último término, se consideran los
ojos y la frente hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades psíquicas,
sobre todo con las cualidades intelectuales, que forman parte de la herencia por la
madre.

Naturalmente,  no  podemos  enumerar  con  tanta  exactitud  las  consideraciones
inconscientes a las cuales se adhiere la inclinación de la mujer.

He aquí lo que, de una manera general, puede afirmarse. Las mujeres prefieren en
el hombre, a cualquier otra edad, la de treinta a treinta y cinco años, aun por
encima de los hombres jóvenes que, sin embargo, representan la flor de la belleza
masculina. La causa de eso es que se guían, no por el gusto, sino por el instinto,
que reconoce en esos años el apogeo de la potencia genésica. En general, hacen
muy poco caso de la hermosura, sobre todo de la del rostro, como si ellas solas se
encargasen de transmitirla al hijo. La fuerza y la valentía del hombre son, sobre
todo,  las  que  conquistan  su  corazón,  porque  estas  cualidades  prometen  una
generación de robustos hijos y parecen asegurarles para lo venidero un proyecto
animoso.  Todo  defecto  corporal  del  hombre,  toda  desviación  del  tipo,  puede
suprimirlos la mujer para el hijo en la generación, si las partes correspondientes en
la constitución de ella a las defectuosas en el hombre son intachables o aun están
exageradas en sentido inverso. Sólo hay que exceptuar las cualidades del hombre
peculiares de su sexo, y que, por consiguiente, la madre no puede dar al hijo; por
ejemplo,  la  estructura  masculina  del  esqueleto,  de  anchos  hombros,  caderas
estrechas, piernas rectas, fuerza muscular, valentía, barbas, etc. De aquí procede
que  a  menudo  amen  las  mujeres  a  hombres  feísimos,  pero  nunca  a  hombres
afeminados, porque no pueden ellas neutralizar semejante defecto.

El  segundo orden de consideraciones que  importan en el  amor concierne  a  las
cualidades  psíquicas.  Encontraremos  aquí  que  las  cualidades  del  corazón  o  del
carácter en el hombre son las que atraen a la mujer, porque el hijo recibe estas
cualidades de su padre. Ante todo, sirven para ganar a la mujer una voluntad firme,
la decisión y el arrojo y acaso la rectitud y la bondad de corazón. Por el contrario,
las cualidades intelectuales no ejercen sobre ella ninguna acción directa o instintiva,
precisamente porque el padre no las transmite a sus hijos. La necedad no perjudica
para  con  las  mujeres.  Con  frecuencia  causa  un  efecto  desfavorable  por  su
desproporción un talento superior  o el  genio mismo. Así  se ve a menudo a un
hombre necio y grosero, suplantar cerca de las mujeres a un hombre bien formado,
ingenioso y amable. Hasta se ven matrimonios por amor entre los seres lo más
desemejantes posible desde el punto de vista del espíritu; por ejemplo, el hombre
brutal, robusto y romo de entendimiento; ella dulce, impresionable, aguda en el
pensar, instruida, llena de buen gusto, etc.; o bien el hombre muy sabio, un genio,
y ella una gansa.

La razón de esto es que las consideraciones predominantes en el amor no tienen
nada de intelectual y se refieren al instinto.

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es una conversación llena de
gracia, sino la procreación de hijos; el matrimonio es un vínculo de los corazones y
de las cabezas. Cuando una mujer afirma que está prendada del talento de un
hombre, esto no es más que una presunción vana y ridícula o la exaltación de un



ser degenerado. Por el contrario, en el amor instintivo de los hombres no se ven
clasificados por las cualidades de carácter de la mujer; por eso tantos Sócrates han
encontrado sus Jantipas; por ejemplo, Shakespeare, Durero, Byron, etcétera. Las
cualidades intelectuales tienen una gran influencia tratándose de la mujer, porque
se transmiten por la madre. Sin embargo, su influjo se ve fácilmente sobrepujado
por el de la belleza corpórea, que obra de un modo más directo sobre puntos más
esenciales. Acontece, no obstante, que madres instruidas por propia experiencia de
ese influjo intelectual hacen aprender a sus hijas las bellas artes, los idiomas, etc.,
para hacerlas atractivas a sus futuros maridos; tratan así de ayudar a la inteligencia
por medios artificiales, lo mismo que, si viene el caso, tratan de desarrollar las
caderas y el pecho. Advirtamos que sólo se trata aquí del atractivo por instinto e
inmediato, único que da origen a la verdadera pasión del amor. Que una mujer
inteligente e instruida aprecie la inteligencia y el talento en un hombre, que un
hombre razonable y reflexivo pruebe el carácter de su prometida y lo tenga en
cuenta, eso nada hace para el asunto de que aquí tratamos. Así procede la razón en
el matrimonio cuando es ella quien elige, pero no el amor apasionado, único, que
nos ocupa.

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino consideraciones absolutas, es decir,
de  un  efecto  general.  Paso  ahora  a  las  consideraciones  relativas,  que  son
individuales, porque en este caso el fin es rectificar el tipo de la especie ya alterado,
corregir los extravíos de tipo que la misma persona que elige tiene ya, y volver así
a una pura representación de aquel tipo.

Cada cual ama precisamente lo que le falta. La elección individual que se funda en
estas  consideraciones,  por  ejemplo  relativas,  es  mucho  más  determinada,  más
resuelta y más exclusiva que la elección fundada sólo en consideraciones absolutas.
De las consideraciones relativas nace, por lo común, el amor apasionado, mientras
que los amores comunes y pasajeros sólo se guían por consideraciones absolutas.
No siempre la hermosura perfecta y cabal inflama las grandes pasiones. Para una
inclinación  verdaderamente  apasionada  se  necesita  una  condición  que  sólo
podemos expresar por una metáfora tomada de la química. Las dos personas deben
neutralizarse una a otra, como un ácido y un álcali forman una sal neutra. Toda
constitución sexual es una constitución incompleta: la imperfección varía según los
individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es más que una parte incompleta e
imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser más o menos considerable, según
las naturalezas. Por eso cada individuo encuentra su complemento natural en cierto
individuo  del  otro  sexo  que  representa  la  fracción  indispensable  para  el  tipo
completo, que lo concluye y neutraliza sus defectos, y produce un tipo cabal de la
humanidad en el  nuevo individuo que debe nacer. Todo conspira sin cesar  a la
constitución de ese ser futuro. Los fisiólogos saben que la sexualidad en el hombre
y en la mujer tiene innumerables grados. La virilidad puede descender hasta el
horrible ginandro, hasta el hispospadias. Asimismo hay en las mujeres graciosos
andróginos.  Los  dos  sexos  pueden  llegar  al  hermafroditismo  completo,  y  estos
individuos, que constituyen el justo medio entre los dos sexos y no forman parte de
ninguno,  son  incapaces  de  reproducirse.  Para  la  neutralización  de  dos
individualidades, una por otra, es preciso que el determinado grado de sexualidad
en cierto hombre corresponda exactamente al grado de sexualidad en cierta mujer,
para  que  esas  dos  disposiciones  parciales  se  compensen  la  una  a  la  otra  con
exactitud.

Así es que el hombre más viril buscará a la mujer más femenina, y viceversa. Los
amantes miden por instinto esta parte proporcional necesaria a cada uno de ellos, y
ese cálculo inconsciente se encuentra, con las demás consideraciones, en el fondo
de toda gran pasión. Por eso, cuando los enamorados hablan en tono patético de la
armonía  de  sus  almas,  casi  siempre  debe  sobrentenderse  la  armonía  de  las
cualidades físicas propias de cada sexo, y de tal naturaleza que puedan engendrar
un ser perfecto, armonía que importa mucho más que el concierto de sus almas, el
cual, después de la ceremonia, suele convertirse en chillona discordancia. Únense a



esto las consideraciones relativas más lejanas, que se fundan en el hecho de que
cada cual se esfuerza por neutralizar, por medio de la otra persona, sus debilidades,
sus  imperfecciones  y  todos  los  extravíos  del  tipo  normal,  por  temor  a  que  se
perpetúen en el hijo futuro o de que se exageren y lleguen a ser deformidades.

Cuando más débil es un hombre, desde el punto de vista de la fuerza muscular,
más buscará mujeres fuertes, y la mujer obrará lo mismo. Pero como es una ley de
la naturaleza que la mujer tenga una fuerza muscular menor, también está en la
naturaleza el  que las mujeres prefieran a los hombres robustos. La estatura es
también  una  consideración  importante.  Los  hombres  bajitos  tienen  decidida
inclinación a las mujeres grandes, y recíprocamente... La aversión de las mujeres
grandes por los hombres grandes está en el fondo de las miras de la naturaleza, a
fin de evitar una raza gigantesca, cuando la fuerza transmitida por la madre sería
demasiado débil para asegurar larga duración a esta raza excepcional.

Si una mocetona elige por marido a un mocetón, entre otros móviles, por hacer
mejor figura en sociedad, sus descendientes expiarán esta locura... Hasta en las
diversas partes del  cuerpo busca cada cual  un correctivo a sus defectos, a sus
desviaciones, con tanto mayor cuidado cuanto más importante sea la parte. Por
ejemplo, las personas de nariz chata contemplan con inexplicable placer una nariz
aguileña, un perfil de loro, y así por el estilo. Los hombres de formas escuálidas, de
largo  esqueleto,  admiran  a  una  personilla  que  cabe  bajo  una  taza  y  corta  en
exceso.

Lo mismo sucede con el temperamento: cada cual prefiere el opuesto al suyo, y su
preferencia es proporcional siempre a la energía de su propio temperamento. Y no
es  que  una  persona  perfecta  en  alguna  de  sus  partes  ame  las  perfecciones
contrarias, sino que las soporta con más facilidad que otras las soportarían. Los
hijos  encuentran en esas  cualidades  una garantía  contra una imperfección más
grande. Por ejemplo, una persona muy blanca no sentirá repugnancia por un tinte
aceitunado,  pero  a  los  ojos  de  una  persona  de  tez  negruzca,  un  tinte  de  una
blancura deslumbradora le parece divinamente hermoso. Hay casos excepcionales
en que un hombre puede prendarse de una mujer decididamente fea.  Esto  es,
conforme a nuestra ley de concordancia de los sexos, cuando el conjunto de los
defectos e irregularidades físicas de la mujer son exactamente lo opuesto, y, por
consiguiente,  el  correctivo  de  los  del  hombre.  Entonces  llega  la  pasión,  por  lo
general, a un grado extraordinario.

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto a una orden superior, la de la
especie. De aquí la importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales pudieran y
debieran serle indiferentes como individuo. Nada hay tan extraño como la seriedad
profunda e inconsciente con que se observan uno a otro dos jóvenes de diferente
sexo que se ven por vez primera, la mirada inquisidora y penetrante que uno a otro
se dirigen, la minuciosa inspección que todas las facciones y todas las partes de sus
personas respectivas tienen que afrontar. Este examen es la «meditación del genio
de  la  especie»  sobre  el  hijo  que  podrían  procrear  y  la  combinación  de  sus
elementos constitutivos. El resultado de esta meditación determinará el grado de su
inclinación mutua y de sus recíprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, ese
primer impulso puede suspenderse de pronto por el descubrimiento de algún detalle
inadvertido hasta entonces. Así medita el genio de la especie la generación futura, y
la gran labor de Cupido, que especula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en
preparar la constitución de aquélla.

Poco importa la ventaja de los efímeros individuos ante los grandes intereses de la
especie entera, presente y futura: el dios está siempre dispuesto a sacrificar a los
primeros sin compasión. El genio de la especie es relativamente a los individuos
como un inmortal es a los mortales, y sus intereses son a los de los hombres como
el infinito es a lo finito. Sabiendo, pues, que administra bienes superiores a aquellos
que  sólo  conciernen  a  un  bien  o  un  mal  individual,  los  gestiona  con  una
impasibilidad suprema en medio del tumulto de la guerra, en la agitación de los



negocios, a través de los horrores de una peste, y aun los persigue hasta en el
retiro del claustro.

Ya hemos visto  que  la  intensidad del  amor crece  conforme se  individualiza.  Lo
hemos probado. La constitución física de los individuos puede ser tal  que, para
mejorar el tipo de la especie y devolverle toda su pureza, deba ser uno de esos
individuos el complemento del otro. Un deseo mutuo y exclusivo los atrae entonces,
y sólo por el hecho de fijarse en un objeto único y que representa al mismo tiempo
una misión especial de la especie, ese deseo adquiere al punto un carácter noble y
elevado. Por la razón opuesta, el puro instinto sexual es un instinto vulgar, porque
no se dirige a un individuo único, sino a todos, y sólo trata de conservar la especie
por el número nada más y sin preocuparse de la calidad. Cuando el amor aficiona a
un ser único, logra entonces tal intensidad, tal grado de pasión, que, si no puede
ser satisfecho, pierden su valor todos los bienes del mundo y la misma vida. Es una
pasión de una violencia sin igual, que no retrocede ante ningún sacrificio y puede
conducir  a  la  locura  o  al  suicidio.  Las  causas  inconscientes  de  una  pasión  tan
excesiva deben diferir de las que hemos puesto en claro más arriba, y son menos
aparentes. Preciso es que admitamos que aquí no se trata sólo de adaptación física,
sino que, además, la voluntad del hombre y la inteligencia de la mujer tienen entre
sí una concordancia especial, que hace que sólo ellos puedan engendrar cierto ser
enteramente determinado; la existencia de ese ser es lo que tiene aquí por punto
de mira el genio de la especie, por razones ocultas en la cosa en sí y que no son
accesibles para nosotros.

En  otros  términos:  la  voluntad  de  vivir  desea  en  este  caso  objetivarse  en  un
individuo  exactamente  predeterminado,  y  que  sólo  puede  engendrar  ese  padre
unido a esta madre. Ese deseo metafísico de la voluntad en sí  no tiene, desde
luego, otra esfera de acción en la serie de los seres más que los corazones de los
futuros padres. Arrebatados por este impulso, se imaginan no desear sino para sí
mismos lo que sólo tiene una finalidad puramente metafísica, es decir, fuera del
círculo de las cosas existentes en realidad. Así, pues, de la fuente original de todos
los seres brota esa aspiración de un ser futuro, que encuentra la ocasión única para
llegar a la vida, y esta aspiración se manifiesta en la realidad de las cosas por la
pasión elevada y exclusiva de los padres futuros uno por otro.

En el fondo no es más que una ilusión que impulsa a un enamorado a sacrificar
todos los bienes en la tierra por unirse a una mujer, y, sin embargo, ella no puede
darle ninguna cosa más que otra mujer. Tal  es  el  único fin  que se persigue,  y
prueba de ello es que esta pasión se extingue con el goce, lo mismo que las demás,
con gran asombro de los interesados.

También se extingue cuando, hallándose estéril la mujer (lo que, según Hulefand,
puede resultar de diecinueve vicios de constitución accidentales), se desvanece el
fin metafísico, millones de gérmenes desaparecen así cada día, en los cuales, no
obstante, aspira también al ser el mismo principio metafísico de la vida. Para esto
no hay consuelo alguno, a no ser el de que la voluntad de vivir dispone del infinito
en  el  espacio,  en  el  tiempo  y  en  la  materia,  y  que  tiene  abierta  una  ocasión
inagotable de volver...

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se esfuerzan por expresar
con mil formas, sin agotar nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo, que
une  a  la  posesión  de  cierta  mujer  la  idea  de  una  felicidad  infinita  y  un  dolor
inexpresable  al  pensamiento  de  no  poder  conseguirla;  ese  deseo  y  este  dolor
amorosos no pueden tener por principio las necesidades de un individuo efímero;
ese deseo es el suspiro del genio de la especie, quien, para realizar sus propósitos,
ve una ocasión única que aprovechar o perder, y exhala hondos gemidos. Sólo la
especie tiene una vida sin fin, ella sola es capaz de satisfacciones y de dolores
infinitos. Pero encuéntranse éstos aprisionados dentro del mezquino pecho de un
mortal.  ¡Qué  tiene  de  extraño,  cuando  ese  pecho  parece  estallar  y  no  puede
encontrar ninguna expresión que pinte el  presentimiento de voluptuosidad o de



pena infinitas que lo invade! Éste es el asunto de toda poesía erótica de un género
elevado, de esas metáforas trascendentes que se ciernen muy por encima de las
cosas  terrenas.  Esto  es  lo  que  inspiraba  a  Petrarca,  lo  que  agitaba  a  los
SaintGrieux, a los Werther y a los Jacobo Ortis. Sin eso, serían incomprensibles e
inexplicables. Ese precio infinito que los amantes se conceden uno a otro no puede
fundarse  en  raras  cualidades  intelectuales  o  en  cualidades  objetivas  o  reales,
sencillamente  porque  los  enamorados  no  se  conocen  uno  a  otro  con  bastante
exactitud: tal era el caso de Petrarca. El espíritu de la especie es el único que de
una sola mirada puede ver qué valor tienen los amantes para él y cómo le pueden
servir  para  sus  fines.  Por  eso  las  grandes  pasiones  suelen  nacer  a  la  primera
mirada.

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o por la de la muerte,
causa  al  amante  apasionado  un  dolor  que  excede  a  todos  los  demás,  es
precisamente porque este dolor es de una naturaleza trascendente, y no le hiere
sólo como individuo, sino en la vida de la especie, de la que estaba encargado de
realizar la voluntad especial. De aquí proviene que los celos estén tan llenos de
tormentos y sean tan feroces, y que el más grande de todos los sacrificios sea el de
renunciar a la persona amada.

Un  héroe  se  ruborizaría  de  exhalar  quejas  vulgares,  pero  no  quejas  de  amor,
porque entonces no es él, es la especie quien se lamenta. En La gran Zenobia, de
Calderón, hay en el segundo acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice
éste:

«¡Cielo!, ¿luego tú me quieres? 
Perdiera cien mil victorias, 
volviérame..., etc.».

Aquí, pues, el honor, que hasta entonces superaba cualquier otro interés, ha sido
vencido y puesto en fuga tan pronto como el amor, es decir, el interés de la especie
entra en escena y trata de conseguir el triunfo decisivo... Sólo ante este interés
ceden el  honor, el  deber  y la  fidelidad,  después de haber  resistido  a todas  las
demás tentaciones, hasta a las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea más rara la probidad
escrupulosa. Las personas más honestas en lo demás y más rectas la echan aquí a
un lado y cometen el adulterio, con menosprecio de todo, cuando se apodera de
ellas el amor apasionado, es decir, el interés de la especie. Hasta parece que creen
tener conciencia de un privilegio superior, tal como los intereses individuales nunca
podrían concederlo semejante, precisamente porque obran en interés de la especie.
Merece  señalarse,  desde  este  punto  de  vista,  el  pensamiento  de  Chamfort:
«Cuando un hombre y una mujer tienen uno por otro una pasión violenta, siempre
me parece que, sean cuales fueren los obstáculos que los separan, marido, padres,
etc.,  los  dos  amantes  son  uno  de  otro  por  mandato  de  la  naturaleza,  que  se
pertenecen recíprocamente por derecho divino, a pesar de las leyes y convenciones
humanas».  Si  se  alzasen  protestas  contra  esta  teoría,  bastaríanos  recordar  la
asombrosa indulgencia con que en el Evangelio trata Jesús a la mujer adúltera,
cuando presume la misma falta en todos los presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del Decamerón parece ser una
pura burla, un puro sarcasmo del genio de la especie contra los derechos y los
intereses de los individuos, que tira por los suelos.

El  genio  de  la  especie  separa  y  anonada  sin  esfuerzo  todas  las  diferencias  de
alcurnia, todos los obstáculos, todas las barreras sociales. Disipa, cual una leve
arista, todas las instituciones humanas, sin cuidarse más que de las generaciones
futuras. Bajo el imperio de un interés amoroso desaparece todo peligro y hasta el
ser más pusilánime encuentra valor. Y en la comedia y la novela, ¡con qué placer,
con qué simpatía acompañamos a los jóvenes que defienden su amor, es decir, el
interés de la especie, y que triunfan sobre la hostilidad de los padres, únicamente



preocupados  de  los  intereses  individuales!  Tanto  como  la  especie  sobrepuja  al
individuo, otro tanto supera la pasión en importancia, elevación y justicia a todo lo
que contraría.  Por  eso el  asunto fundamental  de casi  todas  las  comedias  es la
entrada en escena del genio de la especie, con sus aspiraciones y sus proyectos,
amenazando  los  intereses  de  los  demás  personajes  de  la  obra  y  tratando  de
sepultar la felicidad de éstos.

Generalmente  lo  consigue,  y  el  desenlace,  conforme  con  la  justicia  poética,
satisface  al  espectador, porque  este  último  comprende  que  los  designios  de  la
especie son muy superiores a los de los individuos. Después del desenlace, sale de
allí  consolado del todo, dejando victoriosos a los enamorados,  asociándose a la
ilusión de que han puesto los cimientos de su propia ventura, cuando en realidad no
han hecho más que sacrificarla  en aras del  bien de la  especie,  a  pesar  de las
previsiones  y  la  oposición  de  sus  padres.  En  ciertas  extrañas  comedias,  se  ha
tratado de volver las  cosas al  revés y llevar a buen término la felicidad de los
individuos a expensas de los fines de la especie, pero en este caso el espectador
experimenta el mismo dolor que el genio de la especie, y no podría consolarlo la
ventaja  segura de los  individuos.  Acuden a mi  memoria como ejemplo algunas
obras muy conocidas:  La reina de dieciséis años, El casamiento razonable.  En las
tragedias donde se trata de amor, los amantes casi siempre sucumben porque no
han  podido  hacer  triunfar  los  fines  de  la  especie,  de  los  cuales  eran  sólo
instrumento; así sucede en Romeo y Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La
desposada de Mesina y tantas otras.

Un enamorado lo mismo puede llegar a ser cómico que trágico, porque en uno y
otro caso está en manos del genio de la especie, que lo domina hasta el punto de
enajenarlo de sí  mismo. Sus acciones son desproporcionadas con respecto a su
carácter. De aquí proviene, en los grados superiores de la pasión, ese colorido tan
poético y tan sublime que reviste sus pensamientos, esa elevación trascendente y
sobrenatural  que  parece  hacerle  perder  de  vista  en  absoluto  el  objetivo
enteramente físico de su amor. Es que entonces lo animan el gentío de la especie y
sus intereses superiores. Ha recibido la misión de fundar una serie indefinida de
generaciones dotadas de cierta constitución y formadas por ciertos elementos que
no pueden hallarse más que en un solo padre y en una sola madre. Esta unión, y
sólo ésta, puede dar existencia a la generación determinada que la voluntad de vivir
exige expresamente.

El  presentimiento  que  tiene de  obrar  en circunstancias  de  una importancia  tan
trascendente eleva al amante a tal altura sobre las cosas terrenas y hasta sobre sí
mismo, y reviste sus deseos materiales con una apariencia tan inmaterial, que el
amor es un episodio poético hasta en la vida del hombre más prosaico, lo que a
veces le ridiculiza. Esta misión, que la voluntad cuidadosa de los intereses de la
especie impone al amante, se presenta bajo el disfraz de una ventura infinita que
espera encontrar en la posesión de la mujer amada. En los grados supremos de la
pasión es tan brillante esta quimera que, si no puede conseguirse, la misma vida
pierde todos sus encantos, parece desde entonces tan exhausta de alegrías, tan
sosa y tan insípida, que el disgusto que por ella se siente supera aun el espanto de
la muerte, y el infeliz abrevia a veces sus días voluntariamente. En este caso, la
voluntad del hombre ha entrado en el torbellino de la voluntad de la especie, o bien
esta última arrolla de tal modo la voluntad individual, que si el amante no puede
obrar en representación de esta voluntad de la especie, renuncia a obrar en nombre
de la suya propia.

El  individuo  es  un  vaso  harto  frágil  para  contener  la  aspiración  infinita  de  la
voluntad de la especie concentrada sobre un objeto determinado. Desde entonces
no tiene más salida que el suicidio, a veces el doble suicidio de los dos amantes, a
menos de que la naturaleza, por salvar la existencia, no deje sobrevenir la locura,
que cubre con su velo la conciencia de un estado desesperado. Todos los años
vienen a confirmar esta verdad varios casos análogos.



Pero  no  es  sólo  la  pasión  quien  a  veces  tiene  un  desenlace  trágico.  El  amor
satisfecho conduce también más a menudo a la desdicha que a la felicidad. Porque
las exigencias del amor, en conflicto con el bienestar personal del amante, son tan
incompatibles con las otras circunstancias de la  vida y sus planes acerca de lo
venidero, que minan todo el edificio de sus proyectos, de sus esperanzas y de sus
ensueños.

El  amor  no  sólo  está  en  contradicción  con  las  relaciones  sociales,  sino  que,  a
menudo, también lo está con la naturaleza íntima del individuo cuando se fija en
personas  que,  fuera de  las  relaciones  sexuales,  serían  odiadas  por  su  amante,
menospreciadas y hasta aborrecidas.  Pero la voluntad de la especie tiene tanto
poder sobre el individuo que el amante impone silencio a sus repugnancias y cierra
los ojos acerca de los defectos de aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo
desconoce todo, y se une para siempre al objeto de su pasión. ¡Tanto es lo que lo
deslumbra esa ilusión que se desvanece en cuanto queda satisfecha su voluntad de
la  especie  y que deja  tras de sí  para toda la  vida  una compañera a quien se
detesta!

Sólo así se explica que hombres razonables y hasta distinguidos se enlacen con
arpías  y  se  casen  con  rameras  y  no  comprendan  cómo  han  podido  hacer  tal
elección. He aquí por qué los antiguos representaban a Cupido con una venda en
los ojos. Hasta puede suceder que un enamorado reconozca con claridad los vicios
intolerables de temperamento y de carácter en su prometida, que presagian una
vida tormentosa, y hasta puede ocurrir que sufra por eso amargamente, sin tener
valor para renunciar a ella.

Esto es porque en el fondo no persigue su propio interés, aun cuando se lo imagine,
sino el de un tercer individuo que debe nacer de ese amor. Este desinterés, que en
todas partes es el sello de la grandeza, da aquí al amor apasionado una apariencia
sublime y lo hace digno objeto de la poesía. Por último, acontece que el amor se
concilia con el odio más violento al ser amado, y por eso lo compara Platón al amor
de los lobos a las ovejas. Preséntase este caso cuando un amante apasionado, a
pesar de todos los esfuerzos y de todas las súplicas, no puede a ningún precio
hacerse escuchar.

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando hasta el punto de
matar  a  la  que  quiere  y  darse  luego  la  muerte.  Todos  los  años  se  presentan
ejemplos de esta clase y se encuentran en los periódicos. Cuánta verdad hay en
estos versos de Goethe:

«¡Por todo amor despreciado! 
¡Por las furias del infierno! 
¡Quisiera yo conocer 
algo más atroz que aquesto!».

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su amada o el gusto de ella en
hacerlo sufrir, esto no es verdaderamente una hipérbole. Hállase, en efecto, bajo la
influencia de una inclinación que, análoga al instinto de los insectos, lo obliga, a
despecho de la razón, a perseguir en absoluto sus fines y descuidar todo lo demás.
Más de un Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperanza su amor a lo largo de
toda su vida, como una cadena de hierro en los pies, y exhalar sus suspiros en la
soledad de los bosques. Pero no ha habido más que un Petrarca dotado al mismo
tiempo del don de poesía. A él se aplican los hermosos versos de Goethe:

«Y cuanto el hombre en su dolor se calla, 
me ha dado un dios que exprese cuanto sufro».

El genio de la especie está siempre en guerra con los genios protectores de los



individuos. Es su perseguidor y su enemigo, siempre dispuesto a destruir sin cuartel
la felicidad personal para lograr sus fines. Se ha visto depender a veces de sus
caprichos la salud de naciones enteras. Shakespeare nos da un ejemplo de ello en
su  Enrique  IV. En  efecto,  la  especie  en  donde  arraiga  nuestro  ser  tiene  sobre
nosotros un derecho anterior y más inmediato que el individuo: sus asuntos son
antes que los nuestros. Así lo presintieron los antiguos cuando personificaron el
genio de la especie en Cupido, dios hostil, dios cruel, a pesar de su aire de niño,
dios justamente difamado, demonio caprichoso, despótico, y sin embargo, dueño de
los dioses y de los hombres. Flechas mortíferas, venda y alas son sus atributos. Las
alas  indican la  inconstancia,  séquito  habitual  de la  desilusión que  acompaña al
deseo satisfecho.

En efecto, como la pasión se funda en una ilusión de felicidad personal en provecho
de la especie, una vez pagado a ésta el tributo, al decrecer, la ilusión tiene que
disiparse.  El  genio  de  la  especie,  que  había  tomado  posesión  del  individuo,  lo
abandona de nuevo a su libertad. Desamparado por él, cae en los estrechos límites
de su pobreza, y se asombra al ver que, después de tantos esfuerzos sublimes,
heroicos e infinitos, no le queda más que una vulgar satisfacción de los sentidos.
Contra lo que esperaba, no se encuentra más feliz que antes. Advierte que ha sido
víctima de los engaños de la voluntad de la especie. Por esa regla general, cuando
Teseo  consigue  a  su  Ariadna,  la  abandona  luego.  Si  hubiese  sido  satisfecha  la
pasión de Petrarca,  hubiera cesado su canto, como el  del  ave en cuanto están
puestos los huevos en el nido.

Notemos  al  paso  que  mi  metafísica  del  amor  desagradará  sin  duda  a  los
enamorados que se han dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la razón,
la verdad fundamental que he descubierto los haría capaces, más que ninguna otra,
de  dominar  su  amor. Pero  hay  que  atenerse  a  la  sentencia  del  antiguo  poeta
cómico: Quæ res in se neque consilium, neque modum habet ullum, eam consilio
regere non potest.

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la especie y no en provecho
del individuo. Verdad es que los individuos se imaginan que trabajan por su propia
dicha, pero el verdadero fin les es extraño a ellos mismos, puesto que no es más
que la procreación de un ser que sólo por ellos es posible. Obedeciendo uno y otro
al mismo impulso, naturalmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo que
puedan. Pero muy a menudo, gracias a esa ilusión instintiva que es la esencia del
amor, la pareja así formada se encuentra en todo lo demás en el desacuerdo más
ruidoso. Bien se ve esto en cuanto la ilusión se ha desvanecido fatalmente: ocurre
entonces que, por lo regular, son bastante desgraciados los matrimonios por amor,
porque aseguran la felicidad de la generación venidera a expensas de la generación
actual.  «Quien se casa  por  amores  ha  de vivir  con dolores»,  dice  el  proverbio
español. Lo contrario sucede en los matrimonios de conveniencia, concertados la
mayor parte de las veces según elección de los padres. Las consideraciones que
determinan esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser la naturaleza de ellos, a
lo menos tienen alguna realidad, y no pueden desaparecer por sí mismas. Estas
consideraciones  son  capaces  de  asegurar  la  ventura  de  los  esposos,  pero  a
expensas de los hijos que deban nacer de ellos, y aun así es problemática esa
felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa más del dinero que de su inclinación, vive
más para el individuo que para la especie, lo cual es en absoluto opuesto a la
verdad, a la naturaleza, y merece cierto menosprecio. Una joven soltera que, a
pesar de los consejos de sus padres, rehúsa la mano de un hombre rico y joven
aún,  y  rechaza todas  las  consideraciones de conveniencia  para elegir  según su
gusto instintivo, hace en aras de la especie el sacrificio de su felicidad individual.
Pero precisamente a causa de eso no puede negársele cierta aprobación, porque ha
preferido lo que más importa, y obra según el  sentir de la naturaleza (o de la
especie, hablando con mayor exactitud), al paso que los padres la aconsejaban en
el  sentir  del  egoísmo individual.  Parece,  pues,  que al  concertarse una boda es



preciso sacrificar los intereses de la especie o los del individuo. La mayor parte de
las veces así sucede: tan raro es ver las conveniencias y la pasión ir juntas de la
mano.

La miserable constitución física, moral o intelectual de la mayoría de los hombres
proviene  sin  duda,  en  gran  manera,  de  que  por  lo  general  se  conciertan  los
matrimonios,  no  por  pura  elección  o  simpatía,  sino  por  toda  clase  de
consideraciones  exteriores  y  conforme a  circunstancias  accidentales.  Cuando,  al
mismo tiempo que las conveniencias, se respeta hasta cierto punto la inclinación,
resulta una especie de transacción con el genio de la especie.

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices, porque la esencia del
matrimonio  es  tener  como  principal  objetivo,  no  la  generación  actual,  sino  la
generación  futura.  Sin  embargo,  para  consuelo  de  las  naturalezas  tiernas  y
amantes, añadamos que el amor apasionado se asocia a veces con un sentimiento
del todo diferente; me refiero  a la amistad que se funda en el  acuerdo de los
caracteres, pero no se declara hasta que el amor se extingue con el goce. El acorde
de las cualidades complementarias, morales, intelectuales y físicas, necesario desde
el punto de vista de la generación futura para hacer que nazca el amor, puede
también,  por  una  especie  de  oposición  concordante  de  temperamentos  y
caracteres, producir la amistad desde el punto de vista de los mismos individuos.

Toda esta metafísica del amor que acabo de desarrollar aquí se enlaza íntimamente
con mi metafísica en general, y he aquí cómo la ilumina con nueva luz.

Se ha visto que, en el amor de los sexos, la selección atenta, elevándose poco a
poco hasta el amor apasionado, se funda en el alto y serio interés que el hombre se
toma por la constitución especial y personal de la raza venidera. Esta simpatía, en
extremo  notable,  confirma  precisamente  dos  verdades  presentadas  en  los
anteriores  capítulos:  en primer  término,  la  indestructibilidad del  ser  en sí,  que
sobrevive al hombre en esas generaciones por venir. Esta simpatía tan viva y tan
activa, que nace, no de la reflexión y de la intención, sino de las aspiraciones y de
las tendencias más íntimas de nuestro ser, no podría existir de una manera tan
indestructible  y  ejercer  sobre  el  hombre  tan  gran  imperio  si  el  hombre  fuese
efímero  en  absoluto  y  si  las  generaciones  se  sucedieran  real  y  absolutamente
distintas unas de otras, sin más lazo que la continuidad del tiempo.

La segunda verdad es que el ser en sí reside en la especie más que en el individuo.
Porque este interés por la constitución especial de la especie —que es el origen de
todo comercio amoroso, desde el capricho más fugaz hasta la pasión más seria—
es, en verdad, para cada uno, el mayor negocio, es decir, aquel cuyo éxito, bueno o
malo, le afecta de la manera más sensible, y de donde le viene, por excelencia, el
nombre de negocio del corazón. Por eso, cuando este interés ha hablado de una
manera decisiva, se lo subordina, y en caso preciso se lo sacrifica a cualquier otro
interés  que  sólo  concierna  a  la  persona  privada.  Así  prueba  el  hombre  que  la
especie le importa más que el individuo, y que vive más directamente en la especie
que en el individuo.

¿Por qué, pues, queda suspenso el enamorado, con completo abandono, de los ojos
de aquella a quien ha elegido? ¿Por qué está dispuesto a sacrificarlo todo por ella?
Porque la parte inmortal de su ser es lo que por ella suspira, al paso que cualquier
otro de sus deseos sólo se refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta aspiración viva,
ferviente, dirigida a cierta mujer, es, pues, un gaje de la indestructibilidad de la
esencia  de  nuestro  ser  y  de  su  continuidad  en  la  especie.  Considerar  esta
continuidad como una cosa insuficiente e insignificante es un error que nace de que
por  continuidad  de  vida  de  la  especie  no  se  entiende  otra  cosa  más  que  la
existencia  futura  de  seres  semejantes  a  nosotros,  pero  en  ninguna  manera
idénticos,  y  eso  porque,  partiendo  de  un  conocimiento  dirigido  hacia  las  cosas
exteriores, no se considera más que la figura exterior de la especie tal como la
concebimos  por  intuición,  y  no  es  su  esencia  íntima.  Esta  esencia  oculta  es
precisamente  lo  que  está  en el  fondo  de  nuestra conciencia  y  forma su punto



céntrico, lo que es hasta más inmediato que esta conciencia, y en tanto que es cosa
en sí, libre del principium individuationis, esta esencia se encuentra absolutamente
idéntica en todos los individuos, lo mismo en los que existen entonces que en los
que les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad de vivir», o sea, aquella
aspiración apremiante a la vida y a la duración. Precisamente ésa es la fuerza que
la muerte conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no puede conducir a un
estado mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son tan ciertos como la
existencia. Puede, sin embargo, libertarse de los sufrimientos y de la muerte por la
negación de la voluntad de vivir, que tiene por efecto desprender la voluntad del
individuo  de  la  rama  de  la  especie  y  suprimir  la  existencia  en  la  especie.  No
tenemos ninguna idea acerca de lo que entonces sucede a esta voluntad, y nos
faltan todos los datos sobre este punto. No podemos designar tal estado sino como
aquel que tiene la libertad de ser o de no ser voluntad de vivir. Este último caso es
lo que el budismo denomina nirvana. Éste es precisamente el punto que por su
misma naturaleza queda siempre lejos del alcance de todo conocimiento humano.

Si,  poniéndonos  ahora  en  el  punto  de  vista  de  estas  últimas  consideraciones,
sumergimos nuestras miradas en el tumulto de la vida, vemos su miseria y sus
tormentos ocupar  a todos  los  hombres.  Vemos a los  hombres  reunir  todos  sus
esfuerzos para satisfacer necesidades sin término y preservarse de la miseria de mil
aspectos,  sin  atreverse,  no  obstante,  a  esperar  otra  cosa  que  la  conservación
durante un corto tiempo de esta misma existencia tan atormentada.

Y he aquí que, en plena confusión de la lucha, vemos dos amantes cuyas miradas
se cruzan llenas de deseos. Pero, ¿por qué tanto misterio? ¿Por qué esos pasos
temerosos y disimulados? Porque esos amantes son unos traidores que trabajan en
secreto para perpetuar toda la miseria y todos los tormentos, que sin ellos tendrían
un fin próximo, fin que pretenden hacer vano, cual vano lo hicieron otros antes que
ellos.

Si el espíritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo sepan, pudiese
hablar por su boca y expresar ideas claras en vez de manifestarse por medio de
sentimientos instintivos, la elevada poesía de tal diálogo amatorio, que en el actual
lenguaje sólo habla con imágenes novelescas y parábolas ideales, de aspiraciones
infinitas, de presentimientos de una voluptuosidad sin límites, de felicidad inefable,
de fidelidad eterna, etc., se manifestaría en la siguiente forma:

DAFNIS: Quisiera regalar un individuo a la generación futura, y creo que tú podrías
darle lo que a mí me falta. 

CLOE:  Tengo la misma intención, y creo que tú podrías darle lo que yo no tengo.
Vamos a ver en un momento qué le damos...

DAFNIS: YO le doy elevada estatura y fuerza muscular; tú no tienes ni una ni otra.

CLOE: YO le doy bellas formas y menudos pies; tú no tienes ni éstos ni aquéllas.

DAFNIS: YO le doy fina piel blanca, que tú no tienes. 

CLOE: YO le doy cabellos negros y ojos negros; tú eres rubio.

DAFNIS: YO le doy nariz aguileña. 

CLOE: YO le doy boca chiquita.

DAFNIS: YO le doy valentía y bondad, que no podrían venirle de ti.

CLOE: YO le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia, que no podrían venirle de ti.

DAFNIS:  Talle  derecho,  bella  dentadura,  salud  sólida,  he  aquí  lo  que  recibe  de
nosotros dos. Realmente, los dos juntos podremos dotar de perfecciones al futuro
individuo, por eso te deseo más que a ninguna otra mujer. 

CLOE: Y yo también te deseo.



Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del carácter y de la inteligencia de
cada hombre, preciso es admitir que para ennoblecer a la especie humana no es
posible intentar nada exterior; obtendríase ese resultado, no por la educación y la
instrucción, sino por vía de la generación. Éste es el parecer de Platón cuando, en el
libro V de su  De la  república,  expone aquel  asombroso plan de acrecimiento y
ennoblecimiento de la casta de los guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a todos
los pillastres, encerrar en conventos a todas las necias, proveer a las personas de
carácter de todo un harén y de hombres (verdaderos hombres) a todas las jóvenes
solteras inteligentes y graciosas, veríase bien pronto nacer una generación que nos
daría una edad superior aun al siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos hay para reflexionar que si después de la
pena de muerte se estableciese la castración como la pena más grande, se libraría
a  la  sociedad  de  generaciones  enteras  de  tunantes,  y  esto  con  tanta  mayor
seguridad cuanto que, como se sabe, la mayoría de los crímenes se cometen entre
las edades de veinte y treinta años.

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy seria.

Representaos  la  pareja  más  hermosa,  la  más  encantadora:  ¡cómo se  atraen  y
repelen, se desean y se huyen con gracia, en un bello juego de amor! Llega el
instante  de la  voluptuosidad: todo jugueteo, toda alegría  graciosa y dulce,  han
desaparecido  de  repente.  La  pareja  se  ha  puesto  seria.  ¿Por  qué?  Porque  la
voluptuosidad es bestial, y la bestialidad no se ríe.

Las fuerzas de la naturaleza obran seriamente en todas partes. La voluptuosidad de
los  sentidos  es  lo  opuesto  al  entusiasmo,  que  nos  abre  el  mundo  ideal.  El
entusiasmo y la voluptuosidad son graves y no traen consigo jugueteos.

LA MUERTE

La muerte es el genio inspirado, el Muságetas de la filosofía... Sin ella difícilmente
se hubiera filosofado. Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se
contrapesan. El uno es la condición de la otra. Forman los dos extremos, los dos
polos de todas las manifestaciones de la vida. Esto es lo que la más sabia de las
mitologías, la de India, expresa con un símbolo, dando como atributo a Siva, dios
de la destrucción, al mismo tiempo que su collar de cabezas de muerto, el  linga,
órgano y símbolo de la generación. El amor es la compensación de la muerte, su
correlativo esencial; se neutralizan, se suprimen el uno al otro. Por eso los griegos
y  los  romanos  adornaban  esos  preciosos  sarcófagos  que  aún  vemos  hoy  con
bajorrelieves  figurando  fiestas,  danzas,  bodas,  cazas,  combates  de  animales,
bacanales, en una palabra, imágenes de la vida más alegre, más animada, más
intensa, hasta grupos voluptuosos y hasta sátiros ayuntados con cabras.

Su  objeto  era  evidentemente  llamar  la  atención  al  espíritu  de  la  manera  más
sensible, por el contraste entre la muerte del hombre, quien se llora encerrado en la
tumba, y la vida inmortal de la naturaleza.

La  muerte  es  el  desate  doloroso  del  nudo  formado  por  la  generación  con
voluptuosidad. Es la destrucción violenta del error fundamental de nuestro ser, el
gran desengaño.

La individualidad de la mayoría de los hombres es tan miserable y tan insignificante
que nada pierden con la muerte. Lo que en ellos puede aún tener algún valor, es
decir, los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en los demás hombres. A la
humanidad y no al individuo es a quien se le puede asegurar la duración.

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez inmutable de su carácter y



los estrechos límites de su inteligencia le parecerían a la larga tan monótonos y le
inspirarían un disgusto tan grande que, para verse libre de ellos, concluiría por
preferir la nada.

Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error hasta el infinito. En
el fondo, toda individualidad es un error especial, una equivocación, algo que no
debiera existir, y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de él.

Prueba  de  ello  es  que  la  mayoría  de  los  hombres,  por  no  decir  todos,  están
constituidos  de  tal  suerte  que  no  podrían  ser  felices  en  ningún  mundo  donde
sueñan verse colocados. Si ese mundo estuviera exento de miseria y de pena, se
verían presa del tedio, y en la medida en que pudieran escapar de éste volverían a
caer en las miserias, los tormentos, los sufrimientos.

Así pues, para conducir al hombre a un estado mejor, no bastaría ponerle en un
mundo mejor, sino que sería preciso de toda necesidad transformarlo totalmente,
hacer de modo que no sea lo que es y que llegara a ser lo que no es. Por tanto,
necesariamente tiene que dejar de ser lo que es. Esta condición previa la realiza la
muerte, y desde este punto de vista, concíbese su necesidad moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su ser, son en el fondo una sola
y misma cosa.

Una  vez  que  la  muerte  ha  puesto  término  a  una  conciencia  individual,  ¿sería
deseable  que  esta  misma  conciencia  se  concediese  de  nuevo  para  durar  una
eternidad? ¿Qué contiene la mayor parte de las veces? Nada más que un torrente
de  ideas  pobres,  estrechas,  terrenales  y  cuidados  sin  cuento.  Dejadla,  pues,
descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusión de toda actividad vital es un maravilloso alivio para la
fuerza  que  la  mantiene.  Esto  explica  tal  vez  la  expresión  de  dulce  serenidad
difundida en el rostro de la mayoría de los muertos.

¡Cuan larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con el breve ensueño de
la vida!

Cuando en otoño se observa el pequeño mundo de los insectos y se ve que uno se
prepara un lecho para dormir el pesado y largo sueño del invierno, que otro hace su
capullo para pasar el invierno en estado de crisálida y renacer un día de primavera
con toda su juventud y en toda su perfección, y en fin, que la mayoría de ellos, al
tratar  de  tomar  descanso  en  brazos  de  la  muerte,  se  contentan  con  poner
cuidadosamente  sus  huevecillos  en  lugar  favorable  para  renacer  un  día
rejuvenecidos  en  un  nuevo  ser, ¿qué  otra  cosa  es  esto  sino  la  doctrina  de  la
inmortalidad enseñada por la naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre
el sueño y la muerte no hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en
peligro la existencia. El cuidado con que el insecto prepara su celdilla, su agujero,
su  nido,  así  como el  alimento  para  la  larva que  ha  de  nacer  en  la  primavera
próxima, y hecho esto muere tranquilo, semejase en todo al cuidado con que un
hombre coloca en orden por la noche sus vestidos y dispone su desayuno para la
mañana siguiente, y luego se duerme en paz.

Esto no podría suceder si el insecto que ha de morir en otoño, considerado en sí
mismo y en su verdadera esencia, no fuese idéntico al que ha de desarrollarse en
primavera, lo mismo que el hombre que se acuesta es el que después se levanta.

Mirad vuestro perro, ¡qué tranquilo y contento está! Millares de perros han muerto
antes de que éste viniese a la vida. Pero la desaparición de todos aquellos no ha
tocado para nada la idea del perro. Esta idea no se ha oscurecido por su muerte. He
aquí  por  qué vuestro perro está tan fresco, tan animado por  fuerzas juveniles,
como si éste fuera su primer día y no hubiese de tener término. A través de sus
ojos brilla el principio indestructible que hay en él, el archæus.

¿Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de millares de años? No es el
perro; ahí está, delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento alguno. Sólo su
sombra, su figura, es lo que la debilidad de nuestro conocimiento no puede percibir



sino en el tiempo.

Por  su  persistencia  absoluta,  la  materia  nos  asegura  una  indestructibilidad,  en
virtud de la cual quien fuere incapaz de concebir otra idea podría consolarse con la
de cierta inmortalidad. «¡Qué! —se dirá—, la persistencia de un puro polvo, de una
materia bruta, ¿puede ser la continuidad de nuestro ser?»

¿Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede? Antes de menospreciarlo
aprended a conocerlo. Esta materia, que no es más que polvo y ceniza, disuelta
muy pronto en el agua, se va a convertir en un cristal, a brillar con el brillo de los
metales,  a  producir  chispas  eléctricas,  a  manifestar  su  poder  magnético...,  a
modelarse en plantas y animales y a desarrollar, en fin, en su seno misterioso, esa
vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limitado espíritu. ¿No es nada, pues,
el perdurar bajo la forma de esta materia?

No conocemos mayor juego de dados que el juego del nacimiento y de la muerte.
Preocupados,  interesados,  ansiosos  hasta  el  extremo, asistimos  a  cada  partida,
porque a nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el contrario, la naturaleza, que
no miente nunca, la naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa acerca de este
asunto de una manera muy diferente. Dice que nada le importa la vida o la muerte
del individuo, y esto lo expresa entregando la vida del animal y también la del
hombre a menores azares, sin hacer ningún esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el
insecto que va por vuestro camino; el menor extravío involuntario de vuestro pie
decide de su vida o de su muerte. Ved el animal de los bosques, desprovisto de
todo medio de huir, defenderse, engañar, ocultarse, presa expuesta al primero que
llegue; ved el pez cómo juega, libre de inquietudes, dentro de la red aún abierta; la
rana, a quien su lentitud impide huir y salvarse; el ave que revolotea a la vista del
halcón que se cierne sobre ella y a quien no ve; la oveja espiada por el lobo oculto
en el bosque: todas esas víctimas, débiles, inertes, imprudentes, vagan en medio
de  ignorados  riesgos  que  a  cada  instante  las  amenazan.  La  naturaleza,  al
abandonar así sin resistencia sus organismos, no sólo a la avidez del más fuerte,
sino al azar más ciego, al humor del primer imbécil que pasa, a la perversidad del
niño,  la  naturaleza  expresa  así,  con  su  estilo  lacónico,  de  oráculo,  que  le  es
indiferente el anonadamiento de esos seres, que no puede perjudicarla, que nada
significa, y que en casos tales tan indiferente es la causa como el efecto...

Así, pues, cuando esta madre soberana y universal expone a sus hijos sin escrúpulo
alguno a mil riesgos inminentes, sabe que el sucumbir es que caen otra vez en su
seno, donde los tiene ocultos. Su muerte no es más que un retozo, un jugueteo. Lo
mismo le sucede al  hombre que a los animales. El  oráculo de la naturaleza se
extiende a nosotros. Nuestra vida o nuestra muerte no los conmueve, y no debieran
emocionarlos, porque nosotros también formamos parte de la naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie. Y si miramos adelante,
hacia  un  porvenir  muy remoto,  y  tratamos de  representarnos  las  generaciones
futuras, con sus millones de individuos humanos diferentes de nosotros en usanzas
y costumbres, nos hacemos estas preguntas: «¿De dónde vendrán todos? ¿Dónde
están ahora? ¿Dónde se halla el amplio seno de la nada, preñado del mundo, que
aún guarda las generaciones venideras?».

Pero ante estas preguntas hay que sonreírse y responder: «No puede estar sino
donde toda realidad ha sido y será, en el presente y en lo que contiene».

Por consiguiente, en ti, preguntón insensato, que desconoces tu propia esencia y te
pareces a la hoja del árbol cuando, marchitándose en otoño pensando en que se ha
de caer, se lamenta de su caída, y no queriendo consolarse a la vista del fresco
verdor con que se engalanará el árbol en la primavera, dice gimiendo: «No seré yo,
serán otras hojas».

¡Ah, hoja insensata! ¿Adonde quieres ir, pues, y de dónde podrían venir las otras
hojas? ¿Dónde está esa nada cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa
fuerza  íntima,  oculta,  siempre  activa,  del  árbol,  que,  a  través  de  todas  sus



generaciones de hojas, no es atacada ni por el nacimiento ni por la muerte. ¿No
sucede con las generaciones humanas como con las de las hojas?

EL DOLOR

Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor, puede afirmarse que no
tiene ninguna razón de ser en el mundo. Porque es absurdo admitir que el dolor sin
término que nace de la miseria inherente a la vida, y que llena el mundo, no sea
más que un puro accidente y no su misma finalidad. Cierto es que cada desdicha
particular parece una excepción, pero la desdicha general es la regla.

Así como un arroyo corre sin remolinos mientras no encuentra obstáculo alguno, de
igual  modo en la  naturaleza humana como en la  naturaleza animal,  la  vida  se
desliza inconsciente y distraída cuando nada se opone a la voluntad. Si la atención
está despierta, es que se han puesto trabas a la voluntad y se ha producido algún
choque. Todo lo que se alza frente a nuestra voluntad, todo lo que atraviesa o se le
resiste, es decir, todo lo que hay desagradable o doloroso, lo sentimos enseguida
con suma claridad.

No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino tan sólo el ligero sitio donde
nos  hace  daño  el  calzado;  no  apreciamos  el  conjunto  próspero  de  nuestros
negocios,  pues  sólo  nos  preocupa  alguna  insignificante  pequeñez  que  nos
apesadumbra. Así, pues, el bienestar y la dicha son enteramente negativos; sólo el
dolor es positivo.

No conozco nada más absurdo que la mayoría de los sistemas metafísicos, que
explican el mal como algo negativo. Por el contrario, sólo el mal es positivo, puesto
que hace sentir... Todo bien, toda felicidad, toda satisfacción, son cosas negativas,
porque no hacen más que suprimir un deseo y terminar una pena.

Añádase  a  esto  que,  en  general,  encontramos  las  alegrías  muy  por  debajo  de
nuestra esperanza, al paso que los dolores la superan con mucho.

Si queréis en un abrir y cerrar de ojos ilustraros acerca de este asunto y saber si el
placer puede más que la pena, o solamente si son iguales, comparad la impresión
del animal que devora a otro con la impresión del que es devorado.

El consuelo más eficaz en toda desgracia, en todo sufrimiento, es volver los ojos
hacia los que son más desventurados que nosotros. Este remedio está al alcance de
cada uno. Pero, ¿qué resulta de ello para el conjunto?

Semejantes a los carneros que triscan en la pradera mientras el matarife hace su
elección con la mirada en medio del rebaño, no sabemos en nuestros días felices
qué desastre nos prepara el destino precisamente en aquella hora: enfermedad,
persecución, ruina, mutilación, ceguera, locura, etc.

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; todo tiene una voluntad hostil, que es
preciso vencer. En la vida de los pueblos no nos muestra la historia sino guerras y
sediciones; los años de paz sólo parecen cortas pausas, entreactos, que surgen una
vez por casualidad. Y asimismo, la vida del hombre es un perpetuo combate, no
sólo contra males abstractos, la miseria o el hastío, sino contra los demás hombres.
En todas partes se encuentra un adversario. La vida es una guerra sin tregua, y se
muere con las armas en la mano.

Al tormento de la existencia viene a agregarse también la rapidez del tiempo, que
nos apremia, que no nos deja tomar aliento, y se mantiene en pie detrás de cada
uno de nosotros como un capataz de la chusma con el látigo. Sólo perdona a los
que se han entregado al tedio.

No obstante, así como nuestro cuerpo estallaría si se lo sustrajese de la presión de
la atmósfera, así también, si se quitase a la vida el peso de la miseria, de la pena,



de los  reveses y de los vanos esfuerzos,  sería tan desmedido en el  hombre el
exceso de su  arrogancia  que lo  destrozaría,  o,  por  lo  menos,  lo  impelería  a la
insensatez más desordenada y hasta a la locura furiosa.

En todo tiempo necesita cada cual cierta cantidad de cuidados, de dolores o de
miseria, como necesita lastre el buque para sostenerse a plomo y navegar derecho.

Trabajo, tormento, pena y miseria: tal es, durante la vida entera, el lote de casi
todos los hombres.

Pero si  todos los  deseos se  viesen colmados  apenas  se  formulan,  ¿con qué se
llenaría la vida humana?, ¿en qué se emplearía el tiempo? Poned a la humanidad en
el  país  de  Jauja,  donde  todo  creciera por  sí  mismo, donde  volasen asadas  las
alondras  al  alcance  de  la  mano,  donde  cada  uno  encontrara al  momento  a  su
amada y la consiguiese sin dificultad, y entonces se vería a los hombres morir de
aburrimiento o ahorcarse; a otros, reñir, degollarse, asesinarse y causarse mayores
sufrimientos de los que ahora les impone la naturaleza. Así, no puede convenir a los
hombres ningún otro teatro, ninguna otra existencia...

En la primera juventud nos vemos colocados ante el destino, que va a abrírsenos,
como los niños delante del telón de un teatro, con la espera alegre e impaciente de
las cosas que van a pasar en el escenario. Es una dicha que nada podamos saber
de antemano. Para aquel que sabe lo que ha de pasar en realidad, los niños son
inocentes condenados, no a muerte, sino a la vida, y que, sin embargo, no conocen
aún el contenido de su sentencia. Pero no por eso desea menos cada cual una edad
avanzada para sí, es decir, un estado que pudiera expresarse de este modo: «El día
de hoy es malo, y cada día será más malo, hasta que llegue el peor».

Cuando  se  representa  uno  —en  cuanto  es  posible  hacerlo  de  una  manera
aproximada— la suma de miseria,  de dolor  y  sufrimientos  de todas clases que
alumbra el Sol en su carrera, se está conforme en que valiera mucho más que este
astro no tuviese otro poder sobre la Tierra que el de hacer surgir el fenómeno de
vida que tiene en la Luna. Sería preferible que la superficie de la Tierra, como la de
la Luna, se encontrase ya en el estado de cristal cuajado y frío.

Puede también considerarse nuestra vida como un episodio que turba inútilmente la
beatitud y el sosiego de la nada. Sea como fuere, todo hombre para quien apenas
es soportable la existencia, a medida que avanza en edad tiene una conciencia cada
vez más clara de que la vida es en todas las cosas una gran mixtificación, por no
decir un engaño...

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres generaciones se encuentra en idéntica
situación de ánimo que un espectador sentado dentro de una barraca de titiriteros
en la feria, cuando ve las mismas farsas repetidas dos o tres veces sin interrupción.
Es que las cosas no estaban calculadas más que para una representación, y una vez
desvanecidas la ilusión y la novedad, ya no producen ningún efecto.

Hay  para  perder  la  cabeza  si  observamos  la  prodigalidad  de  las  disposiciones
tomadas;  esas  estrellas  fijas  que  brillan  innumerables  en el  espacio  infinito  no
tienen otra cosa que hacer sino iluminar mundos que sólo producen hastío en los
casos más felices, al menos a juzgar por este mundo que conocemos.

Nada hay verdaderamente digno de envidia, ¡y cuántos merecen lástima!

La vida es una tarea que hay que ir realizando con trabajo, y en este sentido, la
palabra defunctus es una magnífica expresión.

Imaginad por  un instante  que el  acto  genérico  no fuese  una necesidad ni  una
voluptuosidad, sino un asunto de reflexión pura y de razón. ¿Podría subsistir aún la
humanidad? ¿No hubiera tenido cada cual bastante lástima de la generación futura
para ahorrarle el peso de la existencia, o, por lo menos, no hubiera vacilado en
imponérselo a sangre fría?

El mundo es el infierno, y los hombres se dividen en almas atormentadas y diablos
atormentadores.



Me dirán una vez más que mi filosofía no tiene consuelo, y es sencillamente porque
digo la verdad, mientras que las gentes prefieren oír decir: «Dios nuestro señor ha
hecho bien todo lo que ha hecho. Id a la iglesia, y dejad en paz a los filósofos. A lo
menos, no exijáis que ajusten sus doctrinas a vuestro catecismo». Eso lo hacen los
tunantes, los filosofastros. A éstos podéis pedirles de encargo doctrinas a vuestro
antojo. Turbar el  optimismo obligado de los profesores de filosofía es tan difícil
como agradable.

Brahma produce el mundo por una especie de pecado o de extravío, y se queda él
mismo en el mundo para expiar ese pecado hasta que esté redimido. ¡Muy bien! En
el  budismo,  el  mundo  nace  a  consecuencia  de  un  trastorno  inexplicable,
produciéndose después de un largo reposo en la claridad del cielo, en la serena
beatitud llamada nirvana,  que se reconquistará con la  penitencia.  Es como una
especie de fatalidad que es preciso considerar en el fondo como un sentido moral,
aun  cuando  esta  explicación  tiene  una  analogía  y  una  imagen  exactamente
correspondiente en la naturaleza por la formación inexplicable del mundo primitivo,
vasta nebulosa de donde saldrá un sol. Pero los mismos errores morales hacen el
mundo  físico  gradualmente  más  malo,  y  cada  vez  peor,  hasta  que  toma  su
desconsolada forma actual. ¡Perfectamente!

Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra de una necesidad insondable. Esta
explicación es soportable en el sentido de que nos satisface provisionalmente.

Ormuzd vive en guerra con Ahrimán: también esto puede admitirse.

Pero un dios como ese Jehová, que por su capricho y «con ánimo alegre» produce
este mundo de miseria y de lamentaciones, y que aún se felicita y aplaude por ello,
¡esto es demasiado! Consideremos, pues, desde este punto de vista, a la religión de
los  judíos  como  la  más  inferior  entre  las  doctrinas  religiosas  de  los  pueblos
civilizados, lo cual concuerda perfectamente con el hecho de que también es la
única que, en absoluto, no tiene ninguna huella de inmortalidad.

Aun cuando la demostración de Leibnitz fuese verdadera, aun cuando se admitiese
que entre los mundos posibles éste es siempre el mejor, aquella demostración no
daría aún ninguna teodicea. Porque el creador no sólo ha creado el mundo, sino
también la posibilidad misma; por consiguiente, hubiera debido hacer posible un
mundo mejor.

La miseria que llena este mundo protesta a gritos contra la hipótesis de una obra
perfecta debida a un ser infinitamente sabio, bueno y poderoso. Por otra parte, la
imperfección  evidente  y  hasta  la  caricatura  burlesca  del  más  acabado  de  los
fenómenos de la creación, el hombre, es de una evidencia demasiado visible. Hay
en esto una antinomia que no se puede resolver. Por el contrario, dolores y miserias
son otras tantas pruebas en pro cuando consideramos el  mundo como obra de
nuestra propia falta, y, por consiguiente, como una cosa que no podría ser mejor. Al
paso  que  en  la  primera  hipótesis  de  la  miseria  del  mundo  se  trueca  en  una
acusación amarga contra el creador y da margen a sarcasmos, en el segundo caso
aparece como una acusación contra nuestro ser y nuestra voluntad misma, muy
propia  para  humillarnos.  Nos  conduce  al  pensamiento  profundo  de  que  hemos
venido al mundo viciados ya, como hijos de padres gastados por el libertinaje, y
que si nuestra existencia es tan mísera y tiene la muerte por desenlace, es porque
continuamente tenemos que expiar esta falta.

De un modo general, nada hay más cierto: la abrumadora falta del mundo es lo que
trae  los  grandes  e  innumerables  sufrimientos  del  mundo,  y  entendemos  esta
relación en el sentido metafísico, y no en el físico y empírico. Por eso la historia del
pecado original me reconcilia con el  Antiguo Testamento; a mis ojos, es la única
verdad metafísica de todo el libro, aun cuando se presenta allí bajo el velo de la
alegoría. Porque nuestra existencia a nada se parece tanto como a la consecuencia
de una falta y de un deseo culpable.

Si queréis tener siempre a mano una brújula segura, a fin de orientaros en la vida y



considerarla sin cesar en su verdadero aspecto, habituaos a considerar este mundo
como un lugar de penitencia, como una colonia penitenciaria. Así lo habían llamado
ya los más antiguos filósofos y ciertos padres de la iglesia.

La  sabiduría  de  todos  los  tiempos,  el  brahmanismo,  el  budismo,  Empédocles  y
Pitágoras, confirman esta manera de ver. Cicerón refiere que los antiguos sabios
enseñaban la iniciación en los misterios:  Nos ob aliqua scelera suscepta in vita
superiore  ,pænarum luendarum causa natos esse.  Vanini  expresa  esta  idea del
modo más enérgico (Vanini, a quien se encontró más cómodo quemar que refutar)
cuando dice: Tot, tantisque homo repletus miseris, ut si christiance dantur, ipsi, in
hominum corpora  transmigrantes,  scleris  pænas  luunt.  (De  admirandis  naturæ
arcanis.) Pero hasta en el puro cristianismo bien comprendido se considera nuestra
existencia como efecto de una falta, de una caída.

Si nos familiarizamos con esta idea, no se esperará de la vida sino lo que pueda
dar, y muy lejos de considerar como algo inesperado y contrario a las reglas sus
contradicciones, sufrimientos, suplicios y miserias grandes y pequeñas, se hallarán
muy en el orden, sabiendo, en efecto, que aquí abajo cada cual lleva la pena de su
existencia y cada uno a su modo.

Entre los males de un establecimiento penitenciario no es el menor la sociedad que
en él se encuentra. Sin que necesite yo decirlo, saben cuánto vale la sociedad de
los hombres los que merecerían otra mejor. Un alma grande, un genio, experimenta
en el mundo los mismos sentimientos de un noble prisionero por razones de estado
que se viera en presidio con vulgares malhechores en torno suyo. A semejanza de
éste,  hay que  aislarse.  Pero  en general,  esta  idea  acerca del  mundo nos hace
capaces de ver sin sorpresa, y con mayor motivo sin indignación, lo que se llama
imperfecciones,  es decir, la mísera constitución intelectual  y  moral  de la  mayor
parte de los hombres, miseria que hasta su misma fisonomía nos revela...

El convencimiento de que el mundo, y por consiguiente el hombre, son tales que no
debieran existir, es de naturaleza a propósito para llenarnos de indulgencia unos
para otros. ¿Qué puede esperarse, en efecto, de tal  especie de seres? A veces
paréceme que la manera conveniente de saludarse de hombre a hombre, en vez de
decir señor, sir, etc., pudiera ser: «Compañero de sufrimientos o compañero de
miserias».  Por  extraño  que  parezca  esto,  la  expresión  es  justa,  y  recuerda  la
necesidad de la tolerancia, de la paciencia, de la indulgencia, del amor, y de que,
por consiguiente, cada uno es deudor de algo.

Al paso que la primera mitad de la vida no es más que una infatigable aspiración
hacia la felicidad, la segunda mitad, por el contrario, está dominada por un doloroso
sentimiento de temor, porque entonces se acaba por darse cuenta más o menos
clara de que toda felicidad no es más que una quimera, y sólo el sufrimiento es
real.  Por  eso los  espíritus  sensatos,  más que a  los  vivos goces,  aspiran a una
ausencia de penas, a un estado invulnerable en cierto modo. En los años de mi
juventud,  un campanillazo en mi puerta me llenaba de júbilo, porque pensaba:
«¡Bueno! Va a suceder alguna cosa». Más tarde, maduro por la vida, ese mismo
ruido despertaba un sentimiento próximo al espanto, y decía para mis adentros:
«¡Ay! ¿Qué sucederá?».

En la vejez extínguense las pasiones y los deseos, unos tras otros. A medida que se
nos hacen indiferentes los objetos de esas pasiones, embótase la sensibilidad, la
fuerza de la imaginación se forma cada vez más débil, palidecen las imágenes, las
impresiones no se adhieren ya, pasan sin dejar huellas, los días ruedan cada vez
más  rápidos,  los  acontecimientos  pierden  importancia  y  todo  se  decolora.  El
hombre abrumado de días se pasea tambaleándose o descansa en un rincón, no
siendo ya más que una sombra, un fantasma de su ser pasado. Viene la muerte:
¿qué le queda aún por destruir? Un día la somnolencia se convierte en el último
sueño.

Todo hombre que se ha despertado de los primeros ensueños de la juventud, que
tiene en cuenta  su  propia  experiencia  y la  de  los  demás,  que  ha  estudiado  la



historia del pasado y la de su época, si es que indesarraigables preocupaciones no
le trastornan la razón,  concluirá  por llegar  a reconocer  que este  mundo de los
hombres es el reino del azar y del error, los cuales lo dominan y gobiernan a su
antojo, sin piedad ninguna, ayudados por la locura y la malicia, que no cesan de
blandir su látigo.

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no se abre paso sino a través de mil
penalidades.  Toda  aspiración  noble  y  cuerda  difícilmente  halla  ocasión  de
manifestarse,  de obrar, de dejarse oír, al  paso que lo  absurdo y  lo  falso  en el
dominio de las ideas, la chabacanería y la vulgaridad en las regiones del arte, la
malicia y la astucia en la vida práctica, reinan sin mezcla y casi sin discontinuidad.
No  hay  pensamiento  ni  obra  excelentes  que  no  sean  una  excepción,  un  caso
imprevisto, extraño, inaudito, eternamente aislado, como un aerolito, producido por
otro orden de cosas del que nos rige. En cuanto a cada uno en particular, la historia
de una vida es siempre la historia de un sufrimiento, porque toda carrera recorrida
no es más que una serie no interrumpida de reveses y desgracias que, cada cual,
se esfuerza en ocultar porque sabe que, lejos de inspirar a los demás simpatía o
lástima, les colma por eso mismo de satisfacción. ¡Tanto les regocija representarse
el  fastidio  del  prójimo,  del  cual  están  libres  por  el  momento!  Es  raro  que  un
hombre,  al  final  de  su vida,  si  es  a la  vez  sincero  y  reflexivo,  desee  volver  a
comenzar el camino y no prefiera infinitamente más la nada absoluta.

Nada hay fijo en esta vida fugaz: ¡ni dolor infinito, ni alegría eterna, ni impresión
permanente, ni entusiasmo duradero, ni resolución elevada que pueda persistir la
vida  entera!  Todo  se  disuelve  en  el  torrente  de  los  años.  Los  minutos,  los
innumerables  átomos de  pequeñas  cosas,  fragmentos  de  cada una de nuestras
acciones,  son  los  gusanos  roedores  que  devastan  todo  lo  que  hay  grande  y
atrevido... Nada se toma en serio en la vida humana: el polvo no merece la pena.

Debemos  considerar  la  vida  cual  un  embuste  continuo,  lo  mismo en  las  cosas
pequeñas como en las grandes. ¿Ha prometido? No cumple nada, a menos que no
sea  para  demostrar  cuan  poco  apetecible  era  lo  apetecido:  tan  pronto  es  la
esperanza quien nos engaña, como la cosa esperada. ¿Nos ha dado? No era más
que  para  recogérnoslo.  La  magia  de  la  lontananza  nos  muestra  paraísos  que
desaparecen como visiones en cuanto nos hemos dejado seducir. La felicidad está
siempre en lo futuro o en lo pasado, y lo presente es cual una nubécula oscura que
el viento pasea sobre un llano alumbrado por el sol. Delante y detrás de ella todo es
luminoso; sólo ella proyecta siempre una sombra.

El hombre no vive más que en el presente, que huye sin remisión hacia el pasado y
se abisma en la muerte. Salvo las consecuencias que pueden refluir en lo presente,
y que son obra de sus actos y de su voluntad, su vida de ayer está por completo
muerta,  extinta.  Por  eso debiera ser  indiferente  para su razón que ese pasado
estuviese hecho de goces o de penas. El presente se escapa de su abrazo y se
transforma  sin  cesar  en  pasado;  el  porvenir  es  por  completo  incierto  y  sin
duración... Lo mismo que, desde el punto de vista físico, la marcha no es más que
una caída siempre impedida, así también la vida del cuerpo no es más que una
muerte siempre suspensa, una muerte aplazada, y la actividad de nuestro espíritu
sólo  es  un  tedio  siempre  combatido...  A  la  postre,  es  menester  que  triunfe  la
muerte, porque le pertenecemos por el hecho mismo de nuestro nacimiento, y no
hace sino jugar con su presa antes de devorarla. Así es como seguimos el curso de
nuestra vida, con extraordinario interés, con mil cuidados y precauciones mil, todo
el mayor tiempo posible, como se sopla una pompa de jabón empeñándose en
inflarla  lo  más  que  se  pueda  y  durante  el  más  largo  tiempo,  a  pesar  de  la
certidumbre de que ha de concluir por estallar.

La vida no se presenta en manera alguna como un regalo que debemos disfrutar,
sino como un deber, una tarea que tenemos que cumplir a fuerza de trabajo. De
aquí, en las grandes y en las pequeñas cosas, una miseria general, una labor sin
descanso,  una  competencia  sin  tregua,  un  combate  sin  término,  una  actividad



impuesta con una extremada tensión de todas las fuerzas del cuerpo y del espíritu.

Millones de hombres reunidos en naciones concurren al bien público obrando cada
individuo en interés de su propio bien, pero millares de víctimas sucumben en pro
de la salud común. Unas veces las preocupaciones insensatas, y otras una política
sutil, excitan a los pueblos a la guerra. Es preciso que el sudor y la sangre de la
inmensa multitud corran en abundancia para llevar a feliz término los caprichos de
algunos o expiar sus faltas. En tiempo de paz prosperan la industria y el comercio,
las  invenciones  hacen maravillas,  los  buques  surcan  los  mares,  traen cosas  de
todos los rincones del mundo, y las olas se tragan millares de hombres. Todo está
en movimiento: unos meditan, otros obran; es indescriptible el tumulto.

Pero, ¿cuál es el fin último de tantos esfuerzos? Mantener, durante un breve espacio
de tiempo, seres efímeros y atormentados; mantenerlos, en el caso más favorable,
en una miseria resistible y en una relativa ausencia de dolor, que es acechada al
momento  por  el  hastío.  Después,  la  reproducción  de  esta  raza  y  la  continua
renovación de su modo habitual de vivir.

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufrimiento no dan más resultado que
cambiar  su  figura.  En  su  origen  aparece  bajo  la  forma  del  menester,  de  la
necesidad, del cuidado por las cosas materiales de la vida. Si a fuerza de trabajo se
logra expulsar el dolor bajo este aspecto, al punto se transforma y adquiere otras
mil fisonomías, según las edades y las circunstancias, que son el instinto sexual, el
amor apasionado, los celos, la envidia, el odio, la ambición, el miedo, la avaricia, la
enfermedad, etcétera. Si no encuentra otro modo de entrar en nosotros, lo hace
bajo el manto triste y gris del tedio y la saciedad, y entonces hay que forjar armas
para combatirlo.  Si  se  logra expulsarlo,  no sin combate,  vuelve a sus antiguas
metamorfosis, y vuelta el baile a continuar...

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin aliento es la necesidad de asegurar la
existencia. Una vez hecho esto, ya no se sabe qué hacer.

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es aligerar la carga de la vida, hacerla
insensible, «matar el tiempo», es decir, huir del hastío. Una vez libertados de toda
miseria material y moral, una vez que han soltado de la espalda cualquiera otra
carga, los vemos convertirse ellos mismos en su propia carga y considerar como
una ganancia toda hora que consiguen pasar, aun cuando en el fondo esa hora se
reste de una existencia que con tanto celo se esfuerzan en prolongar.

El hastío no es un mal despreciable; ¡qué desesperación concluye por pintar en el
rostro!  Él  es  quien hace que los  hombres,  que se aman tan poco  entre  sí,  se
busquen, sin embargo, unos a otros tan locamente: es la fuente del instinto social.
El estado lo considera como una calamidad pública, y por prudencia toma medidas
para combatirlo.

Este azote, lo mismo que el hambre, que es su extremo opuesto, pueden impeler a
los hombres a todos los desbordamientos; el pueblo necesita panem et circenses. El
rudo sistema penitenciario de Filadelfia, fundado en la soledad y la inacción, hace
del tedio un instrumento de suplicio tan terrible que, para librarse de él, más de un
condenado ha recurrido al  suicidio. Si  la miseria es el aguijón perpetuo para el
pueblo, el hastío lo es para las personas acomodadas. En la vida civil, el domingo
representa el aburrimiento y los seis días de la semana la miseria.

La vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor y el hastío. Tales son, en
realidad,  sus  dos  últimos  elementos.  Los  hombres  han  expresado  esto  de  una
manera muy extraña. Después de haber hecho del infierno la morada de todos los
tormentos  y  de  todos  los  sufrimientos,  ¿qué  ha  quedado  para  el  cielo?  El
aburrimiento precisamente.

El hombre es el más desnudo de todos los seres. No es nada más que voluntad,
deseos encarnados, un compuesto de mil necesidades. Y he ahí que vive sobre la
tierra abandonado a sí mismo, inseguro de todo, excepto de su miseria y de la
necesidad que le oprime. A través de las imperiosas exigencias renovadas a diario,



los cuidados de la existencia llenan la vida humana. Al mismo tiempo le atormenta
un segundo instinto: el de perpetuar su raza. Amenazado por todas partes por los
peligros  más  diversos,  no  basta  para  librarse  de  ellos  una  prudencia  siempre
despierta. Con paso inquieto, echando en torno suyo miradas de angustia, sigue su
camino en lucha con el azar y con enemigos sin número. Así iba a través de las
soledades salvajes; así va ahora en plena vida civilizada. No hay para él seguridad
ninguna.

La vida es un mar lleno de escollos y remolinos que el hombre sólo evita a fuerza
de prudencia y de cuidados, por más que sabe que si consigue librarse de ellos con
su  habilidad  y  sus  esfuerzos,  a  medida  que  avanza,  no  puede,  sin  embargo,
retardar el grande, el total, el inevitable, el irremediable naufragio, la muerte, que
parece correr delante de él. Ése es el fin supremo de esta laboriosa navegación,
peor para el hombre infinitamente que todos los escollos de que se ha librado.

Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor; sentimos el cuidado, pero no la
falta de cuidados; el temor, pero no la seguridad. Sentimos el deseo y el anhelo,
como sentimos el hambre y la sed, pero apenas se ven colmados, todo se acabó,
como una vez que se traga el bocado cesa de existir para nuestra sensación. Todo
el  tiempo  que  poseemos estos  tres  grandes  bienes  de  la  vida,  que  son salud,
juventud  y  libertad,  no  tenemos  conciencia  de  ellos.  No  los  apreciamos  sino
después  de  haberlos  perdido,  porque  también  son  bienes  negativos.  No  nos
percatamos de los días felices de nuestra vida pasada hasta que los han sustituido
días de dolor... A medida que crecen nuestros goces, nos hacemos más insensibles
a ellos: el hábito ya no es placer. Por eso mismo crece nuestra facultad de sufrir:
todo hábito suprimido causa una sensación penosa. Las horas transcurren tanto
más veloces  cuanto  más agradables  son,  tanto  más lentas  cuanto  más  tristes,
porque no es el goce lo positivo, sino el dolor, y por eso deja sentir la presencia de
éste.

El  aburrimiento nos da  la  noción del  tiempo y la  distracción nos la  quita.  Esto
prueba que nuestra existencia es tanto más feliz cuanto menos la sentimos, de
donde se deduce que mejor valdría verse libre de ella.

No podría imaginarse en absoluto un gran regocijo interno si no viniese tras una
gran miseria, porque nadie puede alcanzar un estado de júbilo sereno y duradero; a
lo sumo, se llega a distraerse, a satisfacer la vanidad propia. Por eso los poetas se
ven  obligados  a  colocar  a  sus  héroes  en  situaciones  llenas  de  ansiedades  y
tormentos, a fin de poderles librar de ellos de nuevo. Drama y poesía épica no nos
muestran sino hombres que luchan, que sufren mil suplicios, y cada novela nos da
en espectáculo los espasmos y las convulsiones del corazón humano. Voltaire, el
feliz Voltaire, a pesar de lo favorecido que fue por la naturaleza, piensa como yo
cuando dice: «La felicidad no es más que un sueño; sólo el dolor es real». Y añade:
«Hace  ochenta  años  que  lo  experimento.  No  sé  hacer  otra  cosa  más  que
resignarme y decir en mi interior que las moscas han nacido para ser devoradas por
las arañas y los hombres para ser devorados por los pesares».

La vida de cada hombre, vista de lejos y desde arriba, en su conjunto y en sus
rasgos  más salientes,  nos  presenta  siempre  un  espectáculo  trágico,  pero  si  se
recorre en detalle, tiene el carácter de una comedia. El modo de vivir, el tormento
del  día,  el  incesante  arrumaco  del  momento,  los  deseos  y  los  temores  de  la
semana,  las  desgracias  de  cada  hora,  bajo  el  azar  que  trata  siempre  de
chasquearnos,  son  otras  tantas  escenas  de  comedia.  Pero  los  anhelos  siempre
burlados, los vanos esfuerzos, las esperanzas que pisotea la suerte implacable, los
funestos  errores  de  la  vida  entera,  con los  sufrimientos  que  se  acumulan y  la
muerte en el  último acto: he aquí la eterna tragedia. Parece que el  destino ha
querido añadir la burla a la desesperación de nuestra existencia cuando ha llenado
nuestra  vida  con  todos  los  infortunios  de  la  tragedia,  sin  que  ni  aun  siquiera
podamos  sostener  la  dignidad  de  los  personajes  trágicos.  Lejos  de  esto,  en el
amplio detalle de la vida, representamos inevitablemente el ruin papel de bufones.



Es en verdad increíble cuan insignificante y desprovista de interés, viéndola desde
fuera, y cuan sorda y oscura, sentida en los adentros, transcurre la  vida de la
mayoría de los hombres. No es más que un conjunto de tormentos, de aspiraciones
impotentes, la marcha vacilante de un hombre que sueña a través de las cuatro
edades de la vida, hasta la muerte, con un cortejo de ideas triviales.

Los hombres se parecen a esos relojes a los cuales se les ha dado cuerda y andan
sin saber por qué. Cada vez que se engendra un hombre y se le hace venir al
mundo, se da cuerda de nuevo al reloj de la vida humana, para que repita una vez
más su rancio sonsonete gastado de eterna caja de música, frase por frase, tiempo
por tiempo, con variaciones apenas perceptibles.

Cada  individuo,  cada  faz  humana,  cada  vida,  no  es  sino  un  ensueño  más,  un
efímero  ensueño  del  espíritu  infinito  de  la  naturaleza,  de  la  voluntad  de  vivir
persistente y obstinado. No es sino una imagen fugitiva más que dibuja al desgaire
en su infinita página del espacio y del tiempo, que deja subsistir algunos instantes
de  una  brevedad  vertiginosa,  y  borra  enseguida  para  dejar  sitio  a  otras.  Sin
embargo —y éste es el aspecto de la vida que más da que pensar y meditar—, es
preciso que la voluntad de vivir, violenta e impetuosa, pague cada una de esas
imágenes  fugaces,  cada  uno  de  esos  vanos  caprichos,  al  precio  de  profundos
dolores sin cuento y de una amarga muerte, largo tiempo temida y que llega al fin.
He aquí por qué nos deja de pronto graves el aspecto de un cadáver.

¿Dónde hubiera ido Dante a buscar el modelo y el asunto del infierno de su Divina
comedia sino en nuestro mundo real? Por eso nos ha pintado un gran infierno de
verdad. Por el contrario, cuando trató de describir el cielo y sus goces, tropezaba
con una dificultad insuperable, precisamente porque nuestro mundo no ofrece nada
análogo.  En  lugar  de  los  goces  del  paraíso,  vióse  reducido  a  notificarnos  las
instrucciones que allí le dieron sus antepasados, su Beatriz y diversos santos. Por
donde se ve con harta claridad qué clase de mundo es el nuestro.

El infierno del mundo supera al infierno de Dante en que cada cual es diablo para su
prójimo.  Hay  también  un  archidiablo,  superior  a  todos  los  demás,  y  es  el
conquistador que pone centenares de miles de hombres unos frente a otros, y les
grita: «Sufrid; morir es vuestro destino; así, pues, ¡fusilaos, cañoneaos los unos a
los otros!». Y lo hacen.

Si se pusiesen delante de los ojos de cada hombre los dolores y los tormentos
espantosos a los  cuales está continuamente  expuesta su  vida,  ante  esta  visión
quedaría yerto de espanto. Si se condujese el optimista más entusiasta a través de
los hospitales, lazaretos, cámaras de tormento quirúrgico, prisiones y lugares de
suplicio; de las ergástulas de esclavos, de los campos de batalla o de los tribunales
de justicia; si se le abriesen todas las oscuras guaridas donde se oculta la miseria
huyendo de las miradas de una curiosidad fría; y en fin, si se le dejase mirar dentro
de la torre del hambriento Ugolino, entonces de seguro que acabaría por reconocer
de qué clase es este mundo al que llaman el «mejor de los mundos posibles».

Este  mundo  es  campo  de  matanza,  donde  seres  ansiosos  y  atormentados  no
pueden subsistir más que devorándose los unos a los otros; donde todo animal de
rapiña es tumba viva de otros mil, y no sostiene su vida sino a expensas de una
larga serie de martirios; donde la capacidad de sufrir crece en proporción de la
inteligencia  y  alcanza,  por  consiguiente,  en el  hombre,  su  grado  máximo.  Este
mundo lo han querido ajustar los optimistas a su sistema y demostrárnoslo a priori
como el mejor de los mundos posibles. El absurdo es lastimoso.

Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del mundo que el sol alumbra,
que admire sus montañas, sus valles, sus torrentes, sus plantas, sus animales y no
sé  cuántas  cosas  más.  Pero  entonces,  ¿el  mundo no  es  más que  una linterna
mágica? Ciertamente, el espectáculo es espléndido a la vista, pero en cuanto a
representar allí algún papel, eso es otra cosa.

Después del optimista viene el hombre de las causas finales. Éste me pondera el



sabio ordenamiento que prohíbe a los planetas chocar de frente en su carrera; que
impide a la tierra y al mar confundirse formando una inmensa papilla y los tiene
claramente separados; que hace que todo no se cuaje en un hielo eterno o se
consuma por el calor, el cual, gracias a la inclinación de la eclíptica, no permite que
sea eterna la primavera, etcétera. Pero éstas no son más que simples conditiones
sine quibus non.  Porque si existe un mundo, y han de durar sus planetas aunque
sólo sea un tiempo igual al que el rayo luminoso de una remota estrella fija emplea
en llegar hasta ellos, y si no desaparecen, como el hijo de Lessing, inmediatamente
después de nacer, era preciso que las cosas no estuviesen tan torpemente armadas
que amenazasen perecer desde el primer momento.

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra tan ponderada y consideremos los
actores que se mueven en este escenario de tan sólida tramoya. Vemos aparecer el
dolor al mismo tiempo que la sensibilidad, y crecer a medida que ésta se hace
inteligente. Vemos el deseo y el sufrimiento andar al mismo paso, desarrollarse sin
límites, hasta que, al cabo, la vida humana no ofrece más que un argumento de
tragedias o de comedias. Desde entonces, si se es sincero, se estará poco dispuesto
a entonar el aleluya de los optimistas.

Si Dios ha hecho este mundo, yo no quisiera ser Dios. La miseria del mundo me
desgarraría el corazón.

Si nos imaginamos la existencia de un demonio creador, hay derecho a gritarle,
enseñándole su creación: «¿Cómo te has atrevido a interrumpir el sacro reposo de
la nada, para hacer surgir tal masa de desdichas y de angustias?».

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor objetivo, es dudoso que sea
preferible  a la  nada.  Hasta diré  que si  se  pudiera dejar  oír  la  experiencia  y la
reflexión, alzarían su voz en favor de la nada. Si se golpease en las losas de los
sepulcros para preguntar a los muertos si quieren resucitar, moverían la cabeza
negativamente. Tal es también la opinión de Sócrates en la apología de Platón. Y
hasta el simpático y alegre Voltaire no puede menos de decir: «Gusta la vida, pero
la nada no deja de tener algo bueno»; y añade: «No sé qué es la vida eterna, pero
esta vida es una broma pesada».

Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es por esencia
dolor. Cuanto más elevado es el ser, más sufre... La vida del hombre no es más que
una lucha por la existencia, con la certidumbre de resultar vencido... La vida es una
cacería  incesante,  donde  los  seres,  unas  veces  cazadores  y  otras  cazados,  se
disputan las piltrafas de una horrible presa. Es una historia natural del dolor, que se
resume  así:  querer  sin  motivo,  sufrir  siempre,  luchar  de  continuo,  y  después
morir... Y así sucesivamente por los siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta
se haga trizas.

LA MÚSICA

Todo  deseo  nace  de  una  necesidad,  de  una  privación,  de  un  sufrimiento.
Satisfaciéndolo se calma. Mas por cada deseo satisfecho, ¡cuántos sin satisfacer!
Además, el deseo dura largo tiempo, las exigencias son infinitas, el goce es corto y
mezquinamente tasado.

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es más que aparente; otro le sucede,
y si el primero es una ilusión desvanecida, el segundo es una ilusión que aún dura.
Nada en el  mundo es  capaz  de  aquietar  la  voluntad  ni  de  fijarla  de  un modo
duradero; lo más que del destino puede obtenerse aseméjase siempre a la limosna
que se arroja a los pies del mendigo, y que, si sostiene hoy su vida, sólo es para
prolongar mañana su tormento. Así, en tanto que estamos bajo el dominio de los
deseos y bajo el  imperio de la  voluntad,  en tanto que nos abandonamos a las



esperanzas  que  nos  apremian,  a  los  temores  que  nos  persiguen,  no  hay  para
nosotros  descanso  ni  dicha  duraderos.  En  el  fondo,  lo  mismo  da  que  nos
empeñemos en alguna persecución o que huyamos ante alguna amenaza, que nos
agite la espera o el temor: las cavilaciones que nos causan las exigencias de la
voluntad bajo todas sus formas no cesan de turbar y atormentar nuestra existencia.
Así, el hombre esclavo del querer está continuamente amarrado a la rueda de Ixión,
vierte siempre en el tonel de las danaides, es Tántalo devorado por la sed eterna.

Pero cuando una circunstancia  externa o nuestra armonía inferior  nos eleva un
momento por encima del torrente infinito del deseo, libertan nuestro espíritu de la
opresión de la voluntad, apartan nuestra atención de todo lo que la solicita y se nos
aparecen las  cosas desligadas de todos los  prestigios  de la  esperanza,  de todo
interés  propio,  como  objetos  de  contemplación  desinteresada  y  no  de
concupiscencia. Entonces es cuando ese reposo vanamente buscado por todos los
caminos abiertos al deseo, pero que siempre ha huido de nosotros, se presenta en
cierto modo por sí mismo y nos da la sensación de la paz en toda su plenitud. Ése
es el estado libre de dolores que celebraba Epicuro como el mayor de los bienes
todos, como la felicidad de los dioses, porque entonces nos vemos por un instante
manumitidos  de  la  abrumadora  opresión  de  la  voluntad,  celebramos  la  fiesta
después de los trabajos forzados del querer, se detiene la rueda de Ixión... ¿Qué
importa entonces ver la puesta del sol desde el balcón de un palacio o a través de
las rejas de una cárcel?

Acorde  íntimo y predominio  del  pensamiento  puro  sobre el  querer:  esto  puede
producirse en todos los lugares. Testigos esos admirables pintores holandeses que
han sabido ver de una manera tan objetiva objetos tan mínimos, y que nos han
legado una prueba tan duradera de su desprendimiento y de su placidez de espíritu
en las escenas del interior. El espectador no puede contemplarlas sin conmoverse,
sin  representarse  el  estado  de  ánimo  del  artista,  tranquilo,  apacible,  lleno  de
serenidad, tal como necesitaba ser para fijar su atención en objetos insignificantes,
indiferentes, y reproducirlos con tanta solicitud. Y la impresión es tanto más fuerte
cuanto que, por un contraste con nosotros mismos, nos choca la oposición entre
esas  pinturas  tan  sosegadas  a  nuestros  sentimientos  siempre  tétricos,  siempre
agitados por inquietudes y deseos.

Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo hombre, a toda escena
de la vida, y reproducirlos con la pluma o el pincel, para que al punto aparezcan
llenos de interés y de encanto, y verdaderamente dignos de envidia. Pero si nos
encontramos luchando con esa situación o somos ese hombre, ¡oh! entonces, como
suele decirse, ni el demonio que lo aguante. Tal es el pensamiento de Goethe:

«De todo lo que apena nuestra vida 
no gusta la pintura».

Cuando  yo  era  joven  hubo  un  tiempo  en  que  sin  cesar  me  esforzaba  en
representarme todos mis actos como si  se tratase de otro, probablemente para
gozar más de ellos.

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que no nos atañen. La vida nunca es
bella. Sólo son bellos los cuadros de la vida cuando los alumbra y refleja el espejo
de la poesía, sobre todo en la juventud, cuando no sabemos aún qué es vivir.

Coger al vuelo la inspiración y darle cuerpo en los versos: tal es la obra de la poesía
lírica. Y sin embargo, el poeta lírico refleja a la humanidad entera en sus íntimas
profundidades,  y  todos  los  sentimientos  que millones  de  generaciones pasadas,
presentes  o  futuras  han  experimentado  y  experimentarán  en  las  mismas
circunstancias, que se reproducirán siempre, encuentran en la poesía su viva y fiel
expresión.

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha agitado el corazón de un hombre,
todo lo que la naturaleza humana ha podido experimentar y producir en todas las



circunstancias, todo lo que habita y fermenta en un ser mortal, ése es su dominio,
que se extiende a toda la naturaleza. Por eso el poeta lo mismo puede cantar la
voluptuosidad  que  el  misticismo,  ser  Ángelus,  Silesius  o  Anacreonte,  escribir
tragedias o comedias, representar los sentimientos nobles o vulgares, según su
humor y su vocación. Nadie puede mandar al poeta que sea noble, elevado, moral,
piadoso y cristiano, que sea o deje de ser esto o lo otro, porque es el espejo de la
humanidad y presenta a ésta la imagen clara y fiel de lo que siente.

Es un hecho notabilísimo y muy digno de atención que el objetivo de toda la alta
poesía sea la representación del lado horrible de la naturaleza humana, el dolor sin
nombre,  los  tormentos  de  los  hombres,  el  triunfo  de  la  perversidad,  la  irónica
dominación del azar, la irremediable caída del justo y del inocente. Éste es un signo
notable de la constitución del mundo y de la existencia... ¿No vemos en la tragedia
a los seres más nobles, después de largos combates y sufrimientos, renunciar para
siempre  a  los  propósitos  que  perseguían  hasta  entonces  con tanta  violencia,  o
apartarse de todos los goces de la vida voluntariamente y con júbilo? Así con el
príncipe de Calderón; Margarita  en  Fausto;  Hamlet,  a quien su querido Horacio
seguiría  con mucho gusto, pero que le  promete quedarse y respirar  aún algún
tiempo en un mundo tan rudo y lleno de dolores, para narrar la suerte de Hamlet y
purificar  su memoria; lo mismo que la virgen de Orleans, que la desposada de
Messina; todos mueren purificados por los sufrimientos, es decir, después que ha
muerto ya en ellos la voluntad de vivir...

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira profunda: que las faltas expiadas
por el héroe no son las faltas de él, sino las faltas hereditarias, es decir, el crimen
mismo de existir, 

... pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido.

La tendencia y el fin último de la tragedia consisten en inclinarse a la resignación, a
la negación de la voluntad de vivir, mientras que, por el contrario, la comedia nos
incita a vivir y nos anima. Verdad es que la comedia, como toda representación de
la  vida  humana,  nos  pone  inevitablemente  ante  la  vista  los  sufrimientos  y  los
aspectos repulsivos, pero sólo nos los muestra con males transitorios que concluyen
por un desenlace feliz, como una mezcla de triunfos, victorias y esperanzas que a la
postre se llevan la palma. Además, hace resaltar lo que hay constantemente alegre
y  siempre  ridículo  hasta  en  las  mil  y  una  contrariedades  de  la  vida,  a  fin  de
mantenernos de buen humor, sean las que fueran las circunstancias. Como último
resultado, afirma, pues, que la vida, tomada en conjunto, es muy buena, y sobre
todo, picaresca y muy regocijada.

Por supuesto, hay que dejar que caiga el telón enseguida del desenlace feliz, a fin
de  que  no  veamos  lo  que  viene  después,  mientras  que,  en  general,  acaba  la
tragedia de tal suerte que ya no puede ocurrir más, pues todos mueren.

El poeta épico o dramático no debe ignorar que él es el destino y que ha de ser
despiadado como éste. Al mismo tiempo es el espejo de la humanidad, y debe
presentar en escena caracteres malos y a veces infames, locos, necios, cortos de
espíritu,  de cuando en cuando un personaje  razonable,  o  prudente,  o  bueno u
honrado, y muy rara vez una naturaleza generosa, como para demostrar que es la
más singular de las excepciones.

En todo Hornero me parece que no hay un carácter verdaderamente generoso,
aunque hay muchos buenos y honrados. En todo Shakespeare se encuentran a lo
sumo uno o dos,  y  aun  en su nobleza  no  tienen  nada  de  sobrehumanos:  son
Cordelia y Coriolano. Sería difícil contar más, mientras que los otros se cruzan allí
como una  muchedumbre...  En  Minna  de  Barnhelm,  de  Lessing,  hay  exceso  de
escrúpulo y de noble generosidad por todas partes. Con todos los héroes de Goethe
combinados y reunidos difícilmente se formaría un carácter de una generosidad tan



quimérica como el marqués de Posa en el Don Carlos de Schiller.

No hay nombre ni acción que no tenga su importancia. En todos y a través de todo
se desenvuelve más o menos la idea de la humanidad. No hay circunstancia en la
vida humana que sea indigna de reproducirse por medio de la pintura. Por eso es
una injusticia para con los admirables pintores de la escuela holandesa limitarse a
elogiar su habilidad técnica. En lo demás se los mira desde la altura con desdén,
porque  casi  siempre  representan  hechos  de  la  vida  común,  y  sólo  se  concede
importancia a los asuntos históricos o religiosos. Ante todo, convendría recordar
que el interés de un acto no tiene ninguna relación con su importancia externa, y
que a veces hay gran diferencia entre las dos cosas.

La importancia exterior de un acto se mide por sus consecuencias para el mundo
real y en el mundo real. Su importancia interior está en el profundo horizonte que
nos abre acerca de la  esencia  misma de la  humanidad,  poniendo en plena luz
ciertos  aspectos  de  esta  naturaleza  inadvertidos  a  menudo,  escogiendo  ciertas
circunstancias favorables en que se expresan y desarrollan sus particularidades. La
importancia interna es la única que vale para el arte y la importancia externa para
la historia.

Una y otra son independientes en absoluto, y lo mismo pueden hallarse juntas que
separadas. Un acto capital en la historia, considerado en sí mismo, puede ser muy
vulgar, insignificante en grado sumo y recíprocamente; una escena de la vida diaria,
una  escena  doméstica,  puede  tener  un  gran  interés  ideal  si  pone  en  plena  y
brillante luz seres humanos, actos y deseos humanos, hasta en los más ocultos
repliegues.

Sean las que fueren la importancia del fin perseguido y las consecuencias del acto,
el rasgo de la naturaleza puede permanecer siendo el mismo; así, por ejemplo,
nada importa que ministros inclinados encima de un mapa se disputen territorios y
pueblos, o que labriegos riñan en una taberna por una partida de naipes o una
suerte de dados, lo mismo que es indiferente jugar al ajedrez con peones de oro o
con piezas de madera.

La música no expresa nunca el fenómeno, sino únicamente la esencia íntima, el «en
sí» de todo fenómeno; en una palabra, la voluntad misma. Por eso no expresa tal
alegría  especial  o  definida,  tales  o  cuales  tristezas,  tal  dolor,  tal  espanto,  tal
arrebato, tal placer, tal sosiego de espíritu, sino la misma alegría, la tristeza, el
dolor, el espanto, los arrebatos, el placer, el sosiego del alma. No expresa más que
la esencia abstracta y general, fuera de todo motivo y de toda circunstancia. Y, sin
embargo, sabemos comprenderla perfectamente en esta quintaesencia abstracta.

La invención de la melodía, el descubrimiento de todos los más hondos secretos de
la voluntad y de la sensibilidad humana, esto es obra del genio. La acción del genio
es  allí  más  visible  que  en  cualquier  otra  parte,  más  irreflexiva,  más  libre  de
intención  consciente:  es  una  verdadera  inspiración.  La  idea,  es  decir,  el
conocimiento  preconcebido  de  las  cosas  abstractas  y  positivas,  es  aquí
absolutamente estéril, como en todas las artes. El compositor revela la esencia más
íntima del mundo y expresa la sabiduría más profunda en una lengua que su razón
no comprende, lo mismo que una sonámbula da luminosas respuestas acerca de
cosas de las que no tiene conocimiento alguno cuando está despierta.

Lo que hay de íntimo e inexpresable en toda música, lo que nos da la visión rápida
y pasajera de un paraíso a la vez familiar e inaccesible, que comprendemos y no
obstante  no  podríamos  explicar,  es  que  presta  voz  a  las  profundas  y  sordas
agitaciones  de  nuestro  ser,  fuera  de  toda  realidad,  y,  por  consiguiente,  sin
sufrimiento.

Así como hay en nosotros dos disposiciones esenciales del sentimiento, la alegría o
al menos el contentamiento, y la aflicción o por lo menos la melancolía, así también
la  música  tiene  dos  tonalidades generales  correspondientes,  mayor  y  menor, el
sostenido y el bemol, y casi siempre está en la una o en la otra. Pero en verdad,



¿no es extraordinario que haya un signo para expresar el dolor, sin ser doloroso
físicamente, ni  siquiera por convicción, y, sin embargo, tan expresivo que nadie
puede  equivocarse,  el  bemol?  Por  esto  puede  medirse  hasta  qué  profundidad
penetra la música en la naturaleza íntima del hombre y de las cosas.

En los pueblos del norte, cuya vida está sujeta a duras condiciones, sobre todo en
los rusos, domina el bemol hasta en la música de iglesia.

El allegro en bemol es muy frecuente en la música francesa y muy característico. Es
como si alguien se pusiera a bailar con unos zapatos que le hacen daño.

Las frases cortas y claras de la música de bailes, de aires rápidos, sólo parecen
hablar  de  una  felicidad  vulgar  fácil  de  conseguir.  Por  el  contrario,  el  allegro
maestoso, con sus grandes frases, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, expresa
un esfuerzo grande y noble hacia un fin lejano que se concluye por alcanzar. El
adagio  nos  habla  de  los  sufrimientos  de  un  grande  y  noble  esfuerzo  que
menosprecia todo regocijo mezquino. Pero lo más sorprendente es el efecto del
bemol  y  del  sostenido.  ¿No  es  asombroso  que  el  cambio  de  un  semitono,  la
introducción de una tercera menor en lugar de una tercera mayor, dé enseguida
una  sensación  inevitable  de  pena  y  de  inquietud,  de  la  cual  nos  libra
inmediatamente el sostenido? El  adagio  en bemol se eleva hasta la expresión del
más profundo dolor, se convierte en una queja desgarradora. La música de baile en
bemol  expresa  el  engaño de  una  dicha  vulgar  que  hubiera debido  desdeñarse.
Parece describirnos la persecución de algún fin inferior obtenido al cabo a través de
muchos esfuerzos y fastidios.

Una sinfonía de Beethoven nos descubre un orden maravilloso bajo un desorden
aparente. Es como un combate encarnizado que un instante después se resuelve en
un hermoso acorde. Es el  rerum concordia discors,  una imagen fiel y cabal de la
esencia de este mundo, que rueda a través del espacio, sin premura y sin descanso,
en un tumulto de formas sin número que se desvanecen sin cesar. Pero al mismo
tiempo, a través de la sinfonía, hablan todas las pasiones y todas las emociones
humanas: alegría, tristeza, amor, odio, espanto, esperanza, con matices infinitos y,
sin embargo, enteramente abstractos, sin nada que los distinga unos de otros con
claridad. Es una forma sin materia, como un mundo de espíritus aéreos.

Después de haber meditado largo tiempo acerca de la esencia de la música, os
recomiendo el goce de este arte como el más exquisito de todos. No hay ninguno
que obre más directa y hondamente, porque no hay ningún otro que revele más
directa  y  hondamente  la  verdadera  naturaleza  del  mundo.  Escuchar  grandes  y
hermosas armonías es como un baño del alma: purifica de toda mancha, de todo lo
malo  y  mezquino,  eleva  al  hombre  y  le  pone  de  acuerdo  con  los  más  nobles
pensamientos de que es capaz, y entonces comprende con claridad todo lo que
vale, o, más bien, todo lo que pudiera valer.

Cuando oigo música, mi imaginación juega a menudo con la idea de que la vida de
todos los hombres y la mía propia no son más que sueños de un espíritu eterno,
buenos o malos sueños, de que cada muerte es un despertar.

LA MORAL

La virtud no se enseña, como tampoco el genio. La idea que se tiene de la virtud es
estéril,  y no puede servir  más que de instrumento, como las cosas técnicas en
materia de arte. Esperar que nuestros sistemas de moral y nuestras éticas puedan
formar personas virtuosas, nobles y santas, es tan insensato como imaginar que
nuestros  tratados  de  estética  puedan  producir  poetas,  escultores,  pintores  y
músicos.

No hay más que tres resortes fundamentales de las acciones humanas, y todos los



motivos posibles sólo se relacionan con estos tres resortes. En primer término, el
egoísmo, que quiere su propio bien y no tiene límites; después, la perversidad, que
quiere el mal ajeno y llega basta la suma crueldad; y por último, la conmiseración,
que quiere el bien del prójimo y llega hasta la generosidad, la grandeza del alma.
Toda acción humana debe referirse a uno de estos tres móviles, o aun dos a la vez.

EL EGOÍSMO  

Inspira tal horror el egoísmo que hemos inventado la urbanidad para ocultarlo como
una parte vergonzosa. Pero sobresale a través de todos los velos y se denuncia en
todo  encuentro,  donde  instintivamente  nos  esforzamos  por  utilizar  cada  nuevo
conocimiento para servirnos en uno de nuestros innumerables proyectos.

Siempre es nuestra primera idea saber si tal hombre puede sernos útil para alguna
cosa. Si no nos puede servir, ya no tiene ningún valor... Y tanto sospechamos ese
mismo  sentimiento  en  los  demás  que,  si  nos  acontece  pedir  un  consejo  o  un
informe, perdemos toda la confianza en lo que se nos dice, a poco que supongamos
que hay en ello algún interés. Al punto pensamos que nuestro consejero quiere
valerse de nosotros como instrumento suyo, y atribuimos su parecer, más que a la
prudencia de su razón, a sus intenciones secretas, por grande que sea la primera,
por débiles y lejanas que fuesen las segundas.

Por naturaleza, el egoísmo carece de límites. El hombre no tiene más que un deseo
absoluto: conservar su existencia, librarse de todo dolor y hasta de toda privación.
Lo que quiere es la mayor suma posible de bienestar, la posesión de todos los goces
que  es  capaz  de  imaginar,  los  cuales  se  ingenia  por  variar  y  desarrollar
incesantemente.

Todo obstáculo que se alza entre su egoísmo y sus concupiscencias excita su mal
humor, su cólera, su odio; es un enemigo a quien hay que aplastar. Quisiera en lo
posible gozar de todo, poseerlo todo, y cuando no, querría por lo menos dominarlo
todo. «Todo para mí, nada para los demás», es su divisa.

El egoísmo es colosal, no cabe en el universo. Si se diese a elegir a cada uno entre
el anonadamiento del universo y su propia perdición, no necesito decir cuál sería la
respuesta.

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere todo a sí. Hasta los más grandes
trastornos de los imperios se consideran ante todo desde el  punto de vista del
propio interés, por ínfimo y remoto que pueda ser. ¿Hay contraste más pasmoso?
De una parte, ese interés superior y exclusivo que cada cual se toma por sí mismo,
y de la otra, esa mirada indiferente que echa a todos. Hasta es una cosa cómica ese
convencimiento de tantas personas que obran como si fuesen las únicas que tienen
una existencia real y como si sus semejantes sólo fueran vanas sombras, puros
fantasmas.

Para pintar la enormidad del egoísmo con una hipérbole llamativa, me he fijado en
ésta: «Muchas gentes serían capaces de matar a un hombre para coger la grasa del
muerto y untarse con ella las botas». Sólo me asalta un escrúpulo: ¿será esto una
hipérbole?

El estado, esa obra maestra del egoísmo inteligente y razonado, ese total de todos
los egoísmos individuales, ha depositado los derechos de cada uno en manos de un
poder infinitamente superior al poder del individuo, y que lo obliga a respetar los
derechos de los demás. Así quedan en las tinieblas el desmedido egoísmo de casi
todos,  la  perversidad  de  muchos,  la  ferocidad  de  algunos.  La  fuerza  los  tiene
encadenados, y de ello resulta una apariencia engañosa. Pero que se encuentre,
como algunas veces ocurre, eludido o paralizado el poder protector del estado, y se
verán estallar a la luz del día los apetitos insaciables, la sórdida avaricia, la falsedad



secreta, la perversidad, la perfidia de los hombres. Entonces retrocedemos y damos
grandes gritos, como si topáramos con un monstruo aún desconocido. Sin embargo,
sin la presión de las leyes, sin la necesidad que se tiene de honor y consideración,
todas esas pasiones triunfarían a diario. ¡Es preciso leer las causas célebres, la
historia de los tiempos revueltos, para saber lo que hay en el fondo del hombre, lo
que  vale  su  moralidad!  Esos  millares  de  seres  que  están  a  nuestra  vista,
obligándose mutuamente a respetar la paz, en el fondo son otros tantos tigres y
lobos, a quienes sólo impide morder un fuerte bozal.

Imaginad suprimida la fuerza pública, o sea, quitado el bozal. Retrocederíais con
espanto ante el espectáculo que se ofrecería a vuestros ojos, espectáculo que cada
cual se figura fácilmente. ¿No basta esto para confesar cuan poco arraigo tienen la
religión, la conciencia, la moral natural, cualquiera que sea su fundamento? Sin
embargo, en presencia de los sentimientos egoístas antimorales, entregados a sí
mismos, veríase entonces revelarse también en el  hombre el  verdadero instinto
moral, desplegar su poderío y manifestar lo que puede hacer. Y se verá que hay
tanta variedad en los caracteres morales como variedades hay de inteligencia, y no
es poco decir.

¿Tiene su origen la conciencia en la naturaleza? Puede dudarse de ello. A lo menos,
hay  también  una  conciencia  bastarda,  conscientia  spuria,  que  a  menudo  se
confunde con la verdadera. 

La angustia y el arrepentimiento causados por nuestros actos no son a menudo más
que  el  temor  a  las  consecuencias.  La  violación  de  ciertas  reglas  exteriores,
arbitrarias  y  hasta  ridículas,  despierta  escrúpulos  enteramente  análogos  a  los
remordimientos de conciencia. Así, ciertos judíos estarían abrumados ante la idea
de haber  fumado una pipa en su propio  domicilio  en sábado, contraviniendo el
precepto de Moisés que dice: «No encenderéis ningún fuego el día del sábado en
vuestras casas».

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber faltado en alguna ocasión a las reglas
de ese código de los locos que se llama código del honor, hasta el extremo de que
más de uno que no puede cumplir su palabra o satisfacer las exigencias de las leyes
del honor se ha levantado la tapa de los sesos. Conozco ejemplos de ello. Y, sin
embargo, el mismo hombre violará sin escrúpulo todos los días su palabra con tal
que no hubiere añadido esas palabras fatídicas, ese juramento: «Por mi honor».

En general, toda inconsecuencia, toda imprevisión, todo acto contrario a nuestros
proyectos,  a  nuestros  principios,  a  nuestros  convencionalismos  de  cualquier
especie, y hasta toda indiscreción, toda torpeza, toda bobada, dejan tras de sí un
gusano que nos roe en silencio, una espina clavada en el corazón.

Muchas  gentes  se  asombrarían  si  viesen  de  qué  elementos  se  compone  esta
conciencia de la cual se forma una idea tan grandiosa. Un quinto de temor a los
hombres, un quinto de temores religiosos, un quinto de preocupaciones, un quinto
de vanidad y un quinto de costumbre: eso es todo. Tanto valdría decir como aquel
inglés: «No soy bastante rico para comprarme una conciencia».

Aun cuando los principios y la razón abstracta no son en manera alguna la fuente
primitiva o el primer fundamento de la moralidad, sin embargo, son indispensables
para  la  vida  moral.  Son  como  un  depósito  alimentado  por  la  fuente  de  toda
moralidad, pero que no corre de continuo, sino que se conserva, y en el momento
útil puede difundirse allí donde haga falta... Sin principios firmes, una vez puestos
en movimiento los instintos inmorales por las impresiones externas, nos dominarían
con  imperio.  Sostenerse  firmes  en  los  principios,  seguirlos  a  despecho  de  los
opuestos motivos que nos solicitan, es lo que se llama poseerse a sí mismo.

Los  actos  y  la  conducta  de  un  individuo  y  de  un  pueblo  pueden  modificarse
muchísimo por los dogmas, el ejemplo y el hábito. Pero los actos tomados en sí
mismos  no  son  más  que  vanas  imágenes;  sólo  les  da  importancia  moral  la
disposición de ánimo que impele a ejecutar los actos. Ésta puede ser absolutamente



la  misma, aun con manifestaciones exteriores en un todo diferentes.  Con igual
grado de perversidad puede uno morir en el patíbulo y otro extinguirse lo más
apaciblemente del mundo en medio de los suyos.

Se manifiesta el  mismo grado de perversidad en un pueblo por actos groseros,
homicidio, canibalismo, y en otro, por el contrario, suavemente y en miniatura, por
intrigas de corte, opresiones y sutiles astucias de todas clases; pero el fondo de las
cosas es el mismo siempre.

Pudiera imaginarse un estado perfecto, o tal vez hasta un dogma que inspirase una
fe absoluta en premios y castigos después de la muerte, que consiguiera impedir
todo delito; públicamente esto sería mucho, pero moralmente no se ganaría nada,
puesto que sólo quedarían encadenados los actos y no la voluntad. Podrían ser
correctas las acciones; la voluntad continuaría siendo perversa.

LA CONMISERACIÓN  

La conmiseración es ese hecho asombroso y lleno de misterios en virtud del cual
vemos borrarse la línea fronteriza que a los ojos de la razón separa totalmente un
ser de otro ser, y convertirse el «no yo» en cierto modo en el «yo».

Sólo la conmiseración es el principio real de toda justicia libre y de toda caridad
verdadera.

La conmiseración es un hecho innegable de la conciencia humana; es esencialmente
propia de ésta y no depende de nociones anteriores, de ideas a priori, religiones,
dogmas, mitos, educación y cultura. Es producto espontáneo, inmediato, inalienable
de la naturaleza; resiste a todas las pruebas y se manifiesta en todos los tiempos y
países. En todas partes se la invoca con confianza, por la seguridad que se tiene de
que existe en cada hombre, y nunca se cuenta entre el número de los «dioses
extraños». El ser que no conoce la conmiseración está fuera de la humanidad, y la
misma palabra «humanidad» se toma a menudo como sinónimo de conmiseración.

Puede objetarse a toda buena acción nacida únicamente de convicciones religiosas
que  no  es  desinteresada,  que  proviene  de  la  idea  de  un  premio  o  un  castigo
esperado o temido; en fin, que no es puramente moral. Si se considera el móvil
moral de la compasión, ¿quién se atrevería a poner en duda ni un solo instante que
en todas las épocas, en todos los pueblos, en todas las situaciones de la vida, en
plena anarquía, en medio de los horrores de las revoluciones y de las guerras, en
las grandes como en las pequeñas cosas, cada día, a cada hora, la compasión hace
sentir  sus  efectos  benéficos  y  verdaderamente  maravillosos,  impide  muchas
injusticias,  provoca  de  improviso  más  de  una  buena  acción  sin  esperanza  de
recompensa, y que en todas partes donde obra por sí sola reconocemos en ella,
conmovidos, admirados, el valor moral puro y sin mezcla?

Envidia  y  lástima;  cada  cual  lleva  dentro  de  sí  esos  dos  sentimientos
diametralmente opuestos. Lo que los hace nacer es la comparación involuntaria e
inevitable de nuestra propia situación con la de los demás. Según reacciona esta
comparación sobre cada carácter individual, uno u otro de esos sentimientos llega a
ser fundamental disposición y fuente de nuestros actos. La envidia no hace más que
elevar, engrosar  y  consolidar  el  muro  que  se  alza  entre  «tú»  y  «yo».  Por  el
contrario, la lástima lo hace delgado y transparente, a veces lo destruye de arriba
abajo, y entonces se disipan todas las diferencias entre «yo» y los otros hombres.

Cuando nos encontremos puestos en relación con un ser humano, no nos paremos
a pesar  su inteligencia  ni  su valor  moral,  lo  que nos conduciría  a reconocer la
perversidad de sus intenciones, la estrechez de su razón, la falsedad de sus juicios,
y no podría despertar en nosotros más que desprecio y aversión. Consideremos
más bien sus sufrimientos, sus miserias, sus angustias, sus dolores, y entonces



sentiremos cuan de cerca nos toca; entonces se despertará nuestra simpatía y, en
vez de odio y menosprecio, experimentaremos por él esa conmiseración que es el
único banquete a que nos convida el Evangelio.

Si se ha considerado la perversidad humana y se está pronto a indignarse ante ella,
es preciso dirigir enseguida la mirada a la angustia de la existencia humana. Y
recíprocamente, si la miseria os espanta, volved los ojos a la perversidad. Entonces
se verá que una y otra se equilibran, y se reconocerá la justicia eterna. Se verá que
el mismo mundo es el juicio del mundo.

Hasta la cólera más legítima se calma al punto ante la idea de que quien nos ha
ofendido es un desventurado. Lo que la lluvia es para el fuego, eso es la lástima
para la ira. Cuando alguien trate de vengar cruelmente una injuria, le aconsejo, si
no quiere tener remordimientos, que se figure con vivos colores cumplida ya su
venganza, que se represente a su víctima presa de sufrimientos físicos y morales,
en lucha con la miseria y la necesidad, y que diga para sí: «He ahí mi obra». Si algo
en el mundo puede extinguir la cólera, es esta idea.

La causa de que, en general, prefieran los padres a los hijos enfermizos, es que
siempre da compasión verlos.

La lástima, principio de toda moralidad,  toma también bajo su protección a los
brutos, al paso que en los otros sistemas de moral se tiene para con ellos tan poca
responsabilidad y tan escasos miramientos. La pretendida carencia de derechos de
los animales, el prejuicio de que no tiene importancia moral nuestra conducta para
con ellos, de que no hay, como suele decirse, deberes para con los irracionales,
esto  es precisamente una grosería que subleva,  una barbarie  de occidente que
tiene su origen en el judaísmo...

Es preciso recordarles a esos menospreciadores de los brutos, a esos occidentales
judaizantes,  que  lo  mismo  que  ellos  han  sido  amamantados  por  sus  madres,
también el perro lo ha sido por la suya.

La conmiseración con los animales está íntimamente unida a la bondad de carácter,
de tal suerte que se puede afirmar de seguro que quien es cruel con los animales
no puede ser buena persona.

Una compasión sin límites hacia todos los seres vivientes es la prenda más firme y
segura  de  la  conducta  moral.  Esto  no  exige  ninguna  casuística.  Puede  estarse
seguro  de  que  quien  esté  lleno  de  ella  no  ofenderá  a  nadie,  no  usurpará  los
derechos de nadie, no hará daño a nadie; antes, al contrario, será indulgente con
cada uno, perdonará a cada uno, socorrerá a todos en la medida de sus fuerzas, y
todas  sus  acciones  llevarán  el  sello  de  la  justicia  y  del  amor  a  los  hombres.
Inténtese decir una vez: «Este hombre es virtuoso, pero no conoce la compasión»,
o bien: «Es un hombre injusto y malvado, pero es muy compasivo», y entonces
saltará a la vista la contradicción.

No todo el mundo tiene los mismos gustos, pero no conozco plegaria más hermosa
que  aquella  con que  terminan  todas  las  obras  antiguas  del  teatro  indio,  como
antaño terminaban las comedias inglesas con estas palabras: «Por el rey». He aquí
cuál  es  su  sentido:  «Puedan  permanecer  libres  de  dolores  todos  los  seres
vivientes».

RESIGNACIÓN, RENUNCIAMENTO, ASCETISMO Y LIBERACIÓN  

Cuando la punta del velo de Maya —la ilusión de la vida individual— se ha levantado
ante los ojos de un hombre, de tal suerte que ya no hace diferencia egoísta entre
su persona y los demás hombres, toma tanto interés por los sufrimientos extraños
como  por  los  propios,  llegando  a  ser  caritativo  hasta  la  abnegación,  pronto  a
sacrificarse por la salud de los demás.



Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de reconocerse a sí mismo en todos los
seres, considera como suyos los infinitos sufrimientos de todo lo que vive, y debe
apropiarse el dolor del mundo. Ninguna angustia le es extraña. Todos los tormentos
que ve y raras veces puede dulcificar, todos los dolores que oye referir, hasta los
mismos que él concibe, hieren su alma como si fuese él la propia víctima de ello.

Insensible a las alternativas de bienes y de males que se suceden en su destino,
libre de todo egoísmo, descubre los velos de la ilusión individual. Todo lo que vive,
todo lo que sufre, está igualmente cerca de su corazón. Concibe el conjunto de las
cosas, su esencia, su eterno flujo, los vanos esfuerzos, las luchas interiores y los
sufrimientos sin fin; por todas partes adonde vuelva la mirada ve el hombre que
sufre,  el  animal  que  sufre  y  un mundo que  se  desvanece  eternamente.  Desde
entonces únense a los dolores del mundo más estrechamente que el egoísta a su
propia persona.

Con tal conocimiento del mundo, ¿cómo podría con incesantes deseos afirmar su
voluntad  de  vivir, adherirse  más  y  más  a  la  vida  y  abrazarla  cada  vez  más
estrechamente? El hombre seducido por la ilusión de la vida individual, esclavo del
egoísmo, no ve en las  cosas sino lo  que atañe a su persona,  y toma de ellas
motivos siempre renovados para desear y querer. Por el contrario, el que penetra la
esencia de las cosas en sí, el que domina el conjunto, llega al descanso de todo
deseo. Desde ese momento, la voluntad se aparta de la vida, rechaza con espanto
los goces que la perpetúan. El hombre llega entonces al estado del renunciamiento
voluntario, de la resignación, de la tranquilidad verdadera y de la ausencia absoluta
de voluntad.

Mientras que el perverso, entregado por la violencia de su voluntad y de sus deseos
a tormentos internos continuos y devoradores, cuando el manantial de todos los
goces llega a secarse, se ve reducido a apagar la sed con el espectáculo de las
desventuras ajenas; por el contrario, el hombre que está penetrado de la idea de la
dejación  absoluta,  cualquiera  que  fuere  su  desnudez,  por  privado  que  esté
exteriormente de toda alegría y de todo bien, gusta, sin embargo, de pleno regocijo
y goza de un sosiego verdaderamente celestial. ¡No más diligencia inquieta para él,
no  más  júbilo  bullicioso,  ese  júbilo  al  que  tantas  penas  preceden  y  siguen,
inevitable condición de la existencia para el hombre que tiene gustoso apego a la
vida! Lo que siente es una paz inquebrantable, un sosiego profundo, una íntima
serenidad, un estado que no podemos imaginar sin aspirar a él con ardor, porque
nos parece el único justo, infinitamente superior a cualquier otro; un estado al que
nos convidan y llaman lo mejor que hay en nosotros, y esa voz interior que nos
grita:  Sapere aude.  Entonces comprendemos bien que todo deseo cumplido, toda
dicha arrancada a la miseria del mundo, son como la limosna que sostiene hoy al
mendigo para que mañana se muera de hambre, al  paso que la resignación es
como una tierra recibida  por  herencia  que pone  para siempre al  abrigo  de los
cuidados al feliz poseedor.

Sabemos que los instantes en que la contemplación de las obras de arte nos hace
libres  de  los  ávidos  deseos,  cual  si  sobrenadásemos  por  encima  de  la  pesada
atmósfera de la tierra, son al mismo tiempo los más felices que conocemos.

Por  esto  podemos figurarnos  qué  felicidad ha  de  experimentar  el  hombre  cuya
voluntad se aquieta, no por algunos instantes, como en el goce desinteresado de lo
bello, sino para siempre, y hasta se extingue por completo de tal modo que ya no
queda sino la última chispa con destellos vacilantes que sostiene al cuerpo y se
apagará  con  él.  Cuando,  tras  rudos  combates  contra  su  propia  naturaleza,  ha
concluido  ese  hombre  por  triunfar  del  todo,  no  existe  sino  en  estado  de  ser
puramente intelectual, como un espejo del mundo que nada enturbia. En adelante,
nada podrá causarle angustia ni agitarlo, porque ha roto los mil lazos del querer
que nos tienen encadenados al mundo y nos dan tirones en todos sentidos, con
dolores  continuos  en  forma  de  deseo,  temor, envidia,  cólera.  Dirige  atrás  una
mirada tranquila y risueña a las ilusorias imágenes de este mundo que pudieron



agitar y atormentar un día su corazón. Ahora está ante ellas tan indiferente como
ante las piezas de ajedrez terminada la partida, o ante los disfraces de carnaval que
se  han  desnudado  al  amanecer,  y  cuyas  figuras  han  podido  atraernos  o
conmovernos en la noche del último día de carnestolendas. Desde entonces la vida
y sus formas flotan ante sus ojos como una fugaz aparición, como un ligero sueño
de la madrugada para el hombre medio despierto, un sueño que la verdad atraviesa
ya con sus rayos y que no puede engañarnos más. Y cual un ensueño desvanécese
también al fin la vida, sin transición brusca.

Si se considera cuan necesarios son para libertarnos la mayor parte de las veces la
miseria y los infortunios, se confesará que antes debiéramos envidiar la desventura
ajena que su dicha. Por esa razón, el estoicismo que reta al destino es para el alma
una  gruesa  coraza  contra  los  dolores  de  la  vida  y  ayuda  a  soportar  mejor  lo
presente. Pero es opuesto a la verdadera salud, porque endurece el corazón. ¿Y
cómo podría hacerse mejor el estoico por el sufrimiento, cuando bajo su corteza de
piedra es insensible a él? Hasta cierto límite, no es muy raro ese estoicismo. A
menudo es pura afectación, un modo de poner a mal tiempo buena cara, y cuando
es real, la mayor parte de las veces proviene de pura insensibilidad, de falta de
energía, de vivacidad de sentimiento y de imaginación, necesarios para sentir un
gran dolor.

Todo el que se mata quiere la vida; sólo se queja de las condiciones en que se le
ofrece. No renuncia, pues, a la voluntad de vivir, sino únicamente a la vida, de la
cual destruye en su persona uno de los fenómenos transitorios... Precisamente cesa
de vivir porque no puede cesar de querer, y suprimiendo en él el fenómeno de la
vida es como afirma su deseo de vivir. Porque justamente el dolor al cual se sustrae
es  lo  que,  como  mortificación  de  la  voluntad,  hubiera  podido  conducirlo  a  la
dejación  voluntaria  y  a  quedar  libre.  Sucede  con  quien  se  mata  como con  un
enfermo que prefiriese conservar su enfermedad por no tener energía para dejar
concluir una operación dolorosa, pero saludable. El sufrimiento soportado con valor
le permitiría suprimir la voluntad, pero se exime del sufrimiento destruyendo en su
cuerpo aquella manifestación de la voluntad, de tal suerte que ésta subsiste sin
obstáculos.

Sólo por el conocimiento reflexivo de las cosas pocos hombres llegan a penetrarse
de  la  ilusión  del  principium  individuationis.  Pocos  hombres  llenos  de  perfecta
bondad  de  alma,  de  la  universal  caridad,  llegan  por  fin  a  reconocer  todos  los
dolores del mundo como suyos propios, para venir a la negación de la voluntad. En
el  que  se  acerca  más  a  este  grado  superior,  las  comodidades  personales,  el
halagüeño  encanto  del  momento,  el  atractivo  de  la  esperanza,  los  deseos
renacientes de continuo, son un eterno obstáculo al renunciamiento, un eterno cabo
para la voluntad. De ahí procede el que se haya personificado en los demonios la
multitud de seducciones que nos tientan y solicitan.

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso destroce nuestra voluntad antes que
llegue al renunciamiento de sí misma. Cuando ha recorrido todos los grados de la
angustia creciente, cuando, después de una suprema resistencia, toca en el abismo
de la desesperación, el hombre se reconcentra súbitamente dentro de sí mismo, se
conoce, conoce el mundo, transfórmase su alma, se eleva sobre sí mismo y sobre
todo sufrimiento. Purificado entonces, santificado en cierto modo con un sosiego y
una felicidad inquebrantables, con una elevación inaccesible, renuncia a todos los
objetos  de  sus  deseos  apasionados  y  recibe  la  muerte  con  alegría.  De  la
purificadora llama del dolor brota repentinamente, cual pálida luz, la negación de la
voluntad de vivir, o sea, la libertad de este mundo.

Los  mismos  criminales  pueden  purificarse  así  por  un  gran  dolor;  se  vuelven
enteramente  otros.  Sus  pasados  crímenes  no  les  oprimen ya la  conciencia,  sin
embargo, están dispuestos a expiarlos por la muerte, y ven gustosos extinguirse en
ellos ese fenómeno transitorio de la voluntad, que desde entonces les es extraño y
como un objeto de horror. En el conmovedor episodio de Gretchen, Goethe nos ha



dado una incomparable y brillante pintura de esta negación de la voluntad, causada
por un gran infortunio y por la desesperación. Es un modelo cabal de esta segunda
manera de llegar al renunciamiento, a la negación de la voluntad, no por el puro
conocimiento  de  los  dolores  de  todo  un  mundo,  con  los  cuales  se  identifica
voluntariamente, sino por un dolor que aplasta y con el  cual se ve uno mismo
abrumado.

Un gran dolor, una gran desgracia, pueden forzarnos a conocer las contradicciones
de la voluntad de vivir consigo mismo y mostrarnos con claridad la nada de todo
esfuerzo. Así, se ha visto a menudo cambiar súbitamente, resignarse, arrepentirse,
hacerse  frailes  o  anacoretas,  después  de  una  vida  agitada  por  tumultuosas
pasiones, a reyes, héroes y aventureros. Tal es el asunto de todas las historias
auténticas de conversiones, por ejemplo, la de Raimundo Lulio.

Un día, una hermosa a quien amaba desde mucho tiempo atrás, le concede al fin en
su  casa  una  cita.  Loco  de  alegría,  entra  en  el  dormitorio  de  ella,  pero
entreabriéndose la joven el cuerpo del vestido, le descubre un pecho corroído por
horrible cáncer. A partir de ese instante, como si hubiera entrevisto el infierno, se
convirtió, abandonó la corte del rey de Mallorca, se retiró a un yermo y se hizo
penitente.

La  conversión  de  Rancé  se  asemeja  mucho  a  la  de  Raimundo  Lulio.  Había
consagrado su juventud a todos los placeres, y vivía en íntimos tratos con la señora
de Montbazon. Una noche, a la hora de la cita, encuentra vacía la estancia, oscura,
revuelta; tropieza con el pie en una cosa, la cabeza de su querida, que habían
separado del tronco; había muerto de repente y no habían podido hacer entrar su
cadáver en el  féretro  de plomo colocado junto a ella.  Afligido por un dolor  sin
límites,  Raneé  se  hizo,  en  1663,  reformador  de  los  trapenses,  enteramente
degenerados de su antigua disciplina. Bien pronto los condujo a esa grandeza de
renunciamiento que aún vemos hoy, a esa negación de la voluntad metódicamente
conducida a través de las más duras privaciones, a esa vida de una austeridad y un
trabajo increíbles, que llena de santo horror al extraño cuando al penetrar en el
convento le llama desde luego la atención la humildad de esos verdaderos monjes,
que, extenuados por ayunos, frías vigilias, preces y trabajos, se arrodillan ante él,
hijo  del  mundo y pecador, para pedirle  su bendición.  En el  pueblo más alegre,
regocijado, sensual y ligero (¿hay necesidad de decir Francia?) es donde la orden
trapense,  única  entre  todas,  se  ha  mantenido  intacta  a  través  de  todas  las
revoluciones.

Preciso es atribuir su duración a la profunda seriedad que no puede desconocerse
en  el  espíritu  que  la  anima,  y  que  excluye  toda  consideración  secundaria.  La
decadencia de la religión no la ha alcanzado, porque sus raíces penetran en las
profundidades de la naturaleza humana mucho más aún que en un dogma positivo
cualquiera.

Apartemos la  vista  de nuestra propia insuficiencia,  de la  estrechez de nuestros
sentimientos  y  prejuicios,  para  dirigirla  hacia  los  que  han  venido  al  mundo,  a
aquellos  en  quienes,  habiendo  llegado  la  voluntad  al  pleno  conocimiento  de  sí
misma, se ha retraído de todas las cosas y se ha negado libremente, y espera que
se apaguen sus últimas chispas con el cuerpo que las anima. Entonces, en lugar de
esas pasiones irresistibles, de esa actividad sin descanso, en lugar de ese incesante
tránsito del deseo al miedo y de la alegría al dolor, en lugar de esa esperanza que
nada satisface y nunca se sosiega ni se desvanece y con que se forja el ensueño de
la vida para el hombre subyugado por la voluntad, dejemos esa paz superior a toda
razón,  ese  tranquilo  mar  del  sentimiento,  ese  profundo  reposo,  esa  seguridad
inconmovible, esa serenidad, cuyo reflejo, nada más en el rostro, tal como lo han
pintado Rafael y Correggio, es todo un evangelio en que podemos fiarnos. No queda
más que el conocimiento; la voluntad se ha desvanecido.

El  espíritu  íntimo  y  el  sentido  de  la  verdadera  y  pura  vida  del  claustro  y  del
ascetismo en general, es que se siente uno digno y capaz de una existencia mejor



que  la  nuestra,  y  se  quiere  fortificar  y  sostener  este  convencimiento  por  el
menosprecio de todos los vanos goces de este mundo. Espérame con sosiego y
seguridad el fin de esta vida, privada de sus engañosos incentivos, para saludar un
día la hora de la muerte como la de la libertad.

Quietismo, es decir, renunciamiento a todo deseo; ascetismo, es decir, inmolación
reflexiva de la voluntad egoísta, y misticismo, es decir, conciencia de la identidad de
su ser con el conjunto de las cosas y el principio del universo; tres disposiciones del
alma que se enlazan estrechamente. Cualquiera que hace profesión de una de ellas
se ve atraído hacia las otras, en cierto modo a pesar suyo. Nada hay tan portentoso
como ver el acuerdo de todos los que nos han predicado esas doctrinas a través de
la extremada variedad de tiempos, países y religiones. Nada tan curioso como la
seguridad inconmovible cual la roca, la certidumbre interior con que nos presentan
el resultado de su experiencia íntima.

En verdad que no es el judaísmo, sino el brahmanismo y el budismo quienes, por su
espíritu y tendencia moral, se aproximan al cristianismo. El espíritu y la tendencia
moral son la esencia de una religión, y no los mitos con que los envuelve.

El espíritu del Antiguo Testamento es verdaderamente extraño al puro cristianismo,
porque en todo el Nuevo Testamento se trata del mundo como una cosa a la cual
no se pertenece y no se ama, una cosa que está bajo el imperio del diablo. Esto se
halla conforme con el espíritu del ascetismo, de renunciamiento y de victoria sobre
el mundo; espíritu que, junto con el amor al prójimo y el perdón de las injurias,
señala el  rasgo fundamental  y la estrecha afinidad que unen al  cristianismo, al
brahmanismo y al budismo. Sobre todo, en el cristianismo, es necesario ir al fondo
de las cosas y penetrar más allá de la corteza.

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el celibato, que es su punto capital,
ataca por eso mismo a la esencia del cristianismo, y, desde este punto de vista,
puede considerárselo como una apostasía. Bien se ha visto en nuestros días cuánto
el protestantismo ha degenerado poco a poco en un racionalismo ramplón, especie
de pelagianismo moderno, que viene a resumirse en un buen padre que crea el
mundo con el fin de divertirnos mucho en él, en lo cual le salió bonitamente el tiro
por  la  culata.  Ese  buen  padre,  bajo  ciertas  condiciones,  se  compromete  a
proporcionar también más tarde a sus fieles servidores un mundo mucho más bello,
cuyo único inconveniente es tener una entrada tan funesta.

Esto podrá ser de seguro una buena religión para pastores protestantes con todas
las comodidades materiales, casados e ilustrados, pero eso no es cristianismo. El
cristianismo es la doctrina que afirma que el hombre es profundamente culpable
sólo por el hecho de nacer, y al mismo tiempo enseña que el corazón debe aspirar a
desligarse  del  mundo,  lo  cual  no  se  puede  conseguir  sino  a  costa  de  los  más
penosos sacrificios, por la dejación voluntaria, por el anonadamiento de sí mismo,
es decir, por una total transformación de la naturaleza humana.

El optimismo no es, en el fondo, más que una forma de alabanzas que la voluntad
de  vivir  —única  y  primera  causa del  mundo— se  otorga sin  razón  a  sí  misma
cuando se mira con complacencia en su propia obra. No sólo es una doctrina falsa;
es una doctrina corruptora, porque nos presenta la vida como un estado apetecible
y da como objetivo de la vida la felicidad del hombre. Desde ese momento, cada
cual se imagina que tiene los más justificados derechos a la felicidad y al goce. Así
pues, si como es harto frecuente, no le tocan en suerte esos bienes, se cree víctima
de una injusticia.

Es  mucho  más  justo  considerar  el  trabajo,  las  privaciones,  la  miseria  y  el
sufrimiento coronado por la muerte como fines de nuestra vida —así lo hacen el
brahmanismo, el budismo y también el verdadero cristianismo—, porque todos esos
males conducen a la negación de la voluntad de vivir. En el Nuevo Testamento se
representa el mundo como un valle de lágrimas, la vida como un medio de purificar
el alma, y un instrumento de martirio es el símbolo del cristianismo.



En  nuestros  días,  el  cristianismo  ha  olvidado  su  verdadera  significación  para
degenerar en un chabacano optimismo.

La moral de los indostánicos, tal como se expresa del modo más variado y enérgico
en los Vedas y Puranas de sus poetas, en los mitos y leyendas de sus santos, en
sus sentencias y reglas de vida, prescribe expresamente el amor al prójimo con
absoluto desasimiento de sí mismo; el amor, no limitado sólo a los hombres, sino
extendido a todos los seres vivientes; la caridad, llevada hasta el abandono del
salario cotidiano obtenido a fuerza de sudor y de fatiga; una mansedumbre sin
límites para con aquel que nos ofenda; el bien y el amor devueltos por el mal que
se nos hiciere, por grande que éste sea; el perdón alegre y espontáneo de toda
injuria;  la  abstinencia  de  todo  alimento  animal;  una  castidad  absoluta  y  el
renunciamiento a toda voluptuosidad para quien aspire a la santidad verdadera; el
menosprecio  de  todas  las  riquezas,  de  toda  mansión,  de  toda  propiedad;  una
soledad profunda y absoluta, basada en muda contemplación; un arrepentimiento
voluntario  y  penitencias  lentas  y  espontáneas  para  mortificar  absolutamente  la
voluntad, hasta morir de hambre, entregarse a los cocodrilos, precipitarse desde lo
alto  de  una roca del  Himalaya santificada por  esta  costumbre,  enterrarse vivo,
arrojarse bajo las ruedas del carro gigantesco que pasea las imágenes de los dioses
en medio de los cánticos, los gritos de júbilo y la danza de las bayaderas. Y estas
prescripciones, el origen de las cuales se remonta a más de cuatro mil años, viven
aún, hasta en su rigor más extremado, en ese pueblo, por degenerado que esté
hoy.

Unas  costumbres  por  tan  largo  tiempo  sostenidas  entre  tantos  millones  de
hombres, unas prácticas que imponen tan abrumadores sacrificios, no pueden ser
arbitraria invención de algún cerebro alucinado; deben tener hondas raíces en la
esencia misma de la humanidad.

Añadiré que no puede admirarse bastante la concordancia, la perfecta unanimidad
de sentimientos que se advierte si se lee la vida de un santo o de un penitente
cristiano y la del santo indostánico. A través de la variedad, de la oposición absoluta
de dogmas, costumbres y medios, son idénticos el esfuerzo, la vida interior de uno
y otro.

Los  místicos  cristianos  y  los  maestros  de  la  filosofía  vedanta  están  conformes
también  en  considerar  como  superfluas  las  obras  exteriores  y  los  ejercicios
religiosos para aquel que concluye por alcanzar la perfección.

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes y en una época tan remota es una
prueba de hecho de que no se trata aquí, como aventuran por complacencia los
ramplones  optimistas,  de  una  aberración,  de  un  extravío  del  espíritu  y  de  los
sentidos; antes, al contrario, es un aspecto esencial de la naturaleza humana, un
admirable aspecto que rara vez se manifiesta y que se expresa en ese ascetismo.

Así,  considerando  la  vida  de  los  santos,  que  sin  duda  rara  vez  nos  es  dado
encontrar y conocer por nuestra propia experiencia, pero la historia de los cuales
nos traza el arte con una verdad segura y profunda, no es preciso disipar la tétrica
impresión de esa nada que flota como último término detrás de toda virtud, de toda
santidad, y que tememos como el niño teme las tinieblas, en vez de tratar de huir
de ellas, como los indostánicos, por medio de mitos y palabras vacías de sentido,
tales como la reabsorción en Brahma, o el nirvana de los budistas. Lo confesamos:
lo que queda después de la supresión total de la voluntad no es absolutamente
nada para todos aquellos que están ávidos aún de querer vivir: es la nada. Pero
también para aquellos en quienes la voluntad ha llegado a apartarse de su objeto y
negarse a sí misma, ¿qué es nuestro mundo, que nos parece tan real, con todos
sus soles y sus vías lácteas? Nada.

LA RELIGIÓN



No cabe duda; el conocimiento de la muerte, la consideración del sufrimiento y de
la miseria de la vida, son los que dan impulso más fuerte al pensamiento filosófico y
a las interpretaciones metafísicas del mundo.

Si nuestra vida no tuviese límites ni dolores, tal vez a ningún hombre se le hubiera
ocurrido la idea de preguntarse por qué existe el mundo y se encuentra constituido
precisamente de esta manera; todo se comprendería por sí mismo.

Así se explica también el  interés que nos inspiran los sistemas filosóficos y los
religiosos. Este poderoso interés refiérese sobre todo al dogma de una duración
cualquiera después de la muerte. Y si las religiones parecen preocuparse ante todas
las cosas de la existencia de sus dioses y emplear todo su celo en defenderla, en el
fondo  es  únicamente  porque  relacionan  con  esa  existencia  el  dogma  de  la
inmortalidad y lo consideran como inseparable de ella: sólo les llega al  alma la
inmortalidad.  Si  pudiese asegurarse de otro modo la  vida eterna al  hombre,  al
punto se enfriaría su ardiente celo por sus dioses, y hasta cedería el sitio a una
indiferencia  casi  absoluta  en cuanto  se  le  demostrase  de  un modo evidente  la
imposibilidad de la vida futura... Por eso los sistemas materialistas o los sistemas
escépticos del todo nunca ejercerán una influencia general o duradera.

Templos  e  iglesias,  pagodas  y  mezquitas,  atestiguan  en  otros  tiempos,  con  su
magnificencia y su grandeza, la necesidad metafísica del hombre, que, fuerte e
indestructible, sigue paso a paso a la necesidad física.

Verdad  es  que,  si  estuviésemos  de  humor  satírico,  pudiera  añadirse  que  esa
necesidad es modesta, pues se contenta con poca cosa. Fábulas burdas, cuentos
insulsos, y a menudo no hace falta nada más. Grábense temprano en el espíritu del
hombre,  y  esas fábulas y leyendas  llegan a ser  explicaciones suficientes de su
existencia y puntales de su moralidad. Pensad, por ejemplo, en el Corán. Ese librejo
ha  bastado  para  fundar  una  religión  que,  difundida  por  el  mundo,  satisface  la
necesidad metafísica de millones de hombres desde hace mil doscientos años. Sirve
de fundamento a su moral, les inspira un gran desprecio de la muerte y entusiasmo
para guerras sangrientas y vastas conquistas.  En ese libro encontramos la  más
triste  y  miserable  figura  del  deísmo.  Tal  vez  haya  perdido  mucho  en  las
traducciones, pero no he podido descubrir en él ni una sola idea de algún valor, lo
cual prueba que la capacidad metafísica no va a la par de la necesidad metafísica.

No contento con los cuidados, aflicciones y apuros que le impone el mundo real, el
espíritu  humano  crea  para  sí  otro  mundo  imaginario  bajo  la  forma  de  mil
supersticiones  diversas.  Éstas  le  preocupan  de  todas  maneras;  les  consagra  lo
mejor de su tiempo y de sus fuerzas, en cuanto el mundo real le permite un sosiego
que no es capaz de saborear. Puede comprobarse este hecho, en su origen, en los
pueblos que, situados bajo un cielo suave y sobre un suelo clemente, han tenido
una existencia fácil, como los indostánicos; después los griegos y los romanos; más
tarde  los  italianos,  los  españoles,  etcétera.  El  hombre  se  forja  a  su  imagen
demonios,  dioses  y  santos,  que  exigen  a  cada  momento  sacrificios,  rezos,
ornamentos,  votos  formados  y  cumplidos,  peregrinaciones,  prosternamientos,
cuadros, adornos, etcétera. Ficción y realidad se mezclan en su servicio, y la ficción
oscurece a la realidad. Todo suceso de la vida se acepta como una manifestación de
su poder.

Las conversaciones místicas con esas divinidades ocupan la mitad de los días y
sostienen la esperanza sin cesar. El hechizo de la ilusión las hace a menudo más
interesantes que el  trato con seres reales. ¡Qué expresión y qué síntoma de la
ingénita  miseria  del  hombre,  de  la  urgente  necesidad  que  tiene  de  auxilio  y
asistencia, de ocupación y pasatiempo! Aun cuando pierda fuerzas útiles e instantes
preciosos en vanas plegarias y en sacrificios vanos, en vez de ayudarse a sí mismo,
si  surgen de  pronto  riesgos  imprevistos,  no  cesa,  sin  embargo,  de  ocuparse  y
distraerse en esa conversación fantástica con un mundo de espíritus soñados. Ésta
es la ventaja de las supersticiones, ventaja que es preciso no desdeñar.



Para domeñar las almas bárbaras y apartarlas de la injusticia y de la crueldad, no
es útil la verdad, porque no pueden concebirla. Lo útil es el error, un cuento, una
parábola. De ahí procede la necesidad de enseñar una fe positiva.

Cuando se comparan las prácticas de los fieles con la excelente moral que predica
la religión cristiana, y más o menos toda religión, y nos imaginamos qué valdría
esta moral si el brazo secular no impidiese los crímenes, y lo que tendríamos que
temer  si  sólo  por  un  día  se  suprimiesen  todas  las  leyes,  no  puede  menos  de
confesarse que la acción de todas las religiones sobre la moralidad es realmente
muy débil. De seguro que la falta estriba en lo flojo de la fe. En teoría, y en tanto
que se aferra a las meditaciones piadosas, cada cual se cree firme en su fe. Pero los
hechos son la dura piedra de toque de todas nuestras convicciones. Cuando se llega
a  los  hechos  y  hay  que  dar  prueba  de  su  fe  con  grande  abnegación  y  duros
sacrificios,  entonces  es  cuando  se  ve  aparecer  toda  su  debilidad.  Cuando  un
hombre medita seriamente un delito, abre ya una brecha en la moralidad pura. La
primera consideración que luego le detiene es la de la justicia y la policía. Si pasa
adelante,  esperando  sustraerse  a  ellas,  el  segundo  obstáculo  que  se  presenta
entonces es la cuestión de honor. Si se franquea, puede apostarse casi sobre seguro
que, después de haber triunfado de estas dos poderosas resistencias, un dogma
religioso cualquiera no tendrá fuerza suficiente para impedirle obrar. Porque si un
peligro  próximo y  seguro  no  espanta,  ¿cómo se  dejaría  refrenar  por  un riesgo
remoto y que sólo se funda en la fe?

Lo que había de moral en la religión de los griegos reducíase a bien poca cosa,
limitándose poco más o menos todo ello al respeto del juramento. No había allí ni
moral ni dogma oficiales. Sin embargo, no vemos que la generalidad de los griegos
haya sido moralmente inferior a los hombres de los siglos cristianos. La moral del
cristianismo es infinitamente superior a la de todas las demás religiones que antes
aparecieran en Europa. Pero, ¿quién podría creer que la moralidad de los europeos
haya mejorado en la misma proporción, ni siquiera que sea actualmente superior a
la  de  los  otros  países?  Esto  sería  un  gran  error. Entre  los  mahometanos,  los
guebros, los indostánicos y los budistas se encuentra por lo menos tanta honradez,
fidelidad, tolerancia, dulzura, beneficencia, generosidad y abnegación como entre
los pueblos cristianos. Además, sería larga la lista de las crueldades bárbaras que
han acompañado al cristianismo. Cruzadas injustificables, exterminio de gran parte
de los primitivos habitantes de América y colonización de esta parte del mundo con
esclavos negros, arrancados sin derecho ni sombra de derecho de su suelo natal y
condenados toda su vida a un trabajo de galeotes; persecución infatigable de los
herejes; tribunales  de inquisición,  que claman venganza al  cielo;  noche de san
Bartolomé; ejecución de dieciocho mil holandeses por el duque de Alba, etcétera;
hechos poco favorables, que dejan en la incertidumbre acerca de la superioridad del
cristianismo.

La religión católica es una institución para mendigar el cielo, que sería demasiado
incómodo merecer. Los clérigos son los intermediarios de esta mendicidad.

La confesión fue una feliz idea, porque, en verdad, cada uno de nosotros es un juez
moral, perfecto y competente, que conoce con exactitud el bien y el mal. Esto es
cierto de cada uno de nosotros, con tal que la información verse sobre las acciones
ajenas y no sobre las propias, y con tal que sólo se trate de aprobar y desaprobar,
mientras que los otros se encargan de la ejecución. Por eso el primero que llega
puede tomar en absoluto, como confesor, el puesto de Dios.

Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta resultan para él un beneficio. Hasta
cuando pretenden oponerse a los  progresos humanos en el  conocimiento de la
verdad, hay que echarlas a un lado, con todos los miramientos posible. Pero pedir
que un gran ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte por convencimiento los
dogmas de una religión cualquiera, es pedir que un gigante calce los zapatos de un
enano.

En realidad, toda religión positiva es la usurpadora del trono que pertenece a la



filosofía.  Por  eso  los  filósofos  siempre  serán  hostiles  a  la  religión,  aun  cuando
debieran  considerarla  como  un  mal  necesario,  unas  muletas  para  la  debilidad
morbosa del espíritu de la mayoría de los hombres.

En la nueva filosofía Dios representa el papel de los últimos reyes francos bajo los
mayordomos de palacio. No es más que un hombre que se conserva para mayor
provecho y comodidad, a fin de introducirse con más facilidad en el mundo.

LA POLÍTICA

El estado no es más que el  bozal que tiene por objeto volver inofensivo a ese
animal  carnicero,  el  hombre,  y  hacer  de  suerte  que  tenga  el  aspecto  de  un
herbívoro.

El  hombre  es  en el  fondo  un  animal  salvaje,  una fiera.  No  lo  conocemos sino
domado, enjaulado en ese estado que se llama civilización. Por eso retrocederemos
con  terror  ante  las  explosiones  accidentales  de  su  naturaleza.  Que  caigan,  no
importa cómo, los cerrojos y las cadenas del orden legal, que estalle la anarquía, y
entonces se verá lo que es el hombre.

La organización de la sociedad humana oscila como un péndulo entre dos extremos,
dos polos, dos males opuestos: el despotismo y la anarquía. Cuanto más se aleja
del uno, más se aproxima al otro. Entonces se os ocurre que el justo medio sería el
punto  conveniente.  ¡Qué  error!  Estos  dos  males  no  son  igualmente  malos  y
peligrosos.  El  primero es infinitamente menos de temer. En primer término, los
golpes  del  despotismo  no  existen  sino  en  estado  de  posibilidad,  y  cuando  se
manifiestan  con  hechos,  no  alcanzan  más  que  a  un  hombre  entre  millones  de
hombres. En cuanto a la anarquía, son inseparables la posibilidad y la realidad: sus
golpes alcanzan a cada ciudadano todos los días.

La especie humana está para siempre y por naturaleza condenada al sufrimiento y
a la ruina. Aun cuando con ayuda del estado y de la historia se pudiesen remediar
la  injusticia  y la  miseria,  hasta el  punto de que la  tierra se  convirtiera en una
especie de Jauja, los hombres llegarían a pelearse por aburrimiento, a precipitarse
unos contra otros, o bien el exceso de población traería consigo el hambre, y ésta
los destruiría.

Es raro que un hombre reconozca toda su espantosa malicia en el espejo de sus
actos.

¿Pensáis de veras que Robespierre, Bonaparte, el rey de Marruecos o los asesinos
que suben al patíbulo, son los únicos malos entre todos los hombres? ¿No veis que
muchos harían otro tanto si pudiesen?

Propiamente hablando, Bonaparte no es más malvado que muchos, por no decir
que la mayoría  de los hombres. No tiene más que el  egoísmo tan común, que
consiste en buscar su bien a expensas de los demás. Lo único que lo distingue es
una fuerza más grande para satisfacer esa voluntad, una inteligencia mayor, una
razón  más  grande,  un  valor  más  grande.  Además,  el  azar  le  daba  un  campo
favorable. Gracias a todas esas condiciones reunidas, hizo en pro de su egoísmo lo
que otros mil apetecerían pero no pueden hacer. Todo granuja que con su malicia se
proporciona la más ínfima ventaja con detrimento de sus camaradas, por mínimo
que sea el daño que cause, es tan malo como Bonaparte.

Si gustáis de planes utópicos, os diré que la única solución del problema político y
social sería el despotismo de los sabios y de los justos, de una aristocracia pura y
verdadera,  obtenida  mediante  la  generación  por  la  unión  de  los  hombres  de
sentimientos  más  generosos  con  las  mujeres  más  inteligentes  y  agudas.  Esta
proposición es mi utopía y mi república de Platón.



LA SOCIEDAD

Las cosas pasan en el mundo como en las comedias de Gozzi, donde las mismas
personas aparecen siempre con las mismas intenciones y la  misma suerte.  Los
motivos y los sucesos difieren, sin duda, en cada argumento, pero el espíritu de los
sucesos permanece siendo el mismo.

Los personajes de una pieza tampoco saben nada de lo que pasó en otra donde
también  eran  actores.  Así,  después  de  toda  la  existencia  de  las  comedias
precedentes, Pantalone no se ha vuelto más diestro ni más generoso, ni Tartaglia
más honrado, ni Brighella más valiente, ni Colombina más virtuosa.

Nuestro mundo civilizado no es más que una gran mascarada. Encuéntranse allí
caballeros, frailes, soldados, doctores, abogados, sacerdotes, filósofos, y no sé qué
más  aún.  Pero  no  son  lo  que  representan;  son  simples  máscaras  bajo  cuyos
disfraces se ocultan la mayoría de las veces buscadores de dinero. Éste se pone la
careta de la justicia y del derecho, con ayuda de un abogado, para ofender mejor a
su semejante; el otro, con el mismo fin, ha elegido el antifaz del bien público y del
patriotismo; el de más allá el de la religión, de la fe inmaculada. Para toda clase de
fines secretos,  más de uno se ha ocultado bajo  el  disfraz de la  filosofía,  como
también de la filantropía, etc. Las mujeres tienen menos donde escoger. La mayor
parte de las veces se ponen la careta de la virtud, del pudor, de la inocencia, de la
modestia.

Hay también disfraces generales,  como los dominós de los bailes  de máscaras.
Estos disfraces nos representan la honradez a carta cabal, la finura de modales, la
simpatía sincera y la amistad aparatosa. La mayor parte del tiempo, como he dicho,
no hay más que meros industriales, comerciantes, especuladores, bajo todos esos
disfraces.

Desde este punto de vista, la única clase honrada es la de los comerciantes, únicos
que se presentan como son y andan a cara descubierta. Por eso los han puesto en
lo más bajo de la escala.

El  médico  ve  al  hombre  en  toda  su  debilidad;  el  jurisconsulto  en  toda  su
perversidad; el teólogo en toda su necedad.

Lo mismo que basta una hoja a un botánico para reconocer toda la planta, lo mismo
que un solo hueso bastaba a Cuvier para reconstituir todo el animal, así una sola
acción característica por parte de un hombre puede permitir llegar al conocimiento
exacto  de  su  carácter  y, por  consiguiente,  reconstituirlo  en cierta  medida,  aun
cuando se trate de una cosa insignificante. Cuanto más fútil sea la cosa, mejor,
porque en los asuntos importantes los hombres están en guardia, mientras que, por
el contrario, en las cosas pequeñas, siguen su natural instinto, sin pensar mucho en
ello.

Si alguien, a propósito de una fruslería, manifiesta por su conducta absolutamente
egoísta y desconsiderada para con otro que el sentimiento de la justicia es extraño
a  su  corazón,  guárdese  de  confiarle  un  céntimo  sin  tomar  las  precauciones
suficientes.

Según el mismo principio, hay que romper inmediatamente con esas personas que
se llaman buenos amigos, cuando hasta en las menores cosas revelan un carácter
malo, falso o vulgar, con el fin de precaveros de ese modo de las malas partidas
que podrían jugaros en asuntos graves. Lo mismo digo de los criados del servicio
doméstico. Primero vivir solo que en medio de traidores.

Dejar aparecer la ira o el odio en la palabra o en el rostro es inútil,  peligroso,
imprudente, ridículo, ordinario. No se debe manifestar la cólera o el odio más que
por actos. Los animales de sangre fría son los únicos que tienen veneno.



La urbanidad es prudencia, la descortesía es una estupidez. Crearse enemigos tan
inútilmente y con tanta ligereza es un delirio, como prender fuego a su propia casa.
La cortesía  es,  como las  fichas  de  juego,  una moneda notoriamente falsa.  Ser
económico de esta moneda es carecer de talento; por el contrario, prodigarla es dar
prueba de sentido común.

Nuestra confianza con los hombres no tiene muchísimas veces más causas que la
pereza, el egoísmo y la vanidad. La pereza, cuando el hastío de reflexionar, de
vigilar, de obrar, nos induce a confiarnos a alguien. El egoísmo, cuando la necesidad
de hablar de nuestros asuntos nos incita a hacer confidencias. La vanidad, cuando
tenemos  algo  ventajoso  que  decir  referente  a  nosotros  mismos.  No  por  eso
exigimos menos que se nos agradezca nuestra confianza.

Es prudente dejar sentir de cuando en cuando a las personas, hombres y mujeres,
que podemos pasarnos muy bien sin ellas. Esto fortalece la amistad, y hasta con la
mayoría  de  las  personas  no  es  malo  deslizar  de  tiempo  en  tiempo  un  tonillo
desdeñoso respecto a ellas, y así hacen más caso de nuestra amistad. «Quien no
estima, llega a ser estimado», dice un proverbio italiano. Si alguien tiene mucho
valor real a nuestros ojos, es preciso ocultárselo, como si fuese un crimen. Esto no
es muy grato, pero es así. Apenas si los perros soportan la gran amistad: mucho
menos aún los hombres.

El  perro, el  único amigo del  hombre, tiene un privilegio sobre todos los demás
animales, un rasgo que lo caracteriza, y es ese movimiento de cola tan benévolo,
tan expresivo, tan profundamente honrado. ¡Qué contraste en favor de esta manera
de  saludar  que  le  ha  dado  la  naturaleza,  si  se  compara  con  las  reverencias  y
horribles arrumacos que cambian los hombres en señal de cortesía! Esta seguridad
de tierna amistad y devoción por parte del perro es mil veces más segura, al menos
hasta el presente.

Lo que me hace tan grata la sociedad de mi perro es la transparencia de su ser. Mi
perro es transparente como el cristal.

Si no hubiera perros, no querría vivir.

Nada revela mejor la ignorancia del mundo como alegar, cual prueba de los méritos
y valía de un hombre, que tiene muchos amigos. ¡Como si los hombres otorgasen
su amistad con arreglo a la valía y al mérito! ¡Como si, por el contrario, no fueran
semejantes  a  los  perros,  que  aman a  quien  los  acaricia  o  solamente  les  echa
huesos que roer, sin más halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres —aun
cuando sean asquerosas alimañas—, ése tiene muchos amigos.

«Ni amar ni odiar» es la mitad de la prudencia humana. «No decir nada ni creer
nada» es la otra mitad. Pero, ¡con qué placer se vuelve la espalda a un mundo que
exige semejante cordura!

Los amigos se dicen sinceros; ¡los enemigos sí que lo son! Por eso debiera tomarse
la crítica de éstos como una medicina amarga, y aprender por ellos a conocerse uno
mejor.

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nuestros enemigos y adversarios —aun
después de gran número de años— casi  tanto como la de nuestros amigos. Es
cuando los echamos de menos para ser testigos de nuestros brillantes triunfos.

La  diferencia  entre  la  vanidad  y  el  orgullo  está  en  que  el  orgullo  es  un
convencimiento  absoluto  de  nuestra  superioridad  en  todas  las  cosas.  Por  el
contrario, la vanidad es el deseo de despertar en los demás esta persuasión, con
una secreta esperanza de dejarse a la larga convencer a sí mismo. El orgullo tiene,
pues, origen en un convencimiento interior y directo que se tiene de su propia valía.
Por contra,  la  vanidad busca apoyo en la  opinión ajena para llegar  a la  propia
estimación. La vanidad hace parlanchín; el orgullo hace silencioso.

El hombre vano debiera saber que la elevada opinión de los demás, objeto de sus
esfuerzos, se obtiene mucho más fácilmente con un silencio continuo que con la
palabra, aun cuando se tuvieran las más bellas cosas que decir.



No es orgulloso quien quiere; a lo sumo, puede simularse el orgullo, pero como
todo papel convencional, no podrá sostenerse hasta el fin. Sólo el convencimiento
firme, profundo, inquebrantable, que se tiene de poseer cualidades superiores y
excepcionales,  es  lo  que  hace  realmente  orgulloso.  Podrá  ser  erróneo  este
convencimiento, o no fundarse más que en ventajas exteriores y convencionales;
esto no obsta nada para el orgullo, si es serio y sincero.

El orgullo tiene sus raíces en nuestra propia convicción y no depende de nuestro
capricho,  lo  mismo que cualquier  otro  conocimiento.  Su peor  enemigo,  su  más
grande obstáculo, es la vanidad, que no solicita los aplausos ajenos más que para
formarse un elevado concepto de sí mismo, al paso que el orgullo hace suponer que
este sentimiento está ya enteramente consolidado en nosotros.

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin duda no tiene en sí nada que
pueda enorgullecerlas.

La  naturaleza  es  lo  más  aristocrático  del  mundo.  Todas  las  diferencias  que
establecen entre los hombres la alcurnia y la riqueza en Europa o las castas en
India,  son  nada  en  comparación  de  la  distancia  que  la  naturaleza  ha  fijado
irrevocablemente desde el punto de vista moral e intelectual.

En la aristocracia de la naturaleza, como en las otras aristocracias, hay diez mil
plebeyos por un noble y millones por un príncipe. La gran multitud es el montón, el
populacho. Por eso, dicho sea de paso, los patricios y los nobles de la naturaleza
debieran mezclarse tan poco con el populacho como los de los estados, y vivir tanto
más separados e inabordables cuanto más altos.

La tolerancia que se advierte y elogia a menudo en los grandes hombres no es
siempre  más  que  el  resultado  del  más  profundo  desprecio  por  el  resto  de  los
humanos.  Cuando  un  grande  ingenio  está  enteramente  penetrado  de  este
menosprecio,  cesa  de  considerar  a  los  hombres  como  semejantes  suyos  y  de
exigirles lo que se exige de sus iguales. Es tan tolerante entonces con ellos como
con todos los demás animales, a los que no tenemos por qué acusarlos de su falta
de razón y de su bestialidad.

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza física o intelectual, no experimenta
el ciento por uno de las veces otra impresión, al ver o conocer de nuevo a ese ser
que se llama hombre, que la de un ejemplar enteramente nuevo, verdaderamente
original, y que jamás hubiera adivinado de un ser compuesto de fealdad, trivialidad,
vulgaridad, perversidad, necedad, malignidad. Cuando me encuentro en medio de
caras nuevas, me recuerda esto  La tentación de san Antonio,  de Teniers, y otros
cuadros análogos, donde a cada nueva deformidad monstruosa que veo admiro la
novedad de las combinaciones imaginadas por el pintor.

La maldición del hombre de genio es que, en la misma medida en que él parece
grande  y  admirable  a  los  demás,  éstos  le  parecen  a  él  a  su  vez  pequeños  y
lastimosos.  Durante  toda  su  vida  tiene  que  reprimir  esta  opinión,  como  ellos
reprimen la suya. Sin embargo, está condenado a vivir en una isla desierta, donde
no encuentra a nadie semejante a él, y que no tiene más moradores que monos y
loros. Y siempre es víctima de esta ilusión, que le hace tomar de lejos un mono por
un hombre.

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cualquier animal me regocija al punto y
me ensancha el  corazón,  sobre todo  la  de los  perros,  y  luego la  de  todos  los
animales en libertad, aves, insectos, etc. Por el contrario, la vista de los hombres
excita  casi  siempre  en  mí  una  aversión  muy  señalada,  porque  con  cortas
excepciones,  me  ofrecen  el  espectáculo  de  las  deformidades  más  horrorosas  y
variadas:  fealdad  física,  expresión  moral  de  bajas  pasiones  y  de  ambición
despreciable, síntomas de locura y perversidades de todas clases y tamaños; en fin,
una  corrupción  sórdida,  fruto  y  resultado  de  hábitos  degradantes.  Por  eso  me
aparto de ellos y huyo a refugiarme en la naturaleza, feliz al encontrar allí a los
brutos.



EL NACIONALISMO

El rasgo dominante en el carácter nacional de los italianos es una desvergüenza
absoluta, que procede de que no se consideran inferiores ni superiores a nada. Es
decir, que son alternativamente arrogantes y descarados, o viles y bajos. Por el
contrario, cualquiera que tiene pudor es para ciertas cosas demasiado tímido y para
otras  demasiado  altivo.  El  italiano  no  es  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  sino,  según  las
circunstancias, unas veces cobarde, otras insolente.

El  carácter  propio  del  norteamericano  es  la  vulgaridad  bajo  todas  sus  formas:
moral, intelectual, estética y social. Y no sólo en la vida privada, sino también en la
vida pública; haga lo que quiera, no deja de ser yanqui. Puede decirse de esto lo
que Cicerón dice de la ciencia: Nobiscum peregrinatur, etcétera.

Esta vulgaridad es el extremo opuesto del inglés. Éste, por el contrario, se esfuerza
siempre por ser noble en todas las cosas,  y por eso le parecen tan ridículos y
antipáticos  los  yanquis.  Son,  propiamente  hablando,  los  plebeyos  del  mundo
entero. Eso puede en parte depender de la constitución republicana de su estado y
en parte de que tienen su origen en una colonia penitenciaria, o porque descienden
de ciertas gentes que tenían razones para huir de Europa. El clima puede influir
también en algo.

Los judíos son, según dicen ellos, el pueblo elegido de Dios. Es muy posible, pero
se difieren los gustos, pues no son mi pueblo elegido. Los judíos son el pueblo
elegido de su Dios, y su Dios es como pintiparado para tal pueblo. Váyase lo uno
por lo otro.

Dios  misericordioso,  previendo  en  su  omnisciencia  que  su  pueblo  elegido  sería
disperso por el mundo entero, dio a todos sus miembros un olor especial que les
permitiera reconocerse y encontrarse en todas partes: es el fætus judaicus.

Las  otras  partes  del  mundo  tienen  monos.  Europa  tiene  franceses.  Esto  nos
compensa.

Se ha echado en cara a los alemanes que tan pronto imitan a los franceses como a
los  ingleses.  Precisamente  esto  es  lo  más  cuerdo  que  podían  hacer,  porque,
reducidos a sus propios recursos, no tienen nada sensato que ofrecernos.

Ninguna  prosa  se  lee  con  tanta  facilidad  y  tan  agradablemente  como la  prosa
francesa... El escritor francés encadena sus pensamientos con el orden más lógico
y, en general, más natural, y los somete así sucesivamente a su lector, quien puede
apreciarlos con comodidad y consagrar a cada uno su atención, sin dividirla.

El  alemán,  por  el  contrario,  los  entrelaza  en  un  periodo  embrollado  y
archiembrollado, porque quiere decir seis cosas a la vez, en lugar de presentar una
después de otra.

Los alemanes se distinguen de las demás naciones por su negligencia en el estilo
como en el vestir. El carácter nacional es responsable de este doble desorden. Así
como el  abandono en el  vestir  manifiesta el  poco aprecio en que se tiene a la
sociedad  donde  se  acude,  un  mal  estilo  abandonado,  descuidado,  atestigua  un
desprecio ofensivo para el lector que se venga con justo derecho no leyéndolos.

Lo más regocijado de todo es ver a los críticos juzgar las obras de otro con su estilo
desaseado de escritores a jornal. Esto produce el efecto de un juez que se sentara
en el tribunal con bata y chinelas.

El verdadero carácter nacional de los alemanes es la pesadez. Salta a la vista en su
paso, en su modo de ser y obrar, en su lengua, relatos, discursos y escritos, en su
manera de comprender y de pensar, pero sobre todo en su estilo. Se conoce en el
gusto que tienen de construir largos periodos, pesados, confusos. La memoria se ve



obligada  a  trabajar  sola,  con  paciencia,  durante  cinco  minutos,  para  retener
maquinalmente las palabras como una lección que se impone, hasta el momento en
que, al final del periodo, se aclara el sentido, toma impulso el entendimiento y se
resuelve el enigma.

Sobresalen en este juego, y cuando pueden añadir preciosismo, énfasis y un aire
grave  lleno  de  afectación,  entonces  nadan  en  la  alegría;  pero  que  el  cielo  dé
paciencia al lector. Hacen especialísimo estudio para hallar siempre las expresiones
más indecisas y más impropias, de suerte que todo aparece como entre brumas. Su
objetivo parece ser el de colocar en cada frase una puertecilla de escape, y luego
darse aires de aparentar decir más de lo que en realidad han pensado. En fin, son
estúpidos y aburridos como gorros de dormir. Y precisamente esto es lo que hace
odiosa la manera de escribir de los alemanes a todos los extranjeros, quienes no
gustan de andar a tientas en la oscuridad. Esto es, por el contrario, entre nosotros,
un gusto nacional.

Lichtenberg cuenta más de cien expresiones alemanas que sirven para indicar la
embriaguez. No hay que asombrarse: desde los tiempos más remotos, ¿no han sido
famosos los alemanes por su borrachera? Pero lo extraordinario es que en la lengua
de esta nación alemana, renombrada en todos por su honradez, se encuentran más
expresiones que en ningún otro idioma para indicar el engaño. Y la mayoría de ellas
tienen un aire de triunfo, acaso porque se considera la cosa muy difícil.

En previsión de mi muerte, hago esta confesión: desprecio a la nación alemana a
causa de su necedad infinita y me avergüenzo de pertenecer a ella.
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