SCHOPENHAUER

EL AMOR Y OTRAS
PASIONES

Introduccion

El fildsofo aleman Arthur Schopenhauer (1788-1860) nacié en Danzig y desde muy
joven viajo por Francia, Inglaterra y distintas ciudades de Alemania, por lo que leyo
con facilidad a autores de esas nacionalidades. En 1809 ingresé en la Universidad
de Gotinga, en donde cursd estudios de filosofia, ciencias naturales, latin y griego.
En 1811 se trasladd a Berlin y fue discipulo de Fichte, frecuentando asimismo el
aula en que impartia lecciones Schleiermacher. De estas experiencias docentes
nacié su deseo de exponer sus personales puntos de vista filoséficos en torno al
pensamiento de dichos maestros, verdaderas luminarias entonces del ambiente
universitario aleman.

Asi, en 1813 dio a la imprenta su primer manuscrito tedrico, La cuadruple raiz del
principio de razdn suficiente, recibido con interés por la critica y los estudiosos.
Instalado en Weimar, se aficiond a la lectura de textos hindues, lo que influiria
decididamente en sus postulados humanistas. Alli conocié a Goethe, a quien
profes6 honda admiracion toda la vida. Con el poeta compartid el interés por el
estudio psicologico y el analisis fisioldgico del color, elaborando curiosas teorias.
Pero su obra cumbre, E/ mundo como voluntad y representacion, se publicaria en
Dresde, en 1818, no obteniendo el eco que Schopenhauer habia imaginado. Esta
fue la razén de que el curso que impartiera en la Universidad de Berlin, en calidad
de profesor privado, fuera un rotundo fracaso. Hubo, ademas, otra razén: Hegel,
cuyo genio triunfaba de manera arrolladora.

En vista de estas frustraciones, Arthur Schopenhauer decidié establecerse en
Francfort y dedicarse por entero a escribir. En 1836 publicdé Sobre la voluntad de la
naturaleza, y cinco anos después Los dos problemas fundamentales de la ética. En
1844, veintidds afios después de la primera edicién, se publicé la segunda de su
obra capital, esta vez con mejor fortuna. Siete afios mas tarde veria la luz un nuevo
ensayo, Parerga y Paralipdmena, en dos volimenes, cuando ya su pensamiento y
su obra eran objetos de discusion. No obstante, habria de pasar casi una
generacién para que Schopenhauer disfrutara de fama.

A ello contribuyeron de forma especial sus escritos socioldégicos y de analisis
humanista, como los que se recogen en este volumen. De hecho, entre 1890 y
1902, el pensador aleman publico6 una serie de ensayos, como Consejos y
maximas, Estudios sobre el pensamiento y Fundamento de la moral, en los que
puso de manifiesto el sentimiento pesimista de la existencia que le diera
notoriedad. Asi, para él la vida «es una alternativa entre la frustracion y el tedio»,
siendo el arte la Unica salida digna a tanto engafio mistico e intelectual como
produce la humanidad. Sus teorias musicales tuvieron gran influencia sobre
Wagner. La aportacidn mas sodlida de Schopenhauer, sin embargo, estuvo en la
introduccién del pensamiento oriental en los esquemas filoséficos alemanes y



europeos, en general.

Etiquetado como el pesimista mas sistematico en la historia del pensamiento
occidental, Arthur Schopenhauer sembré el siglo XIX de sombras, dudas vy
desilusién, que hicieron mella en numerosos artistas y fildsofos de ese periodo y
primeras décadas del siglo XX. Resumen de su acritud y de su radicalismo puede
ser la frase que cierra el Ultimo de los ensayos que recoge este volumen, donde
manifiesta su desprecio a la nacidn alemana: «Me averglienzo de pertenecer a
ella», confiesa sin ambages. No en vano fue el promotor del movimiento
antirracional de los siglos XIX y XX.

EL AMOR

Se estd generalmente habituado a ver a los poetas ocuparse en pintar el amor. La
pintura del amor es el principal asunto de todas las obras dramaticas, tragicas o
comicas, romanticas o clasicas, en las Indias lo mismo que en Europa. Es también
el mas fecundo de los asuntos para la poesia lirica como para la poesia épica.

Esto sin hablar del incontable nimero de novelas que, desde hace siglos, se
producen cada afio en todos los paises civilizados de Europa, con tanta regularidad
como los frutos de las estaciones.

Todas esas obras no son en el fondo, sino descripciones variadas y mas o menos
desarrolladas de esta pasidon. Romeo y Julieta, La nueva Eloisa, Werther, han
adquirido una gloria inmortal.

Es un gran error decir con La Rochefoucauld que sucede con el amor apasionado
como con los espectros, que todo el mundo habla de él y nadie lo ha visto; o bien
negar con Lichtenberg, en su Ensayo sobre el poder del amor, la realidad de esta
pasién y el que esté conforme con la naturaleza. Porque es imposible concebir que,
siendo un sentimiento extrafio o contrario a la naturaleza humana o un puro
capricho, no se cansen de pintarlo los poetas ni la humanidad de acogerlo con una
simpatia inquebrantable, puesto que sin verdad no hay arte cabal. Rien n'est beau
qgue le vrai; le vrai seul est animable [«No hay nada bello sino lo verdadero; sélo lo
verdadero merece amarse» (Boileau)].

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva todos los dias, prueba
que, bajo el imperio de ciertas circunstancias, una inclinacidn viva y aun gobernable
puede crecer y superar por su violencia a todas las demas pasiones, echar a un
lado todas las consideraciones, vencer todos los obstaculos con una fuerza y una
perseverancia increibles, hasta el punto de arriesgar sin vacilacion la vida por
satisfacer su deseo, y hasta perderla, si ese deseo es sin esperanza. No sélo en las
novelas hay Werthers y Jacobos Ortis; todos los afios pudieran sefialarse en Europa
lo menos media docena. Mueren desconocidos, y sus sufrimientos no tienen otro
cronista que el empleado que registra las defunciones, ni otros anales que la
seccion de noticias de los periodicos.

Las personas que leen los diarios franceses e ingleses certifican la exactitud de esto
que afirmo.

Pero alin es mas grande el nimero de los individuos a quienes esta pasion conduce
al manicomio.

Por Ultimo, se comprueban cada ano diversos casos de doble suicidio, cuando dos
amantes, desesperados, caen victimas de las circunstancias exteriores que los
separan.

En cuanto a mi, nunca he aprendido cdmo dos seres que se aman y creen hallar en
ese amor la felicidad suprema, no prefieren romper violentamente con todas las



convenciones sociales y sufrir todo género de vergiienzas antes que abandonar la
vida, renunciando a una aventura mas alld de la cual no imaginan que existan
otras. En cuanto a los grados inferiores, los ligeros ataques de esa pasion, todo el
mundo los tiene a diario ante su vista, y, a poco joven que sea uno, la mayor parte
del tiempo los tiene también en el corazoén.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni de su importancia.

En vez de asombrarse de que un fildsofo trate también de apoderarse de esta
cuestidon, tema eterno para todos los poetas, mas bien debiera sorprender que un
asunto que representa en la vida humana un papel tan importante haya sido hasta
ahora abandonado por los filésofos y se nos presente como materia nueva.

De todos los filésofos, es Platon quien se ocupd mas del amor, sobre todo en E/
banqguete y en Fedro. Lo que dijo acerca de este asunto entra en el dominio de los
mitos, fabulas y juegos de ingenio, y sobre todo concierne al amor griego. Lo poco
qgue de él dice Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es falso e insuficiente.
Kant, en la tercera parte del Tratado sobre el sentimiento de lo bello y de lo
sublime, toca el amor de una manera harto superficial y a veces inexacta, como
quien no es muy ducho en él. Platner, en su Antropologia, no nos ofrece sino ideas
mediocres y corrientes. La definicidn de Spinoza merece citarse a causa de su
extremada sencillez: Amor est titillatio, concomitante idea causee externae.

No tengo, pues, que servirme de mis predecesores ni refutarlos. No por los libros,
sino por la observacién de la vida exterior, es como este asunto se ha impuesto a
mi y ha ocupado un lugar por si mismo en el conjunto de mis consideraciones
acerca del mundo.

No espero aprobacién ni elogio por parte de los enamorados, que, naturalmente,
propenden a expresar con las imagenes mas sublimes y mas etéreas la intensidad
de sus sentimientos. A éstos mi punto de vista les parecera demasiado fisico, hasta
material, por metafisico y trascendente que sea en el fondo.

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de su amor, o sea, la mujer,
a la cual exaltan hoy en madrigales y sonetos, apenas hubiera obtenido de ellos
una mirada si hubiese nacido dieciocho anos antes.

Toda inclinacidn tierna, por etérea que afecte ser, sumerge todas sus raices en el
instinto natural de los sexos, y hasta no es otra cosa mas que este instinto
especializado, determinado, individualizado por completo.

Sentado esto, si se observa el papel importante que representa el amor en todos su
grados y en todos sus matices, no s6lo en las comedias y novelas, sino también en
el mundo real, donde, junto con el amor a la vida, es el mas poderoso y el mas
activo de todos los resortes; si se piensa en que de continuo ocupa las fuerzas de la
parte mas joven de la humanidad; que es el fin Ultimo de casi todo esfuerzo
humano; que tiene una influencia perturbadora sobre los mas importantes
negocios; que interrumpe a todas horas las ocupaciones mas serias; que a veces
hace cometer tonterias a los mas grandes ingenios; que no tiene escrupulos en
lanzar sus frivolidades a través de las negociaciones diplomaticas y de los trabajos
de los sabios; que tiene mafia para deslizar sus dulces esquelas y sus mechoncitos
de cabellos hasta en las carteras de los ministros y los manuscritos de los fildsofos,
lo cual no le impide ser a diario el promotor de los asuntos mas malos y
embrollados; que rompe las relaciones mas preciosas, quiebra los vinculos mas
solidos y elige por victimas ya la vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia o la
felicidad; que hace del hombre honrado un hombre sin honor, del fiel un traidor, y
gue parece ser asi como un demonio que se esfuerza en trastornarlo todo, en
embrollarlo todo, en destruirlo todo, entonces estamos prontos a exclamar: «éPor
qué tanto ruido? ¢Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa
miseria...?».

Pues no se trata mas que de una cosa muy sencilla: sélo se trata de que cada
macho se ayunte con su hembra. ¢Por qué tal futileza ha de representar un papel



tan importante e introducir de continuo el trastorno y el desarreglo en la bien
ordenada vida de los hombres?

Pero ante el pensador serio, el espiritu de la verdad descorre poco a poco el velo de
esta respuesta. No se trata de una frusleria; lejos de eso, la importancia del
negocio es igual a la formalidad y al impetu de la persecucién. El fin definitivo de
toda empresa amorosa, lo mismo si se inclina a lo tragico que a lo comico, es en
realidad, entre los diversos fines de la vida humana, el mas grave e importante, y
merece la profunda seriedad con que cada uno lo persigue.

En efecto, se trata nada menos que de la «combinacion de la generacién préxima».
Los actores que entraran en escena cuando salgamos nosotros se encontraran asi
determinados en su existencia y en su naturaleza por esta pasion tan frivola. Lo
mismo que el ser de esas personas futuras, la naturaleza propia de su caracter, su
essentia, depende en absoluto de la eleccién individual por el amor de los sexos, y
se encuentra asi irrevocablemente fijada desde todos los puntos de vista. He aqui la
clave del problema; la conoceremos mejor cuando hayamos recorrido todos los
grados del amor, desde la inclinacion mas fugitiva hasta la pasién mas vehemente;
entonces reconoceremos que su diversidad nace del grado de la individualizacién en
la eleccion.

Todas las pasiones amorosas de la generacion presente no son, pues, para la
humanidad entera, mas que una meditatio compositionis generationis futurae, e
gua iterum pendent ennumerae generationis. Ya no se trata, en efecto, como en las
otras pasiones humanas, de una desventaja o una ventaja individual, sino de la
existencia y especial constitucion de la humanidad futura. En ese caso, alcanza su
mas alto poderio la voluntad individual, que se transforma en voluntad de la
especie.

En ese gran interés se fundan lo patético y lo sublime del amor, sus transportes,
sus dolores infinitos, que desde millares de siglos no se cansan los poetas de
representar con ejemplos sin cuento. éQué otro asunto pudiera aventajar en interés
al que atafie al bien o al mal de la especie? Porque el individuo es a la especie lo
que la superficie de los cuerpos a los cuerpos mismos. Esto es lo que hace que sea
tan dificil dar interés a un drama sin mezclar en él una intriga amorosa, vy, sin
embargo, a pesar del uso diario que del amor se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia individual de una
manera vaga y genérica, sin determinacion precisa, lo que aparece fuera de todo
fendmeno es la voluntad absoluta de vivir. Cuando se especializa en un individuo
determinado el instinto del amor, esto no es en el fondo mas que una misma
voluntad que aspira a vivir en un ser nuevo y distinto exactamente determinado. Y
en este caso, el instinto del amor subjetivo ilusiona por completo a la conciencia y
sabe muy bien ponerse el antifaz de una admiracidon objetiva. La naturaleza
necesita esa estratagema para lograr sus fines. Por desinteresada e ideal que pueda
parecer la admiracion por una persona amada, el objetivo final es en realidad la
creacion de un ser nuevo, determinado en su naturaleza, y lo que lo prueba asi es
que el amor no se contenta con un sentimiento reciproco, sino que exige la
posesion misma, lo esencial, es decir, el goce fisico. La certidumbre de ser amado
no puede consolar de la privaciéon de aquella a quien se ama, y, en semejante caso,
mas de un amante se ha saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede que,
no pudiendo ser pagadas con la moneda del amor reciproco, gentes muy
enamoradas se contentan con la posesién, es decir, con el goce fisico. En este caso
se hallan todos los matrimonios contraidos por fuerza, los amores venales o los
obtenidos con violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ése es el fin Unico y
verdadero de toda novela de amor, aunque los enamorados no lo sospechen. La
intriga que conduce al desenlace es cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente prendadas, protestaran aqui lo que
quieran contra el aspero realismo de mi doctrina; sus protestas no tienen razén de
ser. La constitucién y el caracter preciso y determinado de la generacién futura, éno



es un fin infinitamente mas elevado, infinitamente mas noble que sus sentimientos
imposibles y sus quimeras ideales? Y entre todos los fines que se propone la vida
humana, {puede haber alguno mas considerable? Sdlo él explica los profundos
ardores del amor, la gravedad del papel que representa, la importancia que
comunica a los mas ligeros incidentes. No hay que perder de vista este fin real, si
se quieren explicar tantas maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos tormentos
infinitos para conseguir al ser amado, cuando al pronto parecen tan
desproporcionados. Es que la generacién venidera, con su determinacién
absolutamente individual, empuja hacia la existencia a través de esos trabajos y
esfuerzos.

Es ella misma quien se agita, ya en la eleccién circunspecta, determinada, pertinaz,
que trata de satisfacer ese instinto llamado amor; es la voluntad de vivir del nuevo
individuo que los amantes pueden y desean engendrar. ¢{Qué digo? En el
entrecruzamiento de sus miradas, prefiadas de deseos, enciéndese ya una vida
nueva, se anuncia un ser futuro; creacion completa y armoniosa. Aspiran a una
unién verdadera, a la fusion de un solo ser. Este ser que va a engendrar serd como
la prolongacion de su existencia y la plenitud de ella; en él contindan viviendo
reunidas y fusionadas las cualidades hereditarias de los padres. Por el contrario,
una antipatia reciproca y tenaz entre un hombre y una mujer joven es sefial de que
no podrian engendrar sino un ser mal constituido, sin armonia y desgraciado. Por
eso, Calderdn, con profundo sentido, representa a la cruel Semiramis, a quien llama
hija del aire, como fruto de una violacién seguida del asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente, uno hacia otro, a dos individuos
de sexo diferente, es la voluntad de vivir manifiesta en toda la especie. Trata de
realizarse segun sus fines en el hijo que debe nacer de ellos. Tendra del padre la
voluntad o el caracter; de la madre, la inteligencia; de ambos, la constitucion fisica.
Y sin embargo, las facciones reproduciran mas bien las del padre, la estatura
recordara mas bien la de la madre... Si es dificil explicar el caracter enteramente
especial y exclusivamente individual de cada hombre, no es menos dificil
comprender el sentimiento asimismo particular y exclusivo que arrastra a dos
personas una hacia otra. En el fondo, esas dos cosas no son mas que una sola.

La pasion es implicitamente lo que la individualidad es explicitamente.

El primer paso hacia la existencia, el verdadero punctum saliens de la vida, es, en
realidad, el instante en que nuestros padres comienzan a amarse, y como llevamos
dicho, del encuentro y adhesién de sus ardientes miradas nace el primer germen
del nuevo ser, germen fragil, pronto a desaparecer como todos los gérmenes. Este
nuevo individuo es, en cierto modo, una idea platénica, y como todas las ideas
hacen un esfuerzo violento para conseguir manifestarse en el mundo de los
fendmenos, avidas de apoderarse de la materia favorable que la ley de causalidad
les entrega como patrimonio, asi también esta idea particular de una individualidad
humana tiende, con violencia y ardor extremados, a realizarse en un fendmeno.
Esta energia, este impetu, es precisamente la pasion que los futuros padres
experimentan el uno por el otro. Tiene grados infinitos, cuyos dos extremos
pudieran designarse con el hombre de amor vulgar y amor divino, pero en cuanto a
la esencia del amor, es en todas partes y siempre el mismo. En sus diversos grados,
es tanto mas poderoso cuanto mas individualizado. En otros términos: es tanto mas
fuerte cuanto, por todas sus cualidades y maneras de ser, la persona amada (con
exclusion de cualquier otra) sea mas capaz de corresponder a la aspiracion
particular y a la determinada necesidad que ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y su primer impulso, se mueve hacia la salud, la fuerza y la
belleza; hacia la juventud, que es la expresion de ellas, porque la voluntad desea
ante todo crear seres capaces de vivir con el caracter integral de la especie
humana. El amor vulgar no va mas lejos. Luego vienen otras exigencias mas
especiales, que agrandan y fortalecen la pasién. No hay amor patente sino en la
conformidad perfecta de dos seres... Y como no hay dos seres semejantes en



absoluto, cada hombre debe buscar en cierta mujer las cualidades que mejor
corresponden a sus cualidades propias, siempre desde el punto de vista de los hijos
por nacer. Cuanto mas raro es este hallazgo, mas raro es también el amor
verdaderamente apasionado. Y precisamente porque cada uno de nosotros tiene en
potencia ese gran amor, por eso comprendemos la pintura que de él nos hace el
genio de los poetas.

Precisamente porque esta pasion del amor se pospone de un modo exclusivo al ser
futuro y las cualidades que debe tener, puede ocurrir que entre un hombre y una
mujer jovenes, agradables y bien formados, una simpatia de caracter y de espiritu
haga nacer una amistad extrafia al amor, y puede que en este Ultimo punto haya
entre ellos cierta simpatia. La razdén es que el hijo que naciese de ellos estaria falto
de armonia intelectual o fisica; en una palabra, que su existencia y su constitucion
no corresponderian a los planes que se propone la voluntad de vivir en interés de la
especie.

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la semejanza de sentimientos,
de caracter y de espiritu, a despecho de la repugnancia y hasta de la aversion que
resulten, nazca y subsista, sin embargo, el amor, porque ciegue acerca de esas
incompatibilidades. Si de eso resulta un enlace conyugal, el matrimonio sera
necesariamente muy desgraciado.

Vamos ahora al fondo de las cosas.

El egoismo tiene en cada hombre raices tan hondas, que los motivos egoistas son
los Unicos con que puede contarse de seguro para excitar la actividad de un ser
individual. Cierto es que la especie tiene sobre el individuo un derecho anterior, mas
inmediato y mas considerable que la individualidad efimera. Sin embargo, cuando
es preciso que el individuo obre y se sacrifique por el sostenimiento y el desarrollo
de la especie, le cuesta trabajo a su inteligencia, dirigida toda ella hacia las
aspiraciones individuales, comprender la necesidad de ese sacrificio y someterse a
él enseguida. Para alcanzar su fin es preciso, pues, que la naturaleza embauque al
individuo con alguna anagaza, en virtud de la cual vea, como un iluso, su propia
ventura en lo que en realidad sélo es el bien de la especie. El individuo se hace asi
esclavo inconsciente de la naturaleza en el momento en que sdlo cree obedecer a
sus propios deseos. Una pura quimera, al punto desvanecida, flota ante sus ojos y
le hace obrar. Esta ilusion no es mas que el instinto. En la mayoria de los casos
representa el sentido de la especie, los intereses de la especie ante la voluntad.
Pero como aqui la voluntad se ha hecho individual, debe ser engafiada de tal suerte
que perciba por el sentido del individuo los propdsitos que sobre ella tiene el
sentido de la especie. Asi, cree trabajar en provecho del individuo, al paso que, en
realidad, soélo trabaja para la especie, en su sentido mas estricto. En el animal es
donde el instinto representa el mayor papel y donde mejor pueden observarse sus
manifestaciones exteriores. En cuanto a las vias secretas del instinto, como
respecto a todo lo que es interior, sélo podemos aprender a conocerlas en nosotros
mismos.

Imaginese que el instinto tiene poco imperio sobre el hombre, o por lo menos que
no se manifiesta nada mas que en el recién nacido, que trata de coger la teta de su
madre.

Pero en realidad, hay un instinto muy determinado, muy manifiesto, y sobre todo
muy complejo, que nos guia en la eleccién tan fina, tan seria, tan particular de la
persona a quien se ama, y la posesién de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase mas que la satisfaccion de una necesidad
imperiosa, seria indiferente la hermosura o la fealdad del otro individuo. La
apasionada rebusca de la belleza el precio que se le concede, la seleccion que en
ello se pone; no conciernen, pues, al interés personal de quien elige, aun cuando
asi se lo figure él, sino evidentemente al interés de ser futuro, en el que importa
mantener lo mas posible, integro y puro, el tipo de la especie.



Mil accidentes fisicos y mil deformidades morales pueden producir una desviacion
de la figura humana; sin embargo, el verdadero tipo humano restablécese de nuevo
en todas sus partes gracias a este sentido de la belleza que domina siempre y
dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el amor no seria mas que una necesidad
irritante.

Asi, pues, no hay hombre que en primer término no desee con ardor y no prefiera
el tipo mas puro de la especie.

Después buscard sobre todo las cualidades que le faltan, o a veces las
imperfecciones opuestas a las suyas propias, y que le pareceran bellezas.

De ahi proviene, por ejemplo, el que las mujeronas gusten a los hombrecillos y que
los rubios amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista de una mujer cuya
hermosura responde a su ideal y hace lucir ante sus ojos el espejismo de la
suprema felicidad si se une con ella, no es otra cosa sino el sentido de la especie
gue reconoce su sello claro y brillante, y que apeteceria perpetuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza intima de todo instinto.
Como se ve aqui, su papel consiste casi siempre en hacer que el individuo se
mueva por el bien de la especie. Porque, evidentemente, la solicitud de un insecto
por hallar cierta flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de carne, o bien, como
el ichneumon, la larva de otro insecto, para depositar alli sus huevos y no en
ninguna otra parte, y su indiferentismo por la dificultad o por el peligro cuando se
trata de lograrlo, son muy analogos a la preferencia exclusiva de un hombre por
cierta mujer, aquella mujer cuya naturaleza individual se corresponde con la suya.
La busca con tan apasionado celo que, antes que no conseguir su objeto, con
menosprecio de toda razoén, sacrifica a menudo la felicidad de su vida. No retrocede
ante un matrimonio insensato, ni ante relaciones ruinosas, ni ante el deshonor, ni
ante actos criminales, adulterio o violacién. Y eso Unicamente por servir a los fines
de la especie, bajo la soberana ley de la naturaleza, a expensas hasta del individuo.
Por todas partes parece dirigido el instinto por una intencién individual, siendo asi
que es en un todo extrafio a ella. La naturaleza hace surgir el instinto siempre que
el individuo, entregado a si mismo, seria incapaz de comprender las miras de ella o
estaria dispuesto a resistirlas. He aqui por qué ha sido dado el instinto a los
animales, y sobre todo a los animales inferiores, mas desprovistos de inteligencia;
pero el hombre no le estd sometido sino en el caso especial que nos ocupa. Y no es
porque el hombre sea incapaz de comprender los fines de la naturaleza, sino
porque tal vez no los perseguiria con todo el celo necesario, aun a expensas de su
dicha particular. Asi, en este instinto, como en todos los demas, la verdad se
disfraza de ilusidn para influir en la voluntad. Una ilusion de voluptuosidad es lo que
hace refulgir a los ojos del hombre la embaucadora imagen de una felicidad
soberana en los brazos de la belleza, no igualada por ninguna otra humana criatura
ante sus ojos; ilusion es también cuando se imagina que la posesion de un solo ser
en el mundo le otorga de seguro una dicha sin medida y sin limites. Figurese que
sacrifica afanes y esfuerzos en pro sélo de su propio goce, mientras que en realidad
no trabaja mas que por mantener el tipo integral de la especie, por crear cierto
individuo enteramente determinado, que necesita de esa unidn para realizarse y
llevar a la existencia. De tal modo es asi que, el caracter del instinto, es el de obrar
en vista de una finalidad de que, sin embargo, no se tiene idea. Impelido el hombre
por la ilusion que le posee, tiene a veces horror al objetivo adonde va guiado, que
es la procreacion de los seres, y hasta quisiera oponerse a él; este caso acontece
en casi todos los amores ilicitos.

Una vez satisfecha su pasion, todo amante experimenta un especial desengano: se
asombra de que el objeto de tantos deseos apasionados no le proporcione mas que
un placer efimero, seguido de un rapido desencanto. En efecto, ese deseo es a los
otros deseos que agitan el corazén del hombre como la especie es al individuo,
como el infinito es a lo finito. Sdélo la especie se aprovecha de la satisfaccion de ese



deseo, pero el individuo no tiene conciencia de ello. Todos los sacrificios que se ha
impuesto, impulsado por el genio de la especie, han servido para un fin que no es el
suyo propio. Por eso todo amante, una vez realizada la gran obra de la naturaleza,
se llama a engafio, porque la ilusion que le hacia victima de la especie se ha
desvanecido. Platén dice muy bien: Voluptas omnium maxime vaniloqua.

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instintos y del sentido estético de
los animales. También son esclavos ellos de esa especie de ilusién que hace brillar
ante sus ojos el enganoso espejismo de su propio goce, mientras tan asiduamente
y con tan absoluto desinterés trabajan en pro de la especie. Asi fabrica su nido el
ave, y asi busca el insecto el propicio lugar donde poner sus huevos, o bien se
entrega a la caza de una presa de que él mismo no ha de gozar nunca, que sélo ha
de servir de alimento a las futuras larvas, y la cual coloca junto a los huevos. Asi, la
abeja, la avispa, la hormiga, trabajan en sus construcciones futuras y toman las
mas complicadas disposiciones. Lo que dirige a todos estos bichos es,
evidentemente, una ilusidn que pone al servicio de la especie el antifaz de un
interés egoista. Tal es la Unica explicacion verosimil del fendmeno interno vy
subjetivo que dirige las manifestaciones del instinto. Pero al ver las cosas desde
fuera, advertimos en los animales mas esclavos del instinto —sobre todo en los
insectos— un predominio del sistema ganglionar, es decir, del sistema nervioso
subjetivo sobre el sistema cerebral u objetivo, de donde es preciso inducir que los
animales, no tanto son impelidos por una inteligencia objetiva y exacta cuanto por
representaciones subjetivas, excitaciones de deseos que nacen de la accion del
sistema ganglionar sobre el cerebro. Esto prueba que también ellos estan bajo el
imperio de una especie de ilusidon, y tal serd siempre la marcha fisioldgica de todo
instinto.

Como aclaracidon, mencionaré también otro ejemplo del instinto del hombre —si
bien es cierto que menos caracteristico—, y es el apetito caprichoso de las mujeres
encintas. Parece nacer de que el crecimiento del embridn exige a veces una
modificacién particular o determinada de la sangre que a él afluye. Entonces el
alimento mas favorable preséntase al punto al espiritu de la mujer encinta como el
objeto de un vivo antojo. También hay en esto una ilusién. Parece, pues, que la
mujer tiene un instinto mas que el hombre; también estd mas desarrollado en ella
el sistema ganglionar. El excesivo predominio del cerebro explica cdmo hay en el
hombre menos instintos que en los brutos, y como sus instintos se pueden
extraviar algunas veces. Asi, por ejemplo, el sentido de la belleza, que dirige la
seleccion al ir en busca del amor, se extravia cuando degenera en vicio «contra
natura». Asimismo, cierta mosca (musca vomitoria), en lugar de poner sus huevos,
conforme a su instinto, en una carne en descomposicion, los deposita en la flor del
arum draeumulus, extraviada por el olor cadavérico de esta planta.

El amor tiene, pues, por fundamento, un instinto dirigido a la reproduccion de la
especie. Esta verdad nos parecera clara hasta la evidencia si examinamos la
cuestion en detalle, como vamos a hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende por naturaleza a la
inconstancia en el amor, y la mujer a la fidelidad. El amor del hombre disminuye de
una manera perceptible a partir del instante en que ha obtenido satisfaccion. Parece
que cualquier otra mujer tiene mas atractivo que la que posee; aspira al cambio.

Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de ese instante. Esto es una
consecuencia del objetivo de la naturaleza, que se encamina al sostén, y por tanto,
al crecimiento mas considerable posible de la especie.

En efecto, el hombre con facilidad puede engendrar mas de cien hijos en un ano, si
tiene otras tantas mujeres a su disposicidon; la mujer, por el contrario, aunque
tuviese otros tantos varones a su disposicién, no podria dar a luz mas que un hijo al
afo, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre siempre en busca de otras mujeres,
al paso que la mujer permanece fiel a un hombre, porque la naturaleza le impele,
por instinto y sin reflexion, a conservar junto a ella a quien debe alimentar vy



proteger a la futura familia menuda.

De aqui resulta que la fidelidad en el matrimonio es artificial para el hombre y
natural en la mujer, y por consiguiente (a causa de sus consecuencias y por ser
contrario a la naturaleza), el adulterio de la mujer es mucho menos perdonable que
el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros, probandoos que por
objetivo que pueda parecer el gusto por las mujeres, no es, sin embargo, mas que
un instinto disfrazado, es decir, el sentido de la especie, que se esfuerza en
mantener el tipo de ella. Debemos investigar mas de cerca y examinar mas
especialmente las consideraciones que nos dirigen a perseguir ese placer, aunque
hagan extrafia figura en una obra filoséfica los detalles que vamos a indicar aqui.
Estas consideraciones se dividen como sigue: en primer término, las que conciernen
directamente al tipo de la especie, es decir, la belleza; las que atienden a las
cualidades psiquicas, y, por ultimo, las consideraciones puramente relativas, la
necesidad de corregir unas por otras las disposiciones particulares y anormales de
los dos individuos procreadores. Examinemos por separado cada una de esas
divisiones.

La primera consideracidon que nos dirige al simpatizar y elegir es la de la edad. En
general, la mujer que elegimos se encuentra en los afios comprendidos entre el
final y el comienzo del flujo menstruo; por tanto, damos decisiva preferencia al
periodo que media entre las edades de quince a veintiocho anos. No nos atrae
ninguna mujer fuera de las precedentes condiciones. Una mujer de edad, es decir,
incapaz de tener hijos, no nos inspira mas que un sentimiento de aversién. La
juventud sin belleza tiene siempre atractivo, pero ya no lo tiene tanto la hermosura
sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intencidn que nos guia no es otra sino la
posibilidad general de tener hijos. Por consiguiente, todo individuo pierde en
atractivo para el otro sexo segun se encuentre mas o menos alejado del periodo
propio para la generacion o la concepcion.

La segunda consideracion es la salud: las enfermedades agudas no turban nuestras
inclinaciones sino de un modo transitorio; por el contrario, las enfermedades
crénicas, las caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten a los hijos.

La tercera consideracién es el esqueleto, porque es el fundamento del tipo de la
especie. Después de la edad y de la enfermedad, nada nos aleja tanto como una
conformacion defectuosa; ni aun el rostro mas hermoso podria indemnizarnos de
una espalda encorvada; por el contrario, siempre sera preferido un rostro feo sobre
un torso recto. Un defecto del esqueleto es lo que siempre os choca mas; por
ejemplo, un talle rechoncho y enano, piernas demasiado cortas o el andar
cojeando, si no es como consecuencia de un accidente exterior; por el contrario, un
cuerpo notablemente hermoso compensa muchos defectos y nos hechiza. La
extremada importancia que damos todos a los pies pequefios tiene también relacién
con estas consideraciones. En efecto, son un caracter esencial de la especie, pues
no hay animal alguno que tenga tan pequefios como el hombre el tarso y el
metatarso juntos, lo que depende de su paso en actitud vertical: es un plantigrado.
JesuUs Sirach dice a este propdsito: «Una mujer de buenas formas y bonitos pies es
como columnas de oro sobre zdcalos de plata». No es menor la importancia de los
dientes, porque sirven para la nutricidon y son especialmente hereditarios.

La cuarta consideracion es cierta plenitud de carnes, es decir, el predominio de la
facultad vegetativa, de la plasticidad, porque ésta promete al feto un alimento rico;
por eso una mujer alta y flaca es repulsiva de un modo sorprendente. Los pechos
bien redondos y de buena forma ejercen una notable fascinacion sobre los
hombres, porque, halldndose en relacidn directa con las funciones genéticas en la
mujer, prometen rico alimento al recién nacido. Por el contrario, mujeres gordas con
exceso excitan repugnancia en nosotros, porque ese estado morboso es un signo de
atrofia del Utero, y por consiguiente, una senal de esterilidad. No es la inteligencia



quien sabe esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideracion sino en ultimo lugar. También
aqui lo que ante todo choca mas es la parte 6sea: mas que nada, se busca una
nariz bien hecha; al paso de una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una
ligera inclinacién de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha decidido de la suerte de
infinidad de mujeres jévenes, y con razén, porque se trata de mantener el tipo de
la especie. La pequenez de la boca, formada por unos huesos maxilares pequenos,
es esencialisima como caracter especifico del rostro humano, en oposicidon al hocico
de los demas animales. La barba escurrida, o mas bien dicho, amputada, es
particularmente repulsiva, porque un rasgo caracteristico de nuestra especie es la
barbilla prominente, mentum prominentum. En Ultimo término, se consideran los
ojos y la frente hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades psiquicas,
sobre todo con las cualidades intelectuales, que forman parte de la herencia por la
madre.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud las consideraciones
inconscientes a las cuales se adhiere la inclinaciéon de la mujer.

He aqui lo que, de una manera general, puede afirmarse. Las mujeres prefieren en
el hombre, a cualquier otra edad, la de treinta a treinta y cinco afios, aun por
encima de los hombres jovenes que, sin embargo, representan la flor de la belleza
masculina. La causa de eso es que se guian, no por el gusto, sino por el instinto,
gue reconoce en esos afios el apogeo de la potencia genésica. En general, hacen
muy poco caso de la hermosura, sobre todo de la del rostro, como si ellas solas se
encargasen de transmitirla al hijo. La fuerza y la valentia del hombre son, sobre
todo, las que conquistan su corazén, porque estas cualidades prometen una
generacién de robustos hijos y parecen asegurarles para lo venidero un proyecto
animoso. Todo defecto corporal del hombre, toda desviacion del tipo, puede
suprimirlos la mujer para el hijo en la generacion, si las partes correspondientes en
la constitucion de ella a las defectuosas en el hombre son intachables o aun estan
exageradas en sentido inverso. Solo hay que exceptuar las cualidades del hombre
peculiares de su sexo, y que, por consiguiente, la madre no puede dar al hijo; por
ejemplo, la estructura masculina del esqueleto, de anchos hombros, caderas
estrechas, piernas rectas, fuerza muscular, valentia, barbas, etc. De aqui procede
que a menudo amen las mujeres a hombres feisimos, pero nunca a hombres
afeminados, porque no pueden ellas neutralizar semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que importan en el amor concierne a las
cualidades psiquicas. Encontraremos aqui que las cualidades del corazén o del
caracter en el hombre son las que atraen a la mujer, porque el hijo recibe estas
cualidades de su padre. Ante todo, sirven para ganar a la mujer una voluntad firme,
la decision y el arrojo y acaso la rectitud y la bondad de corazén. Por el contrario,
las cualidades intelectuales no ejercen sobre ella ninguna accién directa o instintiva,
precisamente porque el padre no las transmite a sus hijos. La necedad no perjudica
para con las mujeres. Con frecuencia causa un efecto desfavorable por su
desproporcién un talento superior o el genio mismo. Asi se ve a menudo a un
hombre necio y grosero, suplantar cerca de las mujeres a un hombre bien formado,
ingenioso y amable. Hasta se ven matrimonios por amor entre los seres lo mas
desemejantes posible desde el punto de vista del espiritu; por ejemplo, el hombre
brutal, robusto y romo de entendimiento; ella dulce, impresionable, aguda en el
pensar, instruida, llena de buen gusto, etc.; o bien el hombre muy sabio, un genio,
y ella una gansa.

La razén de esto es que las consideraciones predominantes en el amor no tienen
nada de intelectual y se refieren al instinto.

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es una conversacion llena de
gracia, sino la procreacion de hijos; el matrimonio es un vinculo de los corazones y
de las cabezas. Cuando una mujer afirma que estd prendada del talento de un
hombre, esto no es mas que una presuncién vana vy ridicula o la exaltacién de un



ser degenerado. Por el contrario, en el amor instintivo de los hombres no se ven
clasificados por las cualidades de caracter de la mujer; por eso tantos Sécrates han
encontrado sus Jantipas; por ejemplo, Shakespeare, Durero, Byron, etcétera. Las
cualidades intelectuales tienen una gran influencia tratandose de la mujer, porque
se transmiten por la madre. Sin embargo, su influjo se ve facilmente sobrepujado
por el de la belleza corporea, que obra de un modo mas directo sobre puntos mas
esenciales. Acontece, no obstante, que madres instruidas por propia experiencia de
ese influjo intelectual hacen aprender a sus hijas las bellas artes, los idiomas, etc.,
para hacerlas atractivas a sus futuros maridos; tratan asi de ayudar a la inteligencia
por medios artificiales, lo mismo que, si viene el caso, tratan de desarrollar las
caderas y el pecho. Advirtamos que sélo se trata aqui del atractivo por instinto e
inmediato, Unico que da origen a la verdadera pasién del amor. Que una mujer
inteligente e instruida aprecie la inteligencia y el talento en un hombre, que un
hombre razonable y reflexivo pruebe el caracter de su prometida y lo tenga en
cuenta, eso nada hace para el asunto de que aqui tratamos. Asi procede la razén en
el matrimonio cuando es ella quien elige, pero no el amor apasionado, Unico, que
nos ocupa.

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino consideraciones absolutas, es decir,
de un efecto general. Paso ahora a las consideraciones relativas, que son
individuales, porque en este caso el fin es rectificar el tipo de la especie ya alterado,
corregir los extravios de tipo que la misma persona que elige tiene ya, y volver asi
a una pura representacién de aquel tipo.

Cada cual ama precisamente lo que le falta. La eleccion individual que se funda en
estas consideraciones, por ejemplo relativas, es mucho mas determinada, mas
resuelta y mas exclusiva que la eleccion fundada sdlo en consideraciones absolutas.
De las consideraciones relativas nace, por lo comun, el amor apasionado, mientras
que los amores comunes y pasajeros sélo se guian por consideraciones absolutas.
No siempre la hermosura perfecta y cabal inflama las grandes pasiones. Para una
inclinacion verdaderamente apasionada se necesita una condicién que sélo
podemos expresar por una metafora tomada de la quimica. Las dos personas deben
neutralizarse una a otra, como un acido y un alcali forman una sal neutra. Toda
constitucion sexual es una constitucion incompleta: la imperfeccién varia segun los
individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es mas que una parte incompleta e
imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser mas o menos considerable, segin
las naturalezas. Por eso cada individuo encuentra su complemento natural en cierto
individuo del otro sexo que representa la fraccidon indispensable para el tipo
completo, que lo concluye y neutraliza sus defectos, y produce un tipo cabal de la
humanidad en el nuevo individuo que debe nacer. Todo conspira sin cesar a la
constitucion de ese ser futuro. Los fisidlogos saben que la sexualidad en el hombre
y en la mujer tiene innumerables grados. La virilidad puede descender hasta el
horrible ginandro, hasta el hispospadias. Asimismo hay en las mujeres graciosos
andrdginos. Los dos sexos pueden llegar al hermafroditismo completo, y estos
individuos, que constituyen el justo medio entre los dos sexos y no forman parte de
ninguno, son incapaces de reproducirse. Para la neutralizacion de dos
individualidades, una por otra, es preciso que el determinado grado de sexualidad
en cierto hombre corresponda exactamente al grado de sexualidad en cierta mujer,
para que esas dos disposiciones parciales se compensen la una a la otra con
exactitud.

Asi es que el hombre mas viril buscard a la mujer mas femenina, y viceversa. Los
amantes miden por instinto esta parte proporcional necesaria a cada uno de ellos, y
ese calculo inconsciente se encuentra, con las demas consideraciones, en el fondo
de toda gran pasion. Por eso, cuando los enamorados hablan en tono patético de la
armonia de sus almas, casi siempre debe sobrentenderse la armonia de las
cualidades fisicas propias de cada sexo, y de tal naturaleza que puedan engendrar
un ser perfecto, armonia que importa mucho mas que el concierto de sus almas, el
cual, después de la ceremonia, suele convertirse en chillona discordancia. Unense a



esto las consideraciones relativas mas lejanas, que se fundan en el hecho de que
cada cual se esfuerza por neutralizar, por medio de la otra persona, sus debilidades,
sus imperfecciones y todos los extravios del tipo normal, por temor a que se
perpetlden en el hijo futuro o de que se exageren y lleguen a ser deformidades.

Cuando mas débil es un hombre, desde el punto de vista de la fuerza muscular,
mas buscara mujeres fuertes, y la mujer obrara lo mismo. Pero como es una ley de
la naturaleza que la mujer tenga una fuerza muscular menor, también esta en la
naturaleza el que las mujeres prefieran a los hombres robustos. La estatura es
también una consideracién importante. Los hombres bajitos tienen decidida
inclinaciéon a las mujeres grandes, y reciprocamente... La aversion de las mujeres
grandes por los hombres grandes esta en el fondo de las miras de la naturaleza, a
fin de evitar una raza gigantesca, cuando la fuerza transmitida por la madre seria
demasiado débil para asegurar larga duracién a esta raza excepcional.

Si una mocetona elige por marido a un mocetdn, entre otros maéviles, por hacer
mejor figura en sociedad, sus descendientes expiaran esta locura... Hasta en las
diversas partes del cuerpo busca cada cual un correctivo a sus defectos, a sus
desviaciones, con tanto mayor cuidado cuanto mas importante sea la parte. Por
ejemplo, las personas de nariz chata contemplan con inexplicable placer una nariz
aguilefia, un perfil de loro, y asi por el estilo. Los hombres de formas escualidas, de
largo esqueleto, admiran a una personilla que cabe bajo una taza y corta en
exceso.

Lo mismo sucede con el temperamento: cada cual prefiere el opuesto al suyo, y su
preferencia es proporcional siempre a la energia de su propio temperamento. Y no
es que una persona perfecta en alguna de sus partes ame las perfecciones
contrarias, sino que las soporta con mas facilidad que otras las soportarian. Los
hijos encuentran en esas cualidades una garantia contra una imperfeccion mas
grande. Por ejemplo, una persona muy blanca no sentird repugnancia por un tinte
aceitunado, pero a los ojos de una persona de tez negruzca, un tinte de una
blancura deslumbradora le parece divinamente hermoso. Hay casos excepcionales
en que un hombre puede prendarse de una mujer decididamente fea. Esto es,
conforme a nuestra ley de concordancia de los sexos, cuando el conjunto de los
defectos e irregularidades fisicas de la mujer son exactamente lo opuesto, y, por
consiguiente, el correctivo de los del hombre. Entonces llega la pasion, por lo
general, a un grado extraordinario.

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto a una orden superior, la de la
especie. De aqui la importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales pudieran vy
debieran serle indiferentes como individuo. Nada hay tan extrafio como la seriedad
profunda e inconsciente con que se observan uno a otro dos jovenes de diferente
sexo que se ven por vez primera, la mirada inquisidora y penetrante que uno a otro
se dirigen, la minuciosa inspeccidon que todas las facciones y todas las partes de sus
personas respectivas tienen que afrontar. Este examen es la «meditacién del genio
de la especie» sobre el hijo que podrian procrear y la combinacién de sus
elementos constitutivos. El resultado de esta meditaciéon determinara el grado de su
inclinacién mutua y de sus reciprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, ese
primer impulso puede suspenderse de pronto por el descubrimiento de algun detalle
inadvertido hasta entonces. Asi medita el genio de la especie la generacion futura, y
la gran labor de Cupido, que especula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en
preparar la constitucion de aquélla.

Poco importa la ventaja de los efimeros individuos ante los grandes intereses de la
especie entera, presente y futura: el dios esta siempre dispuesto a sacrificar a los
primeros sin compasion. El genio de la especie es relativamente a los individuos
como un inmortal es a los mortales, y sus intereses son a los de los hombres como
el infinito es a lo finito. Sabiendo, pues, que administra bienes superiores a aquellos
que sblo conciernen a un bien o un mal individual, los gestiona con una
impasibilidad suprema en medio del tumulto de la guerra, en la agitacién de los



negocios, a través de los horrores de una peste, y aun los persigue hasta en el
retiro del claustro.

Ya hemos visto que la intensidad del amor crece conforme se individualiza. Lo
hemos probado. La constitucion fisica de los individuos puede ser tal que, para
mejorar el tipo de la especie y devolverle toda su pureza, deba ser uno de esos
individuos el complemento del otro. Un deseo mutuo y exclusivo los atrae entonces,
y sblo por el hecho de fijarse en un objeto Unico y que representa al mismo tiempo
una mision especial de la especie, ese deseo adquiere al punto un caracter noble y
elevado. Por la razén opuesta, el puro instinto sexual es un instinto vulgar, porque
no se dirige a un individuo Unico, sino a todos, y sélo trata de conservar la especie
por el nUmero nada mas y sin preocuparse de la calidad. Cuando el amor aficiona a
un ser unico, logra entonces tal intensidad, tal grado de pasidén, que, si no puede
ser satisfecho, pierden su valor todos los bienes del mundo y la misma vida. Es una
pasiéon de una violencia sin igual, que no retrocede ante ningun sacrificio y puede
conducir a la locura o al suicidio. Las causas inconscientes de una pasidén tan
excesiva deben diferir de las que hemos puesto en claro mas arriba, y son menos
aparentes. Preciso es que admitamos que aqui no se trata sélo de adaptacién fisica,
sino que, ademas, la voluntad del hombre y la inteligencia de la mujer tienen entre
si una concordancia especial, que hace que sélo ellos puedan engendrar cierto ser
enteramente determinado; la existencia de ese ser es lo que tiene aqui por punto
de mira el genio de la especie, por razones ocultas en la cosa en si y que no son
accesibles para nosotros.

En otros términos: la voluntad de vivir desea en este caso objetivarse en un
individuo exactamente predeterminado, y que sélo puede engendrar ese padre
unido a esta madre. Ese deseo metafisico de la voluntad en si no tiene, desde
luego, otra esfera de accion en la serie de los seres mas que los corazones de los
futuros padres. Arrebatados por este impulso, se imaginan no desear sino para si
mismos lo que sdlo tiene una finalidad puramente metafisica, es decir, fuera del
circulo de las cosas existentes en realidad. Asi, pues, de la fuente original de todos
los seres brota esa aspiracion de un ser futuro, que encuentra la ocasién Unica para
llegar a la vida, y esta aspiracion se manifiesta en la realidad de las cosas por la
pasion elevada y exclusiva de los padres futuros uno por otro.

En el fondo no es mas que una ilusion que impulsa a un enamorado a sacrificar
todos los bienes en la tierra por unirse a una mujer, y, sin embargo, ella no puede
darle ninguna cosa mas que otra mujer. Tal es el Unico fin que se persigue, y
prueba de ello es que esta pasion se extingue con el goce, lo mismo que las demas,
con gran asombro de los interesados.

También se extingue cuando, hallandose estéril la mujer (lo que, segun Hulefand,
puede resultar de diecinueve vicios de constitucidon accidentales), se desvanece el
fin metafisico, millones de gérmenes desaparecen asi cada dia, en los cuales, no
obstante, aspira también al ser el mismo principio metafisico de la vida. Para esto
no hay consuelo alguno, a no ser el de que la voluntad de vivir dispone del infinito
en el espacio, en el tiempo y en la materia, y que tiene abierta una ocasién
inagotable de volver...

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se esfuerzan por expresar
con mil formas, sin agotar nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo, que
une a la posesion de cierta mujer la idea de una felicidad infinita y un dolor
inexpresable al pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y este dolor
amorosos no pueden tener por principio las necesidades de un individuo efimero;
ese deseo es el suspiro del genio de la especie, quien, para realizar sus propdsitos,
ve una ocasidén Unica que aprovechar o perder, y exhala hondos gemidos. Sélo la
especie tiene una vida sin fin, ella sola es capaz de satisfacciones y de dolores
infinitos. Pero encuéntranse éstos aprisionados dentro del mezquino pecho de un
mortal. iQué tiene de extrano, cuando ese pecho parece estallar y no puede
encontrar ninguna expresion que pinte el presentimiento de voluptuosidad o de



pena infinitas que lo invade! Este es el asunto de toda poesia erética de un género
elevado, de esas metaforas trascendentes que se ciernen muy por encima de las
cosas terrenas. Esto es lo que inspiraba a Petrarca, lo que agitaba a los
SaintGrieux, a los Werther y a los Jacobo Ortis. Sin eso, serian incomprensibles e
inexplicables. Ese precio infinito que los amantes se conceden uno a otro no puede
fundarse en raras cualidades intelectuales o en cualidades objetivas o reales,
sencillamente porque los enamorados no se conocen uno a otro con bastante
exactitud: tal era el caso de Petrarca. El espiritu de la especie es el Unico que de
una sola mirada puede ver qué valor tienen los amantes para él y cémo le pueden
servir para sus fines. Por eso las grandes pasiones suelen nacer a la primera
mirada.

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o por la de la muerte,
causa al amante apasionado un dolor que excede a todos los demas, es
precisamente porque este dolor es de una naturaleza trascendente, y no le hiere
solo como individuo, sino en la vida de la especie, de la que estaba encargado de
realizar la voluntad especial. De aqui proviene que los celos estén tan llenos de
tormentos y sean tan feroces, y que el mas grande de todos los sacrificios sea el de
renunciar a la persona amada.

Un héroe se ruborizaria de exhalar quejas vulgares, pero no quejas de amor,
porque entonces no es é€l, es la especie quien se lamenta. En La gran Zenobia, de
Calderdén, hay en el segundo acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice
éste:

«iCielo!, ¢luego tu me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
volviérame..., etc.».

Aqui, pues, el honor, que hasta entonces superaba cualquier otro interés, ha sido
vencido y puesto en fuga tan pronto como el amor, es decir, el interés de la especie
entra en escena y trata de conseguir el triunfo decisivo... Sélo ante este interés
ceden el honor, el deber y la fidelidad, después de haber resistido a todas las
demas tentaciones, hasta a las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea mas rara la probidad
escrupulosa. Las personas mas honestas en lo demas y mas rectas la echan aqui a
un lado y cometen el adulterio, con menosprecio de todo, cuando se apodera de
ellas el amor apasionado, es decir, el interés de la especie. Hasta parece que creen
tener conciencia de un privilegio superior, tal como los intereses individuales nunca
podrian concederlo semejante, precisamente porque obran en interés de la especie.
Merece sefalarse, desde este punto de vista, el pensamiento de Chamfort:
«Cuando un hombre y una mujer tienen uno por otro una pasion violenta, siempre
me parece que, sean cuales fueren los obstaculos que los separan, marido, padres,
etc., los dos amantes son uno de otro por mandato de la naturaleza, que se
pertenecen reciprocamente por derecho divino, a pesar de las leyes y convenciones
humanas». Si se alzasen protestas contra esta teoria, bastarianos recordar la
asombrosa indulgencia con que en el Evangelio trata Jesls a la mujer adultera,
cuando presume la misma falta en todos los presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del Decamerdn parece ser una
pura burla, un puro sarcasmo del genio de la especie contra los derechos y los
intereses de los individuos, que tira por los suelos.

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas las diferencias de
alcurnia, todos los obstaculos, todas las barreras sociales. Disipa, cual una leve
arista, todas las instituciones humanas, sin cuidarse mas que de las generaciones
futuras. Bajo el imperio de un interés amoroso desaparece todo peligro y hasta el
ser mas pusilanime encuentra valor. Y en la comedia y la novela, icon qué placer,
con qué simpatia acompafiamos a los jévenes que defienden su amor, es decir, el
interés de la especie, y que triunfan sobre la hostilidad de los padres, Unicamente



preocupados de los intereses individuales! Tanto como la especie sobrepuja al
individuo, otro tanto supera la pasion en importancia, elevacién y justicia a todo lo
que contraria. Por eso el asunto fundamental de casi todas las comedias es la
entrada en escena del genio de la especie, con sus aspiraciones y sus proyectos,
amenazando los intereses de los demas personajes de la obra y tratando de
sepultar la felicidad de éstos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con la justicia poética,
satisface al espectador, porque este Ultimo comprende que los designios de la
especie son muy superiores a los de los individuos. Después del desenlace, sale de
alli consolado del todo, dejando victoriosos a los enamorados, asociandose a la
ilusion de que han puesto los cimientos de su propia ventura, cuando en realidad no
han hecho mas que sacrificarla en aras del bien de la especie, a pesar de las
previsiones y la oposicion de sus padres. En ciertas extrafias comedias, se ha
tratado de volver las cosas al revés y llevar a buen término la felicidad de los
individuos a expensas de los fines de la especie, pero en este caso el espectador
experimenta el mismo dolor que el genio de la especie, y no podria consolarlo la
ventaja segura de los individuos. Acuden a mi memoria como ejemplo algunas
obras muy conocidas: La reina de dieciséis afios, El casamiento razonable. En las
tragedias donde se trata de amor, los amantes casi siempre sucumben porque no
han podido hacer triunfar los fines de la especie, de los cuales eran sdlo
instrumento; asi sucede en Romeo y Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La
desposada de Mesina y tantas otras.

Un enamorado lo mismo puede llegar a ser comico que tragico, porque en uno y
otro caso estd en manos del genio de la especie, que lo domina hasta el punto de
enajenarlo de si mismo. Sus acciones son desproporcionadas con respecto a su
caracter. De aqui proviene, en los grados superiores de la pasion, ese colorido tan
poético y tan sublime que reviste sus pensamientos, esa elevacion trascendente y
sobrenatural que parece hacerle perder de vista en absoluto el objetivo
enteramente fisico de su amor. Es que entonces lo animan el gentio de la especie y
sus intereses superiores. Ha recibido la mision de fundar una serie indefinida de
generaciones dotadas de cierta constitucion y formadas por ciertos elementos que
no pueden hallarse mas que en un solo padre y en una sola madre. Esta unién, y
sOlo ésta, puede dar existencia a la generacidon determinada que la voluntad de vivir
exige expresamente.

El presentimiento que tiene de obrar en circunstancias de una importancia tan
trascendente eleva al amante a tal altura sobre las cosas terrenas y hasta sobre si
mismo, y reviste sus deseos materiales con una apariencia tan inmaterial, que el
amor es un episodio poético hasta en la vida del hombre mas prosaico, lo que a
veces le ridiculiza. Esta mision, que la voluntad cuidadosa de los intereses de la
especie impone al amante, se presenta bajo el disfraz de una ventura infinita que
espera encontrar en la posesion de la mujer amada. En los grados supremos de la
pasién es tan brillante esta quimera que, si no puede conseguirse, la misma vida
pierde todos sus encantos, parece desde entonces tan exhausta de alegrias, tan
sosa y tan insipida, que el disgusto que por ella se siente supera aun el espanto de
la muerte, y el infeliz abrevia a veces sus dias voluntariamente. En este caso, la
voluntad del hombre ha entrado en el torbellino de la voluntad de la especie, o bien
esta ultima arrolla de tal modo la voluntad individual, que si el amante no puede
obrar en representacion de esta voluntad de la especie, renuncia a obrar en nombre
de la suya propia.

El individuo es un vaso harto fragil para contener la aspiracion infinita de la
voluntad de la especie concentrada sobre un objeto determinado. Desde entonces
no tiene mas salida que el suicidio, a veces el doble suicidio de los dos amantes, a
menos de que la naturaleza, por salvar la existencia, no deje sobrevenir la locura,
que cubre con su velo la conciencia de un estado desesperado. Todos los afios
vienen a confirmar esta verdad varios casos analogos.



Pero no es sélo la pasidon quien a veces tiene un desenlace tragico. El amor
satisfecho conduce también mas a menudo a la desdicha que a la felicidad. Porque
las exigencias del amor, en conflicto con el bienestar personal del amante, son tan
incompatibles con las otras circunstancias de la vida y sus planes acerca de lo
venidero, que minan todo el edificio de sus proyectos, de sus esperanzas y de sus
ensuefos.

El amor no sdlo estd en contradiccidn con las relaciones sociales, sino que, a
menudo, también lo estd con la naturaleza intima del individuo cuando se fija en
personas que, fuera de las relaciones sexuales, serian odiadas por su amante,
menospreciadas y hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la especie tiene tanto
poder sobre el individuo que el amante impone silencio a sus repugnancias y cierra
los ojos acerca de los defectos de aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo
desconoce todo, y se une para siempre al objeto de su pasion. iTanto es lo que lo
deslumbra esa ilusidon que se desvanece en cuanto queda satisfecha su voluntad de
la especie y que deja tras de si para toda la vida una compafiera a quien se
detestal

Sélo asi se explica que hombres razonables y hasta distinguidos se enlacen con
arpias y se casen con rameras y no comprendan cémo han podido hacer tal
eleccion. He aqui por qué los antiguos representaban a Cupido con una venda en
los ojos. Hasta puede suceder que un enamorado reconozca con claridad los vicios
intolerables de temperamento y de caracter en su prometida, que presagian una
vida tormentosa, y hasta puede ocurrir que sufra por eso amargamente, sin tener
valor para renunciar a ella.

Esto es porque en el fondo no persigue su propio interés, aun cuando se lo imagine,
sino el de un tercer individuo que debe nacer de ese amor. Este desinterés, que en
todas partes es el sello de la grandeza, da aqui al amor apasionado una apariencia
sublime y lo hace digno objeto de la poesia. Por ultimo, acontece que el amor se
concilia con el odio mas violento al ser amado, y por eso lo compara Platén al amor
de los lobos a las ovejas. Preséntase este caso cuando un amante apasionado, a
pesar de todos los esfuerzos y de todas las suplicas, no puede a ningln precio
hacerse escuchar.

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando hasta el punto de
matar a la que quiere y darse luego la muerte. Todos los afios se presentan
ejemplos de esta clase y se encuentran en los periddicos. Cuanta verdad hay en
estos versos de Goethe:

«iPor todo amor despreciado!
iPor las furias del infierno!
iQuisiera yo conocer

algo mas atroz que aquesto!».

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su amada o el gusto de ella en
hacerlo sufrir, esto no es verdaderamente una hipérbole. Hallase, en efecto, bajo la
influencia de una inclinacion que, analoga al instinto de los insectos, lo obliga, a
despecho de la razén, a perseguir en absoluto sus fines y descuidar todo lo demas.
Mas de un Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperanza su amor a lo largo de
toda su vida, como una cadena de hierro en los pies, y exhalar sus suspiros en la
soledad de los bosques. Pero no ha habido mas que un Petrarca dotado al mismo
tiempo del don de poesia. A él se aplican los hermosos versos de Goethe:

«Y cuanto el hombre en su dolor se calla,
me ha dado un dios que exprese cuanto sufro».

El genio de la especie estd siempre en guerra con los genios protectores de los



individuos. Es su perseguidor y su enemigo, siempre dispuesto a destruir sin cuartel
la felicidad personal para lograr sus fines. Se ha visto depender a veces de sus
caprichos la salud de naciones enteras. Shakespeare nos da un ejemplo de ello en
su Enrique IV. En efecto, la especie en donde arraiga nuestro ser tiene sobre
nosotros un derecho anterior y mas inmediato que el individuo: sus asuntos son
antes que los nuestros. Asi lo presintieron los antiguos cuando personificaron el
genio de la especie en Cupido, dios hostil, dios cruel, a pesar de su aire de nifio,
dios justamente difamado, demonio caprichoso, despético, y sin embargo, dueno de
los dioses y de los hombres. Flechas mortiferas, venda y alas son sus atributos. Las
alas indican la inconstancia, séquito habitual de la desilusién que acompafa al
deseo satisfecho.

En efecto, como la pasion se funda en una ilusion de felicidad personal en provecho
de la especie, una vez pagado a ésta el tributo, al decrecer, la ilusidon tiene que
disiparse. El genio de la especie, que habia tomado posesion del individuo, lo
abandona de nuevo a su libertad. Desamparado por él, cae en los estrechos limites
de su pobreza, y se asombra al ver que, después de tantos esfuerzos sublimes,
heroicos e infinitos, no le queda mas que una vulgar satisfaccion de los sentidos.
Contra lo que esperaba, no se encuentra mas feliz que antes. Advierte que ha sido
victima de los engafios de la voluntad de la especie. Por esa regla general, cuando
Teseo consigue a su Ariadna, la abandona luego. Si hubiese sido satisfecha la
pasion de Petrarca, hubiera cesado su canto, como el del ave en cuanto estan
puestos los huevos en el nido.

Notemos al paso que mi metafisica del amor desagradara sin duda a los
enamorados que se han dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la razén,
la verdad fundamental que he descubierto los haria capaces, mas que ninguna otra,
de dominar su amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del antiguo poeta
cémico: Quee res in se neque consilium, neque modum habet ullum, eam consilio
regere non potest.

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la especie y no en provecho
del individuo. Verdad es que los individuos se imaginan que trabajan por su propia
dicha, pero el verdadero fin les es extrano a ellos mismos, puesto que no es mas
que la procreacién de un ser que sélo por ellos es posible. Obedeciendo uno y otro
al mismo impulso, naturalmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo que
puedan. Pero muy a menudo, gracias a esa ilusion instintiva que es la esencia del
amor, la pareja asi formada se encuentra en todo lo demas en el desacuerdo mas
ruidoso. Bien se ve esto en cuanto la ilusidon se ha desvanecido fatalmente: ocurre
entonces que, por lo regular, son bastante desgraciados los matrimonios por amor,
porque aseguran la felicidad de la generacion venidera a expensas de la generacion
actual. «Quien se casa por amores ha de vivir con dolores», dice el proverbio
espafiol. Lo contrario sucede en los matrimonios de conveniencia, concertados la
mayor parte de las veces segln eleccién de los padres. Las consideraciones que
determinan esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser la naturaleza de ellos, a
lo menos tienen alguna realidad, y no pueden desaparecer por si mismas. Estas
consideraciones son capaces de asegurar la ventura de los esposos, pero a
expensas de los hijos que deban nacer de ellos, y aun asi es problematica esa
felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa mas del dinero que de su inclinacion, vive
mas para el individuo que para la especie, lo cual es en absoluto opuesto a la
verdad, a la naturaleza, y merece cierto menosprecio. Una joven soltera que, a
pesar de los consejos de sus padres, rehlUsa la mano de un hombre rico y joven
aun, y rechaza todas las consideraciones de conveniencia para elegir segun su
gusto instintivo, hace en aras de la especie el sacrificio de su felicidad individual.
Pero precisamente a causa de eso no puede negarsele cierta aprobacion, porque ha
preferido lo que mas importa, y obra seglin el sentir de la naturaleza (o de la
especie, hablando con mayor exactitud), al paso que los padres la aconsejaban en
el sentir del egoismo individual. Parece, pues, que al concertarse una boda es



preciso sacrificar los intereses de la especie o los del individuo. La mayor parte de
las veces asi sucede: tan raro es ver las conveniencias y la pasion ir juntas de la
mano.

La miserable constitucién fisica, moral o intelectual de la mayoria de los hombres
proviene sin duda, en gran manera, de que por lo general se conciertan los
matrimonios, no por pura eleccibn o simpatia, sino por toda clase de
consideraciones exteriores y conforme a circunstancias accidentales. Cuando, al
mismo tiempo que las conveniencias, se respeta hasta cierto punto la inclinacion,
resulta una especie de transaccion con el genio de la especie.

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices, porque la esencia del
matrimonio es tener como principal objetivo, no la generacion actual, sino la
generacion futura. Sin embargo, para consuelo de las naturalezas tiernas vy
amantes, afladamos que el amor apasionado se asocia a veces con un sentimiento
del todo diferente; me refiero a la amistad que se funda en el acuerdo de los
caracteres, pero no se declara hasta que el amor se extingue con el goce. El acorde
de las cualidades complementarias, morales, intelectuales y fisicas, necesario desde
el punto de vista de la generacion futura para hacer que nazca el amor, puede
también, por una especie de oposicion concordante de temperamentos vy
caracteres, producir la amistad desde el punto de vista de los mismos individuos.

Toda esta metafisica del amor que acabo de desarrollar aqui se enlaza intimamente
con mi metafisica en general, y he aqui como la ilumina con nueva luz.

Se ha visto que, en el amor de los sexos, la seleccién atenta, elevandose poco a
poco hasta el amor apasionado, se funda en el alto y serio interés que el hombre se
toma por la constitucion especial y personal de la raza venidera. Esta simpatia, en
extremo notable, confirma precisamente dos verdades presentadas en los
anteriores capitulos: en primer término, la indestructibilidad del ser en si, que
sobrevive al hombre en esas generaciones por venir. Esta simpatia tan viva y tan
activa, que nace, no de la reflexion y de la intencién, sino de las aspiraciones y de
las tendencias mas intimas de nuestro ser, no podria existir de una manera tan
indestructible y ejercer sobre el hombre tan gran imperio si el hombre fuese
efimero en absoluto y si las generaciones se sucedieran real y absolutamente
distintas unas de otras, sin mas lazo que la continuidad del tiempo.

La segunda verdad es que el ser en si reside en la especie mas que en el individuo.
Porque este interés por la constitucion especial de la especie —que es el origen de
todo comercio amoroso, desde el capricho mas fugaz hasta la pasién mas seria—
es, en verdad, para cada uno, el mayor negocio, es decir, aquel cuyo éxito, bueno o
malo, le afecta de la manera mas sensible, y de donde le viene, por excelencia, el
nombre de negocio del corazén. Por eso, cuando este interés ha hablado de una
manera decisiva, se lo subordina, y en caso preciso se lo sacrifica a cualquier otro
interés que soélo concierna a la persona privada. Asi prueba el hombre que la
especie le importa mas que el individuo, y que vive mas directamente en la especie
que en el individuo.

éPor qué, pues, queda suspenso el enamorado, con completo abandono, de los ojos
de aquella a quien ha elegido? ¢Por qué esta dispuesto a sacrificarlo todo por ella?
Porque la parte inmortal de su ser es lo que por ella suspira, al paso que cualquier
otro de sus deseos solo se refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta aspiracion viva,
ferviente, dirigida a cierta mujer, es, pues, un gaje de la indestructibilidad de la
esencia de nuestro ser y de su continuidad en la especie. Considerar esta
continuidad como una cosa insuficiente e insignificante es un error que nace de que
por continuidad de vida de la especie no se entiende otra cosa mas que la
existencia futura de seres semejantes a nosotros, pero en ninguna manera
idénticos, y eso porque, partiendo de un conocimiento dirigido hacia las cosas
exteriores, no se considera mas que la figura exterior de la especie tal como la
concebimos por intuicion, y no es su esencia intima. Esta esencia oculta es
precisamente lo que estd en el fondo de nuestra conciencia y forma su punto



céntrico, lo que es hasta mas inmediato que esta conciencia, y en tanto que es cosa
en si, libre del principium individuationis, esta esencia se encuentra absolutamente
idéntica en todos los individuos, lo mismo en los que existen entonces que en los
que les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad de vivir», o sea, aquella
aspiracién apremiante a la vida y a la duracién. Precisamente ésa es la fuerza que
la muerte conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no puede conducir a un
estado mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son tan ciertos como la
existencia. Puede, sin embargo, libertarse de los sufrimientos y de la muerte por la
negacion de la voluntad de vivir, que tiene por efecto desprender la voluntad del
individuo de la rama de la especie y suprimir la existencia en la especie. No
tenemos ninguna idea acerca de lo que entonces sucede a esta voluntad, y nos
faltan todos los datos sobre este punto. No podemos designar tal estado sino como
aquel que tiene la libertad de ser o de no ser voluntad de vivir. Este ultimo caso es
lo que el budismo denomina nirvana. Este es precisamente el punto que por su
misma naturaleza queda siempre lejos del alcance de todo conocimiento humano.

Si, poniéndonos ahora en el punto de vista de estas Ultimas consideraciones,
sumergimos nuestras miradas en el tumulto de la vida, vemos su miseria y sus
tormentos ocupar a todos los hombres. Vemos a los hombres reunir todos sus
esfuerzos para satisfacer necesidades sin término y preservarse de la miseria de mil
aspectos, sin atreverse, no obstante, a esperar otra cosa que la conservacion
durante un corto tiempo de esta misma existencia tan atormentada.

Y he aqui que, en plena confusién de la lucha, vemos dos amantes cuyas miradas
se cruzan llenas de deseos. Pero, {por qué tanto misterio? éPor qué esos pasos
temerosos y disimulados? Porque esos amantes son unos traidores que trabajan en
secreto para perpetuar toda la miseria y todos los tormentos, que sin ellos tendrian
un fin préoximo, fin que pretenden hacer vano, cual vano lo hicieron otros antes que
ellos.

Si el espiritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo sepan, pudiese
hablar por su boca y expresar ideas claras en vez de manifestarse por medio de
sentimientos instintivos, la elevada poesia de tal didlogo amatorio, que en el actual
lenguaje sélo habla con imagenes novelescas y parabolas ideales, de aspiraciones
infinitas, de presentimientos de una voluptuosidad sin limites, de felicidad inefable,
de fidelidad eterna, etc., se manifestaria en la siguiente forma:

DAFNIS: Quisiera regalar un individuo a la generacion futura, y creo que tu podrias
darle lo que a mi me falta.

CLOE: Tengo la misma intencioén, y creo que tu podrias darle lo que yo no tengo.
Vamos a ver en un momento qué le damos...

DAFNIS: YO le doy elevada estatura y fuerza muscular; td no tienes ni una ni otra.
CLOE: Yo le doy bellas formas y menudos pies; tu no tienes ni éstos ni aquéllas.
DAFNIS: Yo le doy fina piel blanca, que tu no tienes.

CLOE: Yo le doy cabellos negros y ojos negros; tu eres rubio.

DAFNIS: YO le doy nariz aguilefia.

CLOE: Yo le doy boca chiquita.

DAFNIS: Yo le doy valentia y bondad, que no podrian venirle de ti.

CLOE: Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia, que no podrian venirle de ti.

DAFNIS: Talle derecho, bella dentadura, salud sdlida, he aqui lo que recibe de
nosotros dos. Realmente, los dos juntos podremos dotar de perfecciones al futuro
individuo, por eso te deseo mas que a ninguna otra mujer.

CLOE: Y yo también te deseo.



Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del caracter y de la inteligencia de
cada hombre, preciso es admitir que para ennoblecer a la especie humana no es
posible intentar nada exterior; obtendriase ese resultado, no por la educacion y la
instruccidn, sino por via de la generacion. Este es el parecer de Platon cuando, en el
libro V de su De la republica, expone aquel asombroso plan de acrecimiento y
ennoblecimiento de la casta de los guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a todos
los pillastres, encerrar en conventos a todas las necias, proveer a las personas de
caracter de todo un harén y de hombres (verdaderos hombres) a todas las jovenes
solteras inteligentes y graciosas, veriase bien pronto nacer una generacion que nos
daria una edad superior aun al siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos hay para reflexionar que si después de la
pena de muerte se estableciese la castracién como la pena mas grande, se libraria
a la sociedad de generaciones enteras de tunantes, y esto con tanta mayor
seguridad cuanto que, como se sabe, la mayoria de los crimenes se cometen entre
las edades de veinte y treinta afios.

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy seria.

Representaos la pareja mas hermosa, la mas encantadora: icomo se atraen y
repelen, se desean y se huyen con gracia, en un bello juego de amor! Llega el
instante de la voluptuosidad: todo jugueteo, toda alegria graciosa y dulce, han
desaparecido de repente. La pareja se ha puesto seria. {Por qué? Porque la
voluptuosidad es bestial, y la bestialidad no se rie.

Las fuerzas de la naturaleza obran seriamente en todas partes. La voluptuosidad de
los sentidos es lo opuesto al entusiasmo, que nos abre el mundo ideal. El
entusiasmo y la voluptuosidad son graves y no traen consigo jugueteos.

LA MUERTE

La muerte es el genio inspirado, el Musagetas de la filosofia... Sin ella dificilmente
se hubiera filosofado. Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se
contrapesan. El uno es la condiciéon de la otra. Forman los dos extremos, los dos
polos de todas las manifestaciones de la vida. Esto es lo que la mas sabia de las
mitologias, la de India, expresa con un simbolo, dando como atributo a Siva, dios
de la destruccion, al mismo tiempo que su collar de cabezas de muerto, el linga,
organo y simbolo de la generacién. El amor es la compensaciéon de la muerte, su
correlativo esencial; se neutralizan, se suprimen el uno al otro. Por eso los griegos
y los romanos adornaban esos preciosos sarcofagos que aun vemos hoy con
bajorrelieves figurando fiestas, danzas, bodas, cazas, combates de animales,
bacanales, en una palabra, imagenes de la vida mas alegre, mas animada, mas
intensa, hasta grupos voluptuosos y hasta satiros ayuntados con cabras.

Su objeto era evidentemente llamar la atencidén al espiritu de la manera mas
sensible, por el contraste entre la muerte del hombre, quien se llora encerrado en la
tumba, y la vida inmortal de la naturaleza.

La muerte es el desate doloroso del nudo formado por la generacidon con
voluptuosidad. Es la destruccidén violenta del error fundamental de nuestro ser, el
gran desengafio.

La individualidad de la mayoria de los hombres es tan miserable y tan insignificante
gue nada pierden con la muerte. Lo que en ellos puede aun tener algun valor, es
decir, los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en los demas hombres. A la
humanidad y no al individuo es a quien se le puede asegurar la duracion.

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez inmutable de su caracter y



los estrechos limites de su inteligencia le parecerian a la larga tan monoétonos y le
inspirarian un disgusto tan grande que, para verse libre de ellos, concluiria por
preferir la nada.

Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error hasta el infinito. En
el fondo, toda individualidad es un error especial, una equivocacién, algo que no
debiera existir, y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de él.

Prueba de ello es que la mayoria de los hombres, por no decir todos, estan
constituidos de tal suerte que no podrian ser felices en ningin mundo donde
suefan verse colocados. Si ese mundo estuviera exento de miseria y de pena, se
verian presa del tedio, y en la medida en que pudieran escapar de éste volverian a
caer en las miserias, los tormentos, los sufrimientos.

Asi pues, para conducir al hombre a un estado mejor, no bastaria ponerle en un
mundo mejor, sino que seria preciso de toda necesidad transformarlo totalmente,
hacer de modo que no sea lo que es y que llegara a ser lo que no es. Por tanto,
necesariamente tiene que dejar de ser lo que es. Esta condicion previa la realiza la
muerte, y desde este punto de vista, concibese su necesidad moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su ser, son en el fondo una sola
Yy misma cosa.

Una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia individual, éseria
deseable que esta misma conciencia se concediese de nuevo para durar una
eternidad? ¢Qué contiene la mayor parte de las veces? Nada mas que un torrente
de ideas pobres, estrechas, terrenales y cuidados sin cuento. Dejadla, pues,
descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusién de toda actividad vital es un maravilloso alivio para la
fuerza que la mantiene. Esto explica tal vez la expresion de dulce serenidad
difundida en el rostro de la mayoria de los muertos.

iCuan larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con el breve ensuefio de
la vidal

Cuando en otofio se observa el pequefio mundo de los insectos y se ve que uno se
prepara un lecho para dormir el pesado y largo suefio del invierno, que otro hace su
capullo para pasar el invierno en estado de crisélida y renacer un dia de primavera
con toda su juventud y en toda su perfeccién, y en fin, que la mayoria de ellos, al
tratar de tomar descanso en brazos de la muerte, se contentan con poner
cuidadosamente sus huevecillos en lugar favorable para renacer un dia
rejuvenecidos en un nuevo ser, équé otra cosa es esto sino la doctrina de la
inmortalidad ensefiada por la naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre
el suefio y la muerte no hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en
peligro la existencia. El cuidado con que el insecto prepara su celdilla, su agujero,
su nido, asi como el alimento para la larva que ha de nacer en la primavera
proxima, y hecho esto muere tranquilo, semejase en todo al cuidado con que un
hombre coloca en orden por la noche sus vestidos y dispone su desayuno para la
mafiana siguiente, y luego se duerme en paz.

Esto no podria suceder si el insecto que ha de morir en otofio, considerado en si
mismo y en su verdadera esencia, no fuese idéntico al que ha de desarrollarse en
primavera, lo mismo que el hombre que se acuesta es el que después se levanta.

Mirad vuestro perro, iqué tranquilo y contento esta! Millares de perros han muerto
antes de que éste viniese a la vida. Pero la desaparicion de todos aquellos no ha
tocado para nada la idea del perro. Esta idea no se ha oscurecido por su muerte. He
aqui por qué vuestro perro esta tan fresco, tan animado por fuerzas juveniles,
como si éste fuera su primer dia y no hubiese de tener término. A través de sus
ojos brilla el principio indestructible que hay en él, el archaus.

¢Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de millares de afios? No es el
perro; ahi esta, delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento alguno. Sélo su
sombra, su figura, es lo que la debilidad de nuestro conocimiento no puede percibir



sino en el tiempo.

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una indestructibilidad, en
virtud de la cual quien fuere incapaz de concebir otra idea podria consolarse con la
de cierta inmortalidad. «iQué! —se dira—, la persistencia de un puro polvo, de una
materia bruta, épuede ser la continuidad de nuestro ser?»

¢Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede? Antes de menospreciario
aprended a conocerlo. Esta materia, que no es mas que polvo y ceniza, disuelta
muy pronto en el agua, se va a convertir en un cristal, a brillar con el brillo de los
metales, a producir chispas eléctricas, a manifestar su poder magnético..., a
modelarse en plantas y animales y a desarrollar, en fin, en su seno misterioso, esa
vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limitado espiritu. ¢No es nada, pues,
el perdurar bajo la forma de esta materia?

No conocemos mayor juego de dados que el juego del nacimiento y de la muerte.
Preocupados, interesados, ansiosos hasta el extremo, asistimos a cada partida,
porque a nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el contrario, la naturaleza, que
no miente nunca, la naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa acerca de este
asunto de una manera muy diferente. Dice que nada le importa la vida o la muerte
del individuo, y esto lo expresa entregando la vida del animal y también la del
hombre a menores azares, sin hacer ningln esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el
insecto que va por vuestro camino; el menor extravio involuntario de vuestro pie
decide de su vida o de su muerte. Ved el animal de los bosques, desprovisto de
todo medio de huir, defenderse, engafiar, ocultarse, presa expuesta al primero que
llegue; ved el pez como juega, libre de inquietudes, dentro de la red aldn abierta; la
rana, a quien su lentitud impide huir y salvarse; el ave que revolotea a la vista del
halcén que se cierne sobre ella y a quien no ve; la oveja espiada por el lobo oculto
en el bosque: todas esas victimas, débiles, inertes, imprudentes, vagan en medio
de ignorados riesgos que a cada instante las amenazan. La naturaleza, al
abandonar asi sin resistencia sus organismos, no solo a la avidez del mas fuerte,
sino al azar mas ciego, al humor del primer imbécil que pasa, a la perversidad del
nifio, la naturaleza expresa asi, con su estilo laconico, de oraculo, que le es
indiferente el anonadamiento de esos seres, que no puede perjudicarla, que nada
significa, y que en casos tales tan indiferente es la causa como el efecto...

Asi, pues, cuando esta madre soberana y universal expone a sus hijos sin escrupulo
alguno a mil riesgos inminentes, sabe que el sucumbir es que caen otra vez en su
seno, donde los tiene ocultos. Su muerte no es mas que un retozo, un jugueteo. Lo
mismo le sucede al hombre que a los animales. El oraculo de la naturaleza se
extiende a nosotros. Nuestra vida o nuestra muerte no los conmueve, y no debieran
emocionarlos, porque nosotros también formamos parte de la naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie. Y si miramos adelante,
hacia un porvenir muy remoto, y tratamos de representarnos las generaciones
futuras, con sus millones de individuos humanos diferentes de nosotros en usanzas
y costumbres, nos hacemos estas preguntas: «éDe dénde vendran todos? ¢Ddnde
estan ahora? ¢Ddénde se halla el amplio seno de la nada, prefiado del mundo, que
aun guarda las generaciones venideras?».

Pero ante estas preguntas hay que sonreirse y responder: «No puede estar sino
donde toda realidad ha sido y serd, en el presente y en lo que contiene».

Por consiguiente, en ti, preguntdn insensato, que desconoces tu propia esencia y te
pareces a la hoja del arbol cuando, marchitdndose en otono pensando en que se ha
de caer, se lamenta de su caida, y no queriendo consolarse a la vista del fresco
verdor con que se engalanara el arbol en la primavera, dice gimiendo: «No seré yo,
seran otras hojas».

iAh, hoja insensata! ¢Adonde quieres ir, pues, y de donde podrian venir las otras
hojas? éDonde estd esa nada cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa
fuerza intima, oculta, siempre activa, del arbol, que, a través de todas sus



generaciones de hojas, no es atacada ni por el nacimiento ni por la muerte. éNo
sucede con las generaciones humanas como con las de las hojas?

EL DOLOR

Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor, puede afirmarse que no
tiene ninguna razén de ser en el mundo. Porque es absurdo admitir que el dolor sin
término que nace de la miseria inherente a la vida, y que llena el mundo, no sea
mas que un puro accidente y no su misma finalidad. Cierto es que cada desdicha
particular parece una excepcion, pero la desdicha general es la regla.

Asi como un arroyo corre sin remolinos mientras no encuentra obstaculo alguno, de
igual modo en la naturaleza humana como en la naturaleza animal, la vida se
desliza inconsciente y distraida cuando nada se opone a la voluntad. Si la atencién
esta despierta, es que se han puesto trabas a la voluntad y se ha producido algun
choque. Todo lo que se alza frente a nuestra voluntad, todo lo que atraviesa o se le
resiste, es decir, todo lo que hay desagradable o doloroso, lo sentimos enseguida
con suma claridad.

No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino tan solo el ligero sitio donde
nos hace dafio el calzado; no apreciamos el conjunto prospero de nuestros
negocios, pues soOlo nos preocupa alguna insignificante pequenez que nos
apesadumbra. Asi, pues, el bienestar y la dicha son enteramente negativos; sélo el
dolor es positivo.

No conozco nada mas absurdo que la mayoria de los sistemas metafisicos, que
explican el mal como algo negativo. Por el contrario, sélo el mal es positivo, puesto
que hace sentir... Todo bien, toda felicidad, toda satisfaccion, son cosas negativas,
porque no hacen mas que suprimir un deseo y terminar una pena.

Afiddase a esto que, en general, encontramos las alegrias muy por debajo de
nuestra esperanza, al paso que los dolores la superan con mucho.

Si queréis en un abrir y cerrar de ojos ilustraros acerca de este asunto y saber si el
placer puede mas que la pena, o solamente si son iguales, comparad la impresién
del animal que devora a otro con la impresion del que es devorado.

El consuelo mas eficaz en toda desgracia, en todo sufrimiento, es volver los ojos
hacia los que son mas desventurados que nosotros. Este remedio estd al alcance de
cada uno. Pero, {qué resulta de ello para el conjunto?

Semejantes a los carneros que triscan en la pradera mientras el matarife hace su
eleccion con la mirada en medio del rebafio, no sabemos en nuestros dias felices
qué desastre nos prepara el destino precisamente en aquella hora: enfermedad,
persecucion, ruina, mutilacién, ceguera, locura, etc.

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; todo tiene una voluntad hostil, que es
preciso vencer. En la vida de los pueblos no nos muestra la historia sino guerras y
sediciones; los afnos de paz so6lo parecen cortas pausas, entreactos, que surgen una
vez por casualidad. Y asimismo, la vida del hombre es un perpetuo combate, no
s6lo contra males abstractos, la miseria o el hastio, sino contra los demas hombres.
En todas partes se encuentra un adversario. La vida es una guerra sin tregua, y se
muere con las armas en la mano.

Al tormento de la existencia viene a agregarse también la rapidez del tiempo, que
nos apremia, que no nos deja tomar aliento, y se mantiene en pie detras de cada
uno de nosotros como un capataz de la chusma con el latigo. Sélo perdona a los
que se han entregado al tedio.

No obstante, asi como nuestro cuerpo estallaria si se lo sustrajese de la presién de
la atmodsfera, asi también, si se quitase a la vida el peso de la miseria, de la pena,



de los reveses y de los vanos esfuerzos, seria tan desmedido en el hombre el
exceso de su arrogancia que lo destrozaria, o, por lo menos, lo impeleria a la
insensatez mas desordenada y hasta a la locura furiosa.

En todo tiempo necesita cada cual cierta cantidad de cuidados, de dolores o de
miseria, como necesita lastre el buque para sostenerse a plomo y navegar derecho.

Trabajo, tormento, pena y miseria: tal es, durante la vida entera, el lote de casi
todos los hombres.

Pero si todos los deseos se viesen colmados apenas se formulan, écon qué se
llenaria la vida humana?, éien qué se emplearia el tiempo? Poned a la humanidad en
el pais de Jauja, donde todo creciera por si mismo, donde volasen asadas las
alondras al alcance de la mano, donde cada uno encontrara al momento a su
amada y la consiguiese sin dificultad, y entonces se veria a los hombres morir de
aburrimiento o ahorcarse; a otros, reifiir, degollarse, asesinarse y causarse mayores
sufrimientos de los que ahora les impone la naturaleza. Asi, no puede convenir a los
hombres ninguln otro teatro, ninguna otra existencia...

En la primera juventud nos vemos colocados ante el destino, que va a abrirsenos,
como los niflos delante del teldn de un teatro, con la espera alegre e impaciente de
las cosas que van a pasar en el escenario. Es una dicha que nada podamos saber
de antemano. Para aquel que sabe lo que ha de pasar en realidad, los nifios son
inocentes condenados, no a muerte, sino a la vida, y que, sin embargo, no conocen
aun el contenido de su sentencia. Pero no por eso desea menos cada cual una edad
avanzada para si, es decir, un estado que pudiera expresarse de este modo: «El dia
de hoy es malo, y cada dia sera mas malo, hasta que llegue el peors».

Cuando se representa uno —en cuanto es posible hacerlo de una manera
aproximada— la suma de miseria, de dolor y sufrimientos de todas clases que
alumbra el Sol en su carrera, se estd conforme en que valiera mucho mas que este
astro no tuviese otro poder sobre la Tierra que el de hacer surgir el fendmeno de
vida que tiene en la Luna. Seria preferible que la superficie de la Tierra, como la de
la Luna, se encontrase ya en el estado de cristal cuajado vy frio.

Puede también considerarse nuestra vida como un episodio que turba inutilmente la
beatitud y el sosiego de la nada. Sea como fuere, todo hombre para quien apenas
es soportable la existencia, a medida que avanza en edad tiene una conciencia cada
vez mas clara de que la vida es en todas las cosas una gran mixtificacion, por no
decir un engafio...

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres generaciones se encuentra en idéntica
situacién de animo que un espectador sentado dentro de una barraca de titiriteros
en la feria, cuando ve las mismas farsas repetidas dos o tres veces sin interrupcion.
Es que las cosas no estaban calculadas mas que para una representacion, y una vez
desvanecidas la ilusion y la novedad, ya no producen ningun efecto.

Hay para perder la cabeza si observamos la prodigalidad de las disposiciones
tomadas; esas estrellas fijas que brillan innumerables en el espacio infinito no
tienen otra cosa que hacer sino iluminar mundos que solo producen hastio en los
casos mas felices, al menos a juzgar por este mundo que conocemos.

Nada hay verdaderamente digno de envidia, iy cuantos merecen lastimal!

La vida es una tarea que hay que ir realizando con trabajo, y en este sentido, la
palabra defunctus es una magnifica expresion.

Imaginad por un instante que el acto genérico no fuese una necesidad ni una
voluptuosidad, sino un asunto de reflexidén pura y de razén. ¢Podria subsistir adn la
humanidad? ¢No hubiera tenido cada cual bastante lastima de la generacion futura
para ahorrarle el peso de la existencia, o, por lo menos, no hubiera vacilado en
imponérselo a sangre fria?

El mundo es el infierno, y los hombres se dividen en almas atormentadas y diablos
atormentadores.



Me dirdn una vez mas que mi filosofia no tiene consuelo, y es sencillamente porque
digo la verdad, mientras que las gentes prefieren oir decir: «Dios nuestro sefior ha
hecho bien todo lo que ha hecho. Id a la iglesia, y dejad en paz a los fildsofos. A lo
menos, no exijais que ajusten sus doctrinas a vuestro catecismo». Eso lo hacen los
tunantes, los filosofastros. A éstos podéis pedirles de encargo doctrinas a vuestro
antojo. Turbar el optimismo obligado de los profesores de filosofia es tan dificil
como agradable.

Brahma produce el mundo por una especie de pecado o de extravio, y se queda él
mismo en el mundo para expiar ese pecado hasta que esté redimido. iMuy bien! En
el budismo, el mundo nace a consecuencia de un trastorno inexplicable,
produciéndose después de un largo reposo en la claridad del cielo, en la serena
beatitud llamada nirvana, que se reconquistard con la penitencia. Es como una
especie de fatalidad que es preciso considerar en el fondo como un sentido moral,
aun cuando esta explicacién tiene una analogia y una imagen exactamente
correspondiente en la naturaleza por la formacion inexplicable del mundo primitivo,
vasta nebulosa de donde saldrd un sol. Pero los mismos errores morales hacen el
mundo fisico gradualmente mas malo, y cada vez peor, hasta que toma su
desconsolada forma actual. iPerfectamente!

Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra de una necesidad insondable. Esta
explicacion es soportable en el sentido de que nos satisface provisionalmente.

Ormuzd vive en guerra con Ahriman: también esto puede admitirse.

Pero un dios como ese Jehova, que por su capricho y «con animo alegre» produce
este mundo de miseria y de lamentaciones, y que aun se felicita y aplaude por ello,
iesto es demasiado! Consideremos, pues, desde este punto de vista, a la religion de
los judios como la mas inferior entre las doctrinas religiosas de los pueblos
civilizados, lo cual concuerda perfectamente con el hecho de que también es la
Unica que, en absoluto, no tiene ninguna huella de inmortalidad.

Aun cuando la demostracidon de Leibnitz fuese verdadera, aun cuando se admitiese
que entre los mundos posibles éste es siempre el mejor, aquella demostracién no
daria aun ninguna teodicea. Porque el creador no sélo ha creado el mundo, sino
también la posibilidad misma; por consiguiente, hubiera debido hacer posible un
mundo mejor.

La miseria que llena este mundo protesta a gritos contra la hipdétesis de una obra
perfecta debida a un ser infinitamente sabio, bueno y poderoso. Por otra parte, la
imperfeccion evidente y hasta la caricatura burlesca del mas acabado de los
fendmenos de la creacion, el hombre, es de una evidencia demasiado visible. Hay
en esto una antinomia que no se puede resolver. Por el contrario, dolores y miserias
son otras tantas pruebas en pro cuando consideramos el mundo como obra de
nuestra propia falta, y, por consiguiente, como una cosa que no podria ser mejor. Al
paso que en la primera hipdtesis de la miseria del mundo se trueca en una
acusacion amarga contra el creador y da margen a sarcasmos, en el segundo caso
aparece como una acusacién contra nuestro ser y nuestra voluntad misma, muy
propia para humillarnos. Nos conduce al pensamiento profundo de que hemos
venido al mundo viciados ya, como hijos de padres gastados por el libertinaje, y
gue si nuestra existencia es tan misera y tiene la muerte por desenlace, es porque
continuamente tenemos que expiar esta falta.

De un modo general, nada hay mas cierto: la abrumadora falta del mundo es lo que
trae los grandes e innumerables sufrimientos del mundo, y entendemos esta
relacién en el sentido metafisico, y no en el fisico y empirico. Por eso la historia del
pecado original me reconcilia con el Antiguo Testamento; a mis ojos, es la Unica
verdad metafisica de todo el libro, aun cuando se presenta alli bajo el velo de la
alegoria. Porque nuestra existencia a nada se parece tanto como a la consecuencia
de una falta y de un deseo culpable.

Si queréis tener siempre a mano una brujula segura, a fin de orientaros en la vida y



considerarla sin cesar en su verdadero aspecto, habituaos a considerar este mundo
como un lugar de penitencia, como una colonia penitenciaria. Asi lo habian llamado
ya los mas antiguos fildsofos y ciertos padres de la iglesia.

La sabiduria de todos los tiempos, el brahmanismo, el budismo, Empédocles vy
Pitagoras, confirman esta manera de ver. Cicerdn refiere que los antiguos sabios
ensefiaban la iniciacion en los misterios: Nos ob aliqua scelera suscepta in vita
superiore ,paenarum luendarum causa natos esse. Vanini expresa esta idea del
modo mas enérgico (Vanini, a quien se encontré mas comodo quemar que refutar)
cuando dice: Tot, tantisque homo repletus miseris, ut si christiance dantur, ipsi, in
hominum corpora transmigrantes, scleris paenas luunt. (De admirandis naturee
arcanis.) Pero hasta en el puro cristianismo bien comprendido se considera nuestra
existencia como efecto de una falta, de una caida.

Si nos familiarizamos con esta idea, no se esperara de la vida sino lo que pueda
dar, y muy lejos de considerar como algo inesperado y contrario a las reglas sus
contradicciones, sufrimientos, suplicios y miserias grandes y pequefas, se hallaran
muy en el orden, sabiendo, en efecto, que aqui abajo cada cual lleva la pena de su
existencia y cada uno a su modo.

Entre los males de un establecimiento penitenciario no es el menor la sociedad que
en él se encuentra. Sin que necesite yo decirlo, saben cuanto vale la sociedad de
los hombres los que merecerian otra mejor. Un alma grande, un genio, experimenta
en el mundo los mismos sentimientos de un noble prisionero por razones de estado
que se viera en presidio con vulgares malhechores en torno suyo. A semejanza de
éste, hay que aislarse. Pero en general, esta idea acerca del mundo nos hace
capaces de ver sin sorpresa, y con mayor motivo sin indignacion, lo que se llama
imperfecciones, es decir, la misera constitucion intelectual y moral de la mayor
parte de los hombres, miseria que hasta su misma fisonomia nos revela...

El convencimiento de que el mundo, y por consiguiente el hombre, son tales que no
debieran existir, es de naturaleza a propdsito para llenarnos de indulgencia unos
para otros. ¢Qué puede esperarse, en efecto, de tal especie de seres? A veces
paréceme que la manera conveniente de saludarse de hombre a hombre, en vez de
decir sefior, sir, etc., pudiera ser: «Companero de sufrimientos o compafiero de
miserias». Por extrafo que parezca esto, la expresion es justa, y recuerda la
necesidad de la tolerancia, de la paciencia, de la indulgencia, del amor, y de que,
por consiguiente, cada uno es deudor de algo.

Al paso que la primera mitad de la vida no es mas que una infatigable aspiracion
hacia la felicidad, la segunda mitad, por el contrario, estd dominada por un doloroso
sentimiento de temor, porque entonces se acaba por darse cuenta mas o menos
clara de que toda felicidad no es mas que una quimera, y sélo el sufrimiento es
real. Por eso los espiritus sensatos, mas que a los vivos goces, aspiran a una
ausencia de penas, a un estado invulnerable en cierto modo. En los afios de mi
juventud, un campanillazo en mi puerta me llenaba de jubilo, porque pensaba:
«iBueno! Va a suceder alguna cosa». Mas tarde, maduro por la vida, ese mismo
ruido despertaba un sentimiento préximo al espanto, y decia para mis adentros:
«iAy! ¢Qué sucedera?s.

En la vejez extinguense las pasiones y los deseos, unos tras otros. A medida que se
nos hacen indiferentes los objetos de esas pasiones, embdtase la sensibilidad, la
fuerza de la imaginacion se forma cada vez mas débil, palidecen las imagenes, las
impresiones no se adhieren ya, pasan sin dejar huellas, los dias ruedan cada vez
mas rapidos, los acontecimientos pierden importancia y todo se decolora. El
hombre abrumado de dias se pasea tambaledndose o descansa en un rincén, no
siendo ya mas que una sombra, un fantasma de su ser pasado. Viene la muerte:
équé le queda aun por destruir? Un dia la somnolencia se convierte en el Ultimo
suenfo.

Todo hombre que se ha despertado de los primeros ensuefios de la juventud, que
tiene en cuenta su propia experiencia y la de los demas, que ha estudiado la



historia del pasado y la de su época, si es que indesarraigables preocupaciones no
le trastornan la razdén, concluird por llegar a reconocer que este mundo de los
hombres es el reino del azar y del error, los cuales lo dominan y gobiernan a su
antojo, sin piedad ninguna, ayudados por la locura y la malicia, que no cesan de
blandir su latigo.

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no se abre paso sino a través de mil
penalidades. Toda aspiracion noble y cuerda dificimente halla ocasion de
manifestarse, de obrar, de dejarse oir, al paso que lo absurdo y lo falso en el
dominio de las ideas, la chabacaneria y la vulgaridad en las regiones del arte, la
malicia y la astucia en la vida practica, reinan sin mezcla y casi sin discontinuidad.
No hay pensamiento ni obra excelentes que no sean una excepcidon, un caso
imprevisto, extrafio, inaudito, eternamente aislado, como un aerolito, producido por
otro orden de cosas del que nos rige. En cuanto a cada uno en particular, la historia
de una vida es siempre la historia de un sufrimiento, porque toda carrera recorrida
no es mMas que una serie no interrumpida de reveses y desgracias que, cada cual,
se esfuerza en ocultar porque sabe que, lejos de inspirar a los demas simpatia o
lastima, les colma por eso mismo de satisfaccién. iTanto les regocija representarse
el fastidio del préjimo, del cual estan libres por el momento! Es raro que un
hombre, al final de su vida, si es a la vez sincero y reflexivo, desee volver a
comenzar el camino y no prefiera infinitamente mas la nada absoluta.

Nada hay fijo en esta vida fugaz: ini dolor infinito, ni alegria eterna, ni impresién
permanente, ni entusiasmo duradero, ni resolucién elevada que pueda persistir la
vida entera! Todo se disuelve en el torrente de los afios. Los minutos, los
innumerables atomos de pequefias cosas, fragmentos de cada una de nuestras
acciones, son los gusanos roedores que devastan todo lo que hay grande y
atrevido... Nada se toma en serio en la vida humana: el polvo ho merece la pena.

Debemos considerar la vida cual un embuste continuo, lo mismo en las cosas
pequefias como en las grandes. ¢Ha prometido? No cumple nada, a menos que no
sea para demostrar cuan poco apetecible era lo apetecido: tan pronto es la
esperanza quien nos engana, como la cosa esperada. ¢Nos ha dado? No era mas
que para recogérnoslo. La magia de la lontananza nos muestra paraisos que
desaparecen como visiones en cuanto nos hemos dejado seducir. La felicidad esta
siempre en lo futuro o en lo pasado, y lo presente es cual una nubécula oscura que
el viento pasea sobre un llano alumbrado por el sol. Delante y detras de ella todo es
luminoso; soélo ella proyecta siempre una sombra.

El hombre no vive mas que en el presente, que huye sin remisién hacia el pasado y
se abisma en la muerte. Salvo las consecuencias que pueden refluir en lo presente,
y que son obra de sus actos y de su voluntad, su vida de ayer estd por completo
muerta, extinta. Por eso debiera ser indiferente para su razén que ese pasado
estuviese hecho de goces o de penas. El presente se escapa de su abrazo y se
transforma sin cesar en pasado; el porvenir es por completo incierto y sin
duracion... Lo mismo que, desde el punto de vista fisico, la marcha no es mas que
una caida siempre impedida, asi también la vida del cuerpo no es mas que una
muerte siempre suspensa, una muerte aplazada, y la actividad de nuestro espiritu
sOlo es un tedio siempre combatido... A la postre, es menester que triunfe la
muerte, porque le pertenecemos por el hecho mismo de nuestro nacimiento, y no
hace sino jugar con su presa antes de devorarla. Asi es como seguimos el curso de
nuestra vida, con extraordinario interés, con mil cuidados y precauciones mil, todo
el mayor tiempo posible, como se sopla una pompa de jabon empefidndose en
inflarla lo mas que se pueda y durante el mas largo tiempo, a pesar de la
certidumbre de que ha de concluir por estallar.

La vida no se presenta en manera alguna como un regalo que debemos disfrutar,
sino como un deber, una tarea que tenemos que cumplir a fuerza de trabajo. De
aqui, en las grandes y en las pequefas cosas, una miseria general, una labor sin
descanso, una competencia sin tregua, un combate sin término, una actividad



impuesta con una extremada tensién de todas las fuerzas del cuerpo y del espiritu.

Millones de hombres reunidos en naciones concurren al bien publico obrando cada
individuo en interés de su propio bien, pero millares de victimas sucumben en pro
de la salud comun. Unas veces las preocupaciones insensatas, y otras una politica
sutil, excitan a los pueblos a la guerra. Es preciso que el sudor y la sangre de la
inmensa multitud corran en abundancia para llevar a feliz término los caprichos de
algunos o expiar sus faltas. En tiempo de paz prosperan la industria y el comercio,
las invenciones hacen maravillas, los buques surcan los mares, traen cosas de
todos los rincones del mundo, y las olas se tragan millares de hombres. Todo esta
en movimiento: unos meditan, otros obran; es indescriptible el tumulto.

Pero, écudl es el fin Ultimo de tantos esfuerzos? Mantener, durante un breve espacio
de tiempo, seres efimeros y atormentados; mantenerlos, en el caso mas favorable,
en una miseria resistible y en una relativa ausencia de dolor, que es acechada al
momento por el hastio. Después, la reproduccion de esta raza y la continua
renovacion de su modo habitual de vivir.

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufrimiento no dan mas resultado que
cambiar su figura. En su origen aparece bajo la forma del menester, de la
necesidad, del cuidado por las cosas materiales de la vida. Si a fuerza de trabajo se
logra expulsar el dolor bajo este aspecto, al punto se transforma y adquiere otras
mil fisonomias, segun las edades y las circunstancias, que son el instinto sexual, el
amor apasionado, los celos, la envidia, el odio, la ambiciéon, el miedo, la avaricia, la
enfermedad, etcétera. Si no encuentra otro modo de entrar en nosotros, lo hace
bajo el manto triste y gris del tedio y la saciedad, y entonces hay que forjar armas
para combatirlo. Si se logra expulsarlo, no sin combate, vuelve a sus antiguas
metamorfosis, y vuelta el baile a continuar...

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin aliento es la necesidad de asegurar la
existencia. Una vez hecho esto, ya no se sabe qué hacer.

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es aligerar la carga de la vida, hacerla
insensible, «matar el tiempo», es decir, huir del hastio. Una vez libertados de toda
miseria material y moral, una vez que han soltado de la espalda cualquiera otra
carga, los vemos convertirse ellos mismos en su propia carga y considerar como
una ganancia toda hora que consiguen pasar, aun cuando en el fondo esa hora se
reste de una existencia que con tanto celo se esfuerzan en prolongar.

El hastio no es un mal despreciable; iqué desesperacion concluye por pintar en el
rostro! El es quien hace que los hombres, que se aman tan poco entre si, se
busquen, sin embargo, unos a otros tan locamente: es la fuente del instinto social.
El estado lo considera como una calamidad publica, y por prudencia toma medidas
para combatirlo.

Este azote, lo mismo que el hambre, que es su extremo opuesto, pueden impeler a
los hombres a todos los desbordamientos; el pueblo necesita panem et circenses. El
rudo sistema penitenciario de Filadelfia, fundado en la soledad y la inaccién, hace
del tedio un instrumento de suplicio tan terrible que, para librarse de él, mas de un
condenado ha recurrido al suicidio. Si la miseria es el aguijén perpetuo para el
pueblo, el hastio lo es para las personas acomodadas. En la vida civil, el domingo
representa el aburrimiento y los seis dias de la semana la miseria.

La vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor y el hastio. Tales son, en
realidad, sus dos Ultimos elementos. Los hombres han expresado esto de una
manera muy extrafia. Después de haber hecho del infierno la morada de todos los
tormentos y de todos los sufrimientos, équé ha quedado para el cielo? El
aburrimiento precisamente.

El hombre es el mas desnudo de todos los seres. No es nada mas que voluntad,
deseos encarnados, un compuesto de mil necesidades. Y he ahi que vive sobre la
tierra abandonado a si mismo, inseguro de todo, excepto de su miseria y de la
necesidad que le oprime. A través de las imperiosas exigencias renovadas a diario,



los cuidados de la existencia llenan la vida humana. Al mismo tiempo le atormenta
un segundo instinto: el de perpetuar su raza. Amenazado por todas partes por los
peligros mas diversos, no basta para librarse de ellos una prudencia siempre
despierta. Con paso inquieto, echando en torno suyo miradas de angustia, sigue su
camino en lucha con el azar y con enemigos sin numero. Asi iba a través de las
soledades salvajes; asi va ahora en plena vida civilizada. No hay para él seguridad
ninguna.

La vida es un mar lleno de escollos y remolinos que el hombre sdélo evita a fuerza
de prudencia y de cuidados, por mas que sabe que si consigue librarse de ellos con
su habilidad y sus esfuerzos, a medida que avanza, no puede, sin embargo,
retardar el grande, el total, el inevitable, el irremediable naufragio, la muerte, que
parece correr delante de él. Ese es el fin supremo de esta laboriosa navegacion,
peor para el hombre infinitamente que todos los escollos de que se ha librado.

Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor; sentimos el cuidado, pero no la
falta de cuidados; el temor, pero no la seguridad. Sentimos el deseo y el anhelo,
como sentimos el hambre y la sed, pero apenas se ven colmados, todo se acabd,
como una vez que se traga el bocado cesa de existir para nuestra sensacion. Todo
el tiempo que poseemos estos tres grandes bienes de la vida, que son salud,
juventud vy libertad, no tenemos conciencia de ellos. No los apreciamos sino
después de haberlos perdido, porque también son bienes negativos. No nos
percatamos de los dias felices de nuestra vida pasada hasta que los han sustituido
dias de dolor... A medida que crecen nuestros goces, nos hacemos mas insensibles
a ellos: el habito ya no es placer. Por eso mismo crece nuestra facultad de sufrir:
todo habito suprimido causa una sensacidon penosa. Las horas transcurren tanto
mas veloces cuanto mas agradables son, tanto mas lentas cuanto mas tristes,
porque no es el goce lo positivo, sino el dolor, y por eso deja sentir la presencia de
éste.

El aburrimiento nos da la nocidon del tiempo y la distraccion nos la quita. Esto
prueba que nuestra existencia es tanto mas feliz cuanto menos la sentimos, de
donde se deduce que mejor valdria verse libre de ella.

No podria imaginarse en absoluto un gran regocijo interno si no viniese tras una
gran miseria, porque nadie puede alcanzar un estado de jubilo sereno y duradero; a
lo sumo, se llega a distraerse, a satisfacer la vanidad propia. Por eso los poetas se
ven obligados a colocar a sus héroes en situaciones llenas de ansiedades y
tormentos, a fin de poderles librar de ellos de nuevo. Drama y poesia épica no nos
muestran sino hombres que luchan, que sufren mil suplicios, y cada novela nos da
en espectaculo los espasmos y las convulsiones del corazéon humano. Voltaire, el
feliz Voltaire, a pesar de lo favorecido que fue por la naturaleza, piensa como yo
cuando dice: «La felicidad no es mas que un sueno; solo el dolor es real». Y afiade:
«Hace ochenta afios que lo experimento. No sé hacer otra cosa mas que
resignarme y decir en mi interior que las moscas han nacido para ser devoradas por
las arafas y los hombres para ser devorados por los pesares».

La vida de cada hombre, vista de lejos y desde arriba, en su conjunto y en sus
rasgos mas salientes, nos presenta siempre un espectaculo tragico, pero si se
recorre en detalle, tiene el caracter de una comedia. El modo de vivir, el tormento
del dia, el incesante arrumaco del momento, los deseos y los temores de la
semana, las desgracias de cada hora, bajo el azar que trata siempre de
chasquearnos, son otras tantas escenas de comedia. Pero los anhelos siempre
burlados, los vanos esfuerzos, las esperanzas que pisotea la suerte implacable, los
funestos errores de la vida entera, con los sufrimientos que se acumulan y la
muerte en el Ultimo acto: he aqui la eterna tragedia. Parece que el destino ha
querido afiadir la burla a la desesperacion de nuestra existencia cuando ha llenado
nuestra vida con todos los infortunios de la tragedia, sin que ni aun siquiera
podamos sostener la dignidad de los personajes tragicos. Lejos de esto, en el
amplio detalle de la vida, representamos inevitablemente el ruin papel de bufones.



Es en verdad increible cuan insignificante y desprovista de interés, viéndola desde
fuera, y cuan sorda y oscura, sentida en los adentros, transcurre la vida de la
mavyoria de los hombres. No es mas que un conjunto de tormentos, de aspiraciones
impotentes, la marcha vacilante de un hombre que suefia a través de las cuatro
edades de la vida, hasta la muerte, con un cortejo de ideas triviales.

Los hombres se parecen a esos relojes a los cuales se les ha dado cuerda y andan
sin saber por qué. Cada vez que se engendra un hombre y se le hace venir al
mundo, se da cuerda de nuevo al reloj de la vida humana, para que repita una vez
mas su rancio sonsonete gastado de eterna caja de musica, frase por frase, tiempo
por tiempo, con variaciones apenas perceptibles.

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no es sino un ensuefio mas, un
efimero ensuefio del espiritu infinito de la naturaleza, de la voluntad de vivir
persistente y obstinado. No es sino una imagen fugitiva mas que dibuja al desgaire
en su infinita pagina del espacio y del tiempo, que deja subsistir algunos instantes
de una brevedad vertiginosa, y borra enseguida para dejar sitio a otras. Sin
embargo —y éste es el aspecto de la vida que mas da que pensar y meditar—, es
preciso que la voluntad de vivir, violenta e impetuosa, pague cada una de esas
imagenes fugaces, cada uno de esos vanos caprichos, al precio de profundos
dolores sin cuento y de una amarga muerte, largo tiempo temida y que llega al fin.
He aqui por qué nos deja de pronto graves el aspecto de un cadaver.

¢Donde hubiera ido Dante a buscar el modelo y el asunto del infierno de su Divina
comedia sino en nuestro mundo real? Por eso nos ha pintado un gran infierno de
verdad. Por el contrario, cuando tratd de describir el cielo y sus goces, tropezaba
con una dificultad insuperable, precisamente porque nuestro mundo no ofrece nada
analogo. En lugar de los goces del paraiso, vidse reducido a notificarnos las
instrucciones que alli le dieron sus antepasados, su Beatriz y diversos santos. Por
donde se ve con harta claridad qué clase de mundo es el nuestro.

El infierno del mundo supera al infierno de Dante en que cada cual es diablo para su
préojimo. Hay también un archidiablo, superior a todos los demas, y es el
conquistador que pone centenares de miles de hombres unos frente a otros, y les
grita: «Sufrid; morir es vuestro destino; asi, pues, ifusilaos, cafoneaos los unos a
los otros!». Y lo hacen.

Si se pusiesen delante de los ojos de cada hombre los dolores y los tormentos
espantosos a los cuales esta continuamente expuesta su vida, ante esta vision
gquedaria yerto de espanto. Si se condujese el optimista mas entusiasta a través de
los hospitales, lazaretos, camaras de tormento quirdrgico, prisiones y lugares de
suplicio; de las ergastulas de esclavos, de los campos de batalla o de los tribunales
de justicia; si se le abriesen todas las oscuras guaridas donde se oculta la miseria
huyendo de las miradas de una curiosidad fria; y en fin, si se le dejase mirar dentro
de la torre del hambriento Ugolino, entonces de seguro que acabaria por reconocer
de qué clase es este mundo al que llaman el «mejor de los mundos posibless».

Este mundo es campo de matanza, donde seres ansiosos y atormentados no
pueden subsistir mas que devorandose los unos a los otros; donde todo animal de
rapifia es tumba viva de otros mil, y no sostiene su vida sino a expensas de una
larga serie de martirios; donde la capacidad de sufrir crece en proporcion de la
inteligencia y alcanza, por consiguiente, en el hombre, su grado maximo. Este
mundo lo han querido ajustar los optimistas a su sistema y demostrarnoslo a priori
como el mejor de los mundos posibles. El absurdo es lastimoso.

Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del mundo que el sol alumbra,
que admire sus montafas, sus valles, sus torrentes, sus plantas, sus animales y no
sé cuantas cosas mas. Pero entonces, éel mundo no es mas que una linterna
magica? Ciertamente, el espectaculo es espléndido a la vista, pero en cuanto a
representar alli algun papel, eso es otra cosa.

Después del optimista viene el hombre de las causas finales. Este me pondera el



sabio ordenamiento que prohibe a los planetas chocar de frente en su carrera; que
impide a la tierra y al mar confundirse formando una inmensa papilla y los tiene
claramente separados; que hace que todo no se cuaje en un hielo eterno o se
consuma por el calor, el cual, gracias a la inclinacion de la ecliptica, no permite que
sea eterna la primavera, etcétera. Pero éstas no son mas que simples conditiones
sine quibus non. Porque si existe un mundo, y han de durar sus planetas aunque
s6lo sea un tiempo igual al que el rayo luminoso de una remota estrella fija emplea
en llegar hasta ellos, y si no desaparecen, como el hijo de Lessing, inmediatamente
después de nacer, era preciso que las cosas no estuviesen tan torpemente armadas
que amenazasen perecer desde el primer momento.

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra tan ponderada y consideremos los
actores que se mueven en este escenario de tan sélida tramoya. Vemos aparecer el
dolor al mismo tiempo que la sensibilidad, y crecer a medida que ésta se hace
inteligente. Vemos el deseo y el sufrimiento andar al mismo paso, desarrollarse sin
limites, hasta que, al cabo, la vida humana no ofrece mas que un argumento de
tragedias o de comedias. Desde entonces, si se es sincero, se estara poco dispuesto
a entonar el aleluya de los optimistas.

Si Dios ha hecho este mundo, yo no quisiera ser Dios. La miseria del mundo me
desgarraria el corazén.

Si nos imaginamos la existencia de un demonio creador, hay derecho a gritarle,
ensefiandole su creacion: «¢Coémo te has atrevido a interrumpir el sacro reposo de
la nada, para hacer surgir tal masa de desdichas y de angustias?».

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor objetivo, es dudoso que sea
preferible a la nada. Hasta diré que si se pudiera dejar oir la experiencia y la
reflexién, alzarian su voz en favor de la nada. Si se golpease en las losas de los
sepulcros para preguntar a los muertos si quieren resucitar, moverian la cabeza
negativamente. Tal es también la opinidon de Sécrates en la apologia de Platén. Y
hasta el simpatico y alegre Voltaire no puede menos de decir: «Gusta la vida, pero
la nada no deja de tener algo bueno»; y afade: «No sé qué es la vida eterna, pero
esta vida es una broma pesada».

Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es por esencia
dolor. Cuanto mas elevado es el ser, mas sufre... La vida del hombre no es mas que
una lucha por la existencia, con la certidumbre de resultar vencido... La vida es una
caceria incesante, donde los seres, unas veces cazadores y otras cazados, se
disputan las piltrafas de una horrible presa. Es una historia natural del dolor, que se
resume asi: querer sin motivo, sufrir siempre, luchar de continuo, y después
morir... Y asi sucesivamente por los siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta
se haga trizas.

LA MUSICA

Todo deseo nace de una necesidad, de una privacion, de un sufrimiento.
Satisfaciéndolo se calma. Mas por cada deseo satisfecho, icuantos sin satisfacer!
Ademas, el deseo dura largo tiempo, las exigencias son infinitas, el goce es corto y
mezquinamente tasado.

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es mas que aparente; otro le sucede,
y si el primero es una ilusién desvanecida, el segundo es una ilusién que aun dura.
Nada en el mundo es capaz de aquietar la voluntad ni de fijarla de un modo
duradero; lo mas que del destino puede obtenerse aseméjase siempre a la limosna
gue se arroja a los pies del mendigo, y que, si sostiene hoy su vida, sdlo es para
prolongar manana su tormento. Asi, en tanto que estamos bajo el dominio de los
deseos y bajo el imperio de la voluntad, en tanto que nos abandonamos a las



esperanzas que nos apremian, a los temores que nos persiguen, no hay para
nosotros descanso ni dicha duraderos. En el fondo, lo mismo da que nos
empefemos en alguna persecucién o que huyamos ante alguna amenaza, que nos
agite la espera o el temor: las cavilaciones que nos causan las exigencias de la
voluntad bajo todas sus formas no cesan de turbar y atormentar nuestra existencia.
Asi, el hombre esclavo del querer esta continuamente amarrado a la rueda de Ixion,
vierte siempre en el tonel de las danaides, es Tantalo devorado por la sed eterna.

Pero cuando una circunstancia externa o nuestra armonia inferior nos eleva un
momento por encima del torrente infinito del deseo, libertan nuestro espiritu de la
opresion de la voluntad, apartan nuestra atencion de todo lo que la solicita y se nos
aparecen las cosas desligadas de todos los prestigios de la esperanza, de todo
interés propio, como objetos de contemplacion desinteresada y no de
concupiscencia. Entonces es cuando ese reposo vanamente buscado por todos los
caminos abiertos al deseo, pero que siempre ha huido de nosotros, se presenta en
cierto modo por si mismo y nos da la sensacion de la paz en toda su plenitud. Ese
es el estado libre de dolores que celebraba Epicuro como el mayor de los bienes
todos, como la felicidad de los dioses, porque entonces nos vemos por un instante
manumitidos de la abrumadora opresion de la voluntad, celebramos la fiesta
después de los trabajos forzados del querer, se detiene la rueda de Ixidn... éQué
importa entonces ver la puesta del sol desde el balcdn de un palacio o a través de
las rejas de una carcel?

Acorde intimo y predominio del pensamiento puro sobre el querer: esto puede
producirse en todos los lugares. Testigos esos admirables pintores holandeses que
han sabido ver de una manera tan objetiva objetos tan minimos, y que nos han
legado una prueba tan duradera de su desprendimiento y de su placidez de espiritu
en las escenas del interior. El espectador no puede contemplarlas sin conmoverse,
sin representarse el estado de animo del artista, tranquilo, apacible, lleno de
serenidad, tal como necesitaba ser para fijar su atencidn en objetos insignificantes,
indiferentes, y reproducirlos con tanta solicitud. Y la impresion es tanto mas fuerte
cuanto que, por un contraste con nosotros mismos, nos choca la oposicién entre
esas pinturas tan sosegadas a nuestros sentimientos siempre tétricos, siempre
agitados por inquietudes y deseos.

Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo hombre, a toda escena
de la vida, y reproducirlos con la pluma o el pincel, para que al punto aparezcan
llenos de interés y de encanto, y verdaderamente dignos de envidia. Pero si nos
encontramos luchando con esa situacion o somos ese hombre, ioh! entonces, como
suele decirse, ni el demonio que lo aguante. Tal es el pensamiento de Goethe:

«De todo lo que apena nuestra vida
no gusta la pintura».

Cuando yo era joven hubo un tiempo en que sin cesar me esforzaba en
representarme todos mis actos como si se tratase de otro, probablemente para
gozar mas de ellos.

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que no nos atafien. La vida nunca es
bella. Sdélo son bellos los cuadros de la vida cuando los alumbra y refleja el espejo
de la poesia, sobre todo en la juventud, cuando no sabemos aln qué es vivir.

Coger al vuelo la inspiracion y darle cuerpo en los versos: tal es la obra de la poesia
lirica. Y sin embargo, el poeta lirico refleja a la humanidad entera en sus intimas
profundidades, y todos los sentimientos que millones de generaciones pasadas,
presentes o futuras han experimentado y experimentaran en las mismas
circunstancias, que se reproduciran siempre, encuentran en la poesia su viva y fiel
expresion.

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha agitado el corazén de un hombre,
todo lo que la naturaleza humana ha podido experimentar y producir en todas las



circunstancias, todo lo que habita y fermenta en un ser mortal, ése es su dominio,
que se extiende a toda la naturaleza. Por eso el poeta lo mismo puede cantar la
voluptuosidad que el misticismo, ser Angelus, Silesius o Anacreonte, escribir
tragedias o comedias, representar los sentimientos nobles o vulgares, segun su
humor y su vocacion. Nadie puede mandar al poeta que sea noble, elevado, moral,
piadoso y cristiano, que sea o deje de ser esto o lo otro, porque es el espejo de la
humanidad y presenta a ésta la imagen clara y fiel de lo que siente.

Es un hecho notabilisimo y muy digno de atencién que el objetivo de toda la alta
poesia sea la representacién del lado horrible de la naturaleza humana, el dolor sin
nombre, los tormentos de los hombres, el triunfo de la perversidad, la irdnica
dominacion del azar, la irremediable caida del justo y del inocente. Este es un signo
notable de la constitucion del mundo y de la existencia... éNo vemos en la tragedia
a los seres mas nobles, después de largos combates y sufrimientos, renunciar para
siempre a los propdsitos que perseguian hasta entonces con tanta violencia, o
apartarse de todos los goces de la vida voluntariamente y con jubilo? Asi con el
principe de Calderdon; Margarita en Fausto; Hamlet, a quien su querido Horacio
seguiria con mucho gusto, pero que le promete quedarse y respirar aun algun
tiempo en un mundo tan rudo y lleno de dolores, para narrar la suerte de Hamlet y
purificar su memoria; lo mismo que la virgen de Orleans, que la desposada de
Messina; todos mueren purificados por los sufrimientos, es decir, después que ha
muerto ya en ellos la voluntad de vivir...

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira profunda: que las faltas expiadas
por el héroe no son las faltas de él, sino las faltas hereditarias, es decir, el crimen
mismo de existir,

... pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.

La tendencia v el fin Ultimo de la tragedia consisten en inclinarse a la resignacion, a
la negacién de la voluntad de vivir, mientras que, por el contrario, la comedia nos
incita a vivir y nos anima. Verdad es que la comedia, como toda representacién de
la vida humana, nos pone inevitablemente ante la vista los sufrimientos y los
aspectos repulsivos, pero sélo nos los muestra con males transitorios que concluyen
por un desenlace feliz, como una mezcla de triunfos, victorias y esperanzas que a la
postre se llevan la palma. Ademas, hace resaltar lo que hay constantemente alegre
y siempre ridiculo hasta en las mil y una contrariedades de la vida, a fin de
mantenernos de buen humor, sean las que fueran las circunstancias. Como ultimo
resultado, afirma, pues, que la vida, tomada en conjunto, es muy buena, y sobre
todo, picaresca y muy regocijada.

Por supuesto, hay que dejar que caiga el teldn enseguida del desenlace feliz, a fin
de que no veamos lo que viene después, mientras que, en general, acaba la
tragedia de tal suerte que ya no puede ocurrir mas, pues todos mueren.

El poeta épico o dramatico no debe ignorar que él es el destino y que ha de ser
despiadado como éste. Al mismo tiempo es el espejo de la humanidad, y debe
presentar en escena caracteres malos y a veces infames, locos, necios, cortos de
espiritu, de cuando en cuando un personaje razonable, o prudente, o bueno u
honrado, y muy rara vez una naturaleza generosa, como para demostrar que es la
mas singular de las excepciones.

En todo Hornero me parece que no hay un caracter verdaderamente generoso,
aunque hay muchos buenos y honrados. En todo Shakespeare se encuentran a lo
sumo uno o dos, y aun en su nobleza no tienen nada de sobrehumanos: son
Cordelia y Coriolano. Seria dificil contar mas, mientras que los otros se cruzan alli
como una muchedumbre... En Minna de Barnhelm, de Lessing, hay exceso de
escrupulo y de noble generosidad por todas partes. Con todos los héroes de Goethe
combinados y reunidos dificilmente se formaria un caracter de una generosidad tan



quimérica como el marqués de Posa en el Don Carlos de Schiller.

No hay nombre ni accién que no tenga su importancia. En todos y a través de todo
se desenvuelve mas o menos la idea de la humanidad. No hay circunstancia en la
vida humana que sea indigna de reproducirse por medio de la pintura. Por eso es
una injusticia para con los admirables pintores de la escuela holandesa limitarse a
elogiar su habilidad técnica. En lo demas se los mira desde la altura con desdén,
porque casi siempre representan hechos de la vida comun, y sélo se concede
importancia a los asuntos histéricos o religiosos. Ante todo, convendria recordar
que el interés de un acto no tiene ninguna relacidon con su importancia externa, y
que a veces hay gran diferencia entre las dos cosas.

La importancia exterior de un acto se mide por sus consecuencias para el mundo
real y en el mundo real. Su importancia interior esta en el profundo horizonte que
nos abre acerca de la esencia misma de la humanidad, poniendo en plena luz
ciertos aspectos de esta naturaleza inadvertidos a menudo, escogiendo ciertas
circunstancias favorables en que se expresan y desarrollan sus particularidades. La
importancia interna es la Unica que vale para el arte y la importancia externa para
la historia.

Una y otra son independientes en absoluto, y lo mismo pueden hallarse juntas que
separadas. Un acto capital en la historia, considerado en si mismo, puede ser muy
vulgar, insignificante en grado sumo y reciprocamente; una escena de la vida diaria,
una escena doméstica, puede tener un gran interés ideal si pone en plena y
brillante luz seres humanos, actos y deseos humanos, hasta en los mas ocultos
repliegues.

Sean las que fueren la importancia del fin perseguido y las consecuencias del acto,
el rasgo de la naturaleza puede permanecer siendo el mismo; asi, por ejemplo,
nada importa que ministros inclinados encima de un mapa se disputen territorios y
pueblos, o que labriegos rifian en una taberna por una partida de naipes o una
suerte de dados, lo mismo que es indiferente jugar al ajedrez con peones de oro o
con piezas de madera.

La musica no expresa nunca el fendmeno, sino Unicamente la esencia intima, el «en
si» de todo fendmeno; en una palabra, la voluntad misma. Por eso no expresa tal
alegria especial o definida, tales o cuales tristezas, tal dolor, tal espanto, tal
arrebato, tal placer, tal sosiego de espiritu, sino la misma alegria, la tristeza, el
dolor, el espanto, los arrebatos, el placer, el sosiego del alma. No expresa mas que
la esencia abstracta y general, fuera de todo motivo y de toda circunstancia. Y, sin
embargo, sabemos comprenderla perfectamente en esta quintaesencia abstracta.

La invencion de la melodia, el descubrimiento de todos los mas hondos secretos de
la voluntad y de la sensibilidad humana, esto es obra del genio. La accién del genio
es alli mas visible que en cualquier otra parte, mas irreflexiva, mas libre de
intencion consciente: es una verdadera inspiracion. La idea, es decir, el
conocimiento preconcebido de las cosas abstractas y positivas, es aqui
absolutamente estéril, como en todas las artes. El compositor revela la esencia mas
intima del mundo y expresa la sabiduria mas profunda en una lengua que su razén
no comprende, lo mismo que una sonambula da luminosas respuestas acerca de
cosas de las que no tiene conocimiento alguno cuando esta despierta.

Lo que hay de intimo e inexpresable en toda musica, lo que nos da la visién rapida
y pasajera de un paraiso a la vez familiar e inaccesible, que comprendemos y no
obstante no podriamos explicar, es que presta voz a las profundas y sordas
agitaciones de nuestro ser, fuera de toda realidad, y, por consiguiente, sin
sufrimiento.

Asi como hay en nosotros dos disposiciones esenciales del sentimiento, la alegria o
al menos el contentamiento, y la aflicciéon o por lo menos la melancolia, asi también
la musica tiene dos tonalidades generales correspondientes, mayor y menor, el
sostenido y el bemol, y casi siempre estd en la una o en la otra. Pero en verdad,



éno es extraordinario que haya un signo para expresar el dolor, sin ser doloroso
fisicamente, ni siquiera por conviccién, y, sin embargo, tan expresivo que nadie
puede equivocarse, el bemol? Por esto puede medirse hasta qué profundidad
penetra la musica en la naturaleza intima del hombre y de las cosas.

En los pueblos del norte, cuya vida esta sujeta a duras condiciones, sobre todo en
los rusos, domina el bemol hasta en la musica de iglesia.

El allegro en bemol es muy frecuente en la musica francesa y muy caracteristico. Es
como si alguien se pusiera a bailar con unos zapatos que le hacen dafio.

Las frases cortas y claras de la musica de bailes, de aires rapidos, sélo parecen
hablar de una felicidad vulgar facil de conseguir. Por el contrario, el allegro
maestoso, con sus grandes frases, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, expresa
un esfuerzo grande y noble hacia un fin lejano que se concluye por alcanzar. El
adagio nos habla de los sufrimientos de un grande y noble esfuerzo que
menosprecia todo regocijo mezquino. Pero lo mas sorprendente es el efecto del
bemol y del sostenido. éNo es asombroso que el cambio de un semitono, la
introduccién de una tercera menor en lugar de una tercera mayor, dé enseguida
una sensacion inevitable de pena y de inquietud, de la cual nos libra
inmediatamente el sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta la expresion del
mas profundo dolor, se convierte en una queja desgarradora. La musica de baile en
bemol expresa el engafio de una dicha vulgar que hubiera debido desdefiarse.
Parece describirnos la persecucion de algun fin inferior obtenido al cabo a través de
muchos esfuerzos y fastidios.

Una sinfonia de Beethoven nos descubre un orden maravilloso bajo un desorden
aparente. Es como un combate encarnizado que un instante después se resuelve en
un hermoso acorde. Es el rerum concordia discors, una imagen fiel y cabal de la
esencia de este mundo, que rueda a través del espacio, sin premura y sin descanso,
en un tumulto de formas sin niumero que se desvanecen sin cesar. Pero al mismo
tiempo, a través de la sinfonia, hablan todas las pasiones y todas las emociones
humanas: alegria, tristeza, amor, odio, espanto, esperanza, con matices infinitos vy,
sin embargo, enteramente abstractos, sin nada que los distinga unos de otros con
claridad. Es una forma sin materia, como un mundo de espiritus aéreos.

Después de haber meditado largo tiempo acerca de la esencia de la musica, os
recomiendo el goce de este arte como el mas exquisito de todos. No hay ninguno
gue obre mas directa y hondamente, porque no hay ningldn otro que revele mas
directa y hondamente la verdadera naturaleza del mundo. Escuchar grandes y
hermosas armonias es como un bafio del alma: purifica de toda mancha, de todo lo
malo y mezquino, eleva al hombre y le pone de acuerdo con los mas nobles
pensamientos de que es capaz, y entonces comprende con claridad todo lo que
vale, o, mas bien, todo lo que pudiera valer.

Cuando oigo musica, mi imaginacion juega a menudo con la idea de que la vida de
todos los hombres y la mia propia no son mas que suefios de un espiritu eterno,
buenos o malos suefios, de que cada muerte es un despertar.

LA MORAL

La virtud no se ensefia, como tampoco el genio. La idea que se tiene de la virtud es
estéril, y no puede servir mas que de instrumento, como las cosas técnicas en
materia de arte. Esperar que nuestros sistemas de moral y nuestras éticas puedan
formar personas virtuosas, nobles y santas, es tan insensato como imaginar que
nuestros tratados de estética puedan producir poetas, escultores, pintores y
musicos.

No hay mas que tres resortes fundamentales de las acciones humanas, y todos los



motivos posibles sélo se relacionan con estos tres resortes. En primer término, el
egoismo, que quiere su propio bien y no tiene limites; después, la perversidad, que
quiere el mal ajeno y llega basta la suma crueldad; y por ultimo, la conmiseracion,
que quiere el bien del prdjimo y llega hasta la generosidad, la grandeza del alma.
Toda accién humana debe referirse a uno de estos tres moviles, o aun dos a la vez.

EL EGOISMO

Inspira tal horror el egoismo que hemos inventado la urbanidad para ocultarlo como
una parte vergonzosa. Pero sobresale a través de todos los velos y se denuncia en
todo encuentro, donde instintivamente nos esforzamos por utilizar cada nuevo
conocimiento para servirnos en uno de nuestros innumerables proyectos.

Siempre es nuestra primera idea saber si tal hombre puede sernos util para alguna
cosa. Si no nos puede servir, ya no tiene ningln valor... Y tanto sospechamos ese
mismo sentimiento en los demas que, si nos acontece pedir un consejo o un
informe, perdemos toda la confianza en lo que se nos dice, a poco que supongamos
que hay en ello algin interés. Al punto pensamos que nuestro consejero quiere
valerse de nosotros como instrumento suyo, y atribuimos su parecer, mas que a la
prudencia de su razoén, a sus intenciones secretas, por grande que sea la primera,
por débiles y lejanas que fuesen las segundas.

Por naturaleza, el egoismo carece de limites. El hombre no tiene mas que un deseo
absoluto: conservar su existencia, librarse de todo dolor y hasta de toda privacion.
Lo que quiere es la mayor suma posible de bienestar, la posesion de todos los goces
que es capaz de imaginar, los cuales se ingenia por variar y desarrollar
incesantemente.

Todo obstaculo que se alza entre su egoismo y sus concupiscencias excita su mal
humor, su cdlera, su odio; es un enemigo a quien hay que aplastar. Quisiera en lo
posible gozar de todo, poseerlo todo, y cuando no, querria por lo menos dominarlo
todo. «Todo para mi, nada para los demas», es su divisa.

El egoismo es colosal, no cabe en el universo. Si se diese a elegir a cada uno entre
el anonadamiento del universo y su propia perdicion, no necesito decir cudl seria la
respuesta.

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere todo a si. Hasta los mas grandes
trastornos de los imperios se consideran ante todo desde el punto de vista del
propio interés, por infimo y remoto que pueda ser. éHay contraste mas pasmoso?
De una parte, ese interés superior y exclusivo que cada cual se toma por si mismo,
y de la otra, esa mirada indiferente que echa a todos. Hasta es una cosa cOmica ese
convencimiento de tantas personas que obran como si fuesen las Unicas que tienen
una existencia real y como si sus semejantes sélo fueran vanas sombras, puros
fantasmas.

Para pintar la enormidad del egoismo con una hipérbole llamativa, me he fijado en
ésta: «Muchas gentes serian capaces de matar a un hombre para coger la grasa del
muerto y untarse con ella las botas». Sélo me asalta un escripulo: ésera esto una
hipérbole?

El estado, esa obra maestra del egoismo inteligente y razonado, ese total de todos
los egoismos individuales, ha depositado los derechos de cada uno en manos de un
poder infinitamente superior al poder del individuo, y que lo obliga a respetar los
derechos de los demas. Asi quedan en las tinieblas el desmedido egoismo de casi
todos, la perversidad de muchos, la ferocidad de algunos. La fuerza los tiene
encadenados, y de ello resulta una apariencia engafiosa. Pero que se encuentre,
como algunas veces ocurre, eludido o paralizado el poder protector del estado, y se
veran estallar a la luz del dia los apetitos insaciables, la sérdida avaricia, la falsedad



secreta, la perversidad, la perfidia de los hombres. Entonces retrocedemos y damos
grandes gritos, como si toparamos con un monstruo aun desconocido. Sin embargo,
sin la presion de las leyes, sin la necesidad que se tiene de honor y consideracion,
todas esas pasiones triunfarian a diario. iEs preciso leer las causas célebres, la
historia de los tiempos revueltos, para saber lo que hay en el fondo del hombre, lo
que vale su moralidad! Esos millares de seres que estdn a nuestra vista,
obligdndose mutuamente a respetar la paz, en el fondo son otros tantos tigres y
lobos, a quienes sé6lo impide morder un fuerte bozal.

Imaginad suprimida la fuerza publica, o sea, quitado el bozal. Retrocederiais con
espanto ante el espectaculo que se ofreceria a vuestros ojos, espectaculo que cada
cual se figura facilmente. éNo basta esto para confesar cuan poco arraigo tienen la
religiéon, la conciencia, la moral natural, cualquiera que sea su fundamento? Sin
embargo, en presencia de los sentimientos egoistas antimorales, entregados a si
mismos, veriase entonces revelarse también en el hombre el verdadero instinto
moral, desplegar su poderio y manifestar lo que puede hacer. Y se vera que hay
tanta variedad en los caracteres morales como variedades hay de inteligencia, y no
es poco decir.

¢Tiene su origen la conciencia en la naturaleza? Puede dudarse de ello. A lo menos,
hay también una conciencia bastarda, conscientia spuria, que a menudo se
confunde con la verdadera.

La angustia y el arrepentimiento causados por nuestros actos no son a menudo mas
que el temor a las consecuencias. La violacion de ciertas reglas exteriores,
arbitrarias y hasta ridiculas, despierta escrupulos enteramente analogos a los
remordimientos de conciencia. Asi, ciertos judios estarian abrumados ante la idea
de haber fumado una pipa en su propio domicilio en sabado, contraviniendo el
precepto de Moisés que dice: «No encenderéis ningun fuego el dia del sabado en
vuestras casas».

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber faltado en alguna ocasién a las reglas
de ese codigo de los locos que se llama codigo del honor, hasta el extremo de que
mas de uno que no puede cumplir su palabra o satisfacer las exigencias de las leyes
del honor se ha levantado la tapa de los sesos. Conozco ejemplos de ello. Y, sin
embargo, el mismo hombre violara sin escripulo todos los dias su palabra con tal
gue no hubiere afiadido esas palabras fatidicas, ese juramento: «Por mi honor».

En general, toda inconsecuencia, toda imprevisién, todo acto contrario a nuestros
proyectos, a nuestros principios, a nuestros convencionalismos de cualquier
especie, y hasta toda indiscrecion, toda torpeza, toda bobada, dejan tras de si un
gusano que nos roe en silencio, una espina clavada en el corazén.

Muchas gentes se asombrarian si viesen de qué elementos se compone esta
conciencia de la cual se forma una idea tan grandiosa. Un quinto de temor a los
hombres, un quinto de temores religiosos, un quinto de preocupaciones, un quinto
de vanidad y un quinto de costumbre: eso es todo. Tanto valdria decir como aquel
inglés: «No soy bastante rico para comprarme una conciencia».

Aun cuando los principios y la razén abstracta no son en manera alguna la fuente
primitiva o el primer fundamento de la moralidad, sin embargo, son indispensables
para la vida moral. Son como un depdsito alimentado por la fuente de toda
moralidad, pero que no corre de continuo, sino que se conserva, y en el momento
util puede difundirse alli donde haga falta... Sin principios firmes, una vez puestos
en movimiento los instintos inmorales por las impresiones externas, nos dominarian
con imperio. Sostenerse firmes en los principios, seguirlos a despecho de los
opuestos motivos que nos solicitan, es lo que se llama poseerse a si mismo.

Los actos y la conducta de un individuo y de un pueblo pueden modificarse
muchisimo por los dogmas, el ejemplo y el habito. Pero los actos tomados en si
mismos no son mMas que vanas imagenes; sélo les da importancia moral la
disposicion de animo que impele a ejecutar los actos. Esta puede ser absolutamente



la misma, aun con manifestaciones exteriores en un todo diferentes. Con igual
grado de perversidad puede uno morir en el patibulo y otro extinguirse lo mas
apaciblemente del mundo en medio de los suyos.

Se manifiesta el mismo grado de perversidad en un pueblo por actos groseros,
homicidio, canibalismo, y en otro, por el contrario, suavemente y en miniatura, por
intrigas de corte, opresiones y sutiles astucias de todas clases; pero el fondo de las
cosas es el mismo siempre.

Pudiera imaginarse un estado perfecto, o tal vez hasta un dogma que inspirase una
fe absoluta en premios y castigos después de la muerte, que consiguiera impedir
todo delito; publicamente esto seria mucho, pero moralmente no se ganaria nada,
puesto que sélo quedarian encadenados los actos y no la voluntad. Podrian ser
correctas las acciones; la voluntad continuaria siendo perversa.

LA CONMISERACION

La conmiseracidon es ese hecho asombroso y lleno de misterios en virtud del cual
vemos borrarse la linea fronteriza que a los ojos de la razén separa totalmente un
ser de otro ser, y convertirse el «no yo» en cierto modo en el «yo».

Sélo la conmiseracion es el principio real de toda justicia libre y de toda caridad
verdadera.

La conmiseracidon es un hecho innegable de la conciencia humana; es esencialmente
propia de ésta y no depende de nociones anteriores, de ideas a priori, religiones,
dogmas, mitos, educacion y cultura. Es producto espontaneo, inmediato, inalienable
de la naturaleza; resiste a todas las pruebas y se manifiesta en todos los tiempos y
paises. En todas partes se la invoca con confianza, por la seguridad que se tiene de
gue existe en cada hombre, y nunca se cuenta entre el nimero de los «dioses
extrafios». El ser que no conoce la conmiseracion esta fuera de la humanidad, y la
misma palabra «humanidad» se toma a menudo como sindénimo de conmiseracion.

Puede objetarse a toda buena accién nacida Unicamente de convicciones religiosas
que no es desinteresada, que proviene de la idea de un premio o un castigo
esperado o temido; en fin, que no es puramente moral. Si se considera el movil
moral de la compasién, {quién se atreveria a poner en duda ni un solo instante que
en todas las épocas, en todos los pueblos, en todas las situaciones de la vida, en
plena anarquia, en medio de los horrores de las revoluciones y de las guerras, en
las grandes como en las pequefas cosas, cada dia, a cada hora, la compasion hace
sentir sus efectos benéficos y verdaderamente maravillosos, impide muchas
injusticias, provoca de improviso mas de una buena accidon sin esperanza de
recompensa, Yy que en todas partes donde obra por si sola reconocemos en ella,
conmovidos, admirados, el valor moral puro y sin mezcla?

Envidia y Iladstima; cada cual lleva dentro de si esos dos sentimientos
diametralmente opuestos. Lo que los hace nacer es la comparacion involuntaria e
inevitable de nuestra propia situacion con la de los demas. Segun reacciona esta
comparacion sobre cada caracter individual, uno u otro de esos sentimientos llega a
ser fundamental disposicion y fuente de nuestros actos. La envidia no hace mas que
elevar, engrosar y consolidar el muro que se alza entre «tu» y «yo». Por el
contrario, la lastima lo hace delgado y transparente, a veces lo destruye de arriba
abajo, y entonces se disipan todas las diferencias entre «yo» y los otros hombres.

Cuando nos encontremos puestos en relacidn con un ser humano, no nos paremos
a pesar su inteligencia ni su valor moral, lo que nos conduciria a reconocer la
perversidad de sus intenciones, la estrechez de su razon, la falsedad de sus juicios,
y no podria despertar en nosotros mas que desprecio y aversion. Consideremos
mas bien sus sufrimientos, sus miserias, sus angustias, sus dolores, y entonces



sentiremos cuan de cerca nos toca; entonces se despertara nuestra simpatia y, en
vez de odio y menosprecio, experimentaremos por él esa conmiseracion que es el
Unico banquete a que nos convida el Evangelio.

Si se ha considerado la perversidad humana y se esta pronto a indignarse ante ella,
es preciso dirigir enseguida la mirada a la angustia de la existencia humana. Y
reciprocamente, si la miseria os espanta, volved los ojos a la perversidad. Entonces
se vera que una y otra se equilibran, y se reconocera la justicia eterna. Se vera que
el mismo mundo es el juicio del mundo.

Hasta la célera mas legitima se calma al punto ante la idea de que quien nos ha
ofendido es un desventurado. Lo que la lluvia es para el fuego, eso es la lastima
para la ira. Cuando alguien trate de vengar cruelmente una injuria, le aconsejo, si
no quiere tener remordimientos, que se figure con vivos colores cumplida ya su
venganza, que se represente a su victima presa de sufrimientos fisicos y morales,
en lucha con la miseria y la necesidad, y que diga para si: «He ahi mi obra». Si algo
en el mundo puede extinguir la cdlera, es esta idea.

La causa de que, en general, prefieran los padres a los hijos enfermizos, es que
siempre da compasién verlos.

La lastima, principio de toda moralidad, toma también bajo su proteccion a los
brutos, al paso que en los otros sistemas de moral se tiene para con ellos tan poca
responsabilidad y tan escasos miramientos. La pretendida carencia de derechos de
los animales, el prejuicio de que no tiene importancia moral nuestra conducta para
con ellos, de que no hay, como suele decirse, deberes para con los irracionales,
esto es precisamente una groseria que subleva, una barbarie de occidente que
tiene su origen en el judaismo...

Es preciso recordarles a esos menospreciadores de los brutos, a esos occidentales
judaizantes, que lo mismo que ellos han sido amamantados por sus madres,
también el perro lo ha sido por la suya.

La conmiseracion con los animales esta intimamente unida a la bondad de caracter,
de tal suerte que se puede afirmar de seguro que quien es cruel con los animales
no puede ser buena persona.

Una compasion sin limites hacia todos los seres vivientes es la prenda mas firme y
segura de la conducta moral. Esto no exige ninguna casuistica. Puede estarse
seguro de que quien esté lleno de ella no ofenderda a nadie, no usurpara los
derechos de nadie, no hara dafio a nadie; antes, al contrario, sera indulgente con
cada uno, perdonara a cada uno, socorrerd a todos en la medida de sus fuerzas, y
todas sus acciones llevaran el sello de la justicia y del amor a los hombres.
Inténtese decir una vez: «Este hombre es virtuoso, pero no conoce la compasién»,
0 bien: «Es un hombre injusto y malvado, pero es muy compasivo», y entonces
saltard a la vista la contradiccién.

No todo el mundo tiene los mismos gustos, pero no conozco plegaria mas hermosa
que aquella con que terminan todas las obras antiguas del teatro indio, como
antafio terminaban las comedias inglesas con estas palabras: «Por el rey». He aqui
cuadl es su sentido: «Puedan permanecer libres de dolores todos los seres
vivientes».

RESIGNACION, RENUNCIAMENTO, ASCETISMO Y LIBERACION

Cuando la punta del velo de Maya —Ila ilusion de la vida individual— se ha levantado
ante los ojos de un hombre, de tal suerte que ya no hace diferencia egoista entre
su persona y los demas hombres, toma tanto interés por los sufrimientos extrafios
como por los propios, llegando a ser caritativo hasta la abnegacién, pronto a
sacrificarse por la salud de los demas.



Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de reconocerse a si mismo en todos los
seres, considera como suyos los infinitos sufrimientos de todo lo que vive, y debe
apropiarse el dolor del mundo. Ninguna angustia le es extrafia. Todos los tormentos
que ve y raras veces puede dulcificar, todos los dolores que oye referir, hasta los
mismos que él concibe, hieren su alma como si fuese él la propia victima de ello.

Insensible a las alternativas de bienes y de males que se suceden en su destino,
libre de todo egoismo, descubre los velos de la ilusion individual. Todo lo que vive,
todo lo que sufre, esta igualmente cerca de su corazén. Concibe el conjunto de las
cosas, su esencia, su eterno flujo, los vanos esfuerzos, las luchas interiores y los
sufrimientos sin fin; por todas partes adonde vuelva la mirada ve el hombre que
sufre, el animal que sufre y un mundo que se desvanece eternamente. Desde
entonces Unense a los dolores del mundo mas estrechamente que el egoista a su
propia persona.

Con tal conocimiento del mundo, écdmo podria con incesantes deseos afirmar su
voluntad de vivir, adherirse mas y mas a la vida y abrazarla cada vez mas
estrechamente? El hombre seducido por la ilusion de la vida individual, esclavo del
egoismo, no ve en las cosas sino lo que atafie a su persona, y toma de ellas
motivos siempre renovados para desear y querer. Por el contrario, el que penetra la
esencia de las cosas en si, el que domina el conjunto, llega al descanso de todo
deseo. Desde ese momento, la voluntad se aparta de la vida, rechaza con espanto
los goces que la perpetian. El hombre llega entonces al estado del renunciamiento
voluntario, de la resignacion, de la tranquilidad verdadera y de la ausencia absoluta
de voluntad.

Mientras que el perverso, entregado por la violencia de su voluntad y de sus deseos
a tormentos internos continuos y devoradores, cuando el manantial de todos los
goces llega a secarse, se ve reducido a apagar la sed con el espectaculo de las
desventuras ajenas; por el contrario, el hombre que esta penetrado de la idea de la
dejacion absoluta, cualquiera que fuere su desnudez, por privado que esté
exteriormente de toda alegria y de todo bien, gusta, sin embargo, de pleno regocijo
y goza de un sosiego verdaderamente celestial. iNo mas diligencia inquieta para él,
no mas jubilo bullicioso, ese jubilo al que tantas penas preceden y siguen,
inevitable condicién de la existencia para el hombre que tiene gustoso apego a la
vida! Lo que siente es una paz inquebrantable, un sosiego profundo, una intima
serenidad, un estado que no podemos imaginar sin aspirar a él con ardor, porque
nos parece el Unico justo, infinitamente superior a cualquier otro; un estado al que
nos convidan y llaman lo mejor que hay en nosotros, y esa voz interior que nos
grita: Sapere aude. Entonces comprendemos bien que todo deseo cumplido, toda
dicha arrancada a la miseria del mundo, son como la limosna que sostiene hoy al
mendigo para que mafiana se muera de hambre, al paso que la resignacion es
como una tierra recibida por herencia que pone para siempre al abrigo de los
cuidados al feliz poseedor.

Sabemos que los instantes en que la contemplacidén de las obras de arte nos hace
libres de los avidos deseos, cual si sobrenadasemos por encima de la pesada
atmoésfera de la tierra, son al mismo tiempo los mas felices que conocemos.

Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha de experimentar el hombre cuya
voluntad se aquieta, no por algunos instantes, como en el goce desinteresado de lo
bello, sino para siempre, y hasta se extingue por completo de tal modo que ya no
gueda sino la ultima chispa con destellos vacilantes que sostiene al cuerpo y se
apagara con él. Cuando, tras rudos combates contra su propia naturaleza, ha
concluido ese hombre por triunfar del todo, no existe sino en estado de ser
puramente intelectual, como un espejo del mundo que nada enturbia. En adelante,
nada podra causarle angustia ni agitarlo, porque ha roto los mil lazos del querer
que nos tienen encadenados al mundo y nos dan tirones en todos sentidos, con
dolores continuos en forma de deseo, temor, envidia, célera. Dirige atras una
mirada tranquila y risuefia a las ilusorias imagenes de este mundo que pudieron



agitar y atormentar un dia su corazén. Ahora esta ante ellas tan indiferente como
ante las piezas de ajedrez terminada la partida, o ante los disfraces de carnaval que
se han desnudado al amanecer, y cuyas figuras han podido atraernos o
conmovernos en la noche del Ultimo dia de carnestolendas. Desde entonces la vida
y sus formas flotan ante sus ojos como una fugaz aparicién, como un ligero suefio
de la madrugada para el hombre medio despierto, un suefio que la verdad atraviesa
ya con sus rayos y que no puede engafarnos mas. Y cual un ensuefio desvanécese
también al fin la vida, sin transicion brusca.

Si se considera cuan necesarios son para libertarnos la mayor parte de las veces la
miseria y los infortunios, se confesara que antes debiéramos envidiar la desventura
ajena que su dicha. Por esa razon, el estoicismo que reta al destino es para el alma
una gruesa coraza contra los dolores de la vida y ayuda a soportar mejor lo
presente. Pero es opuesto a la verdadera salud, porque endurece el corazén. &Y
como podria hacerse mejor el estoico por el sufrimiento, cuando bajo su corteza de
piedra es insensible a él? Hasta cierto limite, no es muy raro ese estoicismo. A
menudo es pura afectacion, un modo de poner a mal tiempo buena cara, y cuando
es real, la mayor parte de las veces proviene de pura insensibilidad, de falta de
energia, de vivacidad de sentimiento y de imaginacion, necesarios para sentir un
gran dolor.

Todo el que se mata quiere la vida; sblo se queja de las condiciones en que se le
ofrece. No renuncia, pues, a la voluntad de vivir, sino Unicamente a la vida, de la
cual destruye en su persona uno de los fendmenos transitorios... Precisamente cesa
de vivir porque no puede cesar de querer, y suprimiendo en él el fendmeno de la
vida es como afirma su deseo de vivir. Porque justamente el dolor al cual se sustrae
es lo que, como mortificacion de la voluntad, hubiera podido conducirlo a la
dejacion voluntaria y a quedar libre. Sucede con quien se mata como con un
enfermo que prefiriese conservar su enfermedad por no tener energia para dejar
concluir una operacion dolorosa, pero saludable. El sufrimiento soportado con valor
le permitiria suprimir la voluntad, pero se exime del sufrimiento destruyendo en su
cuerpo aquella manifestacién de la voluntad, de tal suerte que ésta subsiste sin
obstaculos.

Sélo por el conocimiento reflexivo de las cosas pocos hombres llegan a penetrarse
de la ilusidon del principium individuationis. Pocos hombres llenos de perfecta
bondad de alma, de la universal caridad, llegan por fin a reconocer todos los
dolores del mundo como suyos propios, para venir a la negaciéon de la voluntad. En
el que se acerca mas a este grado superior, las comodidades personales, el
halagliefio encanto del momento, el atractivo de la esperanza, los deseos
renacientes de continuo, son un eterno obstaculo al renunciamiento, un eterno cabo
para la voluntad. De ahi procede el que se haya personificado en los demonios la
multitud de seducciones que nos tientan y solicitan.

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso destroce nuestra voluntad antes que
llegue al renunciamiento de si misma. Cuando ha recorrido todos los grados de la
angustia creciente, cuando, después de una suprema resistencia, toca en el abismo
de la desesperacion, el hombre se reconcentra subitamente dentro de si mismo, se
conoce, conoce el mundo, transformase su alma, se eleva sobre si mismo y sobre
todo sufrimiento. Purificado entonces, santificado en cierto modo con un sosiego y
una felicidad inquebrantables, con una elevacion inaccesible, renuncia a todos los
objetos de sus deseos apasionados y recibe la muerte con alegria. De la
purificadora llama del dolor brota repentinamente, cual palida luz, la negacién de la
voluntad de vivir, o sea, la libertad de este mundo.

Los mismos criminales pueden purificarse asi por un gran dolor; se vuelven
enteramente otros. Sus pasados crimenes no les oprimen ya la conciencia, sin
embargo, estan dispuestos a expiarlos por la muerte, y ven gustosos extinguirse en
ellos ese fendmeno transitorio de la voluntad, que desde entonces les es extraifio y
como un objeto de horror. En el conmovedor episodio de Gretchen, Goethe nos ha



dado una incomparable y brillante pintura de esta negacion de la voluntad, causada
por un gran infortunio y por la desesperaciéon. Es un modelo cabal de esta segunda
manera de llegar al renunciamiento, a la negacion de la voluntad, no por el puro
conocimiento de los dolores de todo un mundo, con los cuales se identifica
voluntariamente, sino por un dolor que aplasta y con el cual se ve uno mismo
abrumado.

Un gran dolor, una gran desgracia, pueden forzarnos a conocer las contradicciones
de la voluntad de vivir consigo mismo y mostrarnos con claridad la nada de todo
esfuerzo. Asi, se ha visto a menudo cambiar subitamente, resignarse, arrepentirse,
hacerse frailes o anacoretas, después de una vida agitada por tumultuosas
pasiones, a reyes, héroes y aventureros. Tal es el asunto de todas las historias
auténticas de conversiones, por ejemplo, la de Raimundo Lulio.

Un dia, una hermosa a quien amaba desde mucho tiempo atras, le concede al fin en
su casa una cita. Loco de alegria, entra en el dormitorio de ella, pero
entreabriéndose la joven el cuerpo del vestido, le descubre un pecho corroido por
horrible cancer. A partir de ese instante, como si hubiera entrevisto el infierno, se
convirtié, abandoné la corte del rey de Mallorca, se retiré6 a un yermo y se hizo
penitente.

La conversion de Rancé se asemeja mucho a la de Raimundo Lulio. Habia
consagrado su juventud a todos los placeres, y vivia en intimos tratos con la sefiora
de Montbazon. Una noche, a la hora de la cita, encuentra vacia la estancia, oscura,
revuelta; tropieza con el pie en una cosa, la cabeza de su querida, que habian
separado del tronco; habia muerto de repente y no habian podido hacer entrar su
cadaver en el féretro de plomo colocado junto a ella. Afligido por un dolor sin
limites, Raneé se hizo, en 1663, reformador de los trapenses, enteramente
degenerados de su antigua disciplina. Bien pronto los condujo a esa grandeza de
renunciamiento que aun vemos hoy, a esa negacion de la voluntad metédicamente
conducida a través de las mas duras privaciones, a esa vida de una austeridad y un
trabajo increibles, que llena de santo horror al extrano cuando al penetrar en el
convento le llama desde luego la atencion la humildad de esos verdaderos monjes,
que, extenuados por ayunos, frias vigilias, preces y trabajos, se arrodillan ante él,
hijo del mundo y pecador, para pedirle su bendicién. En el pueblo mas alegre,
regocijado, sensual y ligero (éhay necesidad de decir Francia?) es donde la orden
trapense, Unica entre todas, se ha mantenido intacta a través de todas las
revoluciones.

Preciso es atribuir su duracién a la profunda seriedad que no puede desconocerse
en el espiritu que la anima, y que excluye toda consideracién secundaria. La
decadencia de la religion no la ha alcanzado, porque sus raices penetran en las
profundidades de la naturaleza humana mucho mas aun que en un dogma positivo
cualquiera.

Apartemos la vista de nuestra propia insuficiencia, de la estrechez de nuestros
sentimientos y prejuicios, para dirigirla hacia los que han venido al mundo, a
aquellos en quienes, habiendo llegado la voluntad al pleno conocimiento de si
misma, se ha retraido de todas las cosas y se ha negado libremente, y espera que
se apaguen sus Ultimas chispas con el cuerpo que las anima. Entonces, en lugar de
esas pasiones irresistibles, de esa actividad sin descanso, en lugar de ese incesante
transito del deseo al miedo y de la alegria al dolor, en lugar de esa esperanza que
nada satisface y nunca se sosiega ni se desvanece y con que se forja el ensuefio de
la vida para el hombre subyugado por la voluntad, dejemos esa paz superior a toda
razén, ese tranquilo mar del sentimiento, ese profundo reposo, esa seguridad
inconmovible, esa serenidad, cuyo reflejo, nada mas en el rostro, tal como lo han
pintado Rafael y Correggio, es todo un evangelio en que podemos fiarnos. No queda
mas que el conocimiento; la voluntad se ha desvanecido.

El espiritu intimo y el sentido de la verdadera y pura vida del claustro y del
ascetismo en general, es que se siente uno digno y capaz de una existencia mejor



que la nuestra, y se quiere fortificar y sostener este convencimiento por el
menosprecio de todos los vanos goces de este mundo. Espérame con sosiego y
seguridad el fin de esta vida, privada de sus engafiosos incentivos, para saludar un
dia la hora de la muerte como la de la libertad.

Quietismo, es decir, renunciamiento a todo deseo; ascetismo, es decir, inmolacion
reflexiva de la voluntad egoista, y misticismo, es decir, conciencia de la identidad de
su ser con el conjunto de las cosas y el principio del universo; tres disposiciones del
alma que se enlazan estrechamente. Cualquiera que hace profesion de una de ellas
se ve atraido hacia las otras, en cierto modo a pesar suyo. Nada hay tan portentoso
como ver el acuerdo de todos los que nos han predicado esas doctrinas a través de
la extremada variedad de tiempos, paises y religiones. Nada tan curioso como la
seguridad inconmovible cual la roca, la certidumbre interior con que nos presentan
el resultado de su experiencia intima.

En verdad que no es el judaismo, sino el brahmanismo y el budismo quienes, por su
espiritu y tendencia moral, se aproximan al cristianismo. El espiritu y la tendencia
moral son la esencia de una religion, y no los mitos con que los envuelve.

El espiritu del Antiguo Testamento es verdaderamente extrafio al puro cristianismo,
porque en todo el Nuevo Testamento se trata del mundo como una cosa a la cual
no se pertenece y no se ama, una cosa que esta bajo el imperio del diablo. Esto se
halla conforme con el espiritu del ascetismo, de renunciamiento y de victoria sobre
el mundo; espiritu que, junto con el amor al projimo y el perddén de las injurias,
sefiala el rasgo fundamental y la estrecha afinidad que unen al cristianismo, al
brahmanismo y al budismo. Sobre todo, en el cristianismo, es necesario ir al fondo
de las cosas y penetrar mas alla de la corteza.

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el celibato, que es su punto capital,
ataca por eso mismo a la esencia del cristianismo, y, desde este punto de vista,
puede considerarselo como una apostasia. Bien se ha visto en nuestros dias cuanto
el protestantismo ha degenerado poco a poco en un racionalismo rampldn, especie
de pelagianismo moderno, que viene a resumirse en un buen padre que crea el
mundo con el fin de divertirnos mucho en él, en lo cual le salid6 bonitamente el tiro
por la culata. Ese buen padre, bajo ciertas condiciones, se compromete a
proporcionar también mas tarde a sus fieles servidores un mundo mucho mas bello,
cuyo unico inconveniente es tener una entrada tan funesta.

Esto podra ser de seguro una buena religidon para pastores protestantes con todas
las comodidades materiales, casados e ilustrados, pero eso no es cristianismo. El
cristianismo es la doctrina que afirma que el hombre es profundamente culpable
sOlo por el hecho de nacer, y al mismo tiempo ensefia que el corazén debe aspirar a
desligarse del mundo, lo cual no se puede conseguir sino a costa de los mas
penosos sacrificios, por la dejacion voluntaria, por el anonadamiento de si mismo,
es decir, por una total transformacién de la naturaleza humana.

El optimismo no es, en el fondo, mas que una forma de alabanzas que la voluntad
de vivir —Unica y primera causa del mundo— se otorga sin razén a si misma
cuando se mira con complacencia en su propia obra. No sdlo es una doctrina falsa;
es una doctrina corruptora, porque nos presenta la vida como un estado apetecible
y da como objetivo de la vida la felicidad del hombre. Desde ese momento, cada
cual se imagina que tiene los mas justificados derechos a la felicidad y al goce. Asi
pues, si como es harto frecuente, no le tocan en suerte esos bienes, se cree victima
de una injusticia.

Es mucho mas justo considerar el trabajo, las privaciones, la miseria y el
sufrimiento coronado por la muerte como fines de nuestra vida —asi lo hacen el
brahmanismo, el budismo y también el verdadero cristianismo—, porque todos esos
males conducen a la negacién de la voluntad de vivir. En el Nuevo Testamento se
representa el mundo como un valle de lagrimas, la vida como un medio de purificar
el alma, y un instrumento de martirio es el simbolo del cristianismo.



En nuestros dias, el cristianismo ha olvidado su verdadera significacion para
degenerar en un chabacano optimismo.

La moral de los indostanicos, tal como se expresa del modo mas variado y enérgico
en los Vedas y Puranas de sus poetas, en los mitos y leyendas de sus santos, en
sus sentencias y reglas de vida, prescribe expresamente el amor al préjimo con
absoluto desasimiento de si mismo; el amor, no limitado sdlo a los hombres, sino
extendido a todos los seres vivientes; la caridad, llevada hasta el abandono del
salario cotidiano obtenido a fuerza de sudor y de fatiga; una mansedumbre sin
limites para con aquel que nos ofenda; el bien y el amor devueltos por el mal que
se nos hiciere, por grande que éste sea; el perdon alegre y espontaneo de toda
injuria; la abstinencia de todo alimento animal; una castidad absoluta y el
renunciamiento a toda voluptuosidad para quien aspire a la santidad verdadera; el
menosprecio de todas las riquezas, de toda mansidén, de toda propiedad; una
soledad profunda y absoluta, basada en muda contemplacién; un arrepentimiento
voluntario y penitencias lentas y espontaneas para mortificar absolutamente la
voluntad, hasta morir de hambre, entregarse a los cocodrilos, precipitarse desde lo
alto de una roca del Himalaya santificada por esta costumbre, enterrarse vivo,
arrojarse bajo las ruedas del carro gigantesco que pasea las imagenes de los dioses
en medio de los céanticos, los gritos de jubilo y la danza de las bayaderas. Y estas
prescripciones, el origen de las cuales se remonta a mas de cuatro mil anos, viven
aun, hasta en su rigor mas extremado, en ese pueblo, por degenerado que esté
hoy.

Unas costumbres por tan largo tiempo sostenidas entre tantos millones de
hombres, unas practicas que imponen tan abrumadores sacrificios, no pueden ser
arbitraria invencion de algun cerebro alucinado; deben tener hondas raices en la
esencia misma de la humanidad.

Afiadiré que no puede admirarse bastante la concordancia, la perfecta unanimidad
de sentimientos que se advierte si se lee la vida de un santo o de un penitente
cristiano y la del santo indostanico. A través de la variedad, de la oposicion absoluta
de dogmas, costumbres y medios, son idénticos el esfuerzo, la vida interior de uno
y otro.

Los misticos cristianos y los maestros de la filosofia vedanta estan conformes
también en considerar como superfluas las obras exteriores y los ejercicios
religiosos para aquel que concluye por alcanzar la perfeccion.

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes y en una época tan remota es una
prueba de hecho de que no se trata aqui, como aventuran por complacencia los
ramplones optimistas, de una aberracidon, de un extravio del espiritu y de los
sentidos; antes, al contrario, es un aspecto esencial de la naturaleza humana, un
admirable aspecto que rara vez se manifiesta y que se expresa en ese ascetismo.

Asi, considerando la vida de los santos, que sin duda rara vez nos es dado
encontrar y conocer por nuestra propia experiencia, pero la historia de los cuales
nos traza el arte con una verdad segura y profunda, no es preciso disipar la tétrica
impresion de esa nada que flota como ultimo término detras de toda virtud, de toda
santidad, y que tememos como el nifio teme las tinieblas, en vez de tratar de huir
de ellas, como los indostanicos, por medio de mitos y palabras vacias de sentido,
tales como la reabsorcion en Brahma, o el nirvana de los budistas. Lo confesamos:
lo que queda después de la supresion total de la voluntad no es absolutamente
nada para todos aquellos que estan avidos aun de querer vivir: es la nada. Pero
también para aquellos en quienes la voluntad ha llegado a apartarse de su objeto y
negarse a si misma, équé es nuestro mundo, que nos parece tan real, con todos
sus soles y sus vias lacteas? Nada.

LA RELIGION



No cabe duda; el conocimiento de la muerte, la consideracién del sufrimiento y de
la miseria de la vida, son los que dan impulso mas fuerte al pensamiento filoséfico y
a las interpretaciones metafisicas del mundo.

Si nuestra vida no tuviese limites ni dolores, tal vez a ninglin hombre se le hubiera
ocurrido la idea de preguntarse por qué existe el mundo y se encuentra constituido
precisamente de esta manera; todo se comprenderia por si mismo.

Asi se explica también el interés que nos inspiran los sistemas filosoficos y los
religiosos. Este poderoso interés refiérese sobre todo al dogma de una duracién
cualquiera después de la muerte. Y si las religiones parecen preocuparse ante todas
las cosas de la existencia de sus dioses y emplear todo su celo en defenderla, en el
fondo es Unicamente porque relacionan con esa existencia el dogma de la
inmortalidad y lo consideran como inseparable de ella: sdlo les llega al alma la
inmortalidad. Si pudiese asegurarse de otro modo la vida eterna al hombre, al
punto se enfriaria su ardiente celo por sus dioses, y hasta cederia el sitio a una
indiferencia casi absoluta en cuanto se le demostrase de un modo evidente la
imposibilidad de la vida futura... Por eso los sistemas materialistas o los sistemas
escépticos del todo nunca ejerceran una influencia general o duradera.

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atestiguan en otros tiempos, con su
magnificencia y su grandeza, la necesidad metafisica del hombre, que, fuerte e
indestructible, sigue paso a paso a la necesidad fisica.

Verdad es que, si estuviésemos de humor satirico, pudiera afadirse que esa
necesidad es modesta, pues se contenta con poca cosa. Fabulas burdas, cuentos
insulsos, y a menudo no hace falta nada mas. Grabense temprano en el espiritu del
hombre, y esas fabulas y leyendas llegan a ser explicaciones suficientes de su
existencia y puntales de su moralidad. Pensad, por ejemplo, en el Coran. Ese librejo
ha bastado para fundar una religion que, difundida por el mundo, satisface la
necesidad metafisica de millones de hombres desde hace mil doscientos afios. Sirve
de fundamento a su moral, les inspira un gran desprecio de la muerte y entusiasmo
para guerras sangrientas y vastas conquistas. En ese libro encontramos la mas
triste y miserable figura del deismo. Tal vez haya perdido mucho en las
traducciones, pero no he podido descubrir en él ni una sola idea de algun valor, lo
cual prueba que la capacidad metafisica no va a la par de la necesidad metafisica.

No contento con los cuidados, aflicciones y apuros que le impone el mundo real, el
espiritu humano crea para si otro mundo imaginario bajo la forma de mil
supersticiones diversas. Estas le preocupan de todas maneras; les consagra lo
mejor de su tiempo y de sus fuerzas, en cuanto el mundo real le permite un sosiego
que no es capaz de saborear. Puede comprobarse este hecho, en su origen, en los
pueblos que, situados bajo un cielo suave y sobre un suelo clemente, han tenido
una existencia facil, como los indostanicos; después los griegos y los romanos; mas
tarde los italianos, los espafioles, etcétera. EI hombre se forja a su imagen
demonios, dioses y santos, que exigen a cada momento sacrificios, rezos,
ornamentos, votos formados y cumplidos, peregrinaciones, prosternamientos,
cuadros, adornos, etcétera. Ficcion y realidad se mezclan en su servicio, y la ficcién
oscurece a la realidad. Todo suceso de la vida se acepta como una manifestacién de
su poder.

Las conversaciones misticas con esas divinidades ocupan la mitad de los dias y
sostienen la esperanza sin cesar. El hechizo de la ilusion las hace a menudo mas
interesantes que el trato con seres reales. iQué expresidon y qué sintoma de la
ingénita miseria del hombre, de la urgente necesidad que tiene de auxilio y
asistencia, de ocupacion y pasatiempo! Aun cuando pierda fuerzas Utiles e instantes
preciosos en vanas plegarias y en sacrificios vanos, en vez de ayudarse a si mismo,
si surgen de pronto riesgos imprevistos, no cesa, sin embargo, de ocuparse y
distraerse en esa conversacion fantastica con un mundo de espiritus sofiados. Esta
es la ventaja de las supersticiones, ventaja que es preciso no desdefar.



Para domenar las almas barbaras y apartarlas de la injusticia y de la crueldad, no
es util la verdad, porque no pueden concebirla. Lo util es el error, un cuento, una
parabola. De ahi procede la necesidad de ensefar una fe positiva.

Cuando se comparan las practicas de los fieles con la excelente moral que predica
la religidon cristiana, y mas o menos toda religion, y nos imaginamos qué valdria
esta moral si el brazo secular no impidiese los crimenes, y lo que tendriamos que
temer si sdlo por un dia se suprimiesen todas las leyes, no puede menos de
confesarse que la accién de todas las religiones sobre la moralidad es realmente
muy débil. De seguro que la falta estriba en lo flojo de la fe. En teoria, y en tanto
que se aferra a las meditaciones piadosas, cada cual se cree firme en su fe. Pero los
hechos son la dura piedra de toque de todas nuestras convicciones. Cuando se llega
a los hechos y hay que dar prueba de su fe con grande abnegacion y duros
sacrificios, entonces es cuando se ve aparecer toda su debilidad. Cuando un
hombre medita seriamente un delito, abre ya una brecha en la moralidad pura. La
primera consideraciéon que luego le detiene es la de la justicia y la policia. Si pasa
adelante, esperando sustraerse a ellas, el segundo obstaculo que se presenta
entonces es la cuestion de honor. Si se franquea, puede apostarse casi sobre seguro
que, después de haber triunfado de estas dos poderosas resistencias, un dogma
religioso cualquiera no tendra fuerza suficiente para impedirle obrar. Porque si un
peligro préximo y seguro no espanta, écdmo se dejaria refrenar por un riesgo
remoto y que sdlo se funda en la fe?

Lo que habia de moral en la religion de los griegos reduciase a bien poca cosa,
limitandose poco mas o menos todo ello al respeto del juramento. No habia alli ni
moral ni dogma oficiales. Sin embargo, no vemos que la generalidad de los griegos
haya sido moralmente inferior a los hombres de los siglos cristianos. La moral del
cristianismo es infinitamente superior a la de todas las demas religiones que antes
aparecieran en Europa. Pero, équién podria creer que la moralidad de los europeos
haya mejorado en la misma proporcion, ni siquiera que sea actualmente superior a
la de los otros paises? Esto seria un gran error. Entre los mahometanos, los
guebros, los indostanicos y los budistas se encuentra por lo menos tanta honradez,
fidelidad, tolerancia, dulzura, beneficencia, generosidad y abnegacion como entre
los pueblos cristianos. Ademas, seria larga la lista de las crueldades barbaras que
han acompafnado al cristianismo. Cruzadas injustificables, exterminio de gran parte
de los primitivos habitantes de América y colonizacion de esta parte del mundo con
esclavos negros, arrancados sin derecho ni sombra de derecho de su suelo natal y
condenados toda su vida a un trabajo de galeotes; persecucion infatigable de los
herejes; tribunales de inquisicidn, que claman venganza al cielo; noche de san
Bartolomé; ejecucién de dieciocho mil holandeses por el duque de Alba, etcétera;
hechos poco favorables, que dejan en la incertidumbre acerca de la superioridad del
cristianismo.

La religién catdlica es una institucién para mendigar el cielo, que seria demasiado
incomodo merecer. Los clérigos son los intermediarios de esta mendicidad.

La confesion fue una feliz idea, porque, en verdad, cada uno de nosotros es un juez
moral, perfecto y competente, que conoce con exactitud el bien y el mal. Esto es
cierto de cada uno de nosotros, con tal que la informacién verse sobre las acciones
ajenas y no sobre las propias, y con tal que sélo se trate de aprobar y desaprobar,
mientras que los otros se encargan de la ejecucion. Por eso el primero que llega
puede tomar en absoluto, como confesor, el puesto de Dios.

Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta resultan para él un beneficio. Hasta
cuando pretenden oponerse a los progresos humanos en el conocimiento de la
verdad, hay que echarlas a un lado, con todos los miramientos posible. Pero pedir
que un gran ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte por convencimiento los
dogmas de una religién cualquiera, es pedir que un gigante calce los zapatos de un
enano.

En realidad, toda religién positiva es la usurpadora del trono que pertenece a la



filosofia. Por eso los fildsofos siempre seran hostiles a la religién, aun cuando
debieran considerarla como un mal necesario, unas muletas para la debilidad
morbosa del espiritu de la mayoria de los hombres.

En la nueva filosofia Dios representa el papel de los ultimos reyes francos bajo los
mayordomos de palacio. No es mas que un hombre que se conserva para mayor
provecho y comodidad, a fin de introducirse con mas facilidad en el mundo.

LA POLITICA

El estado no es mas que el bozal que tiene por objeto volver inofensivo a ese
animal carnicero, el hombre, y hacer de suerte que tenga el aspecto de un
herbivoro.

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. No lo conocemos sino
domado, enjaulado en ese estado que se llama civilizacion. Por eso retrocederemos
con terror ante las explosiones accidentales de su naturaleza. Que caigan, no
importa como, los cerrojos y las cadenas del orden legal, que estalle la anarquia, y
entonces se vera lo que es el hombre.

La organizacion de la sociedad humana oscila como un péndulo entre dos extremos,
dos polos, dos males opuestos: el despotismo y la anarquia. Cuanto mas se aleja
del uno, mas se aproxima al otro. Entonces se os ocurre que el justo medio seria el
punto conveniente. iQué error! Estos dos males no son igualmente malos y
peligrosos. El primero es infinitamente menos de temer. En primer término, los
golpes del despotismo no existen sino en estado de posibilidad, y cuando se
manifiestan con hechos, no alcanzan mas que a un hombre entre millones de
hombres. En cuanto a la anarquia, son inseparables la posibilidad y la realidad: sus
golpes alcanzan a cada ciudadano todos los dias.

La especie humana esta para siempre y por naturaleza condenada al sufrimiento y
a la ruina. Aun cuando con ayuda del estado y de la historia se pudiesen remediar
la injusticia y la miseria, hasta el punto de que la tierra se convirtiera en una
especie de Jauja, los hombres llegarian a pelearse por aburrimiento, a precipitarse
unos contra otros, o bien el exceso de poblacion traeria consigo el hambre, y ésta
los destruiria.

Es raro que un hombre reconozca toda su espantosa malicia en el espejo de sus
actos.

¢Pensais de veras que Robespierre, Bonaparte, el rey de Marruecos o los asesinos
qgue suben al patibulo, son los Unicos malos entre todos los hombres? éNo veis que
muchos harian otro tanto si pudiesen?

Propiamente hablando, Bonaparte no es mas malvado que muchos, por no decir
que la mayoria de los hombres. No tiene mas que el egoismo tan comun, que
consiste en buscar su bien a expensas de los demas. Lo Unico que lo distingue es
una fuerza mas grande para satisfacer esa voluntad, una inteligencia mayor, una
razon mas grande, un valor mas grande. Ademas, el azar le daba un campo
favorable. Gracias a todas esas condiciones reunidas, hizo en pro de su egoismo lo
que otros mil apetecerian pero no pueden hacer. Todo granuja que con su malicia se
proporciona la mas infima ventaja con detrimento de sus camaradas, por minimo
que sea el dafio que cause, es tan malo como Bonaparte.

Si gustais de planes utopicos, os diré que la Unica solucidon del problema politico y
social seria el despotismo de los sabios y de los justos, de una aristocracia pura y
verdadera, obtenida mediante la generacion por la union de los hombres de
sentimientos mas generosos con las mujeres mas inteligentes y agudas. Esta
proposicién es mi utopia y mi republica de Platon.



LA SOCIEDAD

Las cosas pasan en el mundo como en las comedias de Gozzi, donde las mismas
personas aparecen siempre con las mismas intenciones y la misma suerte. Los
motivos y los sucesos difieren, sin duda, en cada argumento, pero el espiritu de los
sucesos permanece siendo el mismo.

Los personajes de una pieza tampoco saben nada de lo que pasé en otra donde
también eran actores. Asi, después de toda la existencia de las comedias
precedentes, Pantalone no se ha vuelto mas diestro ni mas generoso, ni Tartaglia
mas honrado, ni Brighella mas valiente, ni Colombina mas virtuosa.

Nuestro mundo civilizado no es mds que una gran mascarada. Encuéntranse alli
caballeros, frailes, soldados, doctores, abogados, sacerdotes, filésofos, y no sé qué
mas aun. Pero no son lo que representan; son simples mascaras bajo cuyos
disfraces se ocultan la mayoria de las veces buscadores de dinero. Este se pone la
careta de la justicia y del derecho, con ayuda de un abogado, para ofender mejor a
su semejante; el otro, con el mismo fin, ha elegido el antifaz del bien publico y del
patriotismo; el de mas allad el de la religion, de la fe inmaculada. Para toda clase de
fines secretos, mas de uno se ha ocultado bajo el disfraz de la filosofia, como
también de la filantropia, etc. Las mujeres tienen menos donde escoger. La mayor
parte de las veces se ponen la careta de la virtud, del pudor, de la inocencia, de la
modestia.

Hay también disfraces generales, como los dominds de los bailes de mascaras.
Estos disfraces nos representan la honradez a carta cabal, la finura de modales, la
simpatia sincera y la amistad aparatosa. La mayor parte del tiempo, como he dicho,
no hay mas que meros industriales, comerciantes, especuladores, bajo todos esos
disfraces.

Desde este punto de vista, la Unica clase honrada es la de los comerciantes, Unicos
que se presentan como son y andan a cara descubierta. Por eso los han puesto en
lo mas bajo de la escala.

El médico ve al hombre en toda su debilidad; el jurisconsulto en toda su
perversidad; el tedlogo en toda su necedad.

Lo mismo que basta una hoja a un botanico para reconocer toda la planta, lo mismo
gue un solo hueso bastaba a Cuvier para reconstituir todo el animal, asi una sola
accion caracteristica por parte de un hombre puede permitir llegar al conocimiento
exacto de su caracter y, por consiguiente, reconstituirlo en cierta medida, aun
cuando se trate de una cosa insignificante. Cuanto mas futil sea la cosa, mejor,
porque en los asuntos importantes los hombres estan en guardia, mientras que, por
el contrario, en las cosas pequefas, siguen su natural instinto, sin pensar mucho en
ello.

Si alguien, a propdsito de una frusleria, manifiesta por su conducta absolutamente
egoista y desconsiderada para con otro que el sentimiento de la justicia es extrano
a su corazdon, guardese de confiarle un céntimo sin tomar las precauciones
suficientes.

Segun el mismo principio, hay que romper inmediatamente con esas personas que
se llaman buenos amigos, cuando hasta en las menores cosas revelan un caracter
malo, falso o vulgar, con el fin de precaveros de ese modo de las malas partidas
gue podrian jugaros en asuntos graves. Lo mismo digo de los criados del servicio
doméstico. Primero vivir solo que en medio de traidores.

Dejar aparecer la ira o el odio en la palabra o en el rostro es inutil, peligroso,
imprudente, ridiculo, ordinario. No se debe manifestar la célera o el odio mas que
por actos. Los animales de sangre fria son los Unicos que tienen veneno.



La urbanidad es prudencia, la descortesia es una estupidez. Crearse enemigos tan
indtilmente y con tanta ligereza es un delirio, como prender fuego a su propia casa.
La cortesia es, como las fichas de juego, una moneda notoriamente falsa. Ser
economico de esta moneda es carecer de talento; por el contrario, prodigarla es dar
prueba de sentido comun.

Nuestra confianza con los hombres no tiene muchisimas veces mas causas que la
pereza, el egoismo y la vanidad. La pereza, cuando el hastio de reflexionar, de
vigilar, de obrar, nos induce a confiarnos a alguien. El egoismo, cuando la necesidad
de hablar de nuestros asuntos nos incita a hacer confidencias. La vanidad, cuando
tenemos algo ventajoso que decir referente a nosotros mismos. No por eso
exigimos menos que se nos agradezca nuestra confianza.

Es prudente dejar sentir de cuando en cuando a las personas, hombres y mujeres,
que podemos pasarnos muy bien sin ellas. Esto fortalece la amistad, y hasta con la
mayoria de las personas no es malo deslizar de tiempo en tiempo un tonillo
desdefioso respecto a ellas, y asi hacen mas caso de nuestra amistad. «Quien no
estima, llega a ser estimado», dice un proverbio italiano. Si alguien tiene mucho
valor real a nuestros ojos, es preciso ocultarselo, como si fuese un crimen. Esto no
es muy grato, pero es asi. Apenas si los perros soportan la gran amistad: mucho
menos aun los hombres.

El perro, el Unico amigo del hombre, tiene un privilegio sobre todos los demas
animales, un rasgo que lo caracteriza, y es ese movimiento de cola tan benévolo,
tan expresivo, tan profundamente honrado. iQué contraste en favor de esta manera
de saludar que le ha dado la naturaleza, si se compara con las reverencias y
horribles arrumacos que cambian los hombres en senal de cortesia! Esta seguridad
de tierna amistad y devocion por parte del perro es mil veces mas segura, al menos
hasta el presente.

Lo que me hace tan grata la sociedad de mi perro es la transparencia de su ser. Mi
perro es transparente como el cristal.

Si no hubiera perros, no querria vivir.

Nada revela mejor la ignorancia del mundo como alegar, cual prueba de los méritos
y valia de un hombre, que tiene muchos amigos. iComo si los hombres otorgasen
su amistad con arreglo a la valia y al mérito! iComo si, por el contrario, no fueran
semejantes a los perros, que aman a quien los acaricia o solamente les echa
huesos que roer, sin mas halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres —aun
cuando sean asquerosas alimanas—, ése tiene muchos amigos.

«Ni amar ni odiar» es la mitad de la prudencia humana. «No decir nada ni creer
nada» es la otra mitad. Pero, icon qué placer se vuelve la espalda a un mundo que
exige semejante cordura!

Los amigos se dicen sinceros; ilos enemigos si que lo son! Por eso debiera tomarse
la critica de éstos como una medicina amarga, y aprender por ellos a conocerse uno
mejor.

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nuestros enemigos y adversarios —aun
después de gran numero de afios— casi tanto como la de nuestros amigos. Es
cuando los echamos de menos para ser testigos de nuestros brillantes triunfos.

La diferencia entre la vanidad y el orgullo estd en que el orgullo es un
convencimiento absoluto de nuestra superioridad en todas las cosas. Por el
contrario, la vanidad es el deseo de despertar en los demas esta persuasion, con
una secreta esperanza de dejarse a la larga convencer a si mismo. El orgullo tiene,
pues, origen en un convencimiento interior y directo que se tiene de su propia valia.
Por contra, la vanidad busca apoyo en la opinién ajena para llegar a la propia
estimacion. La vanidad hace parlanchin; el orgullo hace silencioso.

El hombre vano debiera saber que la elevada opinidn de los demas, objeto de sus
esfuerzos, se obtiene mucho mas facilmente con un silencio continuo que con la
palabra, aun cuando se tuvieran las mas bellas cosas que decir.



No es orgulloso quien quiere; a lo sumo, puede simularse el orgullo, pero como
todo papel convencional, no podra sostenerse hasta el fin. Sélo el convencimiento
firme, profundo, inquebrantable, que se tiene de poseer cualidades superiores y
excepcionales, es lo que hace realmente orgulloso. Podrd ser erréneo este
convencimiento, o no fundarse mas que en ventajas exteriores y convencionales;
esto no obsta nada para el orgullo, si es serio y sincero.

El orgullo tiene sus raices en nuestra propia conviccidon y no depende de nuestro
capricho, lo mismo que cualquier otro conocimiento. Su peor enemigo, su mas
grande obstaculo, es la vanidad, que no solicita los aplausos ajenos mas que para
formarse un elevado concepto de si mismo, al paso que el orgullo hace suponer que
este sentimiento estd ya enteramente consolidado en nosotros.

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin duda no tiene en si nada que
pueda enorgullecerlas.

La naturaleza es lo mas aristocratico del mundo. Todas las diferencias que
establecen entre los hombres la alcurnia y la riqueza en Europa o las castas en
India, son nada en comparacién de la distancia que la naturaleza ha fijado
irrevocablemente desde el punto de vista moral e intelectual.

En la aristocracia de la naturaleza, como en las otras aristocracias, hay diez mil
plebeyos por un noble y millones por un principe. La gran multitud es el montén, el
populacho. Por eso, dicho sea de paso, los patricios y los nobles de la naturaleza
debieran mezclarse tan poco con el populacho como los de los estados, y vivir tanto
mas separados e inabordables cuanto mas altos.

La tolerancia que se advierte y elogia a menudo en los grandes hombres no es
siempre mas que el resultado del mas profundo desprecio por el resto de los
humanos. Cuando un grande ingenio estd enteramente penetrado de este
menosprecio, cesa de considerar a los hombres como semejantes suyos y de
exigirles lo que se exige de sus iguales. Es tan tolerante entonces con ellos como
con todos los demas animales, a los que no tenemos por qué acusarlos de su falta
de razén y de su bestialidad.

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza fisica o intelectual, no experimenta
el ciento por uno de las veces otra impresion, al ver o conocer de nuevo a ese ser
que se llama hombre, que la de un ejemplar enteramente nuevo, verdaderamente
original, y que jamas hubiera adivinado de un ser compuesto de fealdad, trivialidad,
vulgaridad, perversidad, necedad, malignidad. Cuando me encuentro en medio de
caras nuevas, me recuerda esto La tentacion de san Antonio, de Teniers, y otros
cuadros analogos, donde a cada nueva deformidad monstruosa que veo admiro la
novedad de las combinaciones imaginadas por el pintor.

La maldicién del hombre de genio es que, en la misma medida en que él parece
grande y admirable a los demas, éstos le parecen a él a su vez pequefios y
lastimosos. Durante toda su vida tiene que reprimir esta opinion, como ellos
reprimen la suya. Sin embargo, estd condenado a vivir en una isla desierta, donde
no encuentra a nadie semejante a él, y que no tiene mds moradores que monos y
loros. Y siempre es victima de esta ilusién, que le hace tomar de lejos un mono por
un hombre.

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cualquier animal me regocija al punto y
me ensancha el corazdén, sobre todo la de los perros, y luego la de todos los
animales en libertad, aves, insectos, etc. Por el contrario, la vista de los hombres
excita casi siempre en mi una aversion muy senalada, porque con cortas
excepciones, me ofrecen el espectaculo de las deformidades mas horrorosas y
variadas: fealdad fisica, expresion moral de bajas pasiones y de ambicidon
despreciable, sintomas de locura y perversidades de todas clases y tamafios; en fin,
una corrupcion soérdida, fruto y resultado de habitos degradantes. Por eso me
aparto de ellos y huyo a refugiarme en la naturaleza, feliz al encontrar alli a los
brutos.



EL NACIONALISMO

El rasgo dominante en el caracter nacional de los italianos es una desverglienza
absoluta, que procede de que no se consideran inferiores ni superiores a nada. Es
decir, que son alternativamente arrogantes y descarados, o viles y bajos. Por el
contrario, cualquiera que tiene pudor es para ciertas cosas demasiado timido y para
otras demasiado altivo. El italiano no es ni lo uno ni lo otro, sino, segun las
circunstancias, unas veces cobarde, otras insolente.

El caracter propio del norteamericano es la vulgaridad bajo todas sus formas:
moral, intelectual, estética y social. Y no sélo en la vida privada, sino también en la
vida publica; haga lo que quiera, no deja de ser yanqui. Puede decirse de esto lo
que Cicerodn dice de la ciencia: Nobiscum peregrinatur, etcétera.

Esta vulgaridad es el extremo opuesto del inglés. Este, por el contrario, se esfuerza
siempre por ser noble en todas las cosas, y por eso le parecen tan ridiculos y
antipaticos los yanquis. Son, propiamente hablando, los plebeyos del mundo
entero. Eso puede en parte depender de la constitucion republicana de su estado y
en parte de que tienen su origen en una colonia penitenciaria, o porque descienden
de ciertas gentes que tenian razones para huir de Europa. El clima puede influir
también en algo.

Los judios son, segun dicen ellos, el pueblo elegido de Dios. Es muy posible, pero
se difieren los gustos, pues no son mi pueblo elegido. Los judios son el pueblo
elegido de su Dios, y su Dios es como pintiparado para tal pueblo. Vayase lo uno
por lo otro.

Dios misericordioso, previendo en su omnisciencia que su pueblo elegido seria
disperso por el mundo entero, dio a todos sus miembros un olor especial que les
permitiera reconocerse y encontrarse en todas partes: es el faetus judaicus.

Las otras partes del mundo tienen monos. Europa tiene franceses. Esto nos
compensa.

Se ha echado en cara a los alemanes que tan pronto imitan a los franceses como a
los ingleses. Precisamente esto es lo mdas cuerdo que podian hacer, porque,
reducidos a sus propios recursos, no tienen nada sensato que ofrecernos.

Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan agradablemente como la prosa
francesa... El escritor francés encadena sus pensamientos con el orden mas légico
y, en general, mas natural, y los somete asi sucesivamente a su lector, quien puede
apreciarlos con comodidad y consagrar a cada uno su atencién, sin dividirla.

El aleman, por el contrario, los entrelaza en un periodo embrollado vy
archiembrollado, porque quiere decir seis cosas a la vez, en lugar de presentar una
después de otra.

Los alemanes se distinguen de las demas naciones por su negligencia en el estilo
como en el vestir. El caracter nacional es responsable de este doble desorden. Asi
como el abandono en el vestir manifiesta el poco aprecio en que se tiene a la
sociedad donde se acude, un mal estilo abandonado, descuidado, atestigua un
desprecio ofensivo para el lector que se venga con justo derecho no leyéndolos.

Lo mas regocijado de todo es ver a los criticos juzgar las obras de otro con su estilo
desaseado de escritores a jornal. Esto produce el efecto de un juez que se sentara
en el tribunal con bata y chinelas.

El verdadero caracter nacional de los alemanes es la pesadez. Salta a la vista en su
paso, en su modo de ser y obrar, en su lengua, relatos, discursos y escritos, en su
manera de comprender y de pensar, pero sobre todo en su estilo. Se conoce en el
gusto que tienen de construir largos periodos, pesados, confusos. La memoria se ve



obligada a trabajar sola, con paciencia, durante cinco minutos, para retener
maquinalmente las palabras como una leccién que se impone, hasta el momento en
que, al final del periodo, se aclara el sentido, toma impulso el entendimiento y se
resuelve el enigma.

Sobresalen en este juego, y cuando pueden afiadir preciosismo, énfasis y un aire
grave lleno de afectacion, entonces nadan en la alegria; pero que el cielo dé
paciencia al lector. Hacen especialisimo estudio para hallar siempre las expresiones
mas indecisas y mas impropias, de suerte que todo aparece como entre brumas. Su
objetivo parece ser el de colocar en cada frase una puertecilla de escape, y luego
darse aires de aparentar decir mas de lo que en realidad han pensado. En fin, son
estlpidos y aburridos como gorros de dormir. Y precisamente esto es lo que hace
odiosa la manera de escribir de los alemanes a todos los extranjeros, quienes no
gustan de andar a tientas en la oscuridad. Esto es, por el contrario, entre nosotros,
un gusto nacional.

Lichtenberg cuenta mas de cien expresiones alemanas que sirven para indicar la
embriaguez. No hay que asombrarse: desde los tiempos mas remotos, éno han sido
famosos los alemanes por su borrachera? Pero lo extraordinario es que en la lengua
de esta nacion alemana, renombrada en todos por su honradez, se encuentran mas
expresiones que en ningun otro idioma para indicar el engaio. Y la mayoria de ellas
tienen un aire de triunfo, acaso porque se considera la cosa muy dificil.

En prevision de mi muerte, hago esta confesion: desprecio a la naciéon alemana a
causa de su necedad infinita y me averglienzo de pertenecer a ella.
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