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1.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	21	de	septiembre	1866]
	

Regreso	de	doce	días	de	viaje	con	mis	hijos,	y	al	llegar	a	casa,	encuentro
sus	dos	cartas,	 lo	cual,	añadido	al	placer	de	reencontrar	a	 la	pequeña	Aurore
fresca	y	hermosa,	me	hace	del	todo	feliz.

Y	 usted,	 mi	 benedictino,	 ¿sigue	 solitario,	 en	 su	 encantadora	 cartuja,
trabajando	y	sin	salir	nunca?	¡Eso	ocurre	por	haber	salido	demasiado!	¡Eso	le
ocurre	al	señor	de	las	Sirtes,	los	desiertos,	el	lago	Asfaltites,	los	peligros	y	las
fatigas!	Y,	por	otro	 lado,	crea	 las	Bovary	donde	todos	 los	pequeños	rincones
de	la	vida	son	estudiados	y	pintados	con	mano	maestra.	¡Qué	cuerpo	tiene	que
quedarle	a	uno	también	tras	el	combate	de	la	Esfinge	y	la	Quimera!	Usted	es
un	 ser	 tan	 aparte,	 tan	 misterioso…	 y	 con	 todo	 dulce	 como	 un	 cordero.	 He
tenido	muchas	ganas	de	preguntarle,	pero	un	excesivo	respeto	hacia	usted	me
lo	ha	impedido,	porque	yo	no	sé	jugar	sino	con	mis	propios	desastres,	y	lo	que
un	espíritu	grande	ha	debido	pasar	para	producir,	me	parece	algo	tan	sagrado
que	no	se	puede	tocar	grosera	o	ligeramente.	Sainte-Beuve,	quien	sin	embargo
le	quiere,	sostiene	que	usted	es	horriblemente	vicioso.	Pero	quizá	él	mire	con
ojos	un	tanto	viciados,	como	ese	sabio	botánico	que	pretende	que	la	zamarrilla
tiene	 un	 amarillo	 sucio.	 La	 observación	 era	 tan	 falsa	 que	 no	 he	 podido
resistirme	 a	 escribir	 en	 el	margen	 de	 su	 libro:	 Es	 usted	 quien	 tiene	 los	 ojos
sucios.	 Presumo	 que	 el	 hombre	 de	 inteligencia	 puede	 tener	 curiosidades
grandes.	 Yo	 no	 las	 he	 tenido	 —falta	 de	 coraje—	 y	 he	 preferido	 dejar	 mi
espíritu	incompleto.	Pero	cada	uno	es	libre	de	embarcarse	en	un	gran	navío	a
toda	vela	o	en	una	barca	de	pescador.	El	artista	es	un	explorador	a	quien	nada
debe	detener	y	que	no	hace	ni	bien	ni	mal	marchando	a	derecha	o	a	izquierda:
su	meta	lo	santifica	todo.	Está	en	su	poder	intuir,	con	un	poco	de	experiencia,
cuales	son	 las	condiciones	de	salud	de	su	alma.	Por	mi	parte,	creo	que	 la	de
usted	está	en	estado	de	gracia,	ya	que	se	complace	en	trabajar	y	en	seguir	solo
a	pesar	de	la	lluvia.	¿Sabe	usted	que,	en	medio	del	diluvio	que	cae	por	todas
partes,	hemos	tenido,	excepto	algunos	aguaceros,	un	hermoso	sol	en	Bretaña?
Un	vendaval	sobre	las	playas	del	océano,	bello	sin	embargo,	la	gran	marejada,
y	 como	 la	 botánica	 de	 los	 arenales	 me	 entusiasma,	 y	 Maurice	 y	 su	 mujer
tienen	la	pasión	de	los	moluscos,	lo	hemos	soportado	todo	alegremente.	Por	lo
demás,	 no	 hay	 más	 ilustre	 engañabobos	 que	 la	 Bretaña.	 Nos	 hemos
indigestado	de	dólmenes	y	menhires,	y	nos	hemos	dejado	caer	por	las	fiestas
donde	hemos	visto	 todos	 los	 trajes	que	se	dicen	extinguidos	y	que	 los	viejos
siguen	 llevando	 aún	 hoy.	 Y	 bueno,	 esos	 hombres	 del	 pasado	 son	 realmente
feos,	 con	 sus	 pantalones	 de	 lona,	 sus	 cabellos	 largos,	 sus	 chaquetas	 con
bolsillos	en	las	mangas,	su	aire	embrutecido,	medio	ebrio,	medio	devoto.	Y	las



ruinas	célticas,	sin	duda	interesantes	para	el	arqueólogo,	no	tienen	nada	para	el
artista,	 todo	está	mal	colocado,	mal	compuesto,	Carnac	y	Erdeven	no	 tienen
ninguna	fisionomía.	En	resumen,	no	dejaría	mis	huesos	en	Bretaña,	mil	veces
preferiría	su	Normandía	señorial,	o,	esos	días	en	que	a	una	le	arrebata	la	musa
dramática,	 los	verdaderos	países	del	horror	y	 la	desesperación.	No	hay	nada,
allí	donde	reina	el	clero	y	donde	el	vandalismo	católico	ha	pasado,	derribando
los	monumentos	del	viejo	mundo	y	sembrando	los	piojos	del	porvenir.

En	 cuanto	 a	 su	 féerie,	 usted	 habla	 de	 nosotros.	 No	 sé	 con	 quién	 la	 ha
escrito,	 pero	 me	 digo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 debería	 llevarla	 al	 Odéon.	 Si	 la
conociese,	no	me	importaría	hacer	por	usted	lo	que	uno	no	sabe	nunca	hacer
para	sí	mismo,	dar	la	paliza	a	los	directores.	Algo	suyo	debe	de	ser	demasiado
original	 para	 ser	 comprendido	 por	 el	 gordo	Dumaine.	 Prepare	 entonces	 una
copia	y,	el	próximo	mes,	 iré,	desde	París,	a	pasar	un	día	con	usted,	para	que
me	la	lea.	¡Está	tan	cerca	de	Palaiseau,	su	Croisset!	Y	yo	estoy	en	una	fase	de
actividad	tranquila	en	que	me	apetecería	ver	fluir	su	gran	río	y	ensoñarme	en
su	jardín,	tranquilo	todo	él,	allí	en	lo	alto	del	acantilado.

Pero	yo	parloteo	y	usted	 se	 está	poniendo	a	 trabajar.	Debe	perdonar	 esta
intemperancia	anormal	a	alguien	que	viene	de	ver	piedras,	y	que	ni	tan	sólo	ha
olido	una	pluma	desde	hace	doce	días.	Usted	es	mi	primera	visita	a	un	vivo,	a
la	 salida	de	una	 sepultura	 completa	de	mi	pobre	yo.	 ¡Viva	usted!	He	ahí	mi
oremus	y	mi	bendición.	Un	abrazo	de	todo	corazón.

	

	

2.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	22	de	septiembre	de	1866]
	

Sábado	por	la	tarde

¡Yo	“un	ser	misterioso”!	¡Querida	maestra,	por	favor…!	Yo	me	encuentro,
muy	 al	 contrario,	 de	 una	 simpleza	 repugnante,	 y	 me	 disgusta	 a	 menudo	 el
burgués	que	llevo	bajo	la	piel.	Sainte-Beuve,	entre	nosotros,	no	me	conoce	en
absoluto	diga	lo	que	diga.

Le	 juro	 incluso	 (por	 la	 sonrisa	 de	 su	 nieta)	 que	 conozco	 pocos	 hombres
menos	 “viciosos”	 que	 yo.	He	 soñado	mucho	y	 ejecutado	muy	poco.	Lo	que
choca	 a	 los	 observadores	 superficiales	 es	 el	 desacuerdo	 que	 hay	 entre	 mis
sentimientos	y	mis	ideas.	Si	usted	quiere	mi	confesión,	se	la	haré	completa.

El	 sentido	 del	 ridículo	me	 ha	 retenido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente	 de	 los
desórdenes.	Sostengo	que	 el	 cinismo	 linda	 con	 la	 castidad.	Podremos	hablar
más	sobre	todo	ello	(si	el	corazón	así	se	lo	dicta	a	usted)	la	próxima	vez	que
nos	veamos.



He	 aquí	 el	 programa	 que	 le	 propongo.	 Mi	 casa	 va	 a	 estar	 abarrotada	 e
incómoda	 durante	 un	 mes.	 Pero	 hacia	 finales	 de	 octubre,	 o	 principios	 de
noviembre	 (después	 de	 la	 obra	 de	 Bouilhet),	 nada	 le	 impedirá,	 espero,
reencontrarnos	aquí,	no	un	día	como	usted	dice,	sino	una	semana,	¡al	menos!
Tendrá	usted	su	habitación	“con	un	velador	y	todo	lo	necesario	para	escribir”.
¿Quedamos	así?	Sólo	seremos	tres,	incluida	mi	madre.

En	cuanto	a	la	féerie,	gracias	por	sus	amables	ofertas.	Le	tendré	dispuesta
la	 cosa	 (hecha	 en	 colaboración	 con	 Bouilhet).	 Pero	 la	 considero	 un	 tanto
flojucha	 y	 estoy	 dividido	 entre	 el	 deseo	 de	 ganar	 algunas	 piastras	 y	 la
vergüenza	de	exhibir	una	nadería.

Me	parece	un	poco	severa	con	la	Bretaña.	No	con	los	bretones,	los	cuales
me	 parecen	 animales	 hirsutos,	 cerdos	 poco	 amables.	 En	 cuanto	 a	 la
arqueología	céltica,	publiqué	en	L’Artiste,	en	1858,	una	broma	bastante	buena
sobre	las	piedras	oscilantes.	Pero	no	tengo	el	número	y	no	recuerdo	ni	siquiera
el	mes.

He	leído,	de	una	tirada,	los	diez	volúmenes	de	la	Histoire	de	ma	vie,	de	la
cual	conocía	más	o	menos	dos	tercios,	si	bien	por	fragmentos.	Lo	que	más	me
ha	impresionado	es	la	vida	en	el	convento.	Tengo	sobre	ello	un	buen	número
de	observaciones	que	hacerle	que	ya	me	irán	viniendo.

Vaya	lluvia,	¿no?	¿Estará	usted	mucho	tiempo	en	Nohant?

Se	hará	 según	el	 deseo	de	usted.	El	mío	 es	volverla	 a	ver.	Hasta	pronto,
pues.	Le	beso	a	usted	las	dos	manos,	tiernamente,	y	soy

suyo

Gustave	Flaubert

Mi	madre	y	yo	hablamos	de	usted	todos	los	días.	Ella	estará	muy	contenta
de	recibirla.

	

	

3.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	La	Châtre,	Indre,	28	de	septiembre	1866]
	

De	acuerdo,	querido	compañero	y	amigo.	Haré	todo	lo	posible	por	asistir	a
la	 representación	 de	 la	 obra	 de	 su	 amigo	 en	 París,	 y	 cumpliré	 mi	 deber
fraternal	como	siempre;	después	de	lo	cual,	iremos	a	su	casa	y	estaré	allí	ocho
días,	pero	a	condición	de	que	no	se	mueva	usted	de	su	habitación.	Me	disgusta
hacer	cambiar	a	alguien	de	sitio,	y	yo	no	necesito	tanto	montaje	para	dormir.
Me	 duermo	 en	 cualquier	 sitio,	 entre	 las	 cenizas	 o	 bajo	 un	 banco	 de	 cocina,



como	un	 perro	 de	 campo.	Todo	 en	 su	 casa	 está	 limpio	 y	 reluciente,	 así	 que
cualquier	lugar	vale.	Alborotaré	un	poco	con	su	madre,	y	charlaremos,	usted	y
yo,	muchísimo.	Si	hace	bueno,	lo	forzaré	a	salir.	Si	llueve	continuamente,	nos
coceremos	 a	 fuego	 lento	 contándonos	 las	 penas	 del	 corazón.	 El	 gran	 río
correrá	negro	o	gris,	bajo	la	ventana,	diciendo	siempre:	¡Rápido!	¡Rápido!,	y
llevándose	nuestros	pensamientos,	nuestros	días	y	nuestras	noches,	sin	pararse
a	reparar	en	nada	de	nada.

He	envuelto	y	enviado	con	máxima	urgencia	una	buena	copia	de	un	retrato
de	Couture,	 firmado	por	 el	grabador,	mi	pobre	amigo	Manceau.	Es	el	mejor
que	 tengo	 y	 no	 lo	 he	 encontrado	 hasta	 llegar	 aquí.	 He	 adjuntado	 una	 copia
fotográfica	de	otro	de	Marchal,	que	también	me	parece	bueno;	aunque	de	año
en	año,	una	cambia.	La	edad	da	sin	cesar	un	carácter	distinto	al	rostro	de	las
personas	que	piensan	y	buscan,	es	por	eso	que	los	retratos	de	esas	personas	no
se	 parecen	 en	 nada	 entre	 ellos	 y	 no	 se	 parecen	 a	 ellas	 por	 mucho	 tiempo.
Sueño	 tanto	despierta,	y	vivo	 tan	poco,	que	a	veces	no	 tengo	sino	 tres	años.
Pero,	 al	 día	 siguiente,	 tengo	 trescientos,	 si	 el	 sueño	 ha	 sido	 negro.	 ¿No	 le
ocurre	a	usted	lo	mismo?	¿No	le	parece,	por	momentos,	que	está	empezando	a
vivir,	sin	saber	ni	siquiera	en	qué	consiste,	y,	otras	veces,	no	siente	sobre	usted
el	peso	de	muchos	miles	de	siglos,	de	 los	cuales	 tiene	el	vago	 recuerdo	y	 la
impresión	dolorosa?	¿De	dónde	venimos	y	a	dónde	vamos?	Todo	es	posible,
porque	todo	es	desconocido.

Abrace	de	mi	parte	a	la	bella	y	buena	mamá	que	tiene	usted.	Me	ilusiona
pensar	que	estaré	 con	 los	dos.	 Intente	 encontrar	 esa	broma	sobre	 las	piedras
celtas,	me	interesaría	mucho.	¿Habían	abierto	ya,	cuando	usted	estuvo	allí,	el
túmulo	 de	 Lockmariaker	 y	 desescombrado	 el	 dolmen	 cerca	 de	 Plouharnel?
Esas	gentes	debían	de	escribir,	pues	había	piedras	cubiertas	de	jeroglíficos,	y
trabajaban	 el	 oro	 bastante	 bien,	 pues	 se	 encontraron	 unos	 collares	muy	bien
elaborados.

Mis	 hijos,	 que	 son,	 como	 yo,	 grandes	 admiradores	 suyos,	 le	 envían	 sus
saludos,	y	yo	un	beso	en	la	frente,	ya	que	Sainte-Beuve	mintió.

¿Tienen	 ustedes	 sol	 hoy?	 Aquí	 uno	 se	 asfixia.	 El	 paisaje	 está	 bello.
¿Cuándo	vendrá	usted?

	

	

4.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	29	de	septiembre	de	1866]
	

Sábado	por	la	tarde

El	 envío	 de	 los	 dos	 retratos	me	 había	 hecho	 pensar	 que	 usted	 estaba	 en



París,	 querida	 maestra.	 Y	 yo	 le	 escribí	 una	 carta	 que	 la	 espera	 en	 Rue	 des
Feuillantines.

No	 he	 logrado	 encontrar	 mi	 artículo	 sobre	 los	 dólmenes.	 Pero	 tengo	 el
manuscrito	 entero	 de	 mi	 viaje	 a	 Bretaña,	 entre	 mis	 “obras	 inéditas”.
¡Tendremos	para	cotorrear,	cuando	esté	usted	aquí!	¡Prepárese!

Yo	no	experimento	como	usted	ese	sentimiento	de	una	vida	que	comienza,
la	estupefacción	de	la	existencia	fresca	que	eclosiona.	¡Me	parece,	al	contrario,
que	he	existido	siempre!	Y	poseo	recuerdos	que	se	remontan	a	 los	Faraones.
Me	 veo	 en	 diferentes	 eras	 de	 la	 historia	 con	 toda	 nitidez,	 ejerciendo	 oficios
distintos	y	 con	 fortunas	diversas.	Mi	 individuo	actual	 es	 el	 resultado	de	mis
individualidades	desaparecidas.	He	sido	barquero	en	el	Nilo,	leno9	en	la	Roma
del	tiempo	de	las	guerras	púnicas,	rétor	griego	en	Suburra,	donde	fui	devorado
por	 las	 chinches.	 He	 muerto,	 durante	 las	 Cruzadas,	 por	 haber	 comido
demasiadas	uvas	en	las	playas	de	Siria.	He	sido	pirata	y	monje,	saltimbanqui	y
cochero,	quizá	también	emperador	de	Oriente…

Muchas	 cosas	 se	 explicarían	 mejor	 si	 pudiéramos	 conocer	 nuestra
genealogía	verdadera.	Porque,	 al	 ser	 los	 elementos	que	 forman	a	un	hombre
limitados,	 ¿no	 se	 deberían	 reproducir	 las	 mismas	 combinaciones?	 Así,	 la
Herencia	es	un	principio	fundado,	pero	que	se	ha	aplicado	mal.	Pasa	con	esta
palabra	como	con	 tantas	otras.	Cada	uno	 la	 toma	por	un	extremo	y	nadie	 se
entiende.	Las	ciencias	psicológicas	se	quedarán	donde	ahora	yacen,	es	decir	en
las	 tinieblas	 y	 el	 desvarío,	 en	 tanto	 no	 tengan	 una	 nomenclatura	 exacta	 y
mientras	 esté	 permitido	 utilizar	 la	 misma	 expresión	 para	 designar	 las	 ideas
más	diversas.	Cuando	uno	embrolla	las	categorías,	¡adiós	a	la	Moral!

¿No	 le	 parece	 a	 usted,	 en	 el	 fondo,	 que	 después	 del	 89	 se	 desbarra?	 En
lugar	de	 seguir	 por	 la	 gran	 ruta	que	 era	 larga	y	bella	 como	una	vía	 triunfal,
todo	el	mundo	se	ha	ido	por	los	senderos,	y	se	chapotea	en	los	humedales.	¿No
sería	 quizá	 sabio	 volver	 momentáneamente	 a	 Holbach?	 Antes	 de	 admirar	 a
Proudhon,	¿no	habría	que	conocer	a	Turgot?

¿Y	qué	será	de	lo	CHIC,	esa	religión	moderna?	Opiniones	chic	(o	chics):
estar	 con	 el	 catolicismo	 (sin	 creer	 ni	 una	 palabra),	 estar	 con	 el	 esclavismo,
estar	con	la	casa	de	Austria,	 llevar	duelo	por	 la	reina	María	Amalia,	admirar
Orfeo	en	los	infiernos,	ocuparse	de	los	Comicios	agrícolas,	hablar	de	deportes,
mostrarse	frío,	ser	Idiota,	hasta	el	punto	de	lamentar	los	tratados	de	1815,	esto
es	todo	lo	que	hay	de	novísimo.

No	crea	usted	que,	porque	paso	la	vida	intentando	hacer	frases	armoniosas
y	evitando	las	asonancias,	no	tengo,	yo	también,	mis	pequeñas	opiniones	sobre
los	asuntos	del	mundo.	Helas	aquí,	y	créame	que	estallaría	si	me	las	guardara
para	mí.



Pero	demasiada	palabrería.	Voy	a	terminar	enojándola.

La	obra	de	Bouilhet	se	estrenará	a	principios	de	noviembre.	Así	pues,	nos
veremos	dentro	de	un	mes.

Agradezca	por	mí	a	sus	hijos	las	cosas	amables	que	de	su	parte	me	envía
usted.

La	abrazo	fuertemente,	querida	maestra,	y	soy

suyo

Gustave	Flaubert
	

	

5.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	1	de	octubre	de	1866]
	

Lunes	por	la	tarde

Querido	amigo,

Su	carta	me	ha	 llegado	desde	París.	Así	que	 la	 tengo.	Demasiado	hay	en
ella	 como	 para	 perdérmela.	 No	 me	 habla	 usted	 de	 inundaciones.	 Supongo,
pues,	que	el	Sena	no	ha	hecho	barbaridades	en	su	casa	y	que	el	tulipero	no	ha
empapado	sus	raíces.	Temo	cualquier	fastidio	para	ustedes,	y	me	pregunto	si	el
terraplén	ha	sido	lo	bastante	alto	para	protegerlos.	Aquí,	nosotros	no	tenemos
nada	que	temer	de	ese	estilo.	Nuestros	arroyos	son	bastante	traviesos,	pero	los
tenemos	lejos.

Dichoso	usted,	que	tiene	recuerdos	tan	nítidos	de	otras	existencias.	Mucha
imaginación	y	mucha	erudición,	he	ahí	su	memoria.	Pero,	si	uno	no	recuerda
nada	 tan	 distintamente,	 llega	 a	 tener	 un	 sentimiento	 vivísimo	 de	 su	 propia
renovación	en	la	eternidad.	Yo	tenía	un	hermano	muy	gracioso	que	a	menudo
decía:	cuando	yo	era	perro…	Creía	ser	hombre	desde	hacía	bien	poco.	Yo	creo
que	 he	 sido	 vegetal	 o	 piedra.	 No	 estoy	 siempre	 segura	 de	 existir
completamente,	y	otras	veces	creo	sentir	una	gran	fatiga	acumulada	por	haber
existido	 demasiado.	 En	 fin,	 no	 sé,	 y	 no	 podría,	 como	 usted,	 decir:	 poseo	 el
pasado.	Pero,	entonces,	¿usted	cree	que	uno	no	muere,	sino	que	vuelve	a	ser?
Si	osa	decir	eso	a	los	incrédulos,	tiene	valor,	y	eso	es	bueno.	Yo	sí	tengo	ese
coraje,	lo	cual	me	hace	pasar	por	imbécil,	pero	no	arriesgo	nada:	¡soy	imbécil
desde	tantos	otros	puntos	de	vista!

Estaría	encantada	de	tener	su	impresión	por	escrito	sobre	la	Bretaña.	Yo	no
he	visto	 lo	 suficiente	 como	para	hablar	de	ello.	Pero	buscaba	una	 impresión
general,	 y	 me	 sirvió	 para	 reconstruir	 una	 o	 dos	 escenas	 que	 necesitaba.



También	 se	 lo	 leeré,	 aunque	 todavía	 es	 un	 engendro	 informe.	 ¿Por	 qué	 su
crónica	 se	 quedó	 inédita?	 Es	 usted	 coqueto;	 no	 encuentra	 todo	 lo	 que	 hace
digno	 de	 ser	mostrado.	Es	 un	 error.	 Todo	 lo	 que	 proviene	 de	 un	maestro	 es
enseñanza,	y	no	debe	tener	miedo	a	mostrar	sus	croquis	y	sus	esbozos.	Incluso
éstos	están	muy	por	encima	del	lector,	y	se	le	dan	tantas	cosas	de	su	nivel	que
el	pobre	diablo	permanece	en	la	vulgaridad.	Hay	que	amar	a	los	estúpidos	más
que	 a	 uno	mismo,	 ¿acaso	 no	 son	 ellos	 los	 verdaderos	 desgraciados	 de	 este
mundo?	 ¿No	 son	 las	 personas	 sin	 gusto	 y	 sin	 ideal	 las	 que	 se	 aburren,	 no
gozan	de	nada	y	no	sirven	para	nada?	Es	inevitable	ser	maltratado,	escarnecido
y	desconocido	por	ellos.	Pero	no	por	ello	hay	que	abandonarlos,	y	siempre	hay
que	tirarles	buen	pan,	que	prefieren	a	la	m…	Cuando	estén	hartos	de	basura,
comerán	el	pan,	pero	si	no	lo	hay,	se	comerán	la	m…	in	secula	seculorum.

Le	he	oído	decir	a	usted:	Yo	no	escribo	más	que	para	diez	o	doce	personas.
En	las	charlas	se	dicen	un	montón	de	cosas	que	son	resultado	de	la	impresión
del	momento.	Pero	no	es	el	único	que	lo	dice.	Es	la	opinión,	o	la	tesis,	del	día.
Yo	protesté	interiormente.	Las	doce	personas	para	las	cuales	escribe	y	que	lo
aprecian,	 lo	 igualan	o	 lo	 superan.	Y,	a	 su	vez,	nunca	ha	 tenido	necesidad	de
leer	a	las	once	restantes	para	ser	usted.	Por	lo	tanto,	uno	escribe	para	todo	el
mundo,	 para	 cualquiera	 que	 necesite	 ser	 iniciado.	 Cuando	 no	 somos
comprendidos,	nos	resignamos	y	volvemos	a	empezar.	Cuando	lo	somos,	nos
alegramos	 y	 continuamos.	 He	 ahí	 todo	 el	 secreto	 de	 nuestro	 trabajo
perseverante	y	de	nuestro	amor	por	el	arte.	¿Qué	es	el	arte	sin	los	corazones	y
los	espíritus	donde	uno	lo	vierte?	Un	sol	que	no	proyectaría	sus	rayos	y	que	no
daría	vida	a	nada.	¿No	está	usted	de	acuerdo?	Si	se	convence	uno	de	eso,	no
conocerá	jamás	el	desánimo	ni	la	pereza.	Y	si	el	presente	es	estéril	e	ingrato,	si
perdemos	 todo	 efecto,	 todo	 crédito	 entre	 el	 público,	 queda	 el	 recurso	 al
porvenir,	 que	 mantiene	 el	 coraje	 y	 borra	 cualquier	 herida	 del	 amor	 propio.
Cien	veces	en	la	vida,	el	bien	que	hacemos	no	parece	servir	de	nada,	y	no	sirve
de	 nada	 inmediatamente,	 pero	 sostiene	 al	 menos	 la	 tradición	 de	 la	 buena
voluntad	y	el	buen	hacer	sin	la	cual	todo	perecería.

¿Es,	pues,	desde	el	89	que	se	desbarra?	¿No	era	necesario	desbarrar	para
llegar,	no	ya	al	48,	cuando	todavía	se	desbarró	más,	sino	para	llegar	a	lo	que
debe	ser?	Ya	me	dirá	qué	piensa	usted	sobre	ello,	y	yo	releeré	a	Turgot	para
complacerlo.	¡No	le	prometo	retroceder	hasta	Holbach,	por	bueno	que	sea!

Ya	me	 avisará	 usted	 cuando	 sea	 el	momento	 de	 la	 obra	 de	Bouilhet.	Yo
estaré	 aquí,	 trabajando	duro,	 pero	dispuesta	 a	 salir	 corriendo	y	 amándolo	de
todo	corazón.	Ahora	que	prácticamente	ya	no	soy	una	mujer,	si	el	buen	Dios
fuera	 justo,	me	 convertiría	 en	 hombre.	 Tendría	 así	 la	 fuerza	 física	 necesaria
para	 decirle:	 viajemos	 a	 Cartago	 o	más	 allá.	 Pero,	 en	 fin,	 se	 retrocede	 a	 la
infancia,	que	no	tiene	sexo	ni	energía,	y	es	en	otra	parte,	bien	lejos,	donde	uno
se	 renueva.	 ¿Dónde?	Yo	 lo	 sabré	 antes	 que	usted	 y	 si	 puedo,	 regresaré	 para



decírselo	en	sus	sueños.

[sin	firma]
	

	

6.	SAND	A	FLAUBERT

[París,	10	de	noviembre	de	1866]
	

Sábado	por	la	noche

Al	llegar	a	París	me	entero	de	una	triste	noticia.	Ayer	por	la	tarde,	mientras
nosotros	charlábamos	—e	 incluso	creo	que	anteayer	habíamos	hablado	de	él
—,	murió	mi	amigo	Charles	Duveyrier,	el	corazón	más	tierno	y	el	espíritu	más
cándido.	¡Lo	entierran	mañana!	Tenía	un	año	más	que	yo.	Mi	generación	se	va
poco	a	poco.	¿Los	sobreviviré	yo?	No	lo	deseo	ardientemente,	sobre	todo	en
días	de	duelo	y	de	adiós.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera,	a	condición	de	que	me
deje	 amar	 siempre,	 en	 esta	 vida	 y	 en	 la	 otra.	Guardo	 hacia	 los	muertos	 una
viva	ternura.	Pero	por	otro	lado,	amo	a	los	vivos.	Le	doy	a	usted	la	parte	de	mi
corazón	 que	 él	 tenía,	 lo	 cual,	 junto	 a	 la	 que	 usted	 ya	 tiene,	 hace	 una	 parte
importante.	Creo	que	me	consuela	hacerle	a	usted	este	regalo.	Literariamente,
Charles	 no	 era	 un	 hombre	 de	 primer	 orden,	 le	 amaba	 por	 su	 bondad	 y	 su
espontaneidad.	Menos	 ocupado	 por	 negocios	 y	 filosofía,	 habría	 desarrollado
un	talento	encantador.	Deja	una	bella	obra,	Michel	Perrin.

Hice	la	mitad	de	la	ruta	sola,	pensando	en	usted,	en	su	madre,	en	Croisset,
y	contemplando	el	Sena,	que	gracias	a	usted	se	ha	convertido	en	una	divinidad
amiga.	Después,	 tuve	que	soportar	 la	compañía	de	un	hombre	y	dos	mujeres
de	una	imbecilidad	ruidosa	y	falsa	como	la	música	de	la	pantomima	del	otro
día.	 Ejemplo:	 «He	mirado	 al	 sol,	me	 ha	 dejado	 dos	 puntos	 en	 los	 ojos».	 El
marido:	«Se	llaman	puntos	luminosos».	Y	así	durante	una	hora,	sin	parar.

[…]	Voy	 a	 dormir,	 estoy	 destrozada,	 he	 llorado	 como	 una	 bestia	 toda	 la
tarde,	 y	 le	 envío	 un	 fuerte	 abrazo,	 querido	 amigo.	Quiérame	más	 que	 antes,
porque	estoy	apenada.

	

	

7.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	12-13	de	noviembre	de	1866]
	

Noche	de	lunes

Está	 usted	 triste,	mi	 pobre	 amiga,	mi	 querida	maestra.	 Pensé	 en	 usted	 al



conocer	 la	muerte	 de	Duveyrier.	 La	 compadezco,	 pues	 sé	 que	 lo	 amaba.	 Su
pérdida	 se	 une	 a	 tantas	 otras.	 ¡Cuántas	 muertes	 como	 ésa	 tenemos	 en	 el
corazón!	Cada	uno	de	nosotros	lleva	dentro	su	propia	necrópolis.

Yo	me	encuentro	todo	descoyuntado	desde	su	partida.	¡Me	parece	que	no
la	he	visto	desde	hace	diez	años!	Mi	único	tema	de	conversación	con	mi	madre
es	usted.	Aquí	todos	la	quieren.	¿Bajo	qué	constelación	nació	usted	para	reunir
en	su	persona	cualidades	tan	diversas,	tan	numerosas,	y	tan	raras?	No	sé	qué
tipo	de	sentimiento	le	aporto,	pero	yo	siento	por	usted	una	ternura	particular	y
que	no	he	 sentido	 antes	por	nadie.	Nos	entendimos	bien,	 ¿no	es	 cierto?	Fue
muy	agradable.

Fue	 tan	 bueno	 que	 no	 quiero	 compartir	 ese	 placer	 con	 nadie.	 Si	 se	 sirve
usted	de	Croisset	en	algún	libro,	disfrácelo,	para	que	nadie	lo	reconozca.	Se	lo
agradeceré.	El	recuerdo	de	su	presencia	aquí	es	para	nosotros	dos,	para	mí.	Tal
es	mi	egoísmo.

La	 eché	 de	menos	 sobre	 todo	 ayer	 por	 la	 tarde,	 hacia	 las	 diez.	Hubo	 un
incendio	en	el	almacén	de	madera	vecino.	El	cielo	se	puso	rosa	y	el	Sena	de
color	 de	 jarabe	 de	 grosella.	 Trabajé	 con	 los	 bomberos	 durante	 tres	 horas,	 y
regresé	a	casa	más	rendido	que	el	Turco	de	la	Jirafa.

¿Qué	 han	 dicho	 de	 su	 obra	Chilly	 y	Duquesnel?	 ¿Cuándo	 la	 estrenarán?
¿Qué	hace	usted	ahora?	Las	escenas	de	la	Revolución,	sin	duda…

Un	 periódico	 de	 Rouen	 (Le	 Nouvelliste)	 ha	 relatado	 su	 visita	 a	 Rouen;
aunque	el	sábado,	tras	haberla	dejado,	me	encontré	a	unos	cuantos	Burgueses
indignados	conmigo,	porque	no	la	había	exhibido	a	usted.	Lo	mejor	me	lo	dijo
un	magistrado	 anciano:	 «¡Ah!,	 si	 hubiéramos	 sabido	 que	 ella	 estaba	 aquí…
nosotros	 le	 habríamos…	 le	 habríamos…	—buscó	 la	 palabra	 durante	 cinco
minutos—	 “nosotros	 le	 habríamos…	 sonreído”».	 No	 es	 que	 sea	 mucho,
¿verdad?

[…]	 Amarla	 a	 usted	 más	 me	 resulta	 difícil.	 Pero	 la	 abrazo	 muy
tiernamente.	Su	carta	de	esta	mañana,	tan	melancólica,	me	ha	llegado	al	fondo.
¿Acaso	 nos	 separamos	 en	 el	momento	 en	 que	 nos	 iban	 a	 venir	 a	 los	 labios
multitud	 de	 nuevas	 cosas?	 Aún	 no	 se	 han	 abierto	 todas	 las	 puertas	 entre
nosotros.	Me	inspira	usted	un	gran	respeto	y	no	oso	hacerle	preguntas.

Adiós,	beso	su	bello	y	dulce	rostro	y	soy

suyo

Gustave	Flaubert
	

	

8.	SAND	A	FLAUBERT



[París,	13-14	de	noviembre	de	1866]
	

Noche	del	martes	al	miércoles

[…]	He	estado	dos	días	enferma.	Ya	estoy	recuperada.	Su	carta	me	aporta
bienestar.	Responderé	a	todas	las	preguntas,	tal	como	usted	ha	respondido	a	las
mías.	 ¿No	 es	 una	 suerte	 poderse	 contar	 toda	 la	 vida?	 Es	 bastante	 menos
complicado	 de	 lo	 que	 creen	 los	 burgueses,	 y	 los	 misterios	 que	 uno	 puede
revelar	al	amigo	son	siempre	lo	contrario	de	lo	que	suponen	los	indiferentes.

He	sido	muy	feliz	durante	los	ocho	días	junto	a	usted.	Ninguna	inquietud,
un	 buen	 nido,	 un	 bello	 paisaje,	 unos	 corazones	 afectuosos,	 y	 su	 hermoso	 y
franco	rostro	que	tiene	algo	de	paternal.	La	edad	no	importa,	se	siente	en	usted
una	protección	de	bondad	 infinita,	y	una	 tarde	en	que	 llamó	a	su	madre	hija
mía,	me	vinieron	las	lágrimas	a	los	ojos.	Me	costó	marcharme,	pero	la	verdad
es	que	le	impedía	trabajar.	Y	además,	además…	una	enfermedad	de	mi	vejez
es	no	poder	estarme	quieta	en	un	sitio.	Tengo	miedo	de	atarme	demasiado	y	de
cansar.	 Los	 viejos	 deben	 ser	 de	 una	 discreción	 extrema.	 De	 lejos,	 puedo
decirle	cuánto	lo	amo	sin	miedo	a	hacerme	pesada.	Es	usted	uno	de	los	raros
que	se	mantienen	impresionables,	sinceros,	amantes	del	arte,	no	corrompidos
por	 la	 ambición,	 no	 embriagados	 por	 el	 éxito.	 Ciertamente,	 usted	 tendrá
siempre	 veinticinco	 años	 ante	 todas	 esas	 ideas	 que	 han	 envejecido,	 según
pretenden	los	seniles	 jóvenes	de	este	 tiempo.	Creo	que	lo	de	esos	 jóvenes	es
ante	todo	una	pose,	pero	no	deja	de	ser	estúpida.	Si	es	impotencia,	es	aún	peor.
Son	hombres	de	letras	en	vez	de	hombres.

Ánimo	con	la	novela.	Me	pareció	exquisita;	pero	es	curioso:	hay	toda	una
parte	 de	 usted	 que	 no	 se	 revela	 ni	 se	 traiciona	 en	 lo	 que	 hace,	 algo	 que
probablemente	usted	mismo	ignora.	Acabará	saliendo,	estoy	segura.

Le	envío	un	tierno	abrazo,	y	lo	mismo	a	su	mamá,	y	a	su	simpática	sobrina.
[…]

[sin	firma]
	

	

9.	SAND	A	FLAUBERT

[París,	16	de	noviembre	de	1866]
	

[…]	Llevo	dos	días	paseando	a	mi	Renacuajo,	el	ingenierito	del	que	alguna
vez	le	he	hablado.	Se	ha	puesto	guapo,	las	mujeres	lo	miran	de	reojo,	y	él	no
tendría	más	 que	 hacer	 que	 jirafear.	 ¡Pero	 se	 ha	 enamorado!	Está	 prometido,
debe	esperar	cuatro	años,	trabajar	para	hacerse	una	posición,	ha	hecho	un	voto.



Usted	 le	diría	que	es	estúpido;	pero	yo,	 al	 contrario,	 le	predico	mi	moral	de
viejo	 trovador.	Moral	 aparte,	 no	 creo	yo	que	 los	 jóvenes	de	 esta	 época	 sean
capaces	de	afrontar	a	la	vez	la	ciencia	y	la	copa,	las	chicas	y	el	noviazgo.	La
prueba	de	ello	es	que	nada	sale	de	la	joven	bohemia.

Buenas	noches,	mi	amigo,	y	buen	trabajo.	Pasee	un	poco,	por	el	amor	de
Dios,	y	por	el	mío.	[…]

[sin	firma]
	

	

10.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	17	de	noviembre	de	1866]
	

Sábado	por	la	mañana

No	 se	 preocupe	 por	 las	 informaciones	 relativas	 a	 los	 periódicos.	 Eso
ocupará	poco	espacio	en	mi	libro,	y	puedo	esperar.

Pero	cuando	no	 tenga	Usted	nada	mejor	que	hacer,	póngame	en	un	papel
cualquier	cosa	que	recuerde	del	48.	Después	me	lo	podría	desarrollar	cuando
charlemos.	No	le	pido	nada	exhaustivo,	por	supuesto,	sino	algo	que	recoja	un
poco	sus	recuerdos	personales.

[…]	Si	su	ingenierito	ha	hecho	un	voto,	y	ese	voto	no	le	cuesta,	hace	bien
en	mantenerlo.	En	caso	contrario,	es	una	pura	necedad,	entre	nosotros.	¿O	es
que	existe	la	Libertad,	si	no	es	en	la	Pasión?	El	catolicismo,	que	no	ha	pensado
más	 que	 en	 impedir	 los	 goces,	 es	 decir,	 en	 restringir	 la	 Naturaleza,	 nos	 ha
habituado	 en	 exceso	 a	 valorar	 la	 castidad.	 ¡Damos	 a	 esas	 cosas	 una
importancia	 grotesca!	 Ya	 no	 hay	 que	 ser	 espiritualista,	 ni	 materialista,	 sino
naturalista.	Isis	me	parece	superior	a	la	Virgen,	igual	que	a	Venus.

Y	 desde	 luego,	 no,	 en	mis	 tiempos	 no	 hacíamos	 votos	 parecidos.	 ¡Claro
que	 nos	 enamorábamos!	 ¡Y	 locamente!	 Pero	 todo	 se	 mezclaba	 en	 un
eclecticismo	 generoso.	Y	 si	 uno	 se	 alejaba	 de	 las	Damas,	 como	yo	 hice	 del
todo	durante	dos	años	(de	los	21	a	los	23),	era	por	orgullo,	como	desafío	hacia
uno	mismo,	 como	hazaña.	Después	 de	 lo	 cual,	 uno	 se	 libraba	 a	 los	 excesos
contrarios.	 En	 fin,	 éramos	 unos	 románticos,	 inflamados,	 de	 una	 ridiculez
consumada,	 pero	 en	 floración	 completa.	 ¡Lo	 poco	 de	 bueno	 que	 me	 queda
viene	de	aquel	tiempo!

Adiós,	mi	querida	maestra.	La	quiero	con	ternura	y	la	abrazo	con	el	mismo
sentimiento.

Gustave	Flaubert



¡Sepa	Usted	 que	me	mima,	 con	 todas	 las	 dulzuras	 que	me	 envía	 en	 sus
amadas	cartas!

	

	

11.	SAND	A	FLAUBERT

[Palaiseau,	22	de	noviembre	del	1866]
	

Creo	que	me	traerá	felicidad	decir	buenas	noches	a	mi	querido	compañero
antes	de	ponerme	manos	a	la	obra.

Heme	aquí	totalmente	sola	en	mi	casita.	El	jardinero	y	sus	herramientas	se
alojan	 en	 el	 pabellón	 del	 jardín,	 y	 estamos	 en	 la	 última	 casa	 al	 extremo	del
pueblo,	 aislados	 en	 la	 campiña,	 que	 es	 un	 oasis	 encantador.	 Los	 prados,	 los
bosques,	los	manzanos	como	en	Normandía;	ningún	gran	río	con	sus	gritos	de
vapor	y	 su	cadena	 infernal;	un	 riachuelo	que	pasa	mudo	bajo	 los	 sauces;	un
silencio…	¡Ah!	Pero	me	parece	estar	al	fondo	de	la	selva	virgen:	nada	suena
excepto	el	pequeño	chorro	de	la	fuente	que	derrama	sin	cesar	sus	diamantes	al
claro	de	 la	 luna.	Las	moscas	adormiladas	en	 los	rincones	de	 la	habitación	se
despiertan	al	calor	de	mi	fuego.	Se	habían	dejado	caer	allí	para	morir,	ahora	se
acercan	a	la	lámpara,	presas	de	una	alegría	loca,	zumban,	saltan,	ríen,	incluso
tienen	veleidades	de	amor;	pero	es	 la	hora	de	morir,	y	 ¡paf!,	en	medio	de	 la
danza,	caen	de	golpe.	¡Se	acabó,	adiós	al	baile!

De	 todos	modos,	aquí	estoy	 triste.	Esta	 soledad	absoluta,	que	siempre	ha
servido	a	mi	ocio	y	mi	recreo,	es	compartida	ahora	por	alguien	que	murió	aquí,
como	una	lámpara	que	se	extingue,	y	que	siempre	está	conmigo.	No	creo	que
sea	desgraciado,	en	la	región	que	él	habita;	pero	la	imagen	que	ha	dejado	a	mi
alrededor,	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 reflejo,	 parece	 lamentarse	 de	 no	 poderme
hablar	más.	¡Qué	más	da!	La	tristeza	no	es	malsana:	nos	impide	endurecernos.

Y	 usted,	 mi	 amigo,	 ¿qué	 hace	 a	 estas	 horas?	 Cavando	 también,	 solo
también,	porque	mamá	debe	estar	en	Rouen.	¿Piensa	de	vez	en	cuando	en	su
“viejo	 trovador	de	péndulo	de	reloj	de	pared,	que	siempre	canta	y	cantará	el
amor	perfecto”?	Y,	¡bueno,	sí,	ya	lo	sé!	Usted	no	está	hecho	para	la	castidad,
eso	está	claro.	[…]

Un	abrazo	con	todo	mi	corazón;	me	voy	a	dar	voz,	si	soy	capaz,	a	gentes
que	se	aman	al	viejo	estilo.

[sin	firma]

No	debe	usted	forzarse	a	escribirme	cuando	no	le	venga	en	gana.	Ninguna
amistad	verdadera	sin	libertad	absoluta.

En	París	la	semana	que	viene,	después	en	Palaiseau,	y	después	en	Nohant.



[…]
	

	

12.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	27	de	noviembre	de	1866]
	

Martes	a	las	5	h.

Usted	está	triste	y	sola,	ahí;	yo	estoy	igual	aquí.

¿De	 dónde	 vienen,	 esos	 accesos	 de	 humor	 negro	 que	 nos	 invaden	 por
momentos?	Uno	se	siente	asfixiado,	hay	que	huir.	Sube	como	una	marea.	Yo
me	tumbo	boca	arriba,	no	hago	nada	y	la	oleada	pasa.

Mi	novela	va	muy	mal	por	el	momento.	Añádale	a	eso	las	muertes	de	las
que	he	tenido	noticia:	la	de	Cormenin	(un	amigo	de	hace	veinticinco	años),	la
de	Gavarni,	y	después	el	resto.	¡En	fin!,	todo	pasará.

No	 sabe	usted	 lo	que	 es	 estar	 todo	un	día	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos
tratando	de	exprimirse	la	maldita	testa	para	encontrar	una	palabra.	En	su	caso,
las	 ideas	 fluyen	 largamente,	 incesantemente	como	un	 río.	En	el	mío,	no	hay
más	 que	 un	 escaso	 hilo	 de	 agua,	 necesito	 esfuerzos	 gigantescos	 antes	 de
obtener	una	cascada.	¡Ah,	si	habré	conocido	yo	las	angustias	del	estilo!	Total,
paso	 la	 vida	 carcomiéndome	 el	 corazón	 y	 el	 cerebro.	 He	 ahí	 el	 verdadero
fondo	de	su	amigo.

Le	pide	usted	si	piensa	a	veces	en	“su	viejo	trovador	de	péndulo	de	reloj	de
pared”.	 ¡Pero	claro	que	 sí!	 ¡Y	 lo	echa	de	menos!	Nuestras	charlas	nocturnas
fueron	 muy	 agradables.	 Hubo	 momentos	 en	 que	 me	 retuve	 para	 no
besuquearla	como	si	fuera	un	niño	grande.	¿No	le	resonaron	los	oídos	ayer	por
la	noche?	Cené	en	casa	de	mi	hermano,	con	 toda	 la	 familia.	No	se	habló	de
otra	cosa	que	de	usted	y	todo	el	mundo	cantó	sus	alabanzas.	[…]

He	releído,	a	propósito	de	su	última	carta	 (y	por	una	asociación	de	 ideas
del	todo	natural)	el	capítulo	del	viejo	Montaigne	titulado	«Algunos	versos	de
Virgilio».	Lo	que	él	dice	sobre	 la	castidad	es	precisamente	 lo	que	yo	pienso.
Es	 el	 Esfuerzo	 lo	 que	 es	 bello,	 y	 no	 la	 Abstinencia	 en	 sí.	 De	 otro	 modo,
¿habría	que	maldecir	 la	carne,	como	hacen	 los	católicos?	 ¡Dios	 sabe	adónde
lleva	 eso!	 Así	 pues,	 a	 riesgo	 de	 hacerme	 pesado,	 y	 de	 parecer	 pretencioso,
repito	que	su	 jovencito	se	equivoca.	Si	 se	 reprime	a	 los	veinte	años,	 será	un
viejo	 verde	 a	 los	 cincuenta.	 ¡Todo	 se	 paga!	 Las	Grandes	Naturalezas	—que
son	las	Buenas—	son	ante	todo	pródigas	y	no	piensan	sino	en	consumirse.	Hay
que	reír	y	llorar,	amar,	trabajar,	gozar	y	sufrir,	en	definitiva,	vibrar	tanto	como
sea	posible	en	toda	su	extensión.	He	aquí,	creo	yo,	lo	verdaderamente	humano.



Adiós.	Trate	de	estar	serena.	Vaya	a	ver	a	su	niñita,	le	hará	bien.	Y	piense
en	su	viejo,	que	la	ama	y	que	le	envía	mil	cariños.

	

	

13.	SAND	A	FLAUBERT

[carta	no	enviada]

[Palaiseau,	29	de	noviembre	de	1866]
	

En	París	la	próxima	semana.

No	 hay	 que	 ser	 espiritualista	 ni	materialista,	 dice	 usted,	 sino	 naturalista.
Ésa	es	una	cuestión	importante.

Mi	 Renacuajo	 (así	 llamo	 a	 mi	 ingenierito)	 la	 resolverá	 como	 mejor
considere.	 No	 es	 un	 estúpido,	 y	 sopesará	 las	 ideas	 y	 las	 deducciones,	 y	 las
emociones,	 antes	de	 llegar	 a	 su	 conclusión.	Yo	no	 lo	 catequizo	 sin	 reservas,
porque	 es	 más	 fuerte	 que	 yo	 en	 estas	 cuestiones,	 y	 no	 es	 por	 cierto	 el
espiritualismo	católico	el	que	lo	asfixia.

Pero	la	cuestión	es	por	ella	misma	muy	seria	y	sobrevuela	nuestro	arte,	el
de	 los	 trovadores	más	 o	menos	 pendulares	 o	 penduloides.	 Tratémosla	 de	 la
manera	más	impersonal	que	podamos,	porque	lo	que	está	bien	para	uno	puede
ser	lo	contrario	para	el	otro.	Preguntémonos,	haciendo	abstracción	de	nuestras
tendencias	 o	 de	 nuestras	 experiencias,	 si	 el	 ser	 humano	 puede	 buscar	 y
alcanzar	 su	 entero	 desarrollo	 físico	 sin	 que	 el	 intelecto	 lo	 pague.	 Sí,	 en	 una
sociedad	ideal	y	racional,	así	sería.	Pero	en	ésta,	en	la	cual	vivimos	y	con	la
que	nos	hemos	de	conformar,	¿el	goce	y	el	abuso	no	van	acaso	de	 la	mano?
¿Se	los	puede	separar,	limitarlos,	a	menos	que	se	sea	un	sabio	prematuro?	Y	si
uno	lo	es,	adiós	al	aprendizaje	que	es	el	padre	de	los	goces	reales.

La	 cuestión	 para	 nosotros	 los	 artistas,	 es	 saber	 si	 la	 abstinencia	 nos
fortifica,	o	si	nos	exalta	demasiado,	 lo	cual	degenera	en	debilidad.	Usted	me
dirá:	 hay	 tiempo	 para	 todo,	 y	 fuerza	 suficiente	 para	 cualquier	 desgaste.	 Así
pues,	 usted	 hace	 una	 distinción	 y	 pone	 límites;	 no	 se	 puede	 hacer	 de	 otra
forma.	La	naturaleza,	cree	usted,	pone	sus	propios	límites	y	nos	impide	abusar.
¡Ah!,	pero	no,	no	es	más	sabia	que	nosotros,	que	 también	somos	naturaleza.
Nuestros	excesos	de	trabajo,	como	nuestros	excesos	de	placer,	nos	destruyen
por	completo,	y	cuanto	más	grande	es	nuestra	naturaleza,	más	sobrepasamos
nuestros	límites	y	hacemos	retroceder	los	de	nuestras	fuerzas.

Yo	 no	 tengo	 teorías.	 Paso	 la	 vida	 planteándome	 cuestiones	 e	 intentando
resolverlas	 en	 un	 sentido	 o	 en	 otro,	 sin	 que	 una	 conclusión	 victoriosa	 e
irrefutable	se	me	haya	presentado	nunca.	Yo	espero	la	luz	de	un	nuevo	estado



de	mi	intelecto	y	de	mis	órganos	en	otra	vida,	porque,	en	ésta,	cualquiera	que
se	ponga	a	reflexionar	hasta	las	últimas	consecuencias	topa	con	los	límites	del
pro	y	el	contra.	Fue	Platón,	creo,	quien	pretendía	haber	encontrado	el	vínculo
entre	ambos.	No	 lo	conocía	en	absoluto	más	que	nosotros.	Sin	embargo,	ese
vínculo	 existe,	 porque	 el	 universo	 subsiste	 sin	 que	 el	 pro	 y	 el	 contra	 que	 lo
constituyen	se	destruyan	mutuamente.	¿Cómo	llamar	a	eso	para	la	naturaleza
material?	 Equilibrio,	 por	 supuesto.	 ¿Y	 para	 la	 naturaleza	 pensante?
Moderación,	 castidad	 relativa,	 abstinencia	de	 los	abusos,	 todo	 lo	que	quiera,
pero	se	traducirá	siempre	como	equilibrio.	¿Me	equivoco,	maestro?

Piénselo:	 en	 nuestras	 novelas,	 lo	 que	 hacen	 o	 dejan	 de	 hacer	 nuestros
personajes	 no	 descansa	 sobre	 otra	 cuestión	 que	 ésta.	 ¿Conseguirán	 o	 no
conseguirán	el	objeto	de	sus	ardientes	deseos?	Ya	sea	amor	o	gloria,	fortuna	o
placer,	en	la	medida	en	que	existen,	aspiran	a	una	meta.	Si	nosotros	poseemos
una	filosofía,	ellos	se	comportan	según	queremos;	si	no	la	tenemos,	marchan
al	 azar	 y	 se	 dejan	 dominar	 en	 exceso	 por	 los	 acontecimientos	 con	 que	 los
hacemos	tropezar.	Imbuidos	de	nuestras	propias	ideas,	conmocionan	a	menudo
las	de	otros.	Desprovistos	de	nuestras	ideas	y	sumidos	en	la	fatalidad,	parecen
un	tanto	ilógicos.	¿Hay	que	poner	un	poco	o	un	mucho	de	nosotros	en	ellos,	o
no	 hay	 que	 poner	 nada,	 excepto	 lo	 que	 la	 sociedad	 pone	 en	 cada	 uno	 de
nosotros?

Yo	soy	de	 la	vieja	 escuela,	me	meto	en	 la	piel	de	mis	personajes.	Me	 lo
reprochan,	me	da	igual.	Usted,	no	sé	si	por	método	o	por	instinto,	sigue	otro
camino.	Lo	que	usted	hace	le	funciona;	por	eso	me	pregunto	si	diferimos	sobre
la	cuestión	de	las	luchas	interiores,	si	el	hombre-novela	las	debe	tener,	o	si	no
hace	falta	que	las	conozca.

Me	 sorprende	 usted	 siempre	 con	 su	 trabajo	 penoso.	 ¿Es	 una	 coquetería?
¡Ciertamente	no	lo	parece!	Lo	que	yo	encuentro	difícil	es	escoger	entre	las	mil
combinaciones	 de	 la	 acción	 escénica,	 que	 pueden	 variar	 hasta	 el	 infinito,	 la
situación	límpida	y	sobrecogedora	que	no	resulte	brutal	ni	forzada.	En	cuanto
al	estilo,	salgo	de	apuros	mejor	que	usted.

El	viento	toca	en	mi	vieja	arpa	como	le	place.	Tiene	sus	altos	y	sus	bajos,
sus	notas	brillantes	y	sus	desfallecimientos;	en	el	fondo	me	da	igual,	con	tal	de
que	llegue	la	emoción,	pero	nada	puedo	encontrar	en	mí.	Es	la	otra	quien	canta
a	su	gusto,	mal	o	bien,	y	cuando	trato	de	pensar	en	ello,	me	asusto	y	me	digo
que	no	sé	nada,	nada	en	absoluto.

Pero	una	gran	sabiduría	nos	 salva.	Sabemos	decirnos:	y	bien,	aun	siendo
nada	 más	 que	 instrumentos,	 es	 una	 feliz	 situación	 y	 una	 sensación
incomparable	sentirse	vibrar.	Deje	pues	correr	el	viento	por	sus	cuerdas.	Creo
que	se	aflige	usted	más	de	lo	necesario,	y	que	debería	dejar	hacer	al	otro	más	a
menudo.	 Todo	 iría	 igual,	 y	 con	 menos	 fatiga.	 Quizá	 el	 instrumento	 sonara



débil	 en	 algunos	 momentos,	 pero	 el	 soplo,	 al	 prolongarse,	 encontraría	 su
fuerza.	Y	 como	más	 tarde	 haría	 usted	 lo	 que	yo	no	hago,	 lo	 que	yo	debería
hacer,	ya	reconduciría	el	tono	de	la	obra	entera	y	sacrificaría	los	excesos	a	la
luz	del	día.

Vale	et	me	ama.
	

	

14.	SAND	A	FLAUBERT

[Palaiseau,	30	de	noviembre	de	1866]
	

Habría	mucho	que	decir	sobre	todo	esto,	mi	compañero.	Mi	Renacuajo	—
llamo	 así	 al	 novio	 en	 cuestión—	 se	 reserva	 para	 su	 novia.	Ella	 le	 ha	 dicho:
esperemos	 a	 que	 hayas	 resuelto	 tu	 trabajo,	 y	 él	 trabaja.	 Ella	 le	 ha	 dicho:
guardemos	 nuestra	 pureza	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 y	 él	 se	 guarda.	 No	 es	 el
espiritualismo	 católico	 el	 que	 lo	 asfixia,	 sino	 que	 se	 hace	 una	 alta	 idea	 del
amor,	y	¿por	qué	aconsejarle	que	la	pierda,	si	él	compromete	su	conciencia	y
su	mérito	en	conservarla?

Hay	un	equilibrio	que	 la	naturaleza,	nuestra	soberana,	coloca	en	nuestros
instintos,	 y	 ella	 misma	 limita	 rápidamente	 nuestros	 apetitos.	 Las	 grandes
naturalezas	no	son	 las	más	 robustas.	Ninguna	educación,	por	 lógica	que	sea,
nos	 hace	 desarrollarnos	 en	 todos	 los	 sentidos.	 De	 cualquier	 manera,	 somos
reprimidos,	y	hacemos	crecer	nuestras	raíces	y	nuestras	ramas	donde	y	como
podemos.	También	los	grandes	artistas	enferman	a	menudo	y	muchos	de	ellos
han	sido	débiles.	Y	aquellos	a	los	que	el	deseo	hace	fuertes,	se	agotan	deprisa.
En	 general,	 creo	 que	 nosotros,	 los	 que	 trabajamos	 con	 el	 cerebro,	 tenemos
alegrías	y	penas	muy	intensas.	El	campesino,	que	faena	rudamente	noche	y	día
con	la	tierra	y	con	su	mujer,	no	es	una	naturaleza	fuerte.	Su	cerebro	es	de	los
más	débiles.	¿Desarrollarse	en	todos	los	sentidos,	dice	usted?	¡No	a	la	vez,	ni
sin	reposo,	está	claro!	Aquellos	que	se	jactan	de	hacerlo,	exageran	un	poco,	o
si	es	verdad	que	lo	hacen	todo	a	la	vez,	todo	es	incompleto.	Si	el	amor	es	para
ellos	un	mero	plato	 caliente	y	 el	 arte	un	 simple	medio	de	vida,	 les	 irá	bien;
pero	 si	 sienten	 el	 placer	 inmenso,	 cercano	 al	 infinito,	 y	 el	 trabajo	 ardiente,
cercano	al	entusiasmo,	no	lo	alternan	como	la	vigilia	y	el	sueño.	No	creo	en
esos	donjuanes	que	 son	a	 la	vez	Byron.	Don	Juan	no	hizo	poemas	y	Byron,
según	dicen,	no	hacía	muy	bien	el	 amor.	Debió	de	 conocer	 alguna	vez	—se
pueden	contar	con	los	dedos	de	una	mano	esas	emociones	en	toda	una	vida—
el	éxtasis	completo	del	corazón,	el	espíritu	y	los	sentidos;	lo	suficiente	como
para	 ser	 uno	 de	 los	 grandes	 poetas	 del	 amor.	A	 los	 instrumentos	 de	 nuestra
vibración	no	les	hace	falta	más.	El	viento	incesante	de	los	pequeños	apetitos
los	 destrozaría.	 Trate	 de	 hacer	 algún	 día	 una	 novela	 en	 que	 el	 artista	 (el



verdadero)	 sea	 el	 héroe;	 verá	 con	 qué	 vigor	 enorme,	 pero	 delicado	 y
contenido,	 lo	observa	 todo	con	mirada	atenta,	curiosa	y	 tranquila	y	cómo	su
atracción	 por	 las	 cosas	 que	 examina	 y	 penetra	 será	 distinta	 y	 seria.	 Verá
también	 cómo	 se	 teme	 a	 sí	 mismo,	 cómo	 sabe	 que	 no	 puede	 dejarse	 ir	 sin
aniquilarse,	 y	 cómo	un	 profundo	 pudor	 de	 los	 tesoros	 de	 su	 alma	 le	 impide
desparramarlos	y	malgastarlos.	El	artista	es	un	personaje	interesantísimo,	que
yo	no	he	osado	nunca	hacer	realmente.	No	me	siento	digna	de	tocar	esa	figura
demasiado	bella	y	demasiado	complicada.	Es	apuntar	demasiado	alto,	para	una
simple	mujer.	Pero	a	usted	puede	tentarlo	alguna	vez,	y	seguro	que	valdrá	 la
pena.	 ¿Dónde	 está	 el	modelo?	No	 lo	 sé.	 No	 he	 conocido	 a	 fondo	 a	 ningún
artista	 sin	 alguna	 mancha,	 quiero	 decir	 que	 no	 tenga	 un	 lado	 algo	 tendero.
Usted,	que	posiblemente	no	tenga	esa	mancha,	podría	tomarse	como	modelo.
Yo	la	tengo.	Me	gustan	las	clasificaciones,	soy	algo	pedagoga.	Me	gusta	coser
y	 limpiar	 para	 los	 niños,	 soy	 algo	 sirvienta.	 Tengo	 distracciones,	 soy	 algo
idiota.	Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	me	 gustaría	 la	 perfección.	 La	 aprecio	 y	 no	 la
sabría	 expresar.	 Pero	 también	 podrían	 encontrársele	 algunos	 fallos	 a	 su
naturaleza:	 ¿cuáles?	 Algún	 día	 lo	 investigaremos.	 No	 es	 su	 tema	 de	 ahora
mismo	 y	 no	 debo	 distraerlo.	 No	 sea	 usted	 tan	 cruel	 consigo	 mismo,	 siga
adelante,	y	cuando	el	soplo	lo	haya	creado	todo,	ya	reconducirá	el	tono	general
y	sacrificará	aquello	que	no	debería	estar	según	el	primer	plan.	¿No	puede	ser
así?	Yo	creo	que	sí.	Lo	que	usted	hace	parece	tan	fácil,	de	tal	abundancia,	es
un	exceso	perpetuo.	No	comprendo	su	angustia.

Buenas	 noches,	 querido	 hermano.	 Besos	 a	 todos.	 He	 regresado	 a	 mi
soledad	de	Palaiseau.	La	amo.	Vuelvo	a	París	el	lunes.

Un	fuerte	abrazo.	Trabaje	mucho.
	

	

15.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	5-6	de	diciembre	de	1866]
	

Noche	del	miércoles

[…]	 ¡No	 me	 sorprende	 del	 todo	 que	 no	 entienda	 usted	 mis	 angustias
literarias!	Yo	mismo	no	 las	entiendo.	Pero	existen,	y	son	violentas.	Ya	no	sé
cómo	 hay	 que	 hacer	 para	 escribir,	 y	 apenas	 llego	 a	 expresar	 una	 centésima
parte	de	mis	ideas,	después	de	infinitas	tentativas.	No	tiene	demasiado	arrojo,
su	 amigo	de	usted.	 ¡En	absoluto!	Llevo	dos	días	 enteros	dando	vueltas	 a	un
párrafo	 sin	 lograr	 acabarlo.	 ¡Me	 dan	 ganas	 de	 llorar!	 ¿Le	 doy	 pena?	 ¡Pues
imagínese	a	mí	mismo!

En	cuanto	a	nuestro	tema	de	discusión	(a	propósito	de	su	jovencito),	lo	que



usted	me	escribe	en	su	última	carta	coincide	hasta	tal	punto	con	mi	punto	de
vista,	 que	 no	 solamente	 lo	 he	 puesto	 en	 práctica,	 sino	 que	 lo	 he	 predicado.
Pregúntele	 a	 Theo.	 Aclaremos	 algo,	 sin	 embargo.	 Los	 artistas	 (que	 son
sacerdotes)	no	arriesgan	nada	siendo	castos.	¡Al	contrario!	Pero	los	Burgueses,
¿a	 santo	 de	 qué?	 Está	 bien	 que	 algunos	 lo	 sean,	 entre	 toda	 la	 humanidad.
Incluso	diría	que	¡dichosos	aquéllos	a	quien	no	les	cueste	serlo!

No	 creo	 (al	 contrario	 que	 usted)	 que	 se	 pueda	 hacer	 nada	 bueno	 con	 el
personaje	del	artista	ideal.	Sería	un	monstruo.	El	arte	no	está	hecho	para	pintar
las	 excepciones.	Y	 además	 siento	 una	 repulsión	 invencible	 a	 poner	 sobre	 el
papel	cualquier	asunto	de	mi	corazón.	Incluso	pienso	que	un	novelista	no	tiene
derecho	a	expresar	su	opinión	sobre	lo	que	sea.	¿Acaso	Dios	ha	dicho	alguna
vez	su	opinión?	He	aquí	por	qué	hay	 tantas	cosas	que	se	me	atragantan,	que
querría	escupir	y	que	me	trago.	Para	qué	decirlas,	en	efecto.	Cualquiera	es	más
interesante	que	el	Sr.	G.	Flaubert,	porque	es	más	general,	y	por	consiguiente
más	típico.

Hay	días,	no	obstante,	en	que	me	siento	hundido	en	el	cretinismo.	Ahora
tengo	una	pecera	con	peces	rojos,	y	me	divierte;	me	hacen	compañía	mientras
ceno.	¡Qué	estúpido	interesarse	por	cosas	tan	bobas!

Adiós.	Es	tarde,	estoy	espeso.	La	abrazo	tiernamente	y	soy

suyo

Gustave	Flaubert
	

	

16.	SAND	A	FLAUBERT

[París,	7	de	diciembre	de	1866]
	

¿No	poner	nada	del	propio	corazón	en	lo	que	uno	escribe?	No	lo	entiendo
en	 absoluto,	 pero	 en	 absoluto.	A	mí	me	 parece	 que	 no	 se	 puede	 poner	 otra
cosa.	 ¿Acaso	 es	 posible	 separar	 el	 espíritu	 del	 corazón,	 acaso	 son	 cosas
distintas?	¿Acaso	es	siquiera	posible	 limitar	 la	sensación,	escindir	el	ser?	En
fin,	no	darse	entero	en	la	propia	obra	me	parece	tan	imposible	como	llorar	con
otra	cosa	que	con	 los	propios	ojos	o	pensar	con	otra	cosa	que	con	el	propio
cerebro.	¿Qué	ha	querido	decir?	Ya	me	responderá	cuando	tenga	tiempo.

[sin	firma]
	

	

17.	FLAUBERT	A	SAND



[Croisset,	15-16	de	diciembre	de	1866]
	

Noche	del	sábado

[…]	 Mi	 estilo	 continúa	 procurándome	 pegas	 considerables.	 Espero,	 de
todas	maneras,	haber	pasado	el	peor	tramo	en	un	mes.	Pero	actualmente	estoy
perdido	en	un	desierto.	En	fin,	¡que	sea	lo	que	Dios	quiera!

¡Con	qué	placer	abandonaría	ahora	mismo	este	género	para	no	regresar	a	él
jamás!	 ¡Pintar	 a	 los	 burgueses	 modernos	 y	 franceses	 ya	 ofende
considerablemente	 a	mi	 nariz!	Y	 además,	 ¿no	 sería	 ya	 hora	 de	 divertirse	 un
poco	en	la	vida	y	de	escoger	temas	agradables	para	el	autor?

Me	expresé	mal	cuando	le	dije	“que	no	habría	que	escribir	con	el	corazón”.
Quise	decir	que	no	habría	que	poner	 la	propia	personalidad	en	escena.	Creo
que	el	gran	arte	es	científico	e	impersonal.	Es	necesario,	con	un	esfuerzo	del
espíritu,	meterse	en	los	Personajes,	y	no	atraerlos	hacia	uno	mismo.	He	ahí	al
menos	el	método,	lo	que	equivale	a	decir:	intenta	tener	el	máximo	de	talento	e
incluso	de	genio,	si	puedes.	¡Qué	vanidad	en	todas	las	Poéticas	y	en	todas	las
críticas!	Y	el	aplomo	de	los	que	las	escriben	me	asombra.	¡Oh,	nada	los	altera,
a	esos	tipejos!

¿Ha	notado	usted	que	a	veces	hay	en	el	aire	corrientes	de	ideas	comunes?
Acabo	de	 leer	 la	última	novela	de	mi	amigo	Du	Camp,	Les	Forces	perdues.
Me	recuerda	mucho,	en	varios	aspectos,	a	lo	que	yo	hago.	Es	un	libro	(el	suyo)
bastante	 ingenuo	 y	 que	 da	 una	 idea	 justa	 de	 los	 hombres	 de	 nuestra
generación,	 que	 se	 han	 convertido	 en	 auténticos	 fósiles	 para	 los	 jóvenes	 de
hoy.	La	Reacción	del	48	cavó	un	abismo	entre	las	dos	Francias.	[…]

En	fin,	buenas	noches.	La	beso	tiernamente	en	las	dos	mejillas.
	

	

18.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	12-13	de	enero	de	1867]
	

Noche	del	sábado

Yo	sigo	manoseando	mi	novela.	Me	iré	a	París	cuando	esté	al	final	de	mi
capítulo,	 hacia	 mediados	 del	 mes	 que	 viene.	 Continúa	 su	 lenta	 marcha.
Esculpo	laboriosamente	a	mi	tipejo,	como	un	forzado.	Y	yo	mismo	lo	soy	(un
tipejo,	si	no	un	forzado),	y	uno	bastante	triste.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 usted	 supone,	 “ninguna	 bella	 dama”	 viene	 a
visitarme.	 Las	 bellas	 damas	 han	 ocupado	 mucho	 mi	 espíritu,	 pero	 me	 han



quitado	muy	 poco	 tiempo.	Tratarme	 de	 anacoreta	 es	 quizá	 una	 comparación
más	justa	de	lo	que	usted	misma	cree.	Paso	semanas	enteras	sin	intercambiar
una	palabra	con	un	ser	humano.	Y	al	final	de	la	semana,	me	resulta	imposible
recordar	un	solo	día,	ni	un	hecho	cualquiera.	Veo	a	mi	madre	y	a	mi	sobrina
los	domingos	y	eso	es	todo.	Mi	única	compañía	consiste	en	una	banda	de	ratas
que	 hacen	 en	 el	 granero,	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 un	 alboroto	 infernal,
cuando	el	agua	no	brama	y	el	viento	no	sopla.	Las	noches	son	negras	como	la
tinta,	 y	 me	 rodea	 un	 silencio	 semejante	 al	 del	 Desierto.	 La	 sensibilidad	 se
exalta	desmesuradamente	en	un	lugar	así.	Tengo	palpitaciones	por	nada,	cosa
comprensible,	por	otra	parte,	en	un	viejo	histérico	como	yo.	Porque	sostengo
que	 hay	 hombres	 histéricos,	 igual	 que	 las	 mujeres,	 y	 yo	 soy	 uno	 de	 ellos.
Cuando	 escribí	 Salambó	 leí	 a	 “los	 mejores	 autores”	 sobre	 esa	 materia	 y
reconocí	todos	mis	síntomas:	siento	la	bola	en	el	cuello	y	los	pinchazos	en	el
occipucio.	 Todo	 eso	 resulta	 de	 nuestras	 alegres	 ocupaciones.	 Eso	 es	 lo	 que
sacamos	de	atormentar	el	alma	y	el	cuerpo.	Pero	¿y	si	ese	tormento	es	lo	único
que	merece	la	pena	en	este	mundo?

Creo	 que	 ya	 le	 dije	 que	 había	 releído	 Consuelo	 y	 La	 Comtesse	 de
Rudolstadt.	Me	 ha	 ocupado	 cuatro	 días.	Charlaremos	 sobre	 ellas	 largamente
cuando	 usted	 quiera.	 ¿Por	 qué	 me	 he	 “enamorado”	 de	 Liverani?	 Será	 que
tengo	los	dos	sexos,	quizá.	[…]

Haga	usted	una	reverencia	a	su	bella	hija,	dé	un	apretón	de	mano	a	su	hijo,
dé	 cuatro	 besos	 en	 las	 mejillas	 a	 la	 señorita	 Aurore.	 En	 cuanto	 a	 usted,
cuídese,	por	el	amor	de

su	viejo

Gustave	Flaubert
	

	

19.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	15	de	enero	de	1867]
	

He	recibido	tu	carta	esta	mañana,	querido	amigo	de	mi	corazón.	¿Por	qué
será	que	te	amo	más	que	a	la	mayoría,	 incluso	más	que	a	viejos	compañeros
bien	conocidos?	[…]

En	fin,	uno	se	hace,	en	la	vejez,	a	la	luz	del	sol	poniente	de	su	vida	—que
es	 la	 hora	 de	 tonos	 y	 reflejos	más	 bellos—,	 una	 noción	 nueva	 de	 todas	 las
cosas,	 y	 de	 los	 afectos	 especialmente.	 En	 la	 edad	 del	 crecimiento	 y	 de	 la
personalidad,	uno	tantea	la	amistad	como	tantea	el	terreno,	desde	el	punto	de
vista	de	la	reciprocidad.	Uno	se	siente	sólido,	y	sólido	quiere	encontrar	a	quien
le	guíe	o	le	conduzca.	Pero	cuando	se	siente	huir	la	intensidad	del	yo,	amamos



a	las	personas	y	a	las	cosas	por	lo	que	son	ellas	mismas,	por	lo	que	representan
a	los	ojos	de	nuestra	alma,	y	ya	no	por	lo	que	aportarán	a	nuestro	destino.	Es
como	 el	 cuadro	 o	 la	 estatua	 que	 querríamos	 poseer,	 al	 mismo	 tiempo	 que
soñamos	 en	 una	 bella	 mansión	 donde	 colocarlos.	 Pero	 hemos	 recorrido	 la
verde	Bohemia	 sin	 ganar	 nada,	 hemos	 permanecido	 pobres,	 sentimentales	 y
trovadores.	 Sabemos	 bien	 que	 será	 así	 para	 siempre	 y	 que	moriremos	 en	 la
pobreza.	 Entonces	 pensamos	 en	 la	 estatua,	 en	 el	 cuadro,	 con	 los	 que	 no
sabríamos	qué	hacer	y	que	no	sabríamos	dónde	colocar	honorablemente	si	los
poseyéramos.	 Nos	 sentimos	 contentos	 de	 saberlos	 en	 cualquier	 templo	 no
profanado	 por	 el	 frío	 análisis,	 un	 poco	 lejano,	 y	 los	 amamos	 aún	más.	 Nos
decimos:	volveré	al	lugar	donde	están.	Los	veré	de	nuevo	y	amaré	siempre	a
quien	 me	 los	 hizo	 amar	 y	 comprender.	 Y	 es	 así	 realmente:	 el	 ideal	 que
renunciamos	 a	 fijar,	 queda	 fijado	 en	 nosotros,	 porque	 permanece	 fiel	 a	 sí
mismo.	He	aquí	todo	el	secreto	de	lo	bello,	de	lo	bueno,	de	lo	único	verdadero,
del	 amor,	 de	 la	 amistad,	 del	 arte,	 del	 entusiasmo	 y	 de	 la	 fe.	 Piensa	 en	 ello,
verás	cómo	es	así.

Esa	soledad	en	que	vives	me	parecería	deliciosa	si	hiciera	buen	tiempo.	En
invierno,	la	encuentro	estoica	y	tengo	que	forzarme	a	recordar	que	tú	no	tienes
la	necesidad	moral	de	la	locomoción	habitual.	Pienso	que	debe	de	haber	para	ti
algún	otro	gasto	de	fuerzas	durante	tus	encierros;	en	ese	caso,	está	muy	bien,
pero	no	hace	falta	prolongarlos	indefinidamente.	Si	la	novela	va	a	durarte	más,
es	necesario	interrumpirla	o	esponjarla	con	distracciones.	De	verdad,	querido
amigo.	Piensa	que	la	vida	del	cuerpo	se	irrita	y	se	crispa	cuando	uno	la	reduce
demasiado.	Estando	enferma	en	París,	fui	a	ver	a	un	médico	bastante	loco	pero
muy	 inteligente	 que	 me	 dijo	 varias	 cosas	 ciertas.	 Me	 comentó	 que	 yo	 me
espiritualizaba	 de	 una	 manera	 inquietante,	 y	 como	 yo	 le	 dije,	 pensando
justamente	en	ti,	que	uno	puede	abstraerse	de	cualquier	otra	cosa	que	no	sea	el
trabajo,	y	conseguir	de	él	más	bien	exceso	de	fuerza	que	disminución	de	ella,
me	 respondió	 que	 hay	más	 peligro	 en	 la	 acumulación	 que	 en	 la	 pérdida.	Y,
sobre	esto,	muchas	otras	cosas	excelentes	que	querría	saber	reproducir	para	ti.
Pero,	 en	 fin,	 tú	 las	 sabes,	 aunque	 no	 las	 practiques.	 ¡Ese	 trabajo	 al	 que
maltratas	 tanto	de	palabra,	es	una	pasión,	y	de	 las	grandes!	Te	diré,	como	tú
me	dices:	por	nuestro	amor	y	por	el	de	tu	viejo	trovador,	cuídate	un	poco.

Consuelo,	 La	 Comtesse	 de	 Rudolstadt,	 ¿qué	 es	 eso?	 ¿Es	 algo	mío?	 ¡No
recuerdo	 una	 maldita	 palabra	 de	 ellas!	 Dices	 que	 las	 lees.	 ¿Realmente	 te
divierten?	Entonces	las	releeré	un	día	de	éstos,	y	me	querré	si	tú	me	quieres.

¿Y	qué	es	eso	otro	de	ser	histérico?	Quizá	yo	misma	lo	he	sido,	quizá	 lo
soy,	pero	no	sé	nada	de	ello,	ya	que	nunca	he	profundizado	en	el	tema	y	sólo
he	 oído	 hablar	 de	 él	 sin	 estudiarlo.	 ¿No	 es	 acaso	 una	 enfermedad,	 una
angustia,	causadas	por	el	deseo	de	un	imposible	cualquiera?	En	ese	caso,	todos
nosotros	estamos	aquejados	de	ese	extraño	mal,	cuando	tenemos	imaginación;



y	¿por	qué	tal	enfermedad	debería	tener	un	sexo?

Y	más	aún,	algo	para	los	expertos	en	anatomía:	no	hay	más	que	un	sexo.
Un	hombre	y	una	mujer	son	hasta	tal	punto	lo	mismo,	que	es	incomprensible
el	montón	de	distinciones	y	de	razonamientos	sutiles	de	los	que	se	nutren	las
sociedades	sobre	este	particular.	He	observado	la	infancia	y	el	desarrollo	de	mi
hijo	y	de	mi	hija.	Mi	hijo	era	yo,	es	decir	mucho	más	mujer	que	mi	hija,	que
era	un	hombre	inacabado.	[…]

Tal	vez	iré	a	Cannes,	donde	algunos	amigos	me	reclaman.	Pero	no	puedo
aún	abrir	la	boca	ante	mis	hijos.	Cuando	estoy	con	ellos,	no	es	fácil	moverse.
Hay	 pasión	 y	 celos.	 ¡Y	 toda	 mi	 vida	 ha	 sido	 así,	 nunca	 mía	 del	 todo!
¡Laméntate	tú,	pues,	tú	que	te	perteneces!

[sin	firma]
	

	

20.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	23-24	de	enero	de	1867]
	

Noche	del	miércoles

He	seguido	sus	consejos,	estimado	maestro.	¡He	hecho	ejercicio!	¿Qué	le
parece?	El	domingo	por	la	noche,	a	las	once,	había	tal	claro	de	luna,	sobre	el
río	y	sobre	la	nieve,	que	me	asaltó	un	prurito	de	locomoción.	Y	salí	a	pasear
durante	 dos	 horas	 y	 media.	 Iba	 fantaseando,	 figurándome	 que	 viajaba	 por
Rusia	o	por	Noruega.	Cuando	 la	marea	 subió	 e	hizo	 crujir	 los	 témpanos	del
Sena	y	el	agua	helada	que	cubría	el	curso,	fue,	sin	ironía	alguna,	espléndido.
Entonces	pensé	en	usted,	y	la	eché	de	menos.

No	me	gusta	comer	solo.	Tengo	que	asociar	a	alguien	o	la	idea	de	alguien	a
las	cosas	que	me	dan	placer.	Me	pregunto,	yo	también,	por	qué	la	quiero.	¿Es
porque	 es	 usted	 un	 gran	Hombre	 o	 un	 ser	 encantador?	No	 lo	 sé.	 Lo	 que	 es
seguro,	 es	 que	 siento	 por	 usted	 un	 sentimiento	 particular	 y	 que	 no	 puedo
definir.

Y	a	propósito	de	esto,	¿cree	usted	(que	es	Maestro	en	psicología)	que	uno
ama	a	dos	personas	de	la	misma	manera?	¿Y	que	uno	experimenta	alguna	vez
dos	 sensaciones	 idénticas?	 Yo	 creo	 que	 no,	 ya	 que	 nuestra	 individualidad
cambia	en	todos	los	momentos	de	nuestra	existencia.

Usted	me	 escribe	 cosas	 bellas	 sobre	 los	 “afectos	 desinteresados”.	Eso	 es
verdad.	 Pero	 ¿no	 lo	 es	 lo	 contrario?	 Siempre	 hacemos	 a	 Dios	 a	 nuestra
imagen.	 En	 el	 fondo	 de	 todos	 nuestros	 amores	 y	 de	 todas	 nuestras
admiraciones	nos	reencontramos:	¿nosotros?	¿o	alguna	cosa	aproximada?	Qué



más	da,	si	nosotros	nos	va	Bien.

Mi	yo	me	 importuna,	 por	momentos.	 ¡Cómo	me	pesa	 sobre	 los	hombros
ese	tipejo!	¡Escribe	tan	lentamente!	Y	no	para	de	quejarse	de	su	trabajo.	¡Qué
castigo!	 ¡Y	 qué	 maldita	 idea,	 haber	 escogido	 un	 tema	 como	 éste!	 Debería
darme	 usted	 una	 receta	 para	 ir	más	 deprisa;	 ¡y	 usted	 se	 queja	 de	 tener	 que
buscar	fortuna,	usted!	[…]

He	recibido	un	mensaje	de	Sainte-Beuve	que	me	confirma	su	buena	salud.
Pero	me	suena	lúgubre.	¡Parece	desolado	por	no	poder	frecuentar	los	bosques
de	Cypris!	 ¡Está	 en	 lo	 cierto,	después	de	 todo!	Al	menos	en	 su	certeza,	que
viene	a	ser	lo	mismo.	¿Me	pareceré	a	él	cuando	tenga	su	edad?	No	lo	creo.	Al
no	haber	tenido	la	misma	juventud,	mi	vejez	será	diferente.	Esto	me	recuerda
que	había	pensado,	en	otro	 tiempo,	en	un	 libro	sobre	Sainte-Périne.	El	señor
Champfleury	ya	trató	el	tema,	a	lo	idiota.	Porque	yo	no	le	veo	nada	de	cómico
(ni	al	 tema,	ni	a	Champfleury).	Yo	 lo	habría	hecho	atroz	y	 lamentable.	Creo
que	el	corazón	no	envejece.	Incluso	hay	gente	a	quien	se	le	hace	más	grande
con	 la	 edad.	 Yo	 era	 más	 seco	 y	 áspero	 a	 los	 veinte	 años	 que	 hoy.	 Me	 he
feminizado	y	enternecido	con	el	 tiempo,	así	como	otros	se	endurecen.	Y	eso
me	 indigna.	 Siento	 que	 me	 vuelvo	 fofo.	 Apenas	 hace	 falta	 nada	 para
conmoverme.	Todo	me	perturba	y	me	agita.	[…]

Adiós,	pues.	Piense	en	mí.	Le	envío	mis	mejores	abrazos.

Suyo

Gustave	Flaubert
	

	

21.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	27	de	enero	de	1867]
	

[…]	Tú,	querido,	paseas	por	 la	nieve,	de	noche.	He	aquí	que,	para	hacer
una	 salida	 excepcional,	 escoges	 la	 ocasión	más	 loca,	 y	 podrías	 haber	 caído
enfermo.	No	 es	 la	 luna,	 sino	 el	 sol	 lo	 que	 yo	 te	 aconsejaba,	 que	 no	 somos
lechuzas,	 qué	 diablos.	 Por	 aquí	 hemos	 tenido	 tres	 días	 primaverales.	 Juraría
que	no	 subiste	a	mi	 jardín,	 tan	hermoso	y	 tan	querido.	Yo	 te	haría	 subir	 allí
todos	los	días	de	buen	tiempo,	a	mediodía.	El	trabajo	sería	más	fluido	después,
y	compensaría	el	tiempo	perdido.

Así	pues,	¿tienes	problemas	de	dinero?	Yo	ya	ni	sé	qué	es,	desde	que	no
tengo	nada	en	el	mundo.	Vivo	de	mi	trabajo	como	el	proletario:	cuando	ya	no
pueda	hacerlo,	estaré	camino	del	otro	mundo,	y	entonces	no	necesitaré	nada.
Pero	tú	tienes	que	vivir.	¿Cómo	vivir	de	tu	pluma	si	te	dejas	engañar	y	explotar



siempre?	[…]

No,	no	iré	a	Cannes,	aunque	me	tienta	muchísimo.	Figúrate	que	ayer	recibí
una	 pequeña	 caja	 llena	 de	 flores	 cortadas	 hace	 cinco	 o	 seis	 días,	 porque	 el
envío	 fue	 primero	 a	 París	 y	 luego	 a	 Palaiseau.	 Pues	 bien,	 esas	 flores	 están
adorablemente	 frescas,	 de	 lo	más	 hermosas.	 ¡Ah,	 partir,	 partir	 ahora	mismo
hacia	el	país	del	sol!	Pero	no	tengo	dinero	y	tampoco	tengo	tiempo.	[…]	Si	no
puedo	ir	a	París	el	mes	que	viene,	¿vendrás	tú	a	verme	aquí?	¡Ya	sé,	son	ocho
horas	de	viaje!	Pero	no	puedes	dejar	de	venir	a	ver	este	viejo	nido.	Me	debes
ocho	días,	o	creeré	que	amo	a	un	pedazo	de	ingrato	que	no	me	corresponde.

¡Pobre	 Sainte-Beuve!	 Más	 desgraciado	 que	 nosotros,	 él	 que	 no	 tiene
grandes	 penas	 ni	 problemas	 materiales.	 ¡He	 aquí	 que	 llora	 por	 lo	 menos
lamentable	 y	 lo	 menos	 serio	 de	 la	 vida,	 entendida	 como	 él	 la	 entiende!	 Y
además,	 tan	 superficial,	 él	que	 fue	 jansenista.	Su	corazón	se	ha	enfriado	por
ese	lado.	La	inteligencia	tal	vez	se	desarrolla	con	la	edad.	Pero	no	es	suficiente
para	hacernos	vivir,	y	tampoco	nos	enseña	a	morir.	[…]

En	fin,	buenas	noches,	querido	amigo	de	mi	corazón.	Suena	la	hora	de	la
representación.	Maurice	nos	ofrece	esta	noche	marionetas.	¡Es	tan	divertido,	y
el	teatrillo	tan	bonito!	Una	verdadera	joya.	¡Que	no	puedas	estar	aquí!	Es	tan
estúpido,	no	vivir	puerta	con	puerta	con	aquellos	a	los	que	se	ama.

[sin	firma]
	

	

22.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	6	de	febrero	de	1867]
	

miércoles

[…]	No,	no	tengo	lo	que	se	llama	problemas	de	dinero.	Mis	ingresos	son
escasos	 pero	 seguros.	 Lo	 único	 que	 ocurre	 es	 que,	 como	 es	 habitual	 en	 su
amigo	de	usted	anticipar	sin	cobrar,	se	encuentra	apurado,	y	refunfuña	“en	el
silencio	 del	 despacho”.	 Pero	 nada	 más.	 A	 menos	 que	 surjan	 trastornos
extraordinarios,	 tendré	 siempre	 para	 comer	 y	 calentarme	 hasta	 el	 fin	 de	mis
días.	Mis	herederos	son	o	serán	ricos	(porque	yo	soy	el	pobre	de	la	familia);
así	que…	¡a	otra	cosa!

En	 cuanto	 a	 ganar	 dinero	 con	 la	 pluma,	 es	 una	 pretensión	 que	 jamás	 he
tenido,	 reconociéndome	 radicalmente	 incapaz	para	ello.	Hay	que	vivir,	pues,
una	vida	simple	en	el	campo,	lo	cual	tampoco	es	tan	malo.	Cuando	tantos	otros
que	 valen	 más	 que	 yo	 no	 tienen	 dónde	 caerse	 muertos,	 sería	 injusto
lamentarse.	Además,	acusar	a	la	Providencia	es	una	manía	tan	común	que	uno



debe	abstenerse	de	ella,	por	simple	buen	gusto.

Añadiré	algo	sobre	el	Dinero	que	será	un	secreto	entre	nosotros.	Puedo,	sin
que	me	suponga	ningún	esfuerzo,	cuando	esté	en	París,	es	decir	del	20	al	23	de
este	mes,	 prestarle	 a	 usted	mil	 francos,	 si	 tiene	 necesidad	 de	 ellos	 para	 ir	 a
Cannes.	Le	hago	esta	propuesta	directamente	como	se	la	haría	a	Bouilhet	o	a
cualquier	 otro	 íntimo.	 ¡Nada	 de	 ceremonias!	 ¿No	 es	 cierto?	Entre	 gentes	 de
mundo	 esto	 no	 sería	muy	 adecuado,	 lo	 sé,	 pero	 entre	 trovadores,	 se	 pueden
decir	así	las	cosas.

Es	muy	amable	al	invitarme	a	ir	a	Nohant.	Iré,	porque	tengo	muchas	ganas
de	conocer	su	casa.	Me	disgusta	no	conocerla,	cuando	pienso	en	usted.	Pero
debo	retardar	ese	placer	hasta	el	próximo	verano.	Ahora	tengo	que	quedarme
en	París	 algún	 tiempo.	Tres	meses	 son	poco	 tiempo	para	 todo	 lo	que	quiero
hacer	allí.	[…]

¡Pero	 qué	 severidad	 para	 el	 viejo	Beuve,	 que	 no	 es	 ni	 jesuita	 ni	 virgen!
Echa	 de	menos,	 dice	 usted,	 «lo	 que	 no	 se	 debe	 echar	 de	menos,	 entendido
como	él	lo	entiende».	¿Por	qué?	Todo	depende	de	la	intensidad	que	uno	ponga
en	 el	 asunto.	 Me	 parece	 usted,	 en	 el	 fondo,	 infestada	 (en	 esta	 materia)	 de
catolicismo,	querida	maestra.	Los	hombres	siempre	pensarán	que	la	cosa	más
seria	de	su	existencia	es	Gozar.	La	Mujer,	para	todos	nosotros,	es	la	Ojiva	del
infinito.	No	será	nada	noble,	pero	es	el	verdadero	fondo	del	Macho.	Se	bromea
sobre	todo	ello,	desmesuradamente.	¡Gracias	a	Dios	por	la	Literatura,	y	por	la
Felicidad	individual,	también!	¡Gloria	a	Venus!	[…]

¡Ah,	 esta	 tarde	 la	 he	 echado	 de	menos!	 Las	mareas	 son	 espléndidas.	 El
viento	 muge,	 el	 río	 blanquea	 y	 se	 desborda.	 Llegan	 aires	 del	 mar	 que
reconfortan.

Adiós.	La	abrazo	como	la	quiero,	muy	tiernamente.
	

	

23.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	8	de	febrero	de	1867]
	

No,	no	 soy	católica,	pero	me	 repugnan	 las	monstruosidades.	Digo	que	el
vejestorio	que	se	paga	jovencitas	no	hace	el	amor,	y	que	ahí	no	hay	ni	Cypris,
ni	ojiva,	ni	infinito,	ni	macho,	ni	hembra.	Hay	algo	contra	natura,	porque	no	es
el	 deseo	 el	 que	pone	 a	 la	 chica	 en	 los	 brazos	del	 carcamal,	 y	 donde	no	hay
libertad	ni	reciprocidad,	hay	un	atentado	contra	la	santa	naturaleza.	Por	eso	la
pérdida	que	él	lamenta	no	es	de	lamentar,	a	no	ser	que	crea	que	sus	fulanitas	lo
echarán	de	menos	a	él	(y	yo	te	pregunto:	¿echarán	de	menos	otra	cosa	que	su
escaso	 salario?).	 Ahí	 está	 la	 gangrena	 de	 ese	 gran	 y	 admirable	 espíritu,	 tan



lúcido	y	tan	sabio	desde	cualquier	otro	punto	de	vista.	Uno	se	lo	perdona	todo
a	 aquéllos	 a	 quienes	 ama,	 cuando	hay	que	 defenderlos	 de	 sus	 enemigos.	En
cualquier	 caso,	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 decimos	 queda	 entre	 nosotros	 dos,	 y	 yo
puedo	decirte	que	el	vicio	ha	estropeado	a	mi	viejo	amigo.

Hay	que	 creer	 que	 tú	 y	 yo	nos	 amamos	de	 corazón,	 querido	 compañero,
porque	 los	dos	 tuvimos	al	mismo	tiempo	el	mismo	pensamiento.	Me	ofreces
mil	 francos	 para	 ir	 a	 Cannes,	 tú	 que	 eres	 tan	 pobre	 como	 yo,	 y	 cuando	me
escribiste	 que	 estabas	 agobiado	 por	 temas	 de	 dinero,	 reabrí	 mi	 carta	 para
ofrecerte	 la	mitad	de	mi	haber,	 que	 en	 este	momento	 asciende	 a	2000.	Ésos
son	mis	fondos.	Y	luego,	no	osé	hacerlo.	¿Por	qué?	Una	estupidez;	tú	has	sido
mejor	que	yo,	tú	has	ido	al	grano	con	toda	buena	fe.	Te	doy	un	fuerte	abrazo
por	 ese	buen	pensamiento,	 pero	no	 te	 lo	 acepto.	Pero	 lo	 aceptaría,	 tenlo	por
seguro,	 si	no	 tuviera	más	 recursos.	En	cualquier	 caso,	 si	 alguien	me	debiera
prestar	dinero,	sería	el	señor	Buloz,	que	se	ha	comprado	mansiones	y	 tierras
gracias	a	mis	novelas.	Él	no	me	negaría	el	préstamo,	lo	sé.	Incluso	me	lo	ha
ofrecido.	Así	que	lo	tomaré	de	él,	si	es	necesario.	Pero	en	estos	momentos	no
estoy	en	condiciones	de	partir.	He	recaído	estos	últimos	días.	He	dormido	36
horas	seguidas,	exhausta.	Ahora	estoy	de	pie,	pero	débil.	Te	confieso	que	no
tengo	 la	energía	de	querer.	No,	no	 la	 tengo.	Moverme	del	 lugar	donde	estoy
bien,	buscar	nuevas	fatigas,	salir	de	mi	mal	para	caer	en	otros	males,	sería	un
poco	estúpido,	creo;	en	cambio,	sería	dulce	irse	de	aquí	así,	 todavía	amando,
todavía	amada,	en	guerra	con	nadie,	en	absoluto	descontenta	de	mí	y	soñando
en	las	maravillas	de	otros	mundos,	con	la	imaginación	aún	fresca.

Pero	 no	 sé	 por	 qué	 te	 hablo	 de	 cosas	 tan	 tristes.	 Tengo	 por	 costumbre
considerarlas	 con	 dulzura.	 Se	 me	 olvida	 que	 parecen	 penosas	 para	 quienes
están	en	la	plenitud	de	la	vida.	No	hablemos	más	de	ellas	y	dejemos	hacer	a	la
primavera,	 que	 quizá	 me	 hará	 llegar	 con	 su	 soplo	 las	 ganas	 de	 retomar	 mi
tarea.	Seré	tan	obediente	a	la	voz	interior	que	me	proponga	marcharme	como	a
la	que	me	diga	que	me	quede.	[…]

Es	 probable	 que	 tenga	 que	 ir	 a	 París	 para	 un	 asunto	 u	 otro.	 Nos
abrazaremos	y,	después,	vendrás	a	Nohant,	en	verano.	¡Es	una	promesa!

Mis	recuerdos	a	tu	madre	y	a	la	bella	sobrina.	[…]

[sin	firma]
	

	

24.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	13	de	abril	de	1867]
	

Sábado



Querida	maestra,

Usted	debería,	ciertamente,	 ir	a	tomar	el	sol	en	cualquier	parte.	¡No	tiene
sentido	estar	 siempre	 sufriendo!	 ¡Viaje,	pues,	descanse!	La	 resignación	es	 la
peor	de	las	virtudes.

¡A	mí,	en	cambio,	me	iría	bien	tener	un	poco	de	ella	para	soportar	todas	las
imbecilidades	 que	 oigo!	 No	 se	 imagina	 usted	 a	 qué	 punto	 pueden	 llegar.
Francia,	que	a	veces	ha	sido	presa	de	 la	histeria	 religiosa	(como	bajo	Carlos
VI),	parece	hoy	tener	parálisis	cerebral.	Todo	el	mundo	está	idiotizado	por	el
miedo:	miedo	a	Prusia,	miedo	a	las	huelgas,	miedo	de	la	Exposición	“que	no
va	bien”,	miedo	de	todo.	Hay	que	remontarse	a	1849	para	encontrar	un	grado
parecido	de	cretinismo.

Hemos	tenido	en	la	última	cena	en	Magny	tales	conversaciones	de	portero
que	me	he	jurado	interiormente	no	volver	a	poner	los	pies	allí.	¡No	hubo	otro
tema,	todo	el	rato,	que	Bismarck	y	Luxemburgo!	¡Aún	resuena	en	mis	oídos!
¡Además	 se	 me	 hace	 tan	 complicado	 vivir!	 Lejos	 de	 embotarse,	 mi
sensibilidad	se	agudiza.	Un	montón	de	cosas	 insignificantes	me	hacen	sufrir.
¡Perdóneme	la	debilidad,	usted	que	es	tan	Fuerte	y	tan	tolerante!

La	novela	no	va	del	todo	bien.	Me	he	sumergido	en	la	lectura	de	periódicos
del	 48.	 He	 tenido	 que	 hacer	 (y	 aún	 no	 he	 acabado)	 distintas	 excursiones:	 a
Sèvres,	a	Creil,	etc.

El	viejo	Sainte-Beuve	prepara	un	discurso	sobre	el	Librepensamiento	que
leerá	 en	 el	 Senado,	 a	 propósito	 de	 la	 ley	 de	 la	 prensa.	Ha	 sido	muy	 audaz,
sépalo	usted.

Dígale	a	su	hijo	Maurice	que	lo	quiero	mucho.	Primero	porque	es	su	hijo,	y
segundo	porque	es	él.	Me	parece	bueno,	espiritual,	cultivado,	nada	engreído,
en	fin,	encantador.	“Y	con	talento”.

Ciertamente,	iré	a	Nohant.	Pero	¿cuándo	vendrá	usted	a	París?

Mil	abrazos	de

su

Gustave	Flaubert
	

	

25.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	6	de	mayo	de	1867]
	

Lunes	por	la	noche



¡Me	inquieta	no	 tener	noticias	suyas,	querida	maestra!	¿Qué	es	de	usted?
¿Cuándo	la	volveré	a	ver?

Mi	 viaje	 a	 Nohant	 no	 va	 a	 ser	 posible,	 he	 aquí	 por	 qué.	 Mi	 madre	 ha
sufrido,	 hace	 ocho	 horas,	 un	 pequeño	 ataque.	 No	 ha	 sido	 nada	 al	 fin,	 pero
podría	repetirse.	Ella	me	echa	de	menos,	y	tendré	que	adelantar	mi	regreso	a
Croisset.	Si	ella	está	mejor	en	agosto,	no	hace	falta	decir	que	me	precipitaré
hacia	su	casa	[…]

Hoy	hay	cena	en	Magny,	pero	no	iré,	pues	faltan	los	mejores.

Desde	 que	 los	 rumores	 de	 guerra	 se	 han	 calmado,	 todo	 parece	 un	 poco
menos	idiota.	La	desazón	que	me	producía	la	cobardía	pública	se	calma.

He	 estado	 dos	 veces	 en	 la	 Exposición,	 es	 agobiante.	 Hay	 cosas
maravillosas	y	más	que	curiosas.	Pero	el	hombre	no	está	hecho	para	devorar	el
infinito.	 Habría	 que	 saber	 de	 todas	 las	 Ciencias	 y	 todas	 las	 Artes	 para
interesarse	 por	 todo	 lo	 que	 uno	 ve	 en	 el	 Campo	 de	 Marte.	 Alguien	 que
dispusiera	 de	 tres	meses	 enteros	 y	 que	 fuera	 allí	 todas	 las	mañanas	 a	 tomar
notas,	se	ahorraría	luego	un	montón	de	lecturas	o	de	viajes.	Uno	se	siente	muy
lejos	de	París,	en	un	mundo	nuevo	y	feo,	un	mundo	enorme	que	quizá	es	el	del
porvenir.	La	primera	vez	que	comí	allí,	pensé	todo	el	tiempo	en	América	y	me
entraron	ganas	de	hablar	como	un	negro.

Así	pues,	dentro	de	quince	días	regresaré	a	Croisset,	después	de	tres	meses
de	 estancia	 aquí,	 donde,	 según	mi	 costumbre,	 he	 hecho	 apenas	 la	 quincena
parte	de	lo	que	quería	hacer.

Muchos	recuerdos	a	Maurice.	Un	tierno	abrazo.

Su	viejo

Gustave	Flaubert

Me	han	dicho	que	Girardin	ayudó	en	misa	en	la	capilla	de	su	mujer.	Él	era
el	que	hacía	sonar	la	campanilla,	¡qué	bueno!

	

	

26.	SAND	A	FLAUBERT

Nohant,	9	de	mayo	de	1867
	

Querido	amigo	de	mi	corazón,

Estoy	bien,	trabajo,	voy	acabando	Cadio.	Hace	calor,	vivo,	estoy	tranquila
(y	 triste,	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué).	 En	 esta	 existencia	 tan	 uniforme,	 tan
tranquila	 y	 tan	 dulce	 que	 llevo	 aquí,	 estoy	 en	 un	 elemento	 que	me	 debilita



moralmente	 mientras	 me	 fortifica	 físicamente,	 y	 caigo	 en	 ataques	 de
melancolía	 de	miel	 y	 rosas	 no	 por	 ello	menos	melancólicos.	Me	parece	 que
todos	aquellos	a	quienes	he	amado	me	olvidan	y	que	ello	es	de	justicia,	porque
vivo	 egoístamente,	 sin	 hacer	 nada	 por	 ellos.	 He	 vivido	 dedicaciones
formidables,	que	me	abrumaban,	que	sobrepasaban	mis	fuerzas	y	que	maldecía
con	 frecuencia.	 Y	 ahora	 sucede	 que,	 cuando	 no	 tengo	 más	 que	 hacer,	 me
disgusta	estar	bien.	Si	 la	especie	humana	fuera	muy	bien	o	muy	mal,	uno	se
vincularía	a	un	interés	general,	se	viviría	de	una	idea,	ilusión	o	sabiduría.	¡Pero
tú	 ya	 ves	 cómo	 están	 los	 espíritus,	 tú	 que	 truenas	 con	 energía	 contra	 los
miedosos!	¿Eso	se	disipa,	dices?	¡Pero	es	para	comenzar	de	nuevo!	¿Qué	será
de	 una	 sociedad	 que	 se	 paraliza	 en	 medio	 de	 su	 expansión	 porque	 mañana
puede	 llegar	 una	 tormenta?	 Nunca	 antes	 el	 pensamiento	 del	 peligro	 ha
producido	desmoralizaciones	como	éstas.	¿A	tal	punto	hemos	decaído	que	hay
que	 rogarnos	 que	 comamos	 jurándonos	 que	 nada	 vendrá	 a	 inquietar	 nuestra
digestión?	Sí,	es	estúpido,	es	vergonzoso.	¿Éste	es	el	resultado	del	bienestar,	y
la	 civilización	 nos	 empujará	 a	 un	 egoísmo	 enfermizo	 y	 cobarde?	 Mi
optimismo	ha	recibido	un	duro	golpe	en	estos	últimos	tiempos.

Yo	me	hice	una	 ilusión,	me	dio	 coraje	 la	 idea	de	 tenerte	 aquí.	Era	 como
una	curación	que	yo	cocinaba	a	fuego	lento.	Pero	ahora	tú	estás	inquieto	con
tu	 querida	 vieja	madre,	 y	 ciertamente,	 no	 tengo	 nada	 que	 objetar.	 En	 fin,	 si
puedo	acabar	Cadio,	a	la	cual	estoy	atada	bajo	pena	de	no	poder	ni	pagar	mi
tabaco	 y	mis	 zapatos,	 antes	 de	 que	 te	 vayas	 de	 París,	 iré	 a	 encontrarte	 con
Maurice.	 Si	 no,	 te	 esperaré	 a	 final	 del	 verano.	Mis	 hijos,	 desconfiados	 ante
este	retraso,	te	esperan	también,	y	deseamos	tanto	más	tu	visita	por	cuanto	eso
significará	que	tu	madre	goza	de	buena	salud.

Hemos	 vuelto	 a	 sumergirnos	 en	 la	 historia	 natural.	 Maurice	 quiere
perfeccionarse	en	los	insectos.	Yo	aprendo	de	rebote.	Cuando	me	haya	metido
en	la	cabeza	el	nombre	y	la	forma	de	dos	o	tres	mil	especies	imperceptibles,
habré	 avanzado	 un	 poco,	 ¿no?	Bueno,	 estos	 estudios	 son	 verdaderos	 pulpos
que	te	atrapan	y	te	llevan	a	no	sé	qué	infinito.	Tú	te	preguntas	si	es	el	destino
del	hombre	beber	el	infinito:	a	fe	que	sí,	no	lo	dudes,	es	su	destino	porque	es
su	 sueño	 y	 su	 pasión.	 Inventar,	 es	 también	 apasionante,	 pero	 ¡qué	 fatiga
después!	¡Cómo	se	siente	uno	vaciado	y	despojado	intelectualmente	cuando	ha
emborronado	páginas	durante	semanas	y	meses	sobre	ese	animal	bípedo	que
tiene	el	derecho	exclusivo	de	ser	representado	en	las	novelas!	Veo	a	Maurice
completamente	 fresco	y	 rejuvenecido	 cuando	 regresa	 a	 sus	 animales	y	 a	 sus
piedras,	y	si	yo	aspiro	a	salir	de	mi	miseria,	es	para	enterrarme	en	los	estudios
que,	 a	 decir	 de	 los	 tenderos,	 no	 sirven	 para	 nada.	 Siempre	 es	 mejor,	 en
cualquier	 caso,	 que	 decir	 misa	 y	 hacer	 sonar	 la	 adoración	 del	 creador.	 ¿Es
verdad,	 eso	que	me	cuentas	de	G?	¿Es	posible?	No	me	 lo	puedo	creer.	 ¿No
será	 que	 hay	 en	 la	 atmósfera	 que	 la	 tierra	 exhala	 en	 estos	 tiempos	 un	 gas,
hilarante	 o	 parecido,	 que	 altera	 de	 golpe	 el	 cerebro	 y	 lleva	 a	 hacer



extravagancias,	 como	 hubo	 durante	 la	 primera	 revolución	 un	 fluido
exasperante	 que	 llevó	 a	 cometer	 crueldades?	 Hemos	 caído	 del	 infierno	 de
Dante	al	de	Scarron.

¿Qué	piensas	tú,	cabeza	lúcida	y	buen	corazón,	en	medio	de	esta	bacanal?
Estás	encolerizado,	eso	está	bien,	prefiero	eso	a	que	te	rías;	pero	¿qué	ocurre
cuando	te	apaciguas	y	reflexionas…?

¿Hay	que	encontrar	una	manera	de	aceptar	el	honor,	el	deber	y	la	fatiga	de
vivir	a	pesar	de	todo?	Yo	me	recreo	en	la	idea	de	un	viaje	eterno	por	mundos
más	apasionantes.	Pero	habría	que	viajar	deprisa	y	cambiar	incesantemente.	La
vida	que	 tanto	 lamentamos	perder	 es	 siempre	demasiado	 larga	para	 aquellos
que	comprenden	rápidamente	lo	que	ven.	Todo	se	repite.

Estoy	segura	de	que	no	hay	más	que	un	placer,	el	de	aprender	lo	que	uno
no	sabe	(y	una	felicidad:	amar	las	excepciones).	Así	pues,	te	amo	y	te	abrazo
tiernamente.

Tu	viejo	trovador

Gustave	Flaubert

[…]
	

	

27.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	17	de	mayo	de	1867]
	

viernes	por	la	mañana

Vuelvo	 con	 mi	 madre	 el	 próximo	 lunes,	 querida	 maestra,	 ¡y	 de	 aquí	 a
entonces	no	creo	que	nos	veamos!	Pero	cuando	usted	esté	en	París,	 ¡nada	 le
impedirá	 acercarse	 a	 Croisset,	 donde	 todo	 el	 mundo	 la	 adora,	 empezando
naturalmente	por	mí!	[…]

No	 se	 habla	 ya	 de	 la	 guerra,	 no	 se	 habla	 de	 nada.	 Lo	 único	 que	 “ocupa
todos	los	espíritus”	es	la	Exposición	y	los	cocheros	exasperan	a	los	burgueses.
Han	 estado	 graciosos	 (los	 burgueses)	 durante	 la	 huelga	 de	 los	 sastres.
Cualquiera	hubiera	dicho	que	la	Sociedad	iba	a	derrumbarse.

Axioma:	 el	 odio	 a	 los	Burgueses	 es	 el	 inicio	 de	 la	 virtud.	 Incluyo	 en	 el
concepto	 “burgués”	 tanto	 a	 los	 burgueses	 en	mangas	 de	 camisa	 como	 a	 los
burgueses	en	redingote.	Nosotros,	y	sólo	nosotros,	es	decir	los	literatos,	somos
el	Pueblo,	o	por	decirlo	mejor,	la	tradición	de	la	Humanidad.

Sí,	soy	susceptible	de	cóleras	desinteresadas,	y	la	quiero	más	a	Usted	por



quererme	por	eso.	La	estupidez	y	la	injusticia	me	hacen	rugir.	Y	aúllo,	en	mi
rincón,	contra	un	montón	de	cosas	“que	no	se	preocupan	de	mí”.

¡Qué	triste	es	que	no	vivamos	cerca,	querida	maestra!	Yo	la	admiraba	antes
de	conocerla.	Desde	el	día	en	que	vi	su	dulce	y	hermoso	rostro,	la	quise.	¡Así
es!	Yo	también	la	abrazo	muy	fuerte.

Su	viejo

Gustave	Flaubert
	

	

28.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	30	de	mayo	de	1867]
	

¡¡¡He	acabado	Cadio,	uf!!!	Sólo	me	falta	revisarlo	un	poco.	Es	como	una
enfermedad,	 llevar	 tanto	 tiempo	 con	 un	 asunto	 así	 en	 la	 cabeza.	Además	 la
enfermedad	 real	me	ha	 interrumpido	 tanto	 que	me	 costó	 bastante	 retomarlo.
Pero	 ahora	 estoy	 fuerte	 como	 un	 roble,	 desde	 que	 ha	 empezado	 el	 buen
tiempo,	y	 tomaré	un	baño	de	botánica.	Maurice	 lo	 toma	de	entomología.	Ha
recorrido	tres	leguas	con	un	amigo	para	buscar,	en	medio	de	un	llano	inmenso,
un	animal	que	hay	que	mirar	con	lupa.	¡He	ahí	la	felicidad!	Estar	chalado	por
algo.

Mis	 tristezas	 se	 han	 disipado	mientras	 acababa	Cadio.	Ahora	mismo,	 no
tengo	 más	 de	 quince	 años	 y	 todo	 me	 parece	 perfecto	 en	 el	 mejor	 de	 los
mundos	posibles.	Esto	durará	 lo	que	se	pueda.	Son	accesos	de	 inocencia,	en
los	que	el	olvido	del	mal	equivale	a	la	inexperiencia	de	la	edad	de	oro.

¿Cómo	va	tu	querida	madre?	Seguro	que	feliz	de	volverte	a	tener	cerca.	¿Y
la	novela?	¡Hay	que	avanzar,	qué	diablo!	¿Sigues	adelante,	eres	razonable?

El	otro	día,	había	por	aquí	algunas	personas	nada	estúpidas	que	hablaban
muy	bien	de	Madame	Bovary,	pero	a	las	que	gustaba	menos	Salambó.	Lina	se
encolerizó	mucho,	y	no	quiso	permitir	a	esos	desafortunados	la	más	pequeña
objeción.	Maurice	tuvo	que	calmarla,	y	luego,	hizo	una	defensa	ponderada	de
la	obra,	artística	y	sabia,	tan	fina	que	los	recalcitrantes	se	rindieron.	Me	habría
gustado	 escribir	 lo	 que	 dijo.	 Habla	 poco	 y	 a	 menudo	 sin	 gracia.	 Esta	 vez
estuvo	extraordinariamente	acertado.

No	 quiero	 decirte	 adiós,	 sino	 hasta	 luego,	 mientras	 pueda.	 Te	 quiero
mucho,	mucho,	mi	 querido	 viejo,	 tú	 lo	 sabes.	 Lo	 ideal	 sería	 vivir	 una	 larga
temporada	con	un	buen	y	gran	corazón	como	el	tuyo.	Pero	entonces	una	ya	no
querría	 morir,	 y	 cuando	 se	 es	 viejo	 de	 verdad,	 como	 yo,	 hay	 que	 estar
preparada	para	cualquier	cosa.



Te	abrazo	tiernamente,	Maurice	también.	Aurore	es	la	persona	más	dulce	y
más	 graciosa.	 Su	 padre	 le	 da	 de	 beber	 diciéndole:	 Dominus	 vobiscum;	 ella
bebe	y	responde:	Amen.	Así	aprende.	¡Qué	maravilla	el	desarrollo	de	un	niño
pequeño!	Nadie	 lo	ha	escrito	 jamás.	Seguido	día	a	día,	 sería	precioso,	desde
todos	 los	 puntos	 de	vista.	Es	una	de	 esas	 cosas	 que	vemos	 todos	 sin	 verlas.
Una	vez	más,	adiós,	y	piensa	en	tu	viejo	trovador,	que	piensa	en	ti	sin	cesar.

	

	

29.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset	12	de	junio	de	1867]
	

Miércoles	por	la	noche

Pasé	36	horas	en	París	a	principios	de	esta	semana,	para	asistir	al	Baile	de
las	Tullerías.	Fue	algo	espléndido,	en	 serio.	París,	por	otra	parte,	 tiende	a	 lo
colosal.	 Todo	 se	 está	 volviendo	 loco	 y	 desmesurado.	 ¿Regresamos	 quizá	 al
viejo	 Oriente?	 Parece	 que	 los	 ídolos	 quieran	 salir	 de	 la	 tierra.	 Estamos
amenazados	por	una	nueva	Babilonia.	¿Por	qué	no?	El	 individuo	ha	sido	tan
totalmente	 negado	 por	 la	 Democracia,	 que	 se	 llegará	 a	 una	 anulación
completa,	como	bajo	los	grandes	despotismos	teocráticos.

El	zar	de	Rusia	me	decepcionó	profundamente.	Lo	encontré	vulgar.	Al	lado
del	 señor	 Floquet,	 que	 grita	 sin	 riesgo	 alguno	 “viva	 Polonia”,	 tenemos	 a	 la
gente-chic	que	se	pelea	por	entrar	en	el	Elíseo.	¡Oh,	qué	buena	época!

En	 cuanto	 a	 la	 novela,	 va	 piano.	 A	 medida	 que	 avanzo,	 surgen	 las
dificultades.	 ¡Qué	 pesada	 carreta	 de	 melones	 para	 arrastrar!	 ¡Y	 usted	 se
lamenta	de	un	trabajo	que	dura	seis	meses!	A	mí	me	quedan	todavía	dos	años,
por	 lo	 menos	 (en	 el	 mejor	 de	 los	 casos).	 ¿Cómo	 diablos	 hace	 Usted	 para
encontrar	 el	 hilo	 de	 sus	 ideas?	 Eso	 es	 lo	 que	 a	 mí	 me	 retrasa.	 Este	 libro,
además,	 me	 exige	 investigaciones	 fastidiosas.	 Por	 ejemplo,	 el	 lunes	 estuve
sucesivamente	en	el	Jockey-club,	en	el	Café	Anglais,	y	en	casa	de	un	abogado.

¡Ah!,	a	propósito,	me	olvidaba	de	decirle	que	el	buen	Chilly	ha	 leído	Le
Château	 des	 coeurs.	 Lo	 que	 he	 entendido	 es	 que	 no	 ha	 entendido	 nada.	De
modo	que	el	oso	ha	vuelto	a	su	madriguera.

¿Le	gusta	a	usted	el	prólogo	del	viejo	Hugo	a	Paris-Guide?	No	mucho,	¿no
es	así?	La	filosofía	de	Hugo	siempre	me	ha	parecido	vaga.

He	 estado,	 embobado,	 hace	 ocho	 horas,	 ante	 un	 campamento	 de	 gitanos
que	se	han	establecido	en	Rouen.	Es	la	tercera	vez	que	voy	allí.	Y	siempre	con
un	placer	renovado.	Lo	admirable	es	cómo	excitan	el	Odio	de	los	Burgueses,
aunque	 son	 inofensivos	 como	 corderos.	 He	 conseguido	 que	 la	 multitud	 me



mirase	 mal	 al	 darles	 algunas	 monedas.	 Y	 he	 oído	 algunas	 bonitas	 palabras
contra	mí.	Este	odio	tiene	algo	muy	profundo	y	complejo.	Uno	lo	encuentra	en
toda	la	gente	de	orden.	Es	el	odio	hacia	el	Beduino,	hacia	el	Herético,	hacia	el
filósofo,	hacia	el	solitario,	hacia	el	Poeta.	Hay	también	miedo	en	ese	odio.	A
mí,	que	siento	atracción	siempre	por	las	minorías,	me	exaspera.	Es	verdad	que
muchas	cosas	me	exasperan.	El	día	que	ya	no	me	indigne,	caeré	en	el	suelo,
como	una	marioneta	a	quien	le	cortan	los	hilos.

El	palo	que	me	ha	sostenido	este	invierno	ha	sido	la	indignación	que	siento
contra	 nuestro	 gran	 historiador	 nacional,	 el	 señor	 Thiers,	 que	 ha	 pasado	 al
estado	de	semidiós.	Y	el	folleto	de	Trochu,	y	el	eterno	Changarnier	regresando
sobre	 las	 aguas.	 Gracias	 a	 Dios,	 el	 delirio	 de	 la	 Exposición	 nos	 ha	 librado
temporalmente	de	esos	payasos.

Adiós,	querida	maestra.	La	abrazo	como	la	quiero,	es	decir	fuertemente.	¡A
ver	si	viene	usted!	Me	canso	de	no	ver	su	ilustre	y	amada	cara.

	

	

30.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	14	de	junio	de	1867]
	

[…]	 No	 te	 molestes	 y	 organiza	 tu	 verano	 sin	 preocuparte	 de	 mí.	 Tengo
ahora	mismo	treinta	proyectos,	y	no	me	comprometo	con	ninguno.	Lo	que	me
entusiasma	 son	 las	 cosas	 que	me	 llevan	 a	 lo	 imprevisto.	 Pasa	 en	 los	 viajes
como	en	las	novelas:	lo	que	sucede	es	lo	que	manda.	Desde	París,	Rouen	está
a	un	tiro	de	piedra,	y	estaré	dispuesta,	cuando	me	encuentre	allí,	a	responder	a
tu	llamada	en	cualquier	momento.	Me	remuerde	un	poco	la	conciencia	quitarte
días	enteros	de	trabajo,	porque	yo	no	me	canso	jamás	de	pasear,	y	me	sabe	mal
que	tú	pierdas	horas	bajo	un	árbol,	o	ante	el	 fuego,	con	la	certeza	de	que	yo
encontraré	en	ellos	algo	de	interesante.	¡Se	me	da	tan	bien	vivir	 lejos	de	mí!
No	ha	 sido	 siempre	 así.	 También	 yo	 he	 sido	 joven,	 y	 he	 estado	 sujeta	 a	 las
indignaciones.	¡Se	acabó!	Desde	que	empecé	a	meter	la	nariz	en	la	verdadera
naturaleza,	he	encontrado	en	ella	un	orden,	una	continuidad,	una	placidez	de
revoluciones	que	 le	 faltan	al	hombre,	pero	que	el	hombre	puede	hasta	cierto
punto	hacer	suyas,	cuando	no	está	directamente	atado	a	las	dificultades	de	la
vida	 que	 le	 es	 propia.	 Cuando	 esas	 dificultades	 reaparecen,	 hace	 bien	 en
esforzarse	 por	 protegerse	 de	 ellas,	 pero	 si	 ha	 bebido	 en	 la	 copa	 de	 lo
verdaderamente	 eterno,	 no	 se	 apasiona	demasiado	por	o	 contra	 lo	 efímero	y
relativo.

Pero	 ¿por	 qué	 te	 digo	 esto?	 Me	 ha	 venido	 espontáneamente,	 porque,
pensándolo	 bien,	 tu	 estado	 de	 sobreexcitación	 es	 probablemente	 más



verdadero,	o	al	menos	más	fecundo	y	más	humano	que	mi	serenidad	senil.	No
querría	 que	 te	 parecieras	 a	 mí,	 ni	 siquiera	 si,	 por	 medio	 de	 una	 operación
mágica,	 pudiera	 hacerlo.	 Yo	 no	 me	 interesaría	 por	 mí,	 si	 por	 azar	 me
encontrara.	Me	diría	que	basta	con	un	trovador	que	dominar,	y	enviaría	al	otro
a	paseo.

A	propósito	de	los	gitanos,	¿sabías	que	hay	gitanos	de	mar?	Los	descubrí
en	los	alrededores	de	Tamaris,	en	unos	acantilados	remotos,	en	grandes	barcas
resguardadas,	 con	 mujeres,	 niños,	 una	 población	 costera,	 bastante	 pequeña,
muy	curtida,	que	come	de	lo	que	pesca,	sin	apenas	comercio,	con	una	lengua
extraña	que	la	gente	de	la	zona	no	entiende;	sin	otro	lugar	para	residir	que	sus
grandes	 barcas	 sobre	 la	 arena,	 cuando	 la	 tempestad	 se	 abate	 sobre	 sus
ensenadas	rocosas;	se	casan	entre	ellos,	son	inofensivos	y	sombríos,	tímidos	o
salvajes,	y	nunca	responden	cuando	uno	les	habla.	No	sé	cómo	los	llaman.	Me
dijeron	el	nombre	pero	se	me	ha	olvidado,	aunque	podría	buscarlo	de	nuevo.
Naturalmente,	 la	 gente	 del	 lugar	 abomina	 de	 ellos	 y	 dicen	 que	 no	 tienen
ningún	tipo	de	religión.	Si	es	así,	deben	de	ser	superiores	a	nosotros.

Me	 aventuré	 totalmente	 sola	 en	medio	 de	 ellos.	 «Buenos	 días,	 señores».
Respuesta,	un	 ligero	gesto	 con	 la	 cabeza.	Observo	 su	campamento,	nadie	 se
inmuta.	Parece	que	no	me	ven.	Les	pregunto	si	mi	curiosidad	les	molesta.	Un
alzamiento	de	hombros,	 como	diciendo:	 ¿y	qué	más	nos	da?	Me	dirijo	 a	 un
chico	 que	 está	 reparando	 con	 destreza	 los	 eslabones	 de	 una	 cadenita.	 Le
enseño	una	moneda	de	oro	de	cinco	francos.	Mira	hacia	otro	lado.	Le	enseño
una	de	plata.	Se	digna	mirarla.	«¿La	quieres?».	Baja	la	nariz	sobre	su	trabajo.
La	dejo	cerca	de	él.	No	se	altera.	Me	alejo.	Me	sigue	con	la	mirada.	Cuando
cree	que	ya	no	lo	veo,	toma	la	moneda	y	se	va	a	charlar	con	un	grupo.	Ignoro
de	 qué	 hablan.	 Imagino	 que	 la	 moneda	 va	 a	 parar	 a	 un	 fondo	 común.	 Me
pongo	a	 recoger	plantas	a	cierta	distancia,	a	su	vista,	por	si	 se	me	acercan	a
pedirme	 algo	más	 o	 a	 darme	 las	 gracias.	Nadie	 se	 acerca.	Vuelvo	 como	por
azar	a	 su	 lado.	El	mismo	silencio,	 la	misma	 indiferencia.	Una	hora	después,
estaba	en	lo	alto	del	acantilado	y	le	preguntaba	al	guardacostas	quién	era	esa
gente	que	no	hablaba	 francés	ni	 italiano	ni	dialecto	alguno.	Fue	él	quien	me
dijo	entonces	ese	nombre	que	no	recuerdo.	Según	él,	eran	moros	que	se	habían
quedado	en	la	costa	desde	la	época	de	las	grandes	invasiones	de	la	Provenza,	y
quizá	no	se	equivocaba.	Me	dijo	que	me	había	visto	entre	ellos,	desde	lo	alto
de	 su	 puesto	 de	 vigía,	 y	 que	 había	 cometido	 una	 imprudencia,	 porque	 esa
gente	 era	 capaz	 de	 todo;	 pero	 cuando	 le	 pregunté	 qué	 mal	 hacían,	 me
reconoció	que	no	habían	hecho	nada.	Vivían	del	producto	de	la	pesca	y	sobre
todo	de	 los	 restos	y	desechos	que	 recogían	 antes	que	nadie.	Eran	objeto	del
más	completo	desprecio.	¿Por	qué?	Siempre	 la	misma	historia:	aquél	que	no
hace	como	todo	el	mundo	no	puede	hacer	sino	algo	malo.	Si	alguna	vez	vas
por	allí,	tal	vez	puedas	verlos	en	la	punta	de	Brusq.	Pero	son	aves	migratorias,
y	hay	años	que	no	aparecen.



Ni	siquiera	he	hojeado	el	Paris-Guide.	Tenían	que	enviarme	un	ejemplar,
ya	que	escribí	alguna	cosa	para	él,	sin	reclamar	pago	alguno.	Probablemente
por	ello,	me	había	olvidado.	[…]

Te	abrazo	 tiernamente,	mi	gran	viejo.	Camina	un	poco,	 te	 lo	 suplico.	No
temo	 por	 la	 novela,	 temo	 porque	 el	 sistema	 nervioso	 reemplace	 al	 sistema
muscular.	 Yo	 estoy	 bastante	 bien,	 salvo	 algunos	 ataques	 que	 me	 hacen
tenderme	en	mi	cama	durante	cuarenta	y	ocho	horas	sin	querer	que	nadie	me
hable.	 Pero	 me	 sucede	 raramente,	 y	 cuando	 consigo	 no	 dejarme	 enternecer
para	que	me	cuiden,	me	levanto	perfectamente	curada.	Recuerdos	de	Maurice.
La	 entomología	 lo	 ha	 vuelto	 a	 arrebatar	 este	 año,	 y	 encuentra	maravillas	 en
ella.	Abraza	 de	mi	 parte	 a	 tu	madre	 y	 cuida	 de	 ella.	 Te	 quiero	 con	 todo	mi
corazón.

	

	

31.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	18-19	de	diciembre	de	1867]
	

Noche	del	miércoles

Querida	maestra,	querida	amiga	del	alma,

¡Rujamos	contra	el	señor	Thiers!

¿Habráse	 visto	 un	 imbécil	 más	 triunfante,	 un	 carcamal	 más	 abyecto,	 un
burgués	más	mierdiforme?	 ¡No!	 ¡Nada	puede	dar	 la	 idea	del	vómito	que	me
inspira	 ese	 viejo	 chocho	 diplomático,	 engordando	 su	 estupidez	 sobre	 el
estiércol	 de	 la	 Burguesía!	 ¿Es	 posible	 tratar	 con	 una	 falta	 de	 vergüenza	 tan
completa	y	tan	inepta	la	filosofía,	la	religión,	los	pueblos,	la	libertad,	el	pasado
y	el	porvenir,	la	historia	y	la	historia	natural,	todo?	¡Me	parece	eterno	como	la
Mediocridad!	¡Me	enerva!

¡Pero	lo	mejor,	son	esos	revolucionarios	a	los	que	hizo	encarcelar	en	1848,
y	que	ahora	lo	aplauden!	¡Qué	Demencia	infinita!

Lo	cual	prueba	que	Todo	reside	en	el	Temperamento.	Las	prostitutas,	como
Francia,	siempre	han	sentido	una	debilidad	por	los	viejos	farsantes.

Intentaré,	en	la	tercera	parte	de	mi	novela	(cuando	llegue	a	la	reacción	que
siguió	 a	 las	 jornadas	 de	 junio),	 insinuar	 un	 panegírico	 del	 susodicho,	 a
propósito	de	su	libro	De	la	proprieté,	y	espero	que	estará	satisfecho	de	mí.

¿Cómo	hay	que	hacer	para	expresar	 la	opinión	de	uno	sobre	 las	cosas	de
este	mundo,	sin	riesgo	de	pasar,	más	 tarde,	por	un	 imbécil?	He	ahí	un	arduo
problema.	Me	 parece	 que	 lo	mejor	 es	 pintar,	 con	 toda	 honestidad,	 las	 cosas



que	te	exasperan.	Diseccionar	es	una	venganza.

Y,	 después	 de	 todo,	 ese	 tipo	 no	 es	 el	 que	más	me	desazona,	 ni	 los	 otros
como	él.	¡Pero	los	Nuestros!	Si	hubiésemos	seguido	el	gran	camino	del	señor
Voltaire,	en	lugar	de	tomar	los	pequeños	senderos	neocatólicos,	si	hubiésemos
luchado	un	poco	más	por	la	Justicia	en	lugar	de	predicar	tanto	la	Fraternidad,
si	 nos	 hubiésemos	 preocupado	 de	 la	 Instrucción	 de	 las	 clases	 Superiores,
dejando	para	más	tarde	los	Comicios	agrícolas,	si	hubiésemos	conservado,	en
fin,	 la	Cabeza	encima	del	Vientre,	no	estaríamos	ahora	así,	probablemente…
[…]

No	 está	 nada	 bien	 que	 diga	 usted	 que	 no	 piense	 en	 “mi	 viejo	 trovador”.
¿En	 quién	 pensar,	 pues?	 ¿En	 mi	 libro,	 quizá?	 Es	 más	 difícil	 y	 menos
agradable.	[…]

Para	 dejar	 terminado	mi	 libro	 en	 la	 primavera	 de	 1869,	 ¡es	 necesario	 de
aquí	 a	 entonces	que	no	me	dé	ni	ocho	horas	de	descanso!	Por	 eso	no	voy	a
Nohant.	Es	 como	 la	 historia	 de	 las	Amazonas.	Para	 tirar	mejor	 con	 arco,	 se
mutilaban	un	pecho.	¿Será	acaso	una	buena	manera?

Adiós,	querida	maestra.	Escríbame,	¿eh?	Un	tierno	abrazo.
	

	

32.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	21	de	diciembre	de	1867]
	

¡Por	fin,	alguien	que	piensa	como	yo	sobre	ese	patán	político!	No	podía	ser
otro	 que	 tú,	 amigo	 de	 mi	 corazón.	 Mierdiformes	 es	 la	 palabra	 exacta	 que
clasifica	 a	 esa	 especie	 de	 vegetales	 nauseabundos.	 Tengo	 amigos,	 buenas
personas,	que	se	prosternan	ante	cualquier	idea	que	proceda	de	él,	y	para	quien
ese	saltimbanqui	sin	ideas	es	un	Dios.	Sin	embargo,	han	quedado	con	la	cola
entre	las	piernas	después	de	ese	discurso	rimbombante.	Empiezan	a	pensar	que
esta	vez	ha	ido	un	poco	demasiado	lejos,	y	quizá	ha	sido	para	bien	que,	a	fin
de	conquistar	la	gloria	parlamentaria,	el	tipo	haya	vaciado	su	saco	de	trapero,
y	 sacado	 sus	 gatos	muertos	 y	 sus	 tronchos	 de	 col	 ante	 todo	 el	mundo.	 Eso
enseñará	a	algunos.	¡Sí,	harás	bien	en	diseccionar	esa	alma	de	botarate	y	ese
talento	de	tela	de	araña!	Desgraciadamente,	cuando	llegue	tu	libro,	quizá	será
pasado	y	resultará	poco	peligroso,	porque	este	tipo	de	gente	no	deja	nada	tras
ellos.	Pero	tal	vez	esté	en	el	poder.	Todo	podría	ser.	En	ese	caso,	vendrá	muy	a
cuento.

No	estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	haya	que	mutilar	el	pecho	para	 tirar
con	arco.	Tengo	una	teoría	del	todo	contraria,	para	mi	uso	personal,	y	que	creo
buena	para	muchos	otros,	probablemente	para	la	mayoría.	He	desarrollado	mi



idea	en	una	novela	que	acabo	de	enviar	a	la	Revue	y	que	aparecerá	después	de
la	de	About.	Creo	que	el	artista	debe	vivir	de	acuerdo	con	su	naturaleza	tanto
como	le	sea	posible.	Al	que	ame	la	lucha,	la	guerra;	al	que	ame	a	las	mujeres,
el	amor;	al	viejo	que,	como	yo,	ame	la	naturaleza,	 los	viajes	y	 las	flores,	 las
rocas,	 los	 grandes	 paisajes,	 los	 niños	 también,	 la	 familia,	 todo	 lo	 que
conmueve,	todo	lo	que	combate	la	anemia	moral.	Creo	que	el	arte	necesita	de
una	paleta	siempre	desbordante	de	tonos	suaves	o	violentos,	según	el	tema	del
cuadro;	que	el	artista	es	un	instrumento	que	debe	tocarlo	todo	antes	de	que	los
otros	 lo	 toquen.	 Pero	 todo	 esto	 quizá	 no	 es	 aplicable	 a	 un	 espíritu	 como	 el
tuyo,	 que	 ha	 asimilado	 tanto	 y	 a	 quien	 no	 queda	más	 por	 digerir.	 Tan	 sólo
insistiré	sobre	un	punto:	que	el	ser	físico	es	indispensable	para	el	ser	moral	y
que	temo	que	un	día	u	otro	te	llegue	un	deterioro	de	la	salud,	que	te	forzaría	a
suspender	tu	trabajo	y	a	dejarlo	enfriar.

Si	tú	vas	a	París	a	comienzos	de	enero,	nos	veremos	allí,	aunque	yo	no	iré
hasta	pasadas	las	fiestas.	Mis	hijos	me	han	hecho	prometerles	que	pasaré	esos
días	con	ellos,	y	no	me	he	podido	 resistir,	 a	pesar	de	una	gran	necesidad	de
moverme.	 ¡Son	 tan	 amables!	Maurice	 es	 de	 una	 alegría	 y	 de	 una	 inventiva
inagotables.	Ha	hecho	de	su	teatro	de	marionetas	una	maravilla	de	decorados,
de	efectos,	de	trucos,	y	las	obritas	que	representa	en	esa	caja	encantadora	son
de	una	fantasía	inaudita.	La	última	se	titula	1870.	Vemos	al	Papa	con	Antonelli
dirigiendo	a	los	bandoleros	calabreses	para	reconquistar	su	trono	y	restablecer
al	papado.	Todo	es	por	el	estilo.	Al	fin,	 la	viuda	Ugénie	se	casa	con	el	Gran
Turco,	único	soberano	restante.	[…]	Las	obras	duran	hasta	las	dos	de	la	tarde	y
todo	 el	mundo	 sale	 exultante.	Cenamos	 a	 las	 cinco.	Hay	 representación	 dos
veces	 por	 semana	 y	 el	 resto	 del	 tiempo,	 hay	 pequeñas	 escenas,	 y	 la	 obra
continúa	 con	 los	 mismos	 personajes,	 en	 las	 aventuras	 más	 increíbles.	 El
público	se	compone	de	8	o	10	 jovencitos,	 tres	nietos-sobrinos	y	 los	hijos	de
algunos	 viejos	 amigos.	 Se	 entusiasman	 hasta	 dar	 alaridos.	 Aurore	 no	 puede
asistir;	estos	juegos	no	son	para	su	edad.	Yo	me	divierto	hasta	el	agotamiento.
Estoy	 segura	 de	 que	 tú	 también	 te	 divertirías	 mucho,	 porque	 hay,	 en	 estas
improvisaciones,	una	inspiración	y	un	desenfado	espléndidos,	y	los	personajes
creados	por	Maurice	dan	la	impresión	de	estar	vivos,	con	una	vida	burlesca,	a
la	vez	real	e	imposible;	parece	un	sueño.

He	 aquí	 como	 vivo	 después	 de	 15	 días	 en	 que	 no	 he	 trabajado	 nada.
Maurice	 me	 proporciona	 este	 recreo	 en	 mis	 intervalos	 de	 reposo,	 que
coinciden	con	 los	suyos.	Pone	en	ellos	 tanto	ardor	y	pasión	como	cuando	se
enfrasca	 en	 la	 ciencia.	 Es	 realmente	 una	 naturaleza	 feliz	 y	 es	 imposible
enfadarse	con	él.	Su	mujer	es	encantadora,	redonda	como	un	globo	ahora,	pero
lleva	 sin	 desmayo	 su	 vientre,	 siempre	 en	movimiento,	 ocupándose	 de	 todo,
echándose	en	el	 sofá	veinte	veces	 al	día,	 levantándose	para	 ir	 a	 atender	 a	 la
niña,	a	la	cocinera,	a	su	marido	que	le	pide	un	montón	de	cosas	para	su	teatro,
volviendo	 a	 echarse,	 quejándose	 de	 dolores,	 y	 riendo	 al	 instante,	 cosiendo



canastillas,	leyendo	periódicos	indignada,	novelas	que	la	hacen	llorar,	llorando
también	con	las	marionetas	cuando	hay	escenas	sentimentales,	que	también	las
hay.	 Es,	 en	 fin,	 todo	 un	 personaje,	 canta	 de	 maravilla,	 es	 colérica	 y	 tierna,
prepara	golosinas	suculentas	para	sorprendernos.	Y	cada	día	de	nuestra	fase	de
recreo	organiza	una	pequeña	fiesta.

La	pequeña	Aurore	se	anuncia	dulce	y	reflexiva,	entiende	de	una	manera
maravillosa	lo	que	se	le	dice,	y	cede	a	la	razón,	con	sus	dos	añitos.	Es	del	todo
extraordinario	y	nunca	he	visto	nada	parecido.	Sería	incluso	inquietante,	si	uno
no	sintiera	una	gran	calma	en	las	operaciones	de	ese	pequeño	cerebro.

¡Pero	cómo	parloteo	contigo!	¿Te	divierte	 todo	esto?	Me	gustaría	que	así
fuera,	 porque	una	 carta	 charlatana	 tal	 vez	 pueda	 reemplazar	 una	de	 nuestras
cenas,	que	echo	 tanto	de	menos,	y	que	serían	 tan	buenas	contigo	aquí,	 si	no
fueras	un	muermo	que	no	se	deja	arrastrar	a	la	vida	por	la	vida.	¡Ah,	cuando
uno	está	de	vacaciones,	qué	extraño	parece	el	vaivén	del	trabajo,	la	lógica,	la
razón!	Uno	se	pregunta	si	le	será	posible	volver	alguna	vez	a	esa	condena.

Te	abrazo	tiernamente,	mi	querido	viejo,	y	Maurice	encuentra	tu	carta	tan
bella	que	va	a	llenar	enseguida	con	sus	frases	y	palabras	la	boca	del	filósofo	de
su	teatrillo.	[…]

Tu	viejo	trovador,	que	te	quiere.

[…]
	

	

33.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	sábado	4	de	abril	de	1868]
	

Mi	querida	maestra,

[…]	En	su	última	carta,	entre	las	muchas	cosas	amables	que	me	dice,	usted
me	 elogia	 por	 no	 ser	 “altanero”.	No	 somos	 altaneros	 con	 quien	 es	 alto.	 Por
eso,	en	ese	aspecto,	usted	no	puede	conocerme,	la	rectifico.

Aunque	 me	 considero	 una	 buena	 persona,	 no	 soy	 siempre	 un	 hombre
agradable,	y	como	muestra	le	ofrezco	lo	sucedido	el	pasado	jueves.	Tras	haber
comido	en	casa	de	una	dama	a	quien	llamé	“imbécil”,	fui	a	hacer	una	visita	a
otra	a	quien	traté	de	“pava”.	Tal	es	mi	vieja	galantería	francesa.	La	primera	me
había	fastidiado	con	sus	discursos	espiritualistas	y	sus	pretensiones	idealistas.
La	segunda	me	indignó	al	decirme	que	Renan	era	«malicioso».	Añada	a	ello
que	me	había	reconocido	no	haber	leído	sus	libros.	Hay	tipos	con	quienes	uno
pierde	la	paciencia.	Y	cuando	alguien	denigra	ante	mí	a	un	amigo,	mi	sangre
de	salvaje	renace,	lo	veo	todo	rojo.	¡Nada	más	necio!	Pues	no	sirve	de	nada	y



me	causa	un	dolor	horrible.	[…]

En	Pascua	 iré,	 como	 testimonio,	 a	 la	 boda	de	una	prima	 en	Champagne.
Eso	me	llevará	tres	días.	Luego	volveré	aquí,	a	esperarla	a	Usted	[…]

Recuerdos	a	todos	los	suyos.	Y	para	usted	todo	mi	cariño.
	

	

34.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	21	de	junio	de	1868]
	

[…]	 ¿Sigues	 luchando	 contra	 el	 sol,	 en	 tu	 villa	 encantadora?	Que	 yo	 no
pueda	 estar	 allí…	 ¡Ah,	 ese	 río,	 que	 te	 mece	 con	 su	 dulce	 murmullo	 y	 que
aporta	frescor	a	tu	antro!	Yo	charlaría	discretamente	contigo	entre	dos	páginas
de	 tu	 novela	 y	 taparía	 con	mi	 voz	 ese	 fantástico	 chirriar	 de	 cadenas	 que	 tú
detestas	y	que,	por	extraño,	a	mí	no	me	desagrada	en	absoluto.	Amo	todo	lo
que	caracteriza	un	entorno,	el	rumor	de	los	coches	y	el	faenar	de	los	obreros	en
París,	 el	 canto	 de	 mil	 pájaros	 en	 el	 campo,	 el	 movimiento	 de	 las
embarcaciones	en	los	ríos.	También	amo	el	silencio	absoluto,	profundo,	y	en
definitiva	amo	 todo	 lo	que	hay	a	mi	alrededor,	no	 importa	dónde	esté.	Es	el
idiotismo	auditivo,	variedad	nueva.	También	es	cierto	que	escojo	mis	entornos
y	no	voy	al	Senado	ni	a	otros	lugares	de	mala	vida.

Todo	va	 bien	 por	 aquí,	mi	 trovador.	Los	 niños	 son	 bellos,	 los	 adoramos.
Hace	calor,	me	encanta.	Es	siempre	 la	misma	cantinela	que	ya	conoces,	y	 te
quiero	como	el	mejor	de	mis	amigos	y	compañeros.	Ya	ves,	nada	de	nuevo.
Guardo	buena	impresión	de	lo	que	me	leíste.	Me	pareció	tan	bello	que	no	es
posible	 que	 no	 sea	 bueno.	 Yo	 no	 doy	 ni	 golpe,	 me	 dominan	 las	 ganas	 de
pasear.	Ya	pasará.	Lo	que	no	pasará	es	mi	amistad	contigo.

	

	

35.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	domingo	5	de	julio	de	1868]
	

¡Y,	bueno,	yo	también,	“la	misma	cantinela”,	querida	maestra,	yo	la	quiero,
de	 verdad	 y	mucho!	Además,	 caigo	 en	 la	 fatuidad	 de	 creer	 que	 usted	 no	 lo
duda.	Habrá	que	volver	aquí	en	otoño	y	pasar	una	buena	temporada	juntos.	Es,
por	otra	 parte,	 una	promesa.	Su	 amigo	de	usted	va	 a	 tomar	un	poco	 el	 aire.
Pasado	mañana,	voy	a	casa	de	mis	dos	sobrinas	para	pasar	un	fin	de	semana.
Después,	de	allí	a	Fontainebleau	(para	mi	libro)	y	a	París.	No	volveré	hasta	los
primeros	días	de	agosto.	A	partir	del	día	12	escríbame,	pues,	al	Boulevard	du



Temple,	42.

He	 trabajado	 violentamente	 durante	 seis	 semanas.	 ¡Los	 patriotas	 no	 me
perdonarán	este	libro,	y	los	reaccionarios	tampoco!	Peor	para	ellos,	yo	escribo
las	cosas	como	las	siento,	es	decir,	como	creo	que	son.	¿Es	eso	ser	estúpido?
¡Pero	a	mí	me	parece	que	toda	nuestra	desgracia	viene	exclusivamente	de	los
nuestros!	 Todo	 lo	 que	 encuentro	 de	 cristianismo	 en	 los	 revolucionarios	 me
horroriza.	He	aquí	dos	notas	que	tengo	sobre	la	mesa.	«Este	sistema	(el	suyo)
no	es	un	 sistema	de	desorden.	Porque	 tiene	 su	 fuente	 en	 el	Evangelio.	Y	de
esta	fuente	divina	no	puede	derivarse	el	odio,	la	guerra,	el	choque	de	todos	los
intereses.	Porque	la	doctrina	formulada	en	el	Evangelio	es	una	doctrina	de	paz,
de	unión	y	de	amor»	(L.	Blanc).

«Me	 atrevería	 incluso	 a	 proponer	 que	 con	 el	 respeto	 del	 domingo	 se	 ha
apagado	 en	 el	 alma	 de	 nuestros	 poetas	 la	 última	 chispa	 del	 fuego	 poético.
Pues,	 ciertamente,	 ¡sin	 religión,	no	hay	poesía!»	 (Proudhon).	A	propósito	de
esto	último,	 le	suplico,	querida	maestra,	que	 lea	después	de	su	 libro	sobre	 la
celebración	del	domingo	una	historia	de	amor	titulada,	creo,	Marie	et	Maxime.
Hay	que	conocerla	para	hacerse	una	idea	del	Estilo	de	los	Pensadores.	Hay	que
ponerla	 al	 lado	del	 viaje	 a	 la	Bretaña	 del	 gran	Veuillot,	 en	Ça	 et	 là.	Eso	 no
impide	 que	 tengamos	 amigos	 muy	 admiradores	 de	 estos	 dos	 señores.	 En
cambio,	se	burlan	de	Voltaire.

Cuando	 sea	 viejo,	 me	 dedicaré	 a	 la	 crítica,	 eso	 me	 aliviará.	 Porque	 a
menudo	 me	 asfixian	 las	 opiniones	 manidas.	 Nadie	 mejor	 que	 yo	 puede
entender	 la	 indignación	 del	 valiente	 Boileau	 contra	 el	 mal	 gusto.	 «Las
estupideces	 que	 oigo	 decir	 en	 la	 Academia	 apresuran	 mi	 fin»;	 ¡eso	 es	 un
hombre!

Ahora,	cada	vez	que	oigo	la	cadena	de	los	barcos	a	vapor	pienso	en	usted,
y	ese	ruido	me	irrita	menos,	cuando	me	digo	que	a	usted	le	gusta.	¡Qué	claro
de	luna	había	esta	noche	sobre	el	río!

Estoy	completamente	solo	desde	hace	ocho	horas.	Mi	madre	está	en	casa
de	Caroline.	Se	encuentra	mejor,	física	y	moralmente.

Recuerdos	a	los	suyos.	Y	a	usted	mil	abrazos.
	

	

36.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	31	de	julio	de	1868]
	

Te	escribo	a	Croisset	de	todas	maneras.	No	creo	que	estés	todavía	en	París,
con	este	calor	de	mil	demonios.	A	menos	que	la	sombra	de	Fontainebleau	te



haya	 resguardado	 de	 él.	 Qué	 hermoso	 bosque,	 ¿eh?	 Pero	 es	 sobre	 todo	 en
invierno,	sin	hojas,	con	el	musgo	fresco,	cuando	está	más	bonito.	¿Has	visto
las	dunas	de	Arbonne?	Hay	allí	un	pequeño	Sahara	que	debe	de	ser	bello	en
este	 tiempo.	 Nosotros	 somos	muy	 felices	 aquí.	 Todos	 los	 días	 tomamos	 un
baño	 en	 un	 riachuelo	 siempre	 frío	 y	 sombreado;	 por	 la	mañana,	 4	 horas	 de
trabajo,	por	la	tarde	recreo	y	sesión	de	polichinelas.	Ha	llegado	por	aquí	una
Novela	 cómica	de	gira,	 parte	de	 la	 compañía	del	Odéon,	 con	muchos	viejos
amigos,	 con	 quienes	 hemos	 cenado	 en	La	Châtre,	 dos	 noches	 seguidas,	 con
todo	 el	 grupo,	 después	 de	 la	 representación:	 canciones	 y	 risas	 con	 champán
helado	hasta	las	3	de	la	madrugada,	para	gran	escándalo	de	los	burgueses	que
quién	 sabe	 qué	 bajezas	 habrán	 hecho	 para	 serlo.	 Había	 entre	 los	 de	 la
compañía	 un	 cómico	 normando	muy	 gracioso,	 un	 verdadero	 normando,	 que
nos	cantó	auténticas	canciones	campesinas	en	dialecto	auténtico.	¿Sabes	que
hay	en	ellas	un	espíritu	y	una	malicia	del	 todo	galas?	Hay	ahí	una	mina	 sin
explotar,	obras	maestras	de	género.	Eso	me	hace	amar	aún	más	Normandía.	Tú
quizá	 conozcas	 a	 ese	 comediante.	 Se	 llama	 Fréville.	 Es	 el	 encargado,	 en	 el
repertorio,	 de	 hacer	 de	 criado	 torpe	 y	 de	 recibir	 patadas	 en	 el	 culo.	 Es
detestable,	 imposible,	 pero	 fuera	 del	 teatro,	 es	 un	 hombre	 encantador	 y
divertido	como	nadie.	¡Así	es	el	destino!

Hemos	 tenido	en	casa	huéspedes	encantadores	y	hemos	 llevado	una	vida
alegre,	 sin	 perjuicio	 de	 mis	 Lettres	 d’un	 voyageur	 en	 la	 Revue,	 y	 de	 las
excursiones	botánicas	en	 los	 lugares	 salvajes	más	asombrosos.	Lo	más	bello
de	todo	son	las	pequeñas.	Gabrielle,	un	corderito	rechoncho	que	duerme	y	ríe
todo	 el	 día;	Aurore	más	 fina,	 de	 ojos	 de	 terciopelo	 y	 fuego,	 hablando	 a	 sus
treinta	 meses	 como	 otros	 a	 los	 cinco	 años,	 y	 adorable	 en	 todo.	 Hay	 que
contenerla	para	que	no	vaya	demasiado	deprisa.

Me	 inquietas	cuando	dices	que	 tu	 libro	acusará	a	 los	patriotas	de	 todo	el
mal.	 ¿Es	 cierto,	 eso?	 ¡Fueron	 vencidos,	 después	 de	 todo!	 Ya	 es	 bastante
penoso	ser	vencido	por	tus	propios	errores,	para	que	además	te	echen	en	cara
todas	 tus	 tonterías.	Ten	 piedad.	El	 cristianismo	ha	 sido	 una	 veleidad,	 y	 creo
que,	 en	 todas	 las	 épocas,	 es	muy	 seductor.	Cuando	 no	 ves	más	 que	 su	 lado
tierno,	 te	 roba	 el	 corazón.	Hay	 que	 ponerse	 a	 pensar	 en	 todo	 el	mal	 que	 ha
hecho	 para	 deshacerse	 de	 él.	 Pero	 no	 me	 extraña	 nada	 que	 un	 corazón
generoso	como	el	de	L.	Blanc	haya	soñado	en	verlo	depurado	y	devuelto	a	su
ideal.	 Yo	 también	 tuve	 esa	 ilusión,	 pero	 tan	 pronto	 volvemos	 la	 vista	 atrás,
vemos	que	no	se	puede	reavivar,	y	estoy	segura	de	que	hoy	L.	Blanc	se	ríe	de
sus	sueños	de	entonces.	En	cuanto	a	Proudhon,	jamás	me	ha	parecido	de	buena
fe.	Es	un	 rétor,	de	genio,	 según	dicen.	Yo	no	 lo	entiendo	en	absoluto.	Es	un
especímen	de	antítesis	perpetua,	sin	solución.	Me	recuerda	a	uno	de	aquellos
sofistas	de	quienes	se	burlaba	el	viejo	Sócrates.

Confío	 en	 tu	 sentimiento	 de	 generosidad.	 Con	 una	 palabra	 de	más	 o	 de



menos,	se	puede	dar	un	golpe	de	látigo	sin	herir,	cuando	la	mano	es	suave	en
su	misma	firmeza.	Tú	eres	tan	bueno	que	no	puedes	ser	malvado.

¿Iré	a	Croisset	este	otoño?	Empiezo	a	temer	que	no,	pues	Cadio	estará	ya
en	los	ensayos.	En	fin,	trataré	de	escaparme	de	París,	aunque	sea	un	día.

Mis	hijos	 te	envían	sus	recuerdos.	¡Ah,	por	cierto!	hubo	una	bonita	pelea
por	Salambó.	Uno	a	quien	tú	no	conoces	se	permitió	decir	que	no	le	gustaba.
Maurice	lo	trató	de	burgués,	y	para	arreglarlo,	la	pequeña	Lina,	colérica	como
es,	 le	 dijo	 que	 su	 marido	 se	 había	 equivocado	 con	 la	 palabra	 y	 que	 habría
tenido	que	decir	imbécil.

Bueno,	me	estoy	haciendo	pesada.	Te	quiero	y	te	abrazo.

Tu	viejo	trovador
	

	

37.	FLAUBERT	A	SAND

[Dieppe,	lunes	10	de	agosto	de	1868]
	

Pues	 sí,	 querida	 maestra,	 he	 estado	 en	 París	 con	 este	 calor	 trop	 Picale
(como	dice	el	señor	Amat,	gobernador	del	palacio	de	Versalles),	y	he	sudado
un	montón.	 Estuve	 dos	 veces	 en	 Fontainebleau.	 Y	 la	 segunda,	 siguiendo	 el
consejo	de	usted,	vi	las	dunas	de	Arbonne.	Es	tan	bello	que	estuve	al	borde	del
vértigo.

He	 estado	 también	 en	 Saint-Gratien.	 Ahora	 heme	 aquí	 en	 Dieppe	 y	 el
miércoles	 estaré	 en	Croisset,	 para	 no	 salir	 de	 aquí	 a	 un	 buen	 tiempo:	 he	 de
avanzar	con	la	novela.

Ayer	vi	a	Dumas.	Hablamos	de	usted,	por	supuesto.	Y	como	lo	volveré	a
ver	mañana,	volveremos	a	hablar	de	usted.

Me	expliqué	mal	si	le	dije	a	usted	que	mi	libro	«acusará	a	los	patriotas	de
todo	el	mal».	No	me	creo	con	el	derecho	de	acusar	a	nadie.	Tampoco	creo	que
el	 novelista	 deba	 expresar	 su	 opinión	 sobre	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Puede
comunicarla,	 pero	 no	 me	 gustan	 los	 que	 la	 dicen	 (esto	 forma	 parte	 de	 mi
poética	personal).

Yo	 me	 limito,	 pues,	 a	 exponer	 las	 cosas	 tal	 como	 se	 me	 presentan,	 a
expresar	lo	que	me	parece	Verdadero.	Me	dan	igual	las	consecuencias.	Ricos	o
pobres,	 vencedores	 o	 vencidos,	 yo	 no	 admito	 nada	 de	 eso.	 No	 quiero	 tener
amor	ni	odio,	ni	piedad,	ni	cólera.	En	cuanto	a	la	simpatía,	eso	es	distinto.	La
he	 tenido	por	 ellos,	 y	 en	 abundancia.	Los	Reaccionarios,	 por	 su	parte,	 serán
todavía	tratados	con	menos	miramientos.	Porque	me	parecen	más	criminales.



¿No	habrá	llegado	el	tiempo	de	hacer	entrar	la	Justicia	en	el	Arte?	¿No	se
acercaría	en	ese	caso	la	imparcialidad	de	la	Pintura	a	la	Majestad	de	la	Ley,	y	a
la	precisión	de	la	Ciencia?

En	fin,	como	tengo	una	confianza	absoluta	en	su	gran	espíritu,	cuando	mi
tercera	parte	esté	acabada	se	la	leeré	a	usted,	y	si	hay	en	mi	trabajo	cualquier
cosa	que	 le	parezca	malvada,	 la	quitaré.	Pero	estoy	convencido	de	antemano
de	que	no	me	hará	ninguna	objeción.	En	cuanto	a	las	alusiones	personales,	no
hay	ni	sombra	de	ellas.

El	príncipe	Napoleón,	a	quien	vi	el	jueves	en	casa	de	su	hermana,	me	pidió
noticias	 de	 usted	 y	 elogió	 a	Maurice.	 La	 princesa	Mathilde	 me	 dijo	 que	 la
encontraba	a	usted	“encantadora”,	lo	cual	hace	que	la	quiera	un	poco	más	que
antes.

¿Cómo?	¿Los	ensayos	de	Cadio	le	impedirán	venir	a	ver	a	su	pobre	viejo
este	otoño?	¡No	puede	ser,	no	puede	ser!

Conozco	a	Fréville.	Es	un	hombre	excelente	y	muy	culto.

La	beso	a	usted	tiernamente	en	las	dos	mejillas.
	

	

38.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	18	de	septiembre	de	1868]
	

El	estreno	será,	creo,	el	8	o	el	10	de	octubre.	El	director	lo	anuncia	para	el
26	 de	 septiembre,	 pero	 eso	 le	 parece	 imposible	 a	 todo	 el	mundo.	Nada	 está
listo	aún,	me	avisarán	y	te	avisaré.	He	venido	a	pasar	aquí	los	días	de	descanso
que	 mi	 colaborador,	 muy	 meticuloso	 y	 muy	 considerado,	 me	 indica.	 He
retomado	una	novela	sobre	el	teatro	de	la	que	había	dejado	una	primera	parte
en	mi	despacho,	y	me	baño	todos	los	días	en	un	pequeño	torrente	helado	que
me	vapulea	y	me	hace	dormir	como	un	bebé.	¡Qué	bien	se	está	aquí,	con	estas
dos	niñitas	que	 ríen	y	charlan	de	 la	mañana	a	 la	noche	como	pájaros,	y	qué
estupidez	 ponerse	 a	 componer	 y	 tramar	 ficciones,	 cuando	 la	 realidad	 es	 tan
cómoda	y	 agradable!	Pero	 uno	 se	 acostumbra	 a	 aceptar	 todo	 esto	 como	una
consigna	 militar	 y	 se	 va	 al	 frente	 sin	 preguntarse	 si	 morirá	 o	 será	 herido.
¿Piensas	 que	 esto	 me	 contraría?	 No,	 te	 lo	 aseguro,	 pero	 ya	 no	 me	 divierte
como	antes.	Voy	tirando	de	mí,	tonta	como	un	zapato	y	con	la	paciencia	de	un
buey.	No	hay	nada	más	interesante	en	mi	vida	que	los	otros.	Verte	pronto	en
París	 me	 será	 mucho	 más	 agradable	 que	 todos	 mis	 asuntos,	 que	 me
embrutecen.	 Tu	 novela	 me	 interesa	 más	 que	 todas	 las	 mías.	 La
impersonalidad,	 especie	 de	 idiotismo	 muy	 propio	 de	 mí,	 hace	 notables
progresos.	Si	no	lo	llevara	tan	bien,	creería	que	es	una	enfermedad.	Si	mi	viejo



corazón	no	despertara	 todas	 las	mañanas	 amando	más	y	más,	 creería	que	 es
egoísmo.	En	fin,	no	sé,	así	es.	He	tenido	un	disgusto	estos	días,	te	lo	decía	en
la	carta	que	no	has	recibido.	Fue	el	31	de	agosto:	lo	anoté	en	mi	cuaderno.	Una
persona	que	tú	conoces,	a	la	que	quiero	mucho,	Célimène,	se	ha	hecho	devota,
pero	devota	extática,	mística,	molinista,	¿qué	sé	yo?	¡Imbécil!	Me	sacó	de	mis
casillas,	me	puse	hecha	una	furia,	le	dije	cosas	durísimas,	me	burlé	de	ella.	No
importa,	le	da	igual	lo	que	yo	piense.	El	padre	Hyacinthe	reemplaza	para	ella
toda	 amistad,	 toda	 estima,	 ¿tú	 lo	 entiendes?	 ¡Un	 espíritu	 tan	 noble,	 una
verdadera	 inteligencia,	 un	 carácter	 tan	 digno!	 ¡Y	 mírala	 ahora!	 Thuillier
también	es	devota,	pero	sin	haber	cambiado;	ella	no	ama	a	los	sacerdotes,	ni
cree	 en	 el	diablo,	 es	una	herética	 sin	 saberlo;	Maurice	y	Lina	 están	 furiosos
contra	la	otra.	Han	dejado	de	quererla.	A	mí	me	da	mucha	pena	no	amarla	ya.

Te	queremos,	te	abrazamos.	Gracias	por	venir	a	ver	Cadio.
	

	

39.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	19	de	septiembre	de	1868]
	

Sábado	por	la	noche

¿Le	 sorprende,	 querida	maestra?	 ¡Pues	bien,	 a	mí	 no!	Se	 lo	 había	 dicho,
pero	usted	no	me	quiso	creer.

Lo	lamento	por	usted,	pues	es	 triste	ver	a	 la	gente	que	uno	ama	cambiar.
Esa	 sustitución	 de	 un	 alma	 por	 otra	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 que	 permanece
idéntico	al	que	era	es	un	espectáculo	lastimoso.	Uno	se	siente	traicionado.	He
pasado	por	eso,	y	más	de	una	vez.

Pero,	 no	 obstante,	 ¿qué	 idea	 tiene	 entonces	 de	 las	 mujeres,	 usted	 que
pertenece	al	Tercer	sexo?	¿Acaso	no	son	ellas,	como	ha	dicho	Proudhon,	«la
desolación	 del	 Justo»?	 ¿Desde	 cuándo	 pueden	 ellas	 prescindir	 de	 las
quimeras?	 ¡Después	del	 amor,	 la	Devoción,	 es	 lo	que	corresponde!	Sylvanie
no	tiene	ya	hombres;	se	acoge	a	Dios.	Eso	es	todo.

Son	raros	los	que	no	tienen	necesidad	de	lo	Sobrenatural.	La	Filosofía	será
siempre	 propiedad	 de	 los	 aristócratas.	 Se	 puede	 cebar	 el	 ganado	 humano,
rellenar	 su	cama	de	paja	 e	 incluso	dorar	 su	cuadra,	 seguirá	 siendo	bruto	por
más	que	digan.	Todo	el	progreso	que	cabe	esperar	es	hacer	al	bruto	un	poco
menos	 malvado.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 elevar	 las	 ideas	 de	 la	 masa,	 a	 darle	 una
concepción	de	Dios	más	amplia	y	por	tanto	menos	Humana,	lo	dudo,	lo	dudo.

Estoy	 leyendo	 ahora	 un	 libro	 honesto	 (escrito	 por	 un	 amigo	 mío,	 un
magistrado)	sobre	la	Revolución	en	el	departamento	de	L’Eure.	Está	lleno	de



textos	 escritos	 por	 burgueses	 de	 la	 época,	 simples	 particulares	 de	 pequeñas
ciudades.	 Pues	 bien,	 ¡le	 aseguro	 que	 hay	 fuerza	 a	 raudales	 en	 ellos!	 Eran
cultos	y	valientes,	llenos	de	sentido	común,	de	ideas	y	de	generosidad.

El	neocatolicismo	de	una	parte	y	el	socialismo	de	la	otra	han	embrutecido	a
Francia.	Todo	 se	mueve	 entre	 la	 Inmaculada	Concepción	y	 las	 escudillas	 de
los	obreros.

Ya	 le	dije	a	usted	que	no	halagaría	precisamente	a	 los	Demócratas	en	mi
libro.	Pero	le	anuncio	que	los	Conservadores	no	serán	mejor	tratados.	Escribo
ahora	tres	páginas	sobre	las	abominaciones	de	la	guardia	nacional	en	junio	del
48,	que	me	dejarán	bien	ante	 los	burgueses.	Les	hago	hundir	 la	nariz	en	sus
torpezas,	tanto	como	puedo.

A	todo	esto,	no	me	ha	dado	usted	ningún	detalle	sobre	Cadio.	Quiénes	son
los	actores,	etc.

No	sé	si	fiarme	de	su	novela	sobre	el	teatro.	¡Usted	ama	demasiado	a	esa
gente!	¿Ha	conocido	a	muchos	de	ellos	que	amen	su	arte?	 ¡Qué	cantidad	de
artistas	que	no	son	sino	burgueses	descarriados!

Nos	veremos,	pues,	de	aquí	a	tres	semanas,	como	mucho.	Me	hace	mucha
ilusión,	y	le	envío	abrazos.

	

	

40.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	15	de	octubre	de	1868]
	

Heme	aquí	en	nuestra	casa,	donde,	después	de	haber	abrazado	a	mis	hijos	y
nietas,	he	dormido	36	horas	de	un	tirón.	Estaba	agotada,	pero	ni	me	había	dado
cuenta	hasta	ahora.	Me	despierto	de	esta	hibernación	como	un	animal,	y	eres
la	 primera	 persona	 a	 quien	 quiero	 escribir.	 No	 te	 he	 agradecido	 aún	 que
vinieras	 por	mí	 a	 París,	 tú	 que	 te	 desplazas	 poco;	 tampoco	 nos	 vimos	más;
cuando	 supe	 que	 habías	 cenado	 con	 Plauchut,	 lamenté	 haber	 tenido	 que
quedarme	consolando	el	bajón	de	Thuillier,	a	quien	no	 le	pude	hacer	ningún
bien	y	que	tampoco	me	lo	agradeció	mucho.	Los	artistas	son	niños	mimados,	y
los	mejores	son	grandes	egoístas.	Dices	que	los	amo	demasiado;	los	amo	como
amo	los	bosques	y	los	campos,	todas	las	cosas,	todos	los	seres	que	conozco	un
poco	y	que	 siempre	estudio.	Hago	mi	mundo	en	medio	de	 todo	eso	y	 como
amo	mi	mundo,	amo	todo	lo	que	lo	alimenta	y	lo	renueva.	No	me	afectan	las
miserias:	pero	no	las	siento.	Sé	que	todos	los	peces	tienen	espinas.	Eso	no	me
impide	meter	las	manos	y	encontrar	flores.	Aunque	no	todas	son	bellas,	todas
son	curiosas.	El	día	que	me	llevaste	a	la	abadía	de	Saint-Georges,	encontré	la
scrofularia	 borealis,	 planta	 rarísima	 en	 Francia.	 Estaba	 encantada;	 había



montones	de	mierda	en	el	lugar	donde	la	cogí.	Such	is	life!

Y	 si	 no	 la	 tomas	 así,	 la	 vida,	 no	 la	 puedes	 tomar	 por	 ningún	 lado,	 y
entonces,	¿cómo	hacer	para	soportarla?	Yo	la	considero	divertida	e	interesante,
y	aunque	lo	acepte	todo,	soy	tanto	más	feliz	y	entusiasta	cuando	encuentro	lo
bello	 y	 lo	 bueno.	 Si	 no	 tuviera	 un	 gran	 conocimiento	 de	 la	 especie,	 no	 te
habría	 comprendido	 tan	 rápidamente,	 conocido	 tan	 rápidamente,	 amado	 tan
rápidamente.	 Puedo	 tener	 una	 indulgencia	 enorme,	 tal	 vez	 banal,	 tanto	 ha
tenido	que	ejercitarse.	Pero	el	aprecio	es	otra	cosa,	y	no	creo	que	eso	se	haya
desgastado	todavía	en	el	espíritu	de	tu	viejo	trovador.

He	 encontrado	 a	 mis	 hijos	 siempre	 buenos	 y	 tiernos,	 a	 mis	 dos	 niñitas
alegres	 y	 dulces	 siempre.	 Esta	 mañana,	 soñaba,	 y	 me	 he	 despertado
diciéndome	esta	extraña	frase:	Siempre	hay	un	gran	protagonista	 joven	en	el
drama	 de	 la	 vida.	 Protagonista	 en	 la	 mía:	 Aurore.	 La	 verdad	 es	 que	 es
imposible	 no	 idolatrar	 a	 esa	 pequeña.	 Su	 inteligencia	 y	 su	 bondad	 son	 tan
completas	que	me	parece	un	sueño.

Tú	 también,	sin	saberlo,	eres	un	sueño…	así	es.	Plauchut	 te	ha	visto	una
vez	y	ya	 te	adora.	Eso	demuestra	que	no	es	estúpido.	Cuando	dejé	París,	me
encargó	que	te	diera	recuerdos	de	su	parte.	[…]

Un	 tierno	 abrazo	 para	 ti	 y	 también	 para	 tu	mamá.	Dame	 algún	 signo	 de
vida.	¿Avanza	la	novela?

	

	

41.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	31	de	octubre	de	1868]
	

Sábado	por	la	noche

Siento	remordimientos	por	no	haber	respondido	en	tanto	tiempo	a	su	carta,
querida	maestra.	Usted	me	hablaba	“de	 las	miserias”	pasadas.	 ¿Cree	que	 las
ignoraba?	Le	confesaré	incluso	(entre	nosotros)	que	me	sentí,	en	esa	ocasión,
herido,	más	todavía	en	mi	buen	gusto	que	en	mi	afecto	por	usted.	No	encontré
a	muchos	de	sus	íntimos	suficientemente	interesantes.	«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
¡Cómo	 llegan	 a	 ser	 los	 hombres	 de	 letras	 tan	 estúpidos!»,	 fragmento	 de	 la
correspondencia	de	Napoleón	I.	Bonito	fragmento,	¿eh?	¿No	le	parece	que	lo
denigran	demasiado,	a	ese	hombre?

La	 infinita	 estupidez	 de	 las	 masas	 me	 hace	 ser	 indulgente	 con	 los
individuos,	que	 tan	odiosos	pueden	 llegar	a	 ser.	He	acabado	de	 leer	 los	diez
primeros	tomos	de	Buchez	y	Roux.	Lo	que	he	sacado	en	claro	es	un	inmenso
disgusto	al	enfrentarme	con	los	Franceses.	¡En	nombre	de	Dios!	¡Hemos	sido



tan	ineptos	durante	todo	este	tiempo	en	nuestra	bella	patria!	Ni	una	idea	liberal
que	no	haya	sido	impopular,	ni	una	cosa	justa	que	no	haya	escandalizado,	ni
un	gran	hombre	que	no	haya	recibido	huevos	podridos	o	cuchilladas.	«Historia
del	 espíritu	 humano,	 historia	 de	 la	 necedad	 humana»,	 como	 dijo	 el	 señor
Voltaire.

Y	 me	 convenzo	 cada	 vez	 más	 de	 esta	 verdad:	 estamos	 podridos	 de
catolicismo.	 La	 doctrina	 de	 la	 Gracia	 nos	 ha	 llegado	 tan	 al	 fondo,	 que	 el
sentido	 de	 la	 Justicia	 ha	 desaparecido.	Lo	 que	más	me	ha	 horrorizado	 de	 la
historia	del	48,	como	de	sus	orígenes	naturales	en	la	Revolución,	es	que	no	se
despegó	de	la	Edad	Media,	a	pesar	de	lo	que	se	cree.	He	encontrado	en	Marat
fragmentos	 enteros	 de	 Proudhon,	 y	 creo	 que	 los	 volvería	 a	 encontrar	 en	 los
predicadores	de	la	Liga.

¿Cuál	 es	 la	 medida	 que	 propusieron	 los	 más	 avanzados	 después	 de
Varennes?	La	Dictadura.	Y	la	dictadura	militar.	Se	cerraron	las	 iglesias,	pero
se	 elevaron	 los	 templos,	 etc.	 Le	 aseguro	 que	 me	 vuelvo	 estúpido	 con	 la
Revolución.	Es	un	abismo	que	me	fascina.

Sin	embargo,	 trabajo	en	mi	novela	como	una	bestia.	Espero	que	a	finales
de	 año	 no	 me	 queden	 más	 de	 cien	 páginas	 por	 escribir.	 Es	 decir,	 aún	 seis
buenos	meses	de	 trabajo.	 Iré	a	París	 lo	más	 tarde	que	pueda.	Voy	a	pasar	el
invierno	 en	 la	 más	 completa	 soledad,	 buena	 manera	 de	 perder	 la	 vida
rápidamente.

Maurice	 me	 ha	 escrito	 una	 carta	 extraordinariamente	 amable.	 Pero	 ¿por
qué	se	deja	disgustar	por	Buloz?	Somos	demasiado	modestos	con	esos	tipos.

¿Cuándo	 vendrá	 usted	 a	 hacerme	 una	 visita?	Yo	 quizá	 iré	 a	 París	 tres	 o
cuatro	días	hacia	finales	de	diciembre.

¿Qué	hace	usted	ahora?	Etc.,	etc.

Todo	mi	cariño.
	

	

42.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant	20	de	noviembre	de	1868]
	

Me	dices:	¿cuándo	nos	veremos?	Pues	bien,	hacia	el	15	de	diciembre,	aquí,
bautizaremos	 como	 protestantes	 a	 nuestras	 dos	 niñitas.	 Ha	 sido	 idea	 de
Maurice,	 a	 quien	 casó	 el	 pastor	 y	 que	 no	 quiere	 persecución	 ni	 influencia
católica	 alrededor	 de	 sus	 hijas.	 Nuestro	 amigo	 Napoleón	 es	 el	 padrino	 de
Aurore,	 yo	 la	madrina.	Mi	 sobrino	 es	 el	 padrino	 de	 la	 otra.	Todo	 será	 entre
nosotros,	en	familia.	Tienes	que	venir.	Maurice	lo	quiere,	y	si	dices	que	no,	lo



apenarás	mucho.	Tú	traerás	tu	novela,	y	en	cualquier	rato	libre	me	la	leerás,	te
hará	 bien	 leerla	 a	 quien	 sabe	 escucharte.	 Presentamos	 nuestro	 trabajo	 a	 los
demás,	 y	 luego	 nos	 juzgamos	mejor,	 sé	 de	 qué	 hablo.	 Di	 que	 sí	 a	 tu	 viejo
trovador.	Si	no,	lo	sentirás.

Te	abrazo	seis	veces	si	dices	que	sí.
	

	

43.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	24	de	noviembre	de	1868]
	

Martes

Querida	maestra,

¡No	se	imagina	usted	la	pena	que	me	da!	A	pesar	de	las	ganas	que	tengo,	le
respondo	“no”;	aunque	me	atormenten	 las	ganas	de	decirle	“sí”.	Sé	que	esto
me	da	un	aire	de	hombre	imperturbable	que	es	muy	ridículo.	Pero	me	conozco:
si	voy	a	su	casa	en	Nohant,	tendré	por	lo	menos	un	mes	de	ensueños	sobre	el
viaje.	Las	 imágenes	reales	 reemplazarán	en	mi	pobre	cerebro	a	 las	 imágenes
ficticias	que	a	duras	penas	compongo,	y	todo	mi	castillo	de	cartas	se	hundirá.

Hace	 tres	semanas,	por	haber	sido	 tan	necio	de	aceptar	una	comida	en	el
campo	 cerca	 de	 aquí,	 perdí	 cuatro	 días.	 ¿Qué	 me	 ocurriría	 a	 la	 vuelta	 de
Nohant?	¡Usted	no	puede	comprenderlo,	pues	es	fuerte!

Iré	a	su	casa	cuando	esté	“libre	de	inquietudes”.	Presente	usted	a	Maurice,
no	mis	excusas,	sino	mi	sentimiento.

Mi	madre	regresa	a	Rouen	el	próximo	jueves.	Y	yo	voy	a	quedarme	aquí
hasta	finales	de	febrero	sin	duda.	En	ese	momento,	espero	haber	llegado	a	mi
último	capítulo,	que	me	llevará	aún	tres	meses.	En	resumen,	es	necesario	que
haya	acabado	en	junio,	si	quiero	publicar	en	octubre.

¿Y	usted?	¿Qué	hace	ahora?

Su	viejo	trovador	la	abraza	como	la	quiere,	es	decir	muy	fuerte.
	

	

44.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	19-20	de	diciembre	de	1868]
	

Noche	de	sábado



Me	parece	 que	 se	 le	 guarda	un	poquito	 de	 rencor	 al	 viejo	Trovador	 (mil
excusas	si	me	equivoco)	y	que	se	 le	considera	un	cerdo	desconsiderado	(con
perdón)	por	no	haber	ido	al	bautizo	de	los	Dos	Amorcitos	del	amigo	Maurice.

¡Mi	 querida	 maestra	 debería	 escribirme	 para	 decirme	 si	 me	 equivoco	 y
para	darme	noticias	suyas!

He	 aquí	 las	 mías.	 Trabajo	 desmesuradamente	 y	 estoy,	 en	 el	 fondo,
regocijado	por	la	perspectiva	del	Fin	que	empieza	a	verse.	Para	que	llegue	más
rápidamente,	 he	 tomado	 la	 resolución	 de	 permanecer	 aquí	 todo	 el	 invierno,
hasta	finales	de	marzo	probablemente.	Suponiendo	que	todo	vaya	de	la	mejor
manera,	no	habré	terminado	del	todo	hasta	acabar	mayo.

No	 sé	 nada	 de	 lo	 que	 sucede	 por	 ahí,	 ni	 leo	 nada,	 salvo	 un	 poco	 de
Revolución	 Francesa,	 después	 de	 las	 comidas,	 para	 hacer	 la	 digestión.	 He
perdido	la	buena	costumbre,	que	tenía	en	otros	tiempos,	de	leer	todos	los	días
un	poco	de	latín.	Ya	no	sé	ni	una	palabra.	Volveré	a	lo	Bello	cuando	me	haya
librado	de	mis	odiosos	burgueses.	¡Y	no	pienso	volver	a	ellos!

Mi	único	recreo	consiste	en	ir	a	comer	todos	los	domingos	a	Rouen,	a	casa
de	mi	madre.	Parto	a	las	seis	y	vuelvo	a	las	diez.	Tal	es	mi	existencia.

¿Le	dije	que	recibí	la	visita	de	Turguéniev?	¡Cómo	le	gustaría	a	usted!

Sainte-Beuve	va	tirando.	Lo	veré	la	semana	que	viene,	pues	estaré	en	París
dos	días,	para	buscar	algunos	datos	que	necesito.	¿Datos	sobre	qué?	¡Sobre	la
guardia	nacional!

Escuche	esto:	como	Le	Figaro	no	sabía	con	que	llenar	sus	columnas,	se	les
ha	 ocurrido	 decir	 que	 mi	 novela	 cuenta	 la	 vida	 de	 Chancelier	 Pasquier.
Alboroto	en	París	de	la	familia	del	susodicho,	que	ha	escrito	a	otra	parte	de	la
familia	que	vive	en	Rouen,	 los	cuales	han	buscado	un	abogado,	de	quien	mi
hermano	ha	recibido	la	visita	para	que…	en	resumen,	que	he	sido	estúpido	por
no	haber	“sacado	partido	de	la	ocasión”.	No	me	diga	que	no	es	bonito,	como
tontería.

La	abrazo,	como	la	quiero,	desde	el	fondo	del	corazón	y	con	fuerza.
	

	

45.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	21	de	diciembre	de	1868]
	

Es	 cierto	 que	 me	 enojé	 y	 que	 me	 supo	 mal,	 no	 por	 exigencia	 ni	 por
egoísmo,	sino	al	contrario,	porque	nosotros	estuvimos	alegres	y	contentos,	y
porque	tú	no	te	has	querido	distraer	y	divertirte	con	nosotros.	Si	hubiera	sido



para	 divertirte	 por	 tu	 cuenta,	 mejor	 para	 ti,	 pero	 fue	 para	 enfermar,	 para
envenenarte	la	sangre	y	para	hacer	un	trabajo	que	maldices,	y	que	—al	querer
y	deber	hacerlo	a	pesar	de	todo—	habrías	de	poder	hacer	a	tu	aire	y	sin	que	te
absorbiera.	Me	dices	que	 tú	eres	así.	No	tengo	nada	que	decir,	pero	a	una	 le
apena	tener	por	un	amigo	adorable	a	un	cautivo	encadenado	lejos	de	aquí,	y	al
que	una	no	puede	liberar.	Quizá	haya	un	poco	de	coquetería	por	tu	parte,	para
hacerte	compadecer	y	amar	más.	Yo,	que	no	estoy	enterrada	en	la	literatura,	he
reído	 y	 vivido	 mucho	 estos	 días	 de	 fiesta,	 pero	 pensando	 siempre	 en	 ti	 y
hablándole	de	ti	al	amigo	del	Palais-Royal,	a	quien	le	habría	gustado	verte	y
que	te	ama	y	aprecia	mucho.

Turguéniev	ha	sido	más	afortunado	que	nosotros,	pues	te	pudo	arrancar	de
tu	tintero.	Lo	conozco	muy	poco,	pero	le	aprecio.	¡Qué	talento,	y	qué	original
y	templado	es!	Creo	que	los	extranjeros	lo	hacen	mejor	que	nosotros.	Ellos	no
se	 las	 dan	 de	 nada,	 y	 nosotros,	 o	 nos	 subimos	 a	 un	 pedestal,	 o	 nos
embarramos.	 El	 francés	 no	 tiene	 ya	 un	 entorno	 social,	 no	 tiene	 un	 entorno
intelectual.

A	ti	te	exceptúo	de	todo	esto,	tú	que	haces	una	vida	de	excepción,	y	yo	me
exceptúo	a	causa	de	un	fondo	de	bohemia	despreocupada	que	he	conservado.
Pero	 yo	 no	 sé	 insistir	 y	 pulir,	 y	 amo	 demasiado	 la	 vida,	 me	 distraigo
demasiado	 en	 los	 aliños,	 en	 todo	 lo	 que	 no	 es	 el	 plato	 principal,	 para	 ser
verdaderamente	una	literata.	Tengo	mis	ataques,	pero	no	duran.	¡La	existencia
en	 que	 uno	 no	 sabe	 nada	 de	 su	 yo	 es	 tan	 buena,	 y	 la	 vida	 en	 que	 uno	 no
interpreta	 ningún	 papel,	 un	 espectáculo	 tan	 hermoso	 de	 ver	 y	 escuchar!
Cuando	tengo	que	entregarme	a	fondo,	saco	fuerzas	del	coraje	y	la	resolución,
pero	ya	no	me	divierto.	De	ti,	trovador	apasionado,	sospecho	que	te	divierte	tu
oficio	más	que	nada	en	el	mundo.	A	pesar	de	lo	que	dices,	bien	podría	ser	que
el	 arte	 fuese	 tu	 única	 pasión,	 y	 que	 tu	 enclaustramiento,	 que	me	 enternece,
tonta	de	mí,	 fuese	 tu	 jardín	de	 las	delicias.	Ojalá	 fuera	así,	 pero	 reconócelo,
para	tranquilizarme.

Te	dejo	para	ir	a	vestir	a	las	marionetas,	pues	hemos	retomado	los	juegos	y
las	 risas	 con	 el	 mal	 tiempo,	 y	 supongo	 que	 lo	 haremos	 buena	 parte	 del
invierno.	 He	 aquí	 la	 imbécil	 que	 tú	 llamas	 Maestro.	 ¡Buen	 Maestro,	 que
prefiere	divertirse	que	trabajar!

Despréciame	profundamente,	pero	quiéreme	siempre.	Lina	me	encarga	que
te	diga	que	no	eres	gran	cosa,	y	Maurice	también	está	furioso,	pero	te	quieren
a	pesar	suyo	e	incluso	te	envían	abrazos.	El	amigo	Plauchut	quiere	que	te	dé
recuerdos	suyos.	Te	adora	también.

Besos,	pedazo	de	ingrato.

Había	leído	la	tontería	de	Le	Figaro,	y	no	me	hizo	reír.	Parece	que	el	tema
ha	tomado	proporciones	grotescas.	A	mí	me	han	atribuido	en	los	periódicos	un



nieto	 en	 lugar	 de	 mis	 dos	 nietecitas,	 y	 un	 bautizo	 católico	 en	 lugar	 de	 un
bautizo	protestante.	No	importa.	Hay	que	mentir	un	poco	para	distraerse.

	

	

46.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	1	de	enero	de	1869]
	

Noche	de	Fin	de	Año,	a	la	una

¿Por	qué	no	empezar	el	año	1869	deseándole	a	usted	y	a	los	suyos	que	sea
“bueno	y	feliz,	y	todo	lo	demás…”?	Es	cursi,	pero	me	gusta.

Ahora	 charlemos:	 no,	 no	 “me	 enveneno	 la	 sangre”,	 porque	 nunca	me	he
encontrado	 mejor.	 En	 París	 me	 dijeron	 que	 me	 veían	 “fresco	 como	 una
jovencita”,	¡y	la	gente	que	ignora	mi	biografía	atribuía	esta	apariencia	de	salud
al	aire	del	campo!	 ¡He	ahí	 lo	que	son	 los	prejuicios!	A	cada	uno	su	higiene.
Yo,	cuando	no	tengo	hambre,	 la	única	cosa	que	puedo	comer	es	pan	seco.	Y
las	 cosas	más	 indigestas,	 como	 las	manzanas	para	 sidra,	 verdes,	 y	 el	 tocino,
son	 las	 que	 me	 quitan	 los	 dolores	 de	 estómago.	 Y	 otras	 por	 el	 estilo.	 Un
hombre	que	no	tiene	sentido	común	no	debe	vivir	según	las	reglas	del	sentido
común.

En	cuanto	a	mi	pasión	por	el	trabajo,	yo	la	compararía	con	un	prurito.	Me
rasco	gritando.	Es	a	la	vez	un	placer	y	un	suplicio.	¡Y	no	hago	nada	de	lo	que
quiero!	 Porque	 uno	 no	 escoge	 sus	 temas.	 Ellos	 se	 imponen.	 ¿Encontraré
alguna	 vez	 el	mío?	 ¿Me	 caerá	 del	 cielo	 una	 idea	 que	 encaje	 completamente
con	mi	 temperamento?	 ¿Podré	hacer	un	 libro	donde	me	dé	 todo	entero?	Me
parece,	en	mis	momentos	de	vanidad,	que	comienzo	a	entrever	lo	que	debe	ser
una	novela.	Pero	me	quedan	todavía	tres	o	cuatro	por	escribir	antes	de	llegar	a
ella	—¡que	por	otra	parte	es	una	 idea	muy	vaga!—	y	al	 ritmo	que	voy,	 será
mucho	si	escribo	esas	tres	o	cuatro.	Soy	como	aquél	que	piensa	que	la	iglesia
más	 bella	 sería	 aquella	 que	 tuviera	 a	 la	 vez	 la	 torre	 de	 Estrasburgo,	 la
columnata	 de	 San	 Pedro,	 el	 pórtico	 del	 Partenón,	 etc.;	 tengo	 ideales
contradictorios.

¿Que	“el	enclaustramiento	al	que	me	condeno	es	mi	jardín	de	las	delicias”?
¡No!	 Pero	 ¿qué	 le	 voy	 a	 hacer?	 Embriagarse	 con	 tinta	 es	 mejor	 que
embriagarse	con	aguardiente.	 ¡La	Musa,	por	muy	esquiva	que	sea,	da	menos
dolores	de	cabeza	que	la	Mujer!	No	puedo	compartir	a	la	una	con	la	otra.	Hay
que	escoger.	¡Mi	elección	está	hecha	desde	hace	mucho!	Queda	el	tema	de	los
Sentidos.	 Siempre	 han	 sido	 mis	 servidores.	 Incluso	 en	 la	 época	 de	 mi	 más
tierna	 juventud,	 he	 hecho	 con	 ellos	 absolutamente	 lo	 que	 he	 querido.	 Estoy
cerca	 de	 los	 cincuenta;	 ¡y	 ya	 no	 es	 precisamente	 su	 fogosidad	 lo	 que	 me



estorba!

Este	 régimen	 no	 es	 tan	 terrible;	 lo	 admito,	 hay	momentos	 de	 vacío	 y	 de
terrible	 aburrimiento.	 Pero	 se	 van	 volviendo	más	 y	más	 raros	 a	medida	 que
uno	envejece.	En	fin,	¡vivir	me	parece	un	oficio	para	el	cual	no	estoy	hecho!
¡Y	sin	embargo…!

Estuve	 en	 París	 tres	 días	 que	 empleé	 en	 buscar	 datos	 y	 recorrer	 lugares
para	mi	libro.	Estaba	tan	extenuado	el	viernes	pasado	que	me	acosté	a	las	siete
de	la	tarde.	Así	son	mis	locas	orgías	en	la	capital.

Encontré	 a	 los	 Goncourt	 admirando	 frenéticamente	 una	 obra	 titulada
Histoire	de	ma	vie	de	G.	Sand.	Lo	cual	demuestra	por	su	parte	más	buen	gusto
que	erudición.	Ellos	 incluso	querían	escribirle	a	usted	para	manifestarle	 toda
su	 admiración.	 En	 cambio,	 ¡nuestro	 amigo	 Harrisse	 me	 pareció	 estúpido!
¡Compara	a	Feydeau	con	Chateaubriand,	admira	mucho	Le	Lépreux	de	la	cité
d’Aoste,	encuentra	que	Don	Quijote	es	aburrido,	etc.!

¡Fíjese	en	qué	raro	es	el	Sentido	literario!	¡Y	sin	embargo	el	conocimiento
de	 las	 lenguas,	 la	 arqueología,	 la	 historia,	 etc.,	 todo	 eso	 debería	 ser	 útil!	La
gente	 que	 se	 llama	 a	 sí	 misma	 instruida	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 inepta	 en
materia	de	arte.	Lo	que	es	el	arte	en	sí	se	les	escapa.	Las	glosas	son	para	ellos
más	 importantes	 que	 el	 propio	 texto.	 Se	 fían	más	 de	 las	muletas	 que	 de	 las
piernas.

El	viejo	Sainte-Beuve	me	ha	parecido	 recuperado.	Está	 irrevocablemente
inválido,	más	que	enfermo.

No	he	tenido	tiempo	de	ir	a	ver	al	príncipe,	que	tiene	la	fiebre	terciana,	o
que	 al	 menos	 la	 ha	 tenido.	 “He	 oído	 decir”	 (como	 dicen)	 que	 se	 fatigó	 en
Citerea.	¡Qué	hombre	tan	singular!	¡No	por	esto,	sino	por	todo	lo	demás!

No	saldré	de	aquí	antes	de	Pascua.	Cuento	con	haber	acabado	a	finales	de
mayo.	¡Me	verá	usted	en	Nohant,	aunque	caigan	bombas!

¿Y	el	trabajo?	¿Qué	hace	ahora,	querida	maestra?

¿Cuándo	nos	veremos?	¿Irá	a	París	en	primavera?

Un	abrazo.
	

	

47.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	17	enero	de	1869]
	

El	 individuo	 llamado	G.	Sand	se	encuentra	bien,	disfruta	del	maravilloso



invierno	 que	 reina	 en	 Berry,	 recoge	 flores,	 anota	 anomalías	 botánicas
interesantes,	cose	vestidos	y	abrigos	para	su	nuera,	trajes	para	las	marionetas,
recorta	decorados,	 viste	 a	 las	muñecas,	 lee	música,	 pero	 sobre	 todo	pasa	 las
horas	con	la	pequeña	Aurore,	que	es	una	niñita	sorprendente.	No	hay	ser	más
sereno	y	más	feliz	en	su	interior	que	este	viejo	trovador	retirado	de	los	asuntos
del	 mundo,	 que	 canta	 de	 tanto	 en	 tanto	 su	 pequeño	 romance	 a	 la	 luna,	 sin
preocuparse	de	cantar	bien	o	mal,	porque	canta	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza,	y
que,	 el	 resto	del	 tiempo,	pasea	deliciosamente.	No	ha	 estado	nunca	 tan	bien
como	ahora.	Cometió	 la	estupidez	de	 ser	 joven,	pero	como	no	hizo	daño,	ni
conoció	las	bajas	pasiones,	ni	vivió	para	la	vanidad,	goza	de	la	felicidad	de	ser
apacible	 y	 divertirse	 con	 todo.	Este	 pálido	 personaje	 tiene	 el	 gran	 placer	 de
quererte	 de	 todo	 corazón,	 de	 no	 pasar	 un	 día	 sin	 pensar	 en	 el	 otro	 viejo
trovador,	 confinado	en	 su	 soledad	de	 artista	 apasionado,	desdeñoso	de	 todos
los	placeres	de	este	mundo,	enemigo	de	la	lupa	y	de	sus	dulzuras.	Somos,	creo
yo,	los	dos	trabajadores	más	distintos	que	existen.	Pero	cuando	se	ama	como
nosotros,	todo	va	bien.	Si	uno	piensa	en	el	otro	al	piensa	en	el	otro	al	mismo
tiempo,	 es	 que	 tiene	 necesidad	 de	 su	 contrario.	 Uno	 se	 completa
identificándose	en	determinados	momentos	con	quien	es	diferente.

Te	dije,	creo,	que	había	escrito	una	obra	al	volver	de	París.	Les	ha	gustado,
pero	 no	 creo	 que	 la	 representen	 en	 primavera,	 y	 su	 fin	 de	 invierno	 está
completo,	a	menos	que	la	obra	que	ensayan	no	funcione.	Como	no	sé	desear	el
mal	de	mis	colegas,	no	tengo	prisa	y	el	manuscrito	está	sobre	la	mesa.	Tengo
tiempo.	Hago	mi	pequeña	novela	de	 todos	 los	años,	cuando	 tengo	una	o	dos
horas	al	día.	No	me	disgusta	no	tener	más	tiempo	para	pensar	en	ella.	Eso	la
hace	 madurar.	 Tengo	 siempre,	 antes	 de	 dormirme,	 un	 cuartito	 de	 hora
agradable	para	continuarla	en	mi	cabeza.	[…]

Buenas	 noches,	 mi	 trovador.	 Te	 quiero	 y	 te	 abrazo	 con	 fuerza.	Maurice
también.

	

	

48.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	2	de	febrero	de	1869]
	

Martes

Mi	querida	maestra,

Vea	usted	en	su	viejo	trovador	a	un	hombre	muerto.	He	pasado	ocho	días
en	París	a	 la	búsqueda	de	datos	agotadores	 (de	siete	a	nueve	horas	de	coche
todos	los	días,	bonito	método	para	hacer	fortuna	con	la	Literatura…	¡en	fin!).
Acabo	 de	 releer	mi	 plan	 de	 trabajo.	 Todo	 lo	 que	me	 queda	 por	 escribir	me



asusta,	¡o	más	bien	me	asquea	hasta	el	vómito!	Siempre	es	así	cuando	reanudo
el	trabajo.	¡Es	entonces	cuando	me	hastío!	¡Me	hastío!	¡Me	hastío!	¡Pero	esta
vez	 supera	 las	 anteriores!	 Por	 eso	 temo	 tanto	 las	 interrupciones.	 No	 podía
hacerlo	de	otra	manera,	sin	embargo.	¡Me	he	pateado	las	pompas	fúnebres,	el
Père-Lachaise,	 el	 valle	 de	 Montmorency,	 todas	 las	 tiendas	 de	 objetos
religiosos,	etc.!

Total,	 tengo	 aún	 para	 cuatro	 o	 cinco	 meses.	 ¡Qué	 buen	 uf	 voy	 a	 soltar
cuando	acabe!	¡Y	con	qué	ganas	dejaré	a	 los	burgueses!	¡Es	hora	de	que	me
divierta!	[…]

Usted	me	 hablaba	 de	 la	Crítica	 en	 su	 última	 carta,	 diciéndome	 que	 va	 a
desaparecer.	 Yo	 creo,	 al	 contrario,	 que	 está	 sólo	 en	 su	 aurora.	 Ahora	 ha
avanzado	a	contrapié	de	la	época	precedente.	Pero	nada	más	(de	la	época	de
Laharpe,	en	que	era	gramática,	de	la	época	de	Sainte-Beuve	y	de	Taine,	en	que
era	 histórica).	 ¿Cuándo	 será	 artística,	 nada	 más	 que	 artística,	 pero	 del	 todo
artística?	¿Dónde	ha	encontrado	usted	una	crítica	que	se	preocupe	de	la	obra
en	sí,	de	una	manera	intensa?	Se	analiza	minuciosamente	el	medio	en	que	se
produce	 y	 las	 causas	 que	 la	 originan.	 Pero	 ¿la	 poética	 inmanente	 de	 la	 cual
resulta?	¿Su	composición,	su	estilo?	¿El	punto	de	vista	del	autor?	Nunca.

Para	semejante	crítica	haría	falta	una	gran	imaginación	y	una	gran	bondad,
quiero	 decir	 una	 capacidad	 de	 entusiasmo	 siempre	 dispuesta.	 Y	 además,	 el
gusto,	cualidad	rara,	incluso	entre	los	mejores,	hasta	tal	punto	que	nadie	habla
de	ella.

Lo	que	me	indigna	todos	los	días	es	ver	cómo	se	ponen	al	mismo	nivel	una
obra	maestra	y	una	torpeza.	Se	exalta	a	los	pequeños	y	se	rebaja	a	los	grandes.
Nada	más	necio	ni	más	inmoral.

Hablando	de	necedad,	“he	oído	decir”	que	la	Plessy	se	ha	vuelto	estúpida	e
insociable.	Sus	amigos	se	alejan	de	ella.

En	 el	 Père-Lachaise,	 me	 asaltó	 un	 asco	 hacia	 la	 humanidad	 profundo	 y
doloroso.	 ¡No	 se	 imagina	 usted	 el	 fetichismo	 de	 las	 tumbas!	 ¡El	 verdadero
parisino	es	más	idólatra	que	un	negro!	Me	dieron	ganas	de	tirarme	en	una	fosa.

¡Y	 la	 gente	 avanzada	 cree	 que	 no	 hay	mejor	 ocupación	 que	 rehabilitar	 a
Robespierre!	 ¡Vea	 el	 libro	 de	 Hamel!	 ¡Si	 la	 República	 regresa,	 volverán	 a
bendecir	 los	 árboles	 de	 la	 Libertad,	 como	 política	 y	 creyendo	 que	 es	 una
medida	atrevida!

Abrace	a	sus	dos	nietas	por	mí.	La	beso	en	las	dos	mejillas,	con	ternura.

Su	viejo

Gustave	Flaubert
	



	

49.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	21	de	febrero	de	1869]
	

Estoy	sola	en	Nohant,	igual	que	tú	en	Croisset.	Maurice	y	Lina	han	ido	a
Milán,	para	ver	al	padre	de	ella,	que	está	muy	enfermo.	Si	tienen	la	desgracia
de	perderlo,	tendrán	luego	que	ir	a	Roma	para	liquidar	sus	asuntos,	un	fastidio
sobre	un	dolor,	siempre	es	así.	Esta	brusca	separación	ha	sido	triste,	mi	pobre
Lina	llorando	por	tener	que	dejar	a	sus	hijas	y	llorando	por	no	estar	cerca	de	su
padre.	Me	han	 dejado	 a	 las	 niñas,	 que	 apenas	 abandono	 y	 que	 no	me	 dejan
trabajar	excepto	cuando	duermen,	pero	yo	estoy	feliz	de	tenerlas	a	mi	cuidado
para	consolarme.	Recibo	todos	los	días,	en	dos	horas,	por	telegrama,	noticias
de	Milán.	El	 enfermo	está	mejor,	mis	hijos	 todavía	 están	en	Turín	hoy	y	no
saben	aún	lo	que	yo	sé	desde	aquí.	Cómo	cambia	el	telégrafo	las	nociones	de
la	vida,	y	cuando	las	técnicas	estén	más	simplificadas	la	existencia	estará	llena
de	hechos	y	libre	de	incertezas.

Aurore,	que	vive	una	adoración	incesante	sobre	las	rodillas	de	su	padre	y
de	 su	 madre,	 y	 que	 llora	 todos	 los	 días	 en	 cuanto	 me	 ausento,	 no	 ha
preguntado	ni	una	sola	vez	dónde	están.	Juega	y	ríe,	de	repente	se	detiene,	sus
grandes	 ojos	 bellos	 se	 fijan,	 dice	 mi	 padre	 (otras	 veces	 dice	 mamá).	 La
distraigo,	 ella	 no	 vuelve	 a	 pensar	 en	 ello,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 vuelve	 a
empezar.	 ¡Son	 tan	misteriosos,	 los	 niños!	Piensan	 sin	 entender.	Bastaría	 una
palabra	triste	para	hacer	surgir	su	pesar.	Ella	lo	lleva	sin	saberlo.	Me	mira	a	los
ojos	para	saber	si	estoy	 triste	o	 inquieta,	yo	 río	y	ella	 ríe.	Creo	que	hay	que
tener	la	sensibilidad	dormida	el	máximo	tiempo	posible,	y	estoy	segura	de	que
ella	no	me	lloraría	si	nadie	le	hablase	de	mí.	¿Cuál	es	 tu	consejo,	 tú	que	has
educado	 a	 una	 sobrina	 inteligente	 y	 encantadora?	 ¿Es	 bueno	 hacerlos
amorosos	y	tiernos	desde	el	principio?	Yo	creí	eso	en	otro	tiempo,	ahora	me	da
miedo,	 viendo	 a	 Maurice	 demasiado	 impresionable	 y	 a	 Solange	 demasiado
negativa.	Querría	que	no	se	mostrara	a	los	pequeños	más	que	lo	dulce	y	bueno
de	 la	vida,	hasta	 el	momento	en	que	 la	 razón	pueda	ayudarlos	 a	 aceptar	o	 a
combatir	el	mal.	¿Qué	dices	tú?

Te	 abrazo	 y	 te	 pido	 que	me	 digas	 cuándo	 irás	 a	 París.	 Puesto	 que	 se	 ha
retardado	mi	viaje,	y	visto	que	mis	hijos	pueden	estar	un	mes	ausentes,	podría
encontrarme	contigo	en	París.

Tu	vieja	solitaria

¡Qué	admirable	definición	encuentro	con	sorpresa	en	el	fatalista	Pascal!

«La	naturaleza	obra	por	progresión:	itus	et	reditus.	Pasa	y	vuelve,	luego	va
más	lejos,	luego	dos	veces	menos,	luego	más	que	nunca».



Qué	manera	de	decir,	¿eh?	¡Cómo	se	doblega,	se	moldea,	se	ablanda	y	se
condensa	la	lengua	bajo	esa	impronta	grandiosa!

	

	

50.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	23-24	de	febrero	de	1869]
	

Noche	del	martes

¿Lo	 que	 creo	 yo,	 querida	 maestra?	 ¿Si	 hay	 que	 exaltar	 o	 reprimir	 la
sensibilidad	 de	 los	 niños?	 Me	 parece	 que	 no	 hay	 que	 tener	 ninguna	 idea
preconcebida	sobre	el	particular.	Hay	que	hacer	según	se	inclinen	ellos	hacia
lo	mucho,	o	 lo	poco.	No	se	cambia	el	fondo,	por	otra	parte.	Hay	naturalezas
tiernas	 y	 naturalezas	 secas,	 irremediablemente.	 Nada	 debería	 haberme
endurecido	 tanto	 como	haber	 sido	 criado	 en	 un	 hospital,	 y	 haber	 jugado,	 de
niño,	en	un	anfiteatro	de	disección.	Sin	embargo,	nadie	es	más	impresionable
que	yo	respecto	a	los	dolores	físicos.	Es	verdad	que	soy	hijo	de	un	hombre	que
era	 extremadamente	 humano,	 sensible	 en	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 palabra.	 La
visión	de	un	perro	que	sufría	humedecía	sus	ojos.	No	por	ello	hacía	peor	sus
operaciones	quirúrgicas.	Y	realizó	algunas	realmente	terribles.	«No	mostrar	a
los	pequeños	más	que	lo	dulce	y	bueno	de	la	vida,	hasta	el	momento	en	que	la
razón	pueda	ayudarlos	a	aceptar	o	a	combatir	el	mal»,	ése	no	sería	mi	consejo.
Porque	 en	 ese	 caso	 debe	 de	 producirse	 en	 su	 corazón	 algo	 horrible,	 un
desencanto	infinito,	y	porque,	¿cómo	podría	formarse	la	razón,	si	no	se	aplica
(o	si	uno	no	la	aplica	diariamente)	a	distinguir	el	bien	del	mal?	La	vida	debe
ser	 una	 educación	 incesante.	 Hay	 que	 aprender,	 desde	 que	 uno	 empieza	 a
Hablar	hasta	Morir.

Me	dice	usted	cosas	muy	ciertas	sobre	la	inconsciencia	de	los	niños.	Quien
pudiera	 leer	 claramente	 en	 sus	 pequeños	 cerebros	 encontraría	 las	 raíces
mismas	del	genio	humano,	el	origen	de	Dios,	la	savia	que	produce	más	tarde
las	 acciones,	 etc.	Un	negro	que	habla	 a	 su	 ídolo	y	un	niño	a	 su	muñeca	me
parecen	cercanos	uno	al	otro.

El	 niño	y	 el	 bárbaro	 (el	 primitivo)	no	distinguen	 lo	 real	 de	 lo	 fantástico.
Recuerdo	 perfectamente	 que	 a	 los	 cinco	 o	 seis	 años	 quería	 “enviar	 mi
corazón”	a	un	niñita	de	la	que	me	había	enamorado	(me	refiero	a	mi	corazón
material).	 ¡Ya	 lo	 veía,	 en	medio	 de	 la	 paja,	 en	 una	 fuente,	 una	 fuente	 para
ostras!

Pero	nadie	ha	ido	tan	lejos	como	Usted	en	esos	análisis.	Hay	en	la	Histoire
de	ma	vie	algunas	páginas	de	una	profundidad	desmesurada.	Esto	que	digo	es
totalmente	 cierto,	 pues	 los	 espíritus	 más	 alejados	 del	 suyo,	 quedan	 atónitos



ante	ellas.	Pongo	por	testigos	a	los	Goncourt.	[…]

¡Su	pobre	nuera	debe	estar	pasándolo	muy	mal!	¡Y	Maurice,	claro	está!	¡Y
usted	también!	Lo	siento	por	todos.	He	visto	al	señor	Calamatta	dos	veces:	una
vez	en	casa	de	la	señora	Colet,	y	la	segunda	en	casa	de	usted,	la	primera	vez
que	fui	a	visitarla.	Deme	noticias	suyas.

¡Y	el	invierno	que	sigue!	Raras	veces	he	pasado	uno	mejor,	a	pesar	de	una
abominable	gripe	que	me	hizo	toser	y	moquear	durante	tres	semanas.	Espero,
en	 unos	 diez	 días,	 comenzar	mi	 penúltimo	 capítulo.	 Cuando	 ya	 lo	 tenga	 en
marcha	(hacia	 la	mitad),	 iré	a	París.	Hacia	Pascua,	no	antes.	Cuento	con	que
nos	 veamos.	 Pues	 la	 echo	 de	menos	 como	un	 animal.	O	más	 bien	 como	un
hombre	de	espíritu.

El	 buen	Turguéniev	 estará	 en	 París	 a	 finales	 de	marzo.	 Sería	 bonito	 que
cenásemos	los	tres	juntos.	[…]

Ahora	releo	Don	Quijote.	¡Qué	libro	gigantesco!	¿Hay	otro	más	hermoso?

Van	a	dar	las	cuatro.	Es	hora	de	irse	a	la	cama.

Adiós,	la	beso	en	las	dos	mejillas,	igual	que	a	la	señorita	Aurore,	con	toda
la	ternura	del	trovador.

	

	

51.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	2	de	abril	de	1869]
	

Aquí	 volvemos	 a	 estar	 tranquilos.	Mis	 hijos	 han	 llegado	muy	 cansados.
Aurore	ha	estado	un	poco	enferma.	La	madre	de	Lina	ha	venido	con	ella	para
arreglar	 algunos	 asuntos.	 Es	 una	mujer	 leal	 y	 excelente,	muy	 artista	 y	muy
amable.	Yo	he	pasado	también	un	buen	catarro,	pero	ya	remite,	y	nuestras	dos
encantadoras	niñitas	consuelan	a	su	mamá.	Si	el	 tiempo	no	fuera	 tan	malo	y
estuviera	 menos	 acatarrada,	 saldría	 ahora	 mismo	 hacia	 París,	 porque	 tengo
ganas	de	verte.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar?	Dímelo	rápidamente.

Me	 gustará	 mucho	 reanudar	 el	 trato	 con	 Turguéniev,	 al	 que	 conocí	 sin
haberlo	leído,	y	al	que	luego	leí	con	gran	admiración.	Parece	que	tú	lo	quieres
mucho,	en	ese	caso	yo	también	lo	quiero,	y	espero	que	cuando	tu	novela	esté
acabada,	 lo	 traigas	 aquí.	 Maurice,	 que	 ama	 lo	 que	 no	 se	 parece	 al	 resto,
también	lo	conoce	y	lo	aprecia	mucho.

Yo	trabajo	en	mi	novela	de	comediantes,	como	una	esclava.	Intento	que	sea
divertida	 y	 explique	 algo	 sobre	 el	 arte.	 Es	 una	 forma	 nueva	 para	 mí	 y	 me
divierte.	Tal	vez	no	tenga	ningún	éxito.	Hoy	están	de	moda	las	marquesas	y	las



princesitas,	pero	¿qué	más	da?	Deberías	encontrarme	un	título	que	resumiera
esta	idea:	La	novela	cómica	moderna.

Mis	hijos	te	envían	su	cariño,	tu	viejo	trovador	abraza	a	su	viejo	trovador.

[…]	Me	dices	que	estás	pagando	facturas	y	que	estás	apurado.	Si	necesitas
dinero,	en	este	momento	dispongo	de	algo.	Tú	sabes	que	me	ofreciste	una	vez
prestarme	algo,	y	que	si	lo	hubiera	necesitado,	habría	aceptado.	[…]

	

	

52.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	3	de	abril	1869]
	

Sábado	por	la	mañana

Querida	maestra,

No	creo	que	me	vaya	de	París	antes	del	10	o	12	de	junio,	cuando	mi	novela
esté	acabada	y	pasada	a	limpio.

¡Gracias	por	la	oferta	pecuniaria!	No	la	necesito,	por	ahora.

Ya	que	su	novela	 trata	de	los	comediantes,	¿por	qué	no	titularla	La	gente
del	teatro?	Usted	conoce	la	materia	a	fondo.	Sólo	una	cosa	temo	un	poco	para
su	libro,	su	indulgencia.	Porque,	en	fin,	esos	granujas	no	aman	el	arte.

Hablando	 de	 títulos,	 usted	 me	 había	 prometido	 encontrar	 uno	 para	 mi
novela.	He	aquí	el	que	tengo	por	ahora,	a	falta	de	uno	mejor:

La	educación	sentimental.

Historia	de	un	joven

No	digo	que	 sea	bueno.	Pero	por	 el	momento	es	 el	que	mejor	 resume	el
tema	del	libro.

Esta	dificultad	para	encontrar	un	buen	título	me	hace	sospechar	que	la	idea
del	libro	(o	más	bien	su	concepción)	no	está	clara.

De	cualquier	modo,	tengo	ganas	de	leérselo	a	usted.

Me	estoy	vistiendo	para	 ir	 a	 recibir	 a	mi	madre,	 que	 estará	 aquí,	 con	mi
sobrina,	hasta	acabar	el	mes.

Cuídese	el	catarro	y	venga	pronto.

Recuerdos	a	los	suyos.	Y	a	usted,	querida	y	buena	maestra,	todo	mi	cariño.
	

	



53.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	Jueves	24	de	junio	de	1869]
	

Y	 bien,	 querida	 maestra,	 ¿cómo	 va	 eso?	 ¿El	 estómago,	 mejor?	 ¿Ha
encontrado	a	los	suyos	bien,	etc,	etc.?

¿No	 volverá	 usted	 a	 París	 a	 comienzos	 o	 mediados	 de	 julio?	 ¿Podría
entonces	acercarse	a	Croisset?

No	tendré	grandes	distracciones	para	ofrecerles.	¡Mi	pobre	madre	envejece
a	 marchas	 forzadas!	 ¡Su	 sordera	 y	 su	 debilidad	 aumentan	 día	 a	 día!	 Tiene
cerca	 a	 las	 señoras	 Vasse	 de	 Saint-Ouen	 (que	 usted	 conoce)	 y	 su	 tristeza,
gracias	a	esa	compañía,	es	un	poco	menor.	Pero	cuando	estamos	solos,	cara	a
cara,	le	aseguro,	querida	maestra,	que	es	penoso.

Pero	hablemos	de	otra	cosa.

¿Es	verdad	que	usted	y	Renan	se	han	enfadado?	Fue	el	Príncipe	quien	me
lo	dijo,	la	vigilia	de	mi	partida.

Mi	predicción	se	ha	realizado.	La	candidatura	de	mi	amigo	Renan	no	ganó,
y	ha	quedado	en	ridículo.	Bien	hecho.	Cuando	un	hombre	de	estilo	se	rebaja	a
la	acción,	decae	y	debe	ser	castigado.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	¡se	trata	de	Política!
Los	ciudadanos	que	se	acaloran	a	favor	o	en	contra	del	Imperio	o	la	República
me	parecen	tan	útiles	como	aquellos	que	discutían	sobre	la	gracia	eficaz	o	la
gracia	eficiente.	¡Gracias	a	Dios,	la	Política	está	muerta,	como	la	Teología!	Ha
tenido	trescientos	años	de	existencia.	¡Ya	es	suficiente!

¿Se	acuerda	usted	de	que	le	había	anunciado	la	conversión	religiosa	de	esa
bendita	Plessy?	Ahora	 le	 anuncio	 otra,	 que	 no	 sé	 cuándo	 se	 producirá.	 Pero
que	 se	 producirá.	 Es	 la	 de	 Alexandre	 Dumas,	 hijo.	 Me	 impresionó	 su
expresión	mística	 la	 última	vez	que	 lo	vi.	Todo	me	 lleva	 a	 creer	 que	no	me
equivoco.	 ¡Observe	 la	 gradación	 católica	 de	 todas	 sus	 obras,	 y	 sus	 últimos
prólogos!	 Guarde	 esta	 observación	 para	 usted,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 se
sorprenda	si	cualquier	día	de	éstos	lo	ve	ir	a	misa.

Yo	ahora	estoy	perdiéndome	en	 los	Padres	de	 la	 Iglesia.	 (En	cuanto	a	mi
novela,	La	educación	 sentimental,	ya	no	pienso	en	ella,	gracias	a	Dios.	Está
pasada	a	limpio.	Anda	en	otras	manos.	Ya	no	existe.	¡Adiós!).	He	retomado	mi
viejo	 capricho	 de	 San	Antonio.	He	 releído	mis	 notas,	 he	 rehecho	 el	 plan,	 y
devoro	las	Mémories	ecclesiastiques	de	Lenain	de	Tillemont.	Espero	llegar	a
encontrar	 un	 engarce	 lógico	 (y	 por	 tanto	 un	 interés	 dramático)	 entre	 las
diferentes	alucinaciones	del	 santo.	Ese	entorno	extravagante	me	place.	Y	me
sumerjo	en	él.	Eso	es	todo.

Mi	pobre	Bouilhet	me	agota.	Se	encuentra	en	un	estado	de	nerviosismo	tal



que	 le	 he	 aconsejado	 hacer	 un	 pequeño	 viaje	 por	 el	 Sur	 de	 Francia.	 Se	 ha
apoderado	de	él	una	hipocondría	invencible.	¡Una	pena,	él	que	era	tan	alegre
en	otro	tiempo!

Mi	 sobrina	 se	 divierte	 enormemente	 en	Noruega.	 No	 dejaré	 a	mi	madre
hasta	que	ella	regrese,	hacia	mediados	de	agosto.	Entonces	iré	a	verla	a	usted	y
me	trasladaré.

¡Dios	mío!	 ¡Qué	 cosa	más	 bella	 y	 divertida	 es	 la	 vida	 de	 los	 Padres	 del
Desierto!	 De	 hecho,	 eran	 todos	 budistas,	 sin	 duda.	 He	 ahí	 un	 problema
interesante	 en	que	 trabajar.	Y	 su	 solución	 importaría	más	que	 la	 elección	de
Jouvencel	o	de	Renan.	“¡Oh,	hombres	de	poca	fe!”.	¡Viva	san	Policarpo!

Abrace	a	sus	nietas	por	mí.	Besos	en	las	dos	mejillas.

Su	viejo,	siempre	Hindignado.
	

	

54.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	5	de	julio	de	1869]
	

Lunes

¡Qué	 bella	 y	 encantadora	 carta	 la	 suya!	 ¡Maestro	 adorado!	 ¡No	 hay	 otro
mejor	que	usted,	palabra	de	honor,	estoy	seguro!	Un	viento	de	imbecilidad	y
de	locura	sopla	hoy	sobre	el	mundo.	Los	que	se	mantienen	en	pie	y	firmes	son
raros.

Mi	 pobre	 madre	 sigue	 desesperándome.	 Cuando	 no	 se	 preocupa	 por	 su
nieta	 y	 acaba	 de	 atormentarse	 con	 su	 salud,	 gime	 por	 los	 fastidios	 que	 le
causan	sus	labores.	Y	vuelta	a	empezar.	Las	señoras	Vasse	se	la	llevan	mañana
a	 su	 casa	 de	 Verneuil.	 Espero	 que	 el	 cambio	 de	 aires	 le	 siente	 bien.	 Me
quedaré	 solo	 con	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 a	 los	 cuales	 añado	 un	montón	 de
cosas.	Su	trovador	picotea	ferozmente.	El	gozo	de	no	tener	que	pintar	ni	hacer
hablar	a	más	burgueses	me	alegra,	a	pesar	de	todo.

Mi	 pobre	 Bouilhet	 está	 ahora	 en	 Vichy.	 Después	 irá	 a	 Mont-Dore.	 Su
última	carta	me	dio	buena	impresión.	Espero	que	se	cure.	Pero	la	última	vez
que	 lo	vi	 (hace	diez	días),	me	dejó	 afligido.	En	 cuanto	 a	 lo	que	 tiene,	 en	 el
fondo,	no	se	sabe.	Se	siente	muy	oprimido,	y	vive	en	un	terror	casi	continuo.

Creo	absolutamente,	como	usted,	que	uno	se	puede	curar	cuando	lo	quiere.
Pero	 la	 voluntad	no	 le	 es	 dada	 a	 todo	 el	mundo.	Hay	 en	 el	 dolor	 una	 cierta
voluptuosidad	que	hace	que	uno	se	abandone.

Mis	estudios	religiosos	me	han	inspirado	tal	desprecio	hacia	la	teología	y



los	 cristianos,	 que	 leo	 las	 obras	 filosóficas	 de	 Cicerón	 con	 deleite.	 ¡Qué
diferencia	entre	aquella	sociedad	y	la	que	la	sucedió!	Acabo	de	releer	el	Jesús
de	 Renan.	Más	 que	 un	 buen	 libro,	 es	 un	 libro	 hermoso.	 ¡Qué	 espíritu	 más
singular!	El	elemento	femenino	y	el	elemento	episcopal	lo	dominan	en	exceso.
Su	 Saint	 Paul	 está	 dedicado	 a	 su	 mujer	 como	 su	 Jesús	 está	 dedicado	 a	 su
hermana.	Creo	que	una	inteligencia	arrebatada	ante	todo	por	lo	Verdadero	y	lo
Justo	no	habría	izado	dos	faldas	en	el	frontispicio	de	su	obra.

Si	ha	navegado	entre	dos	aguas	por	propia	elección,	no	ha	hecho	más	que
seguir	 su	 naturaleza,	 que	 está	 hecha	 toda	 ella	 de	 matices,	 de	 nubes,	 de
indefinición.	Por	eso	su	intento	de	mezclarse	en	los	asuntos	de	este	mundo	me
ha	parecido	tan	grotesco.	La	acción,	que	es	una	degradación	para	los	hombres
de	su	especie,	exige	una	claridad	de	la	que	él	no	es	capaz.

He	aquí	 lo	que	quise	decir	cuando	escribí	que	el	 tiempo	de	la	Política	ha
pasado.	En	el	siglo	XVIII,	el	asunto	capital	era	la	Diplomacia.	“El	secreto	de
los	gabinetes”	existía	realmente.	Los	pueblos	se	dejaban	todavía	conducir	para
que	se	les	separara	o	se	les	confundiera.	Creo	que	ese	orden	de	cosas	dijo	su
última	palabra	en	1815.	Desde	entonces,	no	se	ha	hecho	otra	cosa	que	discutir
sobre	la	Forma	exterior	que	conviene	dar	al	ente	fantástico	y	odioso	llamado
Estado.	La	experiencia	prueba	(me	parece)	que	ninguna	forma	contiene	el	bien
en	sí.	Orleanismo,	republicanismo,	imperio,	ya	no	quieren	decir	nada,	porque
las	 ideas	 más	 contradictorias	 pueden	 entrar	 en	 cada	 una	 de	 esas	 casillas.
¡Todas	 las	banderas	 se	han	manchado	hasta	 tal	punto	de	 sangre	y	de	mierda
que	ya	es	hora	de	no	tener	ninguna!	¡Abajo	las	palabras!	¡Nada	de	símbolos,	ni
de	 fetiches!	 La	 gran	moraleja	 de	 esta	 época	 será	 la	 demostración	 de	 que	 el
sufragio	 universal	 es	 tan	 estúpido	 como	 el	 derecho	 divino,	 aunque	 un	 poco
menos	odioso.

La	cuestión,	así	pues,	está	desplazada.	No	se	trata	ya	de	soñar	en	la	mejor
forma	de	gobierno,	porque	todas	son	equivalentes,	sino	de	hacer	prevalecer	la
Ciencia.	 He	 ahí	 lo	 más	 urgente.	 El	 resto	 seguirá	 fatalmente.	 ¡Los	 hombres
puramente	intelectuales	han	hecho	más	servicio	a	la	humanidad	que	todos	los
san	Vicente	de	Paul	del	mundo!	Y	la	Política	será	una	eterna	nadería	mientras
no	sea	una	parte	de	la	ciencia.	El	gobierno	de	un	país	debería	ser	una	sección
de	los	Institutos	de	Investigación,	y	la	última	de	todas.

Antes	de	ocuparse	de	las	cajas	de	seguros,	e	incluso	de	la	agricultura,	que
envíen	a	todos	los	pueblos	de	Francia	unos	cuantos	Houdinis	a	hacer	milagros.

El	crimen	más	grande	de	Isidore	es	la	mugre	que	ha	dejado	sobre	nuestra
bella	patria.	Dixi.

¡Admiro	las	ocupaciones	de	Maurice,	y	su	vida	tan	sana!	Pero	yo	no	sería
capaz	de	imitarlo.	La	naturaleza,	lejos	de	fortificarme,	me	agota.	Cuando	me
tumbo	 en	 la	 hierba,	me	 parece	 que	 estoy	 ya	 bajo	 tierra,	 y	 que	 las	 lechugas



empiezan	 a	 crecer	 en	 mi	 vientre.	 Su	 trovador	 es	 un	 hombre	 naturalmente
malsano.	No	amo	el	campo	más	que	cuando	voy	de	viaje,	porque	entonces	la
independencia	de	mi	 individualidad	pasa	por	 encima	de	 la	 conciencia	de	mi
nada.

Mis	respetos	a	su	corderito,	el	señor	Gustave.	¿De	quién	fue	la	idea?	Me	ha
hecho	reír	mucho.

Quiérame	siempre.

Todo	mi	cariño.
	

	

55.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	20	de	julio	de	1869]
	

Martes	5	h.

Acabo	de	enterrar	a	mi	pobre	Bouilhet.	Y	al	llegar	a	Croisset	encuentro	los
retratos	 de	 usted.	 Me	 parece	 que	 me	 los	 envía	 para	 consolarme.	 Gracias,
querida	maestra.

Voy	 a	 revolcarme	 en	 la	 desesperación.	Luego,	me	 reharé.	 Eso	 espero,	 al
menos.	¡Pero	es	duro!	¡Un	amigo	de	37	años	que	se	va!

¡Y	he	tenido	que	encabezar	el	séquito!	¡Detalles	grotescos	y	atroces,	etc.!

No	puedo	más.	Un	abrazo.
	

	

56.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	14	de	agosto	de	1869]
	

El	 cambio	 de	 tus	 proyectos	 nos	 entristece,	 querido	 amigo,	 pero	 ante	 tus
problemas	y	tus	preocupaciones,	no	osamos	lamentarnos.	Sólo	deseamos	que
hagas	 lo	que	pueda	distraerte	más	y	 te	cueste	menos.	Tengo	 la	esperanza	de
encontrarte	 en	 París	 porque	 tú	 estarás	 algún	 tiempo	 y	 yo	 tengo	 a	 menudo
asuntos	 que	 resolver	 allí.	 ¡Pero	 nos	 vemos	 tan	 poco	 en	 París	 y	 tenemos
siempre	tantas	ocupaciones	fastidiosas!	En	fin,	es	una	verdadera	lástima	para
mí	no	poder	atenderte	en	nuestra	casa,	donde	te	habríamos	amado	de	la	mejor
manera,	y	donde	habrías	estado	en	tu	casa,	triste	cuando	quisieras,	ocupado	si
te	hubiera	parecido	mejor.	Me	resigno,	a	condición	de	que	estés	mejor	ahí	y
que	nos	compenses	cuando	puedas.



¿Has	 solucionado,	 al	 menos,	 tus	 asuntos	 con	 Lévy?	 ¿Te	 paga	 dos
volúmenes?	 Querría	 que	 tuvieras	 con	 qué	 vivir	 independiente	 y	 amo	 de	 tu
tiempo.

Aquí,	 reposo	 del	 espíritu,	 en	 medio	 de	 una	 actividad	 exuberante	 de
Maurice	y	de	 su	valerosa	mujercita,	que	ama	 todo	 lo	que	él	ama	y	 lo	ayuda
con	 entusiasmo	 en	 todo	 lo	 que	 él	 emprende.	 Yo	 debo	 parecer	 la	 pereza	 en
persona,	en	medio	de	todo	su	trabajo.	Hago	algo	de	botánica	y	me	baño	en	un
pequeño	 torrente	 helado.	 Enseño	 a	 leer	 a	 mi	 criado,	 corrijo	 pruebas	 de
impresión,	y	me	porto	bien.	¡He	aquí	mi	existencia!	Y	nada	me	fastidia	en	este
mundo	en	el	que	me	parece	que,	por	 lo	que	a	mí	 respecta,	 todo	es	perfecto.
Pero	tengo	miedo	de	ser	más	agobiante	de	lo	que	ya	era.	No	se	ama	mucho	a
los	seres	de	mi	especie.	Son	demasiado	inofensivos.	Ámame,	sin	embargo,	un
poco	al	menos,	porque	si	ya	siento	pena	de	no	verte,	se	me	haría	enorme	si	tu
silencio	fuera	voluntario.

Y	te	envío	tiernos	abrazos,	viejo	querido.
	

	

57.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	15	de	agosto	1869]
	

Domingo	por	la	mañana

Día	de	la	fiesta	de	Isidore

Querida	maestra	adorada,

Hace	muchos	días	que	quiero	escribirle	una	carta	para	decirle	todo	lo	que
he	 sentido	 en	 el	 último	mes.	He	 pasado	 por	 estados	 diferentes,	 todos	 raros.
Pero	 no	 he	 tenido	 suficiente	 tiempo	 ni	 tranquilidad	 de	 espíritu	 para
concentrarme	en	ello.

En	cuanto	a	Nohant,	iré	este	invierno,	después	de	que	me	desembarace	de
mi	novela	y	de	Aïssé.

Lévy	me	 ha	 dado	 seis	mil	 francos	 (primer	 pago),	 no	 hemos	 hablado	 del
resto.	Serán	dos	volúmenes	en	octavo.	No	se	preocupe	usted	por	su	trovador.
Tendrá	siempre	“su	independencia	y	su	libertad”	porque	hará	como	siempre	ha
hecho.	Se	ha	liberado	de	todo,	antes	que	atarse	a	una	obligación	cualquiera.

Y	además,	con	la	edad,	las	necesidades	disminuyen.	No	sufro	por	no	poder
vivir	en	La	Alhambra.

Lo	 que	me	 haría	 bien,	 ahora	mismo,	 sería	meterme	 furiosamente	 en	San
Antonio.	Pero	no	 tengo	ni	siquiera	el	 tiempo	para	 leer.	Y	en	cuanto	a	viajes,



me	iría	alegremente	a	pasar	dos	domingos	a	Dieppe	con	Caroline.

Escuche	esto:	su	obra	debía	representarse,	en	principio,	después	de	Aïssé.
Pues	bien,	 se	ha	convenido	en	que	sea	antes.	Chilly	y	Duquesnel	quieren	de
todas	 maneras	 que	 sea	 después.	 Únicamente	 para	 “aprovechar	 la	 ocasión”,
para	 explotar	 la	 muerte	 de	 mi	 pobre	 Bouilhet.	 Prometen	 que	 os	 darían
“cualquier	 compensación”.	 Pues	 bien,	 yo,	 que	 soy	 el	 propietario	 de	 Aïssé,
como	 si	 fuera	 el	 autor,	 no	 quiero	 nada	 de	 eso.	 No	 quiero,	 entiéndame,	 que
usted	sea	incomodada	para	nada.

Usted	cree	que	soy	dulce	como	un	cordero.	Desengáñese.	Y	haga	como	si
Aïssé	no	existiera	en	absoluto,	y	sobre	todo	nada	de	delicadezas,	¿eh?	Eso	me
ofendería.	 Entre	 simples	 amigos,	 se	 deben	 guardar	 consideraciones	 y
cumplidos.	Pero	entre	usted	y	yo	eso	me	parecería	poco	conveniente.	Nosotros
no	nos	debemos	más	que	amor.	Dixi.

Creo	que	los	directores	del	Odéon,	de	todas	maneras,	echarán	de	menos	a
Bouilhet.	Yo	seré	menos	cómodo	que	él	en	los	ensayos.

¿No	 debía	 Usted	 ir	 a	 París	 para	 La	 Petite	 Fadette,	 en	 septiembre?	 Me
gustaría	 leerle	Aïssé.	Así	 charlaríamos	 un	 poco.	Algunos	 de	 los	 actores	 que
proponen	son,	para	mí,	imposibles.	¡Es	duro	tener	que	trabajar	con	iletrados!

Recuerdos	a	los	suyos	y	a	usted,	querida	maestra,	todo	mi	cariño.
	

	

58.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	17	de	agosto	de	1869]
	

[…]	Dices	que	no	serás	tan	cómodo	como	el	pobre	Louis.	Ya	verás	que	hay
que	 ser	 cómodo	 si	 no	 quieres	 entorpecer	 los	 ensayos,	 y	 en	 consecuencia
perjudicar	el	éxito	de	la	obra.	Los	actores	son	instrumentos	frágiles;	si	uno	los
estruja,	se	rompen.	Hay	que	decirles	siempre	que	lo	hacen	bien,	no	vibran	sino
es	con	los	elogios,	la	crítica	los	destroza.	Por	lo	demás,	si	quieres	consultarme
sobre	los	actores	más	adecuados	para	cada	papel,	yo	creo	conocer	bien	y	saber
de	 qué	 son	 capaces	 casi	 todos	 los	 del	 Odéon,	 y	 también,	 cosa	 muy	 útil	 de
saber,	el	grado	de	 influencia	de	cada	uno	de	ellos	sobre	el	público	del	 lugar.
¡He	estado	tantas	veces	a	los	dos	lados	del	escenario!	Lamento	que	no	puedas
venir	a	leerme	la	obra.	Podría	intentar	ir	a	París	para	ello,	si	me	necesitas	antes
de	que	yo	tenga	que	ir.

No	 puedo	 escribirte	más.	Me	 duele	 la	mano.	Me	 he	 hecho	 un	 corte.	Me
dedico	a	la	botánica	puesto	que	no	puedo	garabatear.	Me	queda	el	brazo	para
agarrarte	por	el	cuello	y	abrazarte.



[sin	firma]
	

	

59.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	31	de	agosto	o	1	de	septiembre	de	1869]
	

Querida	maestra,

Después	de	quince	días	de	haberle	comunicado	a	Chilly	sus	intenciones	de
usted,	que	eran	también	las	mías,	no	he	recibido	ninguna	respuesta.	¿Y	usted?

Su	viejo	trovador	está	asqueado	de	las	correcciones	de	sus	pruebas.	¿Cómo
puede	exaltar	a	ciertas	personas	la	imprenta?	A	mí	me	provoca	náuseas.

Mi	alojamiento	en	Rue	Murillo	me	fastidia	también.	Necesitaría	ver	Azul	o
trabajar	con	furor.

Un	abrazo.

Gustave	Flaubert

¿Cuándo	 viene	 usted	 a	 París?	 ¿Y	 La	 Petite	 Fadette?	 Cuénteme	 sus
proyectos.

	

	

60.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	2-4	de	septiembre	de	1869]
	

Jueves

No	 sé	nada	de	Chilly,	 ni	 de	La	Petite	Fadette.	En	pocos	días	 saldré	para
hacer	un	viaje	por	Normandía.	Pasaré	por	París.	Si	quieres	viajar	conmigo	(oh,
pero	 no,	 tú	 no	 viajas);	 en	 fin,	 ya	 se	 verá.	 Creo	 que	 me	 he	 ganado	 unas
pequeñas	 vacaciones.	 He	 trabajado	 como	 una	 bestia	 de	 carga.	 Yo	 también
tengo	 necesidad	 de	 ver	 azul.	 Pero	 a	 mí	 el	 azul	 del	 mar	 me	 basta,	 y	 tú	 en
cambio	querrías	ver	el	azul	del	firmamento	artístico	y	literario	sobre	nuestras
cabezas.	¡Bah!	Eso	no	existe.	Todo	es	prosa	y	vulgar	prosa	en	el	mundo	que
los	hombres	han	creado.	Sólo	aislándose	un	poco	uno	puede	reencontrar	en	sí
al	ser	normal.

Retomo	 mi	 carta	 interrumpida	 durante	 dos	 días,	 por	 culpa	 de	 mi	 mano
herida,	 que	me	molesta	 bastante.	 No	 voy	 a	 ir	 a	 Normandía;	 los	 Lambert,	 a
quienes	 quería	 ver	 en	 Yport,	 vuelven	 a	 París,	 y	 mis	 asuntos	 también	 me
requieren	allí.	Te	veré,	pues,	probablemente	la	semana	que	viene,	y	te	abrazaré



con	fuerza.	¡Lástima	que	no	pueda	poner	la	carita	rosa	y	morena	de	Aurore	en
lugar	de	la	mía!	Ella	no	es	sólo	lo	que	uno	llama	bonita,	sino	que	es	adorable	y
de	 una	 rapidez	 de	 entendimiento	 que	 nos	 asombra	 a	 todos.	 Además,	 es	 tan
divertida	en	su	balbuceo	como	una	persona	mayor	con	ingenio.

¡Así	pues,	me	veré	forzada	a	volver	a	pensar	en	mis	asuntos!	Es	lo	que	me
produce	más	horror	y	lo	que	turba	realmente	mi	serenidad.	Tú	me	consolarás,
charlando	un	poco	conmigo,	cuando	tengas	tiempo.

Hasta	 pronto,	 valor	 con	 el	 trabajo	 nauseabundo	 de	 las	 pruebas.	 Yo	 me
ahorro	eso,	pero	desde	luego	no	hay	por	qué	hacer	como	yo.

Mis	hijos	te	envían	sus	recuerdos	y	tu	trovador	te	quiere.

Sábado	por	la	noche

He	recibido	esta	tarde	noticias	del	Odéon.	Se	están	ocupando	de	mi	obra	y
no	me	hablan	de	nada	más.

	

	

61.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	15	de	noviembre	de	1869]
	

¿Qué	 haces,	 mi	 querido	 viejo	 trovador?	 ¿Corriges	 pruebas	 como	 un
esclavo,	hasta	el	último	minuto?	Se	anuncia	 tu	 libro	para	de	aquí	a	dos	días.
Lo	espero	con	impaciencia,	¿verdad	que	no	me	olvidarás?	Te	van	a	elogiar	y	a
denigrar,	ya	lo	sabes.	Tú	eres	demasiado	superior	como	para	no	causar	envidia
y	eso	no	te	altera,	¿no	es	cierto?	Estoy	segura	de	que	no.	Tu	naturaleza	hace
que	 te	 estimule	 lo	 que	 abate	 a	 otros.	 Habrá	 escándalo,	 seguro.	 […]	 Los
progresistas	sinceros,	los	verdaderos	demócratas,	te	aprobarán.	Los	idiotas	se
pondrán	furiosos,	y	tú	dirás:	¡adelante	con	los	faroles!

Yo	corrijo	también	las	pruebas	de	Pierre	qui	roule	y	estoy	a	la	mitad	de	una
novela	 que	 no	 hará	 mucho	 ruido.	 Es	 todo	 lo	 que	 pido	 por	 ahora.	 Hago
alternativamente	mi	novela,	lo	que	me	place,	y	a	la	vez	hago	lo	que	complace
a	la	revista	y	que	a	mí	no	me	place	nada.	Así	me	apaño,	tal	vez	me	equivoco.
Quizá	lo	que	yo	prefiero	sea	lo	peor.	Pero	ya	he	dejado	de	preocuparme	por	mí
misma,	 suponiendo	 que	 alguna	 vez	 me	 haya	 preocupado	 mucho.	 La	 vida
siempre	 me	 ha	 llevado	 lejos	 de	 mí	 y	 seguirá	 haciéndolo	 hasta	 el	 fin.	 El
corazón	siempre	ha	ido	por	delante	de	la	cabeza.	Ahora	mismo	son	las	niñas
las	que	ocupan	 todo	mi	 intelecto,	Aurore	es	una	 joya,	una	naturaleza	ante	 la
cual	me	admiro.	¿Cuánto	durará	esto?

Tú	pasarás	 el	 invierno	 en	París,	 y	 yo	no	 sé	 cuándo	 iré.	 […]	Pero	no	me
impaciento,	tú	me	has	prometido	venir	cuando	estés	libre,	en	Navidad,	o	más



tarde,	a	celebrar	las	fiestas	con	nosotros.	No	pienso	en	otra	cosa,	y	si	faltas	a	tu
palabra,	causarás	nuestra	desesperación.

Te	abrazo	con	todo	mi	corazón,	como	te	quiero.
	

	

62.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	16	de	noviembre	de	1869]
	

Martes	a	mediodía

Querida	maestra,

Comienzo	por	confesar	que	soy	un	cerdo.	Habría	querido	escribirle.	Pero
tenía:	1.º,	mis	pruebas;	2.º,	la	féerie	en	la	que	vuelvo	a	trabajar	desde	hace	15
días,	 sin	 descanso;	 3.º,	 los	 trámites	 para	 el	 alojamiento	 de	 mi	 sobrina,	 que
ahora	 está	 en	 Polonia;	 4.º,	 recibir	 a	 mi	 madre	 que,	 mientras	 espera	 su
habitación	en	casa	de	mi	sobrina,	se	aloja	en	un	hotel	y	5.º,	un	asunto	que	no
me	concierne	y	que	ya	le	comentaré	en	el	silencio	del	despacho.

Mi	 libro	 aparece,	 creo,	 mañana.	 O	 pasado	 mañana,	 como	 muy	 tarde.
¡Usted	tendrá	el	primer	ejemplar,	pardiez!	[…]

No	veo	por	qué	no	tendría	que	ir	a	Nohant	en	Navidad.

Recuerdos	a	los	suyos,	y	a	Usted,	querida	maestra,	mil	abrazos	de

su	viejo

Gustave	Flaubert
	

	

63.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	Martes	30	de	noviembre	de	1869]
	

Querido	amigo	del	alma,

He	 releído	 tu	 libro,	 y	 mi	 nuera	 lo	 ha	 leído	 también,	 y	 algunos	 de	 mis
amigos	jóvenes,	todos	lectores	de	buena	fe	y	sinceros,	y	en	absoluto	estúpidos.
Todos	nosotros	compartimos	la	opinión	de	que	es	un	bello	libro,	con	la	fuerza
de	los	mejores	de	Balzac	y	más	real,	es	decir,	más	fiel	a	la	verdad,	de	principio
a	 fin.	 Son	 necesarios	 el	 gran	 arte,	 la	 forma	 exquisita	 y	 la	 severidad	 de	 tu
trabajo	para	prescindir	de	las	flores	de	la	fantasía.	Tú	derramas,	no	obstante,	la
poesía	 a	 manos	 llenas,	 la	 capten	 tus	 personajes	 o	 no.	 Rosanette	 en



Fontainebleau	no	sabe	qué	prados	pisa,	pero	es	poética	igualmente.	Todo	eso
es	de	una	gran	maestría	y	tu	lugar	está	bien	asentado.	Vive,	pues,	tan	tranquilo
como	puedas,	a	fin	de	durar	mucho	tiempo	y	producir	mucho.

He	 ojeado	 dos	 trozos	 de	 artículos	 que	 no	 me	 dieron	 la	 impresión	 de	 ir
contra	ti,	pero	no	sé	qué	puede	pasar,	la	política	parece	absorberlo	todo.	Tenme
al	 corriente.	 Si	 no	 se	 te	 hace	 justicia,	 me	 enfrentaré	 a	 ellos	 y	 diré	 lo	 que
pienso.	Tengo	todo	el	derecho.

No	sé	exactamente	cuándo,	pero	durante	este	mes,	iré	sin	duda	a	abrazarte
y	a	 intentar	arrancarte	de	París.	Mis	hijos	cuentan	con	ello,	y	 todos,	 todos	 te
enviamos	nuestros	elogios	y	nuestro	cariño.

Tu	viejo	trovador
	

	

64.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	3	de	diciembre	de	1869]
	

Querida	maestra,

Su	viejo	trovador	ha	sido	fuertemente	denigrado	en	los	Papeles.	Lea	Usted
Le	Constitutionnel	del	último	lunes	y	Le	Gaulois	de	esta	mañana;	está	claro.
Me	 tratan	 de	 cretino	 y	 de	 canalla.	 El	 artículo	 de	 Barbey	 d’Aurevilly
(Constitutionnel)	es,	en	su	género,	un	modelo,	y	el	de	Sarcey,	aunque	menos
violento,	no	le	va	a	la	zaga.	¡Esos	señores	se	exclaman	en	nombre	de	la	moral
y	 del	 ideal!	 También	 recibo	 palos	 en	 Le	 Figaro	 y	 en	 Paris,	 de	 Cesena	 y
Duranty.

¡Me	da	igual!	¡Lo	que	no	impide	que	esté	sorprendido	ante	tanto	odio!	¡Y
tanta	mala	fe!

La	 Tribune,	 Le	 Pays	 y	 L’Opinion	 nationale,	 por	 el	 contrario,	 me	 han
elogiado	mucho.

En	 cuanto	 a	 los	 amigos,	 las	 personas	 que	 han	 recibido	 un	 ejemplar
dedicado,	tienen	miedo	de	comprometerse	y	me	hablan	de	cualquier	otra	cosa.
Los	valientes	son	raros.	El	libro,	sin	embargo,	se	vende	bastante	bien,	a	pesar
de	la	política,	y	me	da	la	impresión	de	que	Lévy	está	contento.

Sé	que	los	burgueses	de	Rouen	están	furiosos	conmigo,	a	causa	del	padre
Roque	 y	 de	 los	 sótanos	 de	 las	 Tullerías.	 Dicen	 que	 «se	 debería	 prohibir	 la
publicación	de	libros	como	ésos»	(textual),	que	doy	la	mano	a	los	rojos,	que
soy	culpable	de	atizar	las	pasiones	revolucionarias,	etc.,	etc.[…]

En	resumen,	recojo	pocas	hojas	de	laurel,	y	ninguna	hoja	de	rosa	me	hiere.



¡Qué	ganas	tengo	de	abrazarla!

Mil	abrazos	de	su	viejo

Gustave	Flaubert

Todos	 los	 periódicos	 citan	 como	 prueba	 de	 mi	 bajeza	 el	 episodio	 de	 la
Turca,	 que	 tergiversan,	 por	 supuesto.	 ¡Y	 Sarcey	me	 compara	 al	marqués	 de
Sade,	que	reconoce	no	haber	leído!

Todo	 esto	 no	 me	 afecta	 lo	 más	 mínimo.	 Pero	 me	 pregunto:	 ¿para	 qué
publicar?

	

	

65.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	7	de	diciembre	de	1869]
	

4,	Rue	Murillo,	Parc	Monceau.	Martes,	4	h

Querida	maestra,

Su	 viejo	 trovador	 está	 siendo	 pataleado	 de	 una	 forma	 inaudita.	 La	 gente
que	ha	 recibido	de	mí	mismo	un	ejemplar	de	mi	novela,	 evitan	hablarme	de
ella.	 Por	 miedo	 de	 comprometerse	 o	 por	 compasión	 hacia	 mí.	 ¡Los	 más
indulgentes	 piensan	 que	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 cuadros	 y	 que	 la
composición,	la	estructura,	están	ausentes!	Saint-Victor,	que	ensalza	los	libros
de	Arsène	Houssaye,	no	quiere	hacer	un	artículo	sobre	el	mío,	por	encontrarlo
demasiado	malo.	Théo	está	ausente	y	nadie	(absolutamente	nadie)	sale	en	mi
defensa.

Así	pues,	usted	ya	adivinará	lo	siguiente:	si	quiere	encargarse	de	hacerlo,
estaré	 encantado.	Si	 le	 fastidia	hacerlo,	no	haga	nada.	Sobran	 los	 cumplidos
entre	nosotros.	[…]

Sarcey	 ha	 publicado	 un	 segundo	 artículo	 contra	 mí.	 Barbey	 d’Aurevilly
dice	que	ensucio	el	riachuelo	en	que	me	baño.

Todo	esto	no	me	hiere.	Pero,	¡en	nombre	de	Dios!,	¡cuánta	estupidez!

¿Cuándo	vendrá	usted	a	París?

Un	abrazo.
	

	

66.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	10-11	de	diciembre	de	1869]



	

Viernes	a	sábado	por	la	noche

He	rehecho	esta	tarde	mi	artículo.	Está	mejor,	es	un	poco	más	claro.	Espero
mañana	tu	telegrama.	Si	tú	no	emites	tu	veto,	enviaré	el	artículo	a	Ulbach,	que
el	 15	 de	 este	mes,	 abre	 su	 periódico,	 y	 que	me	ha	 escrito	 esta	mañana	 para
pedirme	 con	 urgencia	 un	 artículo	 cualquiera.	 Ese	 primer	 número	 será,	 creo,
muy	 leído,	 y	 será	 una	 buena	 publicidad.	 Lévy	 será	mejor	 juez	 que	 nosotros
para	ver	qué	puede	ser	más	útil	en	este	momento:	consúltale.

Pareces	sorprendido	por	 la	malevolencia.	Eres	demasiado	ingenuo.	Tú	no
sabes	hasta	qué	punto	tu	libro	es	original,	y	cuánto	ofende	eso	a	mucha	gente,
por	 la	 fuerza	 que	 tiene.	 Tú	 haces	 estas	 cosas	 como	 quien	 echa	 una	 carta	 al
buzón,	¡ah,	claro!

He	insistido	en	el	diseño	de	tu	libro.	Es	lo	que	menos	se	ha	comprendido	y
no	 obstante	 lo	 más	 sólido.	 He	 intentado	 hacer	 comprender	 a	 los	 lectores
simples	cómo	deben	leerlo;	porque	son	los	simples	 los	que	dan	el	éxito.	Los
sutiles	no	quieren	el	éxito	de	los	demás.	No	me	ocupo	de	los	malvados;	sería
hacerles	demasiado	honor.

[sin	firma]
	

	

67.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	14	de	diciembre	de	1869]
	

No	veo	aparecer	mi	artículo,	y	aparecen	otros	que	son	malvados	e	injustos.
Los	enemigos	siempre	son	mejor	servidos	que	los	amigos.	Y	además,	cuando
una	 rana	 empieza	 a	 croar,	 todas	 las	 demás	 se	 añaden.	 Se	 trata	 con	 algún
respeto	a	quien	salta	sobre	los	hombros	de	la	estatua.	Siempre	ha	sido	así.	Tú
asumes	los	ataques	con	un	talante	que	nunca	cede	a	la	trifulca,	y	muchos	no	lo
comprenden.	La	 impersonalidad	 absoluta	 es	discutible,	 y	yo	no	 la	 acepto	 en
absoluto.	Pero	me	asombra	que	Saint-Victor,	que	tanto	la	ha	predicado	y	que
ha	 criticado	 mi	 teatro	 porque	 no	 era	 impersonal,	 te	 abandone	 en	 lugar	 de
defenderte.	La	crítica	ya	no	sabe	dónde	está,	¡dejémonos	de	teorías!

No	 te	 preocupes	 por	 todo	 esto	 y	 sigue	 adelante.	 No	 tengas	 sistema	 y
obedece	a	tu	inspiración.

El	 tiempo	 es	 bueno,	 al	 menos	 por	 aquí,	 y	 preparamos	 las	 fiestas	 de
Navidad	 en	 familia,	 al	 lado	 del	 fuego.	 Le	 he	 encargado	 a	 Plauchut	 que	 te
traiga,	os	esperamos.	Si	no	puedes	venir	con	él,	ven	al	menos	a	celebrar	con
nosotros	 el	 fin	 de	 año	 y	 aléjate	 un	 poco	 de	París.	 ¡Puede	 ser	 tan	 fastidioso!



Lina	me	manda	que	te	diga	que	te	autoriza	a	no	quitarte	tu	ropa	de	estar	por
casa	y	 tus	pantuflas.	No	hay	damas,	no	hay	extraños.	En	 fin,	nos	harás	muy
felices,	y	hace	tiempo	que	lo	prometes.

Te	 envío	un	 abrazo	y	 estoy	 todavía	más	 furiosa	que	 tú	por	 esos	 ataques,
pero	 no	 desanimada,	 y	 si	 te	 tuviera	 aquí,	 te	 prometo	 que	 te	 repondrías	 tan
deprisa	que	enseguida	correrías	a	empezar	una	nueva	novela.

Un	abrazo.

Tu	viejo	trovador
	

	

68.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	9	enero	1870]
	

[…]	Siguen	hundiendo	tu	libro.	Eso	no	le	impide	ser	un	bello	y	buen	libro.
Se	le	hará	justicia	tarde	o	temprano,	siempre	se	hace	justicia.	Al	parecer,	se	ha
adelantado	 a	 su	 tiempo;	 o	 más	 bien	 ha	 llegado	 demasiado	 a	 tiempo.	 Ha
captado	demasiado	bien	el	desasosiego	que	reina	en	los	espíritus.	Ha	metido	el
dedo	en	la	llaga.	La	gente	se	reconoce	en	él	demasiado.

Todos	 te	 adoran	 aquí,	 y	 tenemos	 la	 conciencia	 suficientemente	 limpia
como	para	enfadarnos	con	la	verdad;	hablamos	de	ti	cada	día.	Ayer,	Lina	me
decía	que	ella	admira	mucho	todo	lo	que	haces,	pero	que	prefería	Salambó	a
tus	pinturas	modernas.	Si	hubieras	estado	escondido	en	un	rincón,	he	aquí	lo
que	le	habrías	oído	decir	a	ella,	a	mí	y	a	los	otros:

Es	más	grande	que	la	media	de	los	demás.	Su	espíritu	es	como	él,	fuera	de
las	proporciones	comunes.	En	eso,	tiene	de	Víctor	Hugo	al	menos	tanto	como
de	Balzac,	pero	 tiene	el	gusto	y	el	discernimiento	que	 le	faltan	a	Hugo,	y	es
artista,	 lo	 cual	 Balzac	 no	 es.	 ¿Es	 entonces	 más	 que	 ellos	 dos?	 ¿Chi	 lo	 sa?
Todavía	 no	 ha	 dado	 todo	 lo	 que	 puede	 de	 sí.	 El	 potencial	 de	 su	 cerebro	 lo
ofusca.	No	sabe	si	será	poeta	o	realista,	y	como	él	es	lo	uno	y	lo	otro,	eso	lo
fastidia.	Debe	desembarazarse	de	sus	influencias.	Lo	ve	todo	y	quiere	captarlo
todo	a	un	 tiempo.	No	está	a	 la	 altura	del	público	que	quiere	comerlo	 todo	a
pequeños	bocados,	y	a	quien	las	grandes	tajadas	asfixian.	Pero	el	público	irá	a
él	de	cualquier	modo,	cuando	haya	comprendido.	Incluso	irá	a	él	muy	pronto,
si	 el	 autor	 desciende	 a	 querer	 ser	 comprendido.	 Para	 eso	 debería	 hacer	 una
concesión	 al	 relajamiento	 de	 su	 inteligencia.	 Habría	 que	 reflexionar	 mucho
antes	de	osar	darle	ese	consejo.

Hasta	aquí	 el	 resumen	de	 lo	dicho.	No	es	 inútil	 conocer	 la	opinión	de	 la
buena	 gente	 y	 de	 la	 gente	 joven.	 Los	más	 jóvenes	 dicen	 que	 La	 educación



sentimental	 los	 ha	 dejado	 tristes.	 No	 se	 reconocen,	 ellos	 que	 aún	 no	 han
vivido.	 Pero	 tienen	 ilusiones,	 y	 dicen:	 ¿por	 qué	 ese	 hombre	 tan	 bueno,	 tan
amable,	tan	alegre,	tan	sencillo,	tan	simpático,	quiere	desanimarnos	de	la	vida?
Lo	 que	 dicen	 está	 mal	 razonado,	 pero	 como	 es	 instintivo,	 quizá	 hay	 que
tenerlo	en	cuenta.

[…]

Te	abrazo,	por	mí	y	por	toda	la	nidada.
	

	

69.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	12	enero	1870]
	

Miércoles	por	la	tarde

[…]	 ¡No	 se	habla	de	otra	 cosa	que	de	 la	muerte	de	Noir!	El	 sentimiento
general	es	el	Miedo,	¡nada	más!

¡En	qué	tristes	costumbres	nos	hemos	enfangado!	¡Hay	tanta	estupidez	en
el	ambiente	que	se	vuelve	feroz!	¡Estoy	menos	indignado	que	asqueado!	¿Qué
me	dice	usted	de	esos	señores,	que	van	a	parlamentar	armados	de	pistolas	y	de
bastones	con	dardo?	¿Y	de	ese	otro,	de	ese	príncipe	que	vive	en	medio	de	un
arsenal	y	que	lo	usa?	¡Muy	bonito!	¡Muy	bonito!

¡Qué	carta	hermosa	me	escribió	usted	anteayer!	¡Pero	su	amistad	la	ciega,
querida	maestra!	No	pertenezco	a	la	familia	de	la	que	usted	habla.	Me	conozco
y	sé	lo	que	me	falta.	¡Y	me	falta	muchísimo!

Al	perder	a	mi	pobre	Bouilhet	he	perdido	a	mi	comadrón,	aquél	que	veía
en	mi	pensamiento	más	claramente	que	yo	mismo.	Su	muerte	ha	dejado	en	mí
un	vacío	del	que	cada	día	que	pasa	me	doy	más	cuenta.

¿A	 santo	 de	 qué,	 hacer	 concesiones?	 ¿Por	 qué	 forzarse?	 Estoy	 bien
resuelto,	al	contrario,	a	escribir	de	ahora	en	adelante	para	mi	agrado	personal,
y	sin	ninguna	coacción.	¡Pase	lo	que	pase!	Tengo	casi	cincuenta	años.	Es	hora
de	divertirse,	esto	es,	de	soltarse.

No	me	iré	de	París	antes	de	su	llegada.	Cuento	con	usted	en	doce	días,	¿no
es	así?

Abrazos	a	todos,	besos	de	nodriza	para	mis	dos	amiguitas,	etc.,	etc.

Y	a	usted,	todo	el	cariño	del	viejo	trovador
	

	



70.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	11	marzo	1870]
	

¿Cómo	estás,	mi	pobre	niño?	Yo	estoy	contenta	de	estar	aquí,	en	medio	de
mis	 amores	 de	 familia.	 Pero	 estoy	 triste,	 sin	 embargo,	 por	 haberte	 dejado
triste,	 enfermo	 y	 contrariado.	Dame	 noticias	 tuyas,	 una	 palabra	 al	menos,	 y
piensa	que	nos	atormentan	tus	disgustos	y	tus	sufrimientos.

	

	

71.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	15	marzo	1870]
	

Martes	por	la	tarde

Querida	maestra,

Estoy	todavía	bastante	derrengado	y	muy	débil,	más	aún	de	espíritu	que	de
cuerpo.	Entro	en	el	periodo	hosco	y	misantrópico:	todo	y	todos	me	fastidian	y
me	irritan.	¡Siento	que	la	vejez	me	invade!	¡No	encuentro	persona	con	la	que
charlar!

Durante	diez	días	me	libré	francamente,	plenamente,	a	una	tristeza	negra.
Cerré	mi	puerta	y	no	vi	a	nadie.	Después	volví	al	trabajo,	a	leer	cosas	ásperas
tales	como	las	Enéadas	de	Plotino.	Voy	todos	los	días	a	la	Biblioteca	Imperial
o	a	la	del	Instituto.	Ceno	solo	en	casa,	me	acuesto	a	las	11	y	duermo	hasta	las
9	de	la	mañana.	Eso	es	todo.

[…]

Mi	 semblante	 se	 restablece.	 Tomo	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao	 para
tonificarme	un	poco.

¿Y	usted?	¿Cuándo	nos	veremos?	A	comienzos	de	abril,	¿no	es	así?

[…]

Recuerdos	a	todos	los	suyos	y	a	usted,	querida	maestra,	mil	abrazos.
	

	

72.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	17	de	marzo	de	1870]
	

No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Tú	 no	 entras	 en	 la	 vejez.	 No	 hay	 vejez	 en	 la



hosquedad	 ni	 en	 la	 misantropía.	 Al	 contrario,	 cuando	 uno	 es	 bueno,	 uno
deviene	mejor,	y	como	tú	ya	eres	mejor	que	la	mayoría	de	los	otros,	tú	debes
devenir	exquisito.	Además,	tú	te	jactas	cuando	te	propones	estar	irritado	contra
todo	 y	 todos.	 No	 podrías.	 Eres	 débil	 ante	 la	 pena	 como	 todos	 los	 que	 son
tiernos.	 Los	 fuertes	 son	 aquellos	 que	 no	 aman.	 Tú	 no	 serás	 nunca	 fuerte,	 y
tanto	mejor.	Tampoco	hay	que	seguir	viviendo	solo.	Cuando	la	fuerza	retorna,
hay	que	vivir	y	no	reservarse	para	uno	mismo.

Espero	que	renazcas	con	la	primavera.	Hoy	es	la	lluvia	que	relaja.	Mañana
será	el	sol	que	reanima.	Nosotros	salimos	todos	de	una	u	otra	enfermedad.	Las
chicas	 seriamente	 acatarradas,	Maurice	 bastante	 tocado	por	 las	 agujetas	 y	 el
frío,	 yo	de	nuevo	 con	 escalofríos	 y	 anemia.	Eso	 es	 todo:	 el	 fastidio	del	mal
dobla	 siempre	 el	 mal.	 ¿Cuándo	 seremos	 sabios	 como	 los	 Antiguos	 lo
entendían?	 En	 suma,	 no	 quiere	 decir	 otra	 cosa	 que	 ser	 pacientes.	 Veamos,
querido	trovador,	hay	que	ser	paciente,	sólo	para	empezar,	y	después,	uno	se
habitúa.	Si	no	 trabajamos	en	nosotros	mismos,	 ¿cómo	esperar	que	algún	día
estemos	en	disposición	de	trabajar	en	los	demás?

En	fin,	en	medio	de	todo	esto,	no	olvides	que	aquí	se	te	quiere	y	que	el	mal
que	te	haces	nos	duele	también.

Iré	 a	 verte	 y	 a	 zarandearte	 en	 cuanto	 haya	 recuperado	mis	 piernas	 y	mi
voluntad,	que	aún	no	me	responden.	Espero,	sé	que	lo	harán.

Abrazos	de	 todos	mis	enfermos.	La	marioneta	no	ha	perdido	más	que	 su
arco	 y	 todavía	 está	 sonriente	 y	 dorada.	 El	 bebé	 de	 Lolo74	 ha	 sufrido	 sus
desgracias.	Pero	sus	ropas	visten	a	otras	muñecas.	Yo	no	bato	más	que	un	ala,
pero	te	abrazo	y	te	amo.

	

	

73.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	17	de	marzo	de	1870]
	

Jueves

Querida	maestra,

Ayer	por	la	tarde	recibí	un	telegrama	de	Madame	Cornu	con	estas	palabras:
«Venga	 a	mi	 casa,	 asunto	 urgente».	 Hoy	me	 he	 ido	 para	 allá.	 Y	 he	 aquí	 la
historia.

La	emperatriz	mantiene	que	usted	ha	hecho	alusiones	muy	desagradables	a
su	persona	en	el	último	número	de	la	Revue.

«¿Cómo?	¡A	mí,	a	quien	todo	el	mundo	ataca	ahora!	¡No	lo	habría	creído



nunca!	¡Y	yo	que	la	quería	hacer	nombrar	para	la	Academia!	Pero	¿qué	le	he
hecho	yo?».	Etc.,	etc.	En	resumen,	está	desolada,	y	el	emperador	también.	Él
no	está	indignado,	sino	abatido.

La	señora	Cornu	ha	intentado	en	vano	hacerle	ver	que	se	equivocaba,	y	que
usted	no	había	pretendido	hacer	ninguna	alusión.	He	aquí	toda	una	teoría	del
modo	en	que	se	hacen	las	novelas.

—Bien,	pues	entonces	que	escriba	en	los	periódicos	que	no	me	ha	querido
ofender.

—¡Eso	no	lo	hará!	—le	responde.

—Escribidle	para	que	os	lo	diga.

—No	me	atrevería	a	hacer	eso.

—¡Pero	yo	quiero	saber	la	verdad,	de	cualquier	modo!	¿Conocéis	a	alguien
que…?

Entonces	la	señora	Cornu	me	ha	llamado.

—¡Ah!	Y	no	le	digáis	que	os	he	hablado	de	esto.

Tal	es	la	conversación	que	la	señora	Cornu	me	ha	transmitido.	Quiere	que
usted	me	escriba	una	carta	donde	me	diga	que	la	emperatriz	no	le	sirvió	a	de
modelo.	 Yo	 enviaría	 esa	 carta	 a	 la	 señora	 Cornu,	 quien	 la	 haría	 llegar	 a	 la
emperatriz.	Eso	es	todo.

¡Esta	 historia	me	 parece	 estúpida,	 y	 esa	 gente	 exageradamente	 delicada!
¡Con	la	de	barbaridades	que	se	dicen	por	ahí!

La	emperatriz	ha	sido	siempre	muy	amable	conmigo,	y	a	mí	no	me	importa
ser	 agradable	 con	 ella.	 He	 leído	 el	 famoso	 pasaje.	 No	 veo	 en	 él	 nada	 de
ofensivo.	¡Pero	los	cerebros	femeninos	son	tan	extraños!

¡Yo	 tengo	 fatigadísimo	 el	mío	 (mi	 cerebro),	 o	más	 bien	 él	 está	 en	 horas
bajas	ahora	mismo!	¡Ya	puedo	trabajar,	que	nada	sale!	¡Nada!	Todo	me	irrita	y
me	hiere;	y	como	me	contengo	en	público,	me	atacan,	de	vez	en	cuando,	crisis
nerviosas	 de	 llanto	 en	 que	me	 parece	 que	 voy	 a	 estallar.	 Siento,	 en	 fin,	 una
cosa	del	 todo	nueva:	 la	proximidad	de	la	vejez.	La	sombra	me	invade,	como
diría	el	viejo	Hugo.

[…]

Espero	 el	 retorno	 de	 usted	 a	 París	 con	 doble	 impaciencia,	 pues	 cuando
usted	ya	no	esté	aquí,	volveré	a	Croisset.	París	empieza	a	crispar	un	poco	mis
nervios.

¿Le	había	dicho	que	tomo	aceite	de	hígado	de	bacalao,	como	un	renacuajo?
¿No	es	penoso?



Un	fuerte	abrazo.

Su	viejo	trovador,	hirsuto.
	

	

74.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	19	marzo	de	1870]
	

Sé,	 amigo	mío,	que	 tú	 le	 eres	muy	 fiel.	Sé	que	Ella	 es	demasiado	buena
para	los	desgraciados	que	la	rodean,	eso	es	todo	lo	que	sé	de	su	vida	privada.
No	he	accedido	 jamás	a	ninguna	revelación,	ni	documento	sobre	ella,	ni	una
palabra,	 ni	 un	 hecho,	 que	me	 hayan	 autorizado	 a	 retratarla.	Así	 pues,	 no	 he
trazado	más	 que	 una	 figura	 imaginaria,	 lo	 juro,	 y	 aquellos	 que	 pretendieran
reconocerla	 en	 una	 sátira	 serían	 en	 todo	 caso	 malos	 servidores	 y	 malos
amigos.

Yo	no	hago	sátiras.	No	sé	cómo	se	hace	eso.	No	hago	ni	siquiera	retratos,
no	 es	 mi	 estilo;	 yo	 invento.	 El	 público	 que	 no	 sabe	 en	 qué	 consiste	 la
invención	ve	por	todas	partes	modelos.	Se	equivoca	y	rebaja	el	arte.

He	aquí	mi	respuesta	sincera.	Sin	más	dilación,	la	llevo	al	correo.
	

	

75.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	20	de	marzo	de	1870]
	

Querida	maestra,

Acabo	de	enviar	su	carta	(que	le	agradezco)	a	la	señora	Cornu,	insertándole
un	escrito	de	su	trovador	donde	me	permito	manifestar	firmemente	mi	modo
de	 pensar.	 Los	 dos	 papeles	 serán	 puestos	 bajo	 los	 ojos	 de	 la	 dama	 y	 le
enseñarán	un	poco	de	estética.

Ayer	 vi	 L’Autre76	 y	 lloré	 en	 varias	 ocasiones.	 Eso	 me	 hizo	 bien.	 ¡Qué
tierna	y	exaltante	es!	¡Qué	bella	obra!	Y	qué	amor	despierta	su	autora.	La	he
echado	mucho	de	menos.	Tenía	necesidad	de	abrazarme	a	usted,	como	un	niño
pequeño.	Mi	corazón	oprimido	ha	descansado,	gracias.	Creo	que	todo	va	a	ir
mejor.

Había	muchísima	gente.	Berton	y	su	hijo	salieron	dos	veces	a	saludar.

¡Cuídese!	Y	no	trabaje	demasiado.

Abrace	por	mí	a	Lolo	y	los	demás.	Mil	besos	de



su	viejo	trovador
	

	

76.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	19	de	abril	de	1870]
	

Martes	por	la	mañana

Querida	maestra,

¡No	es	la	estancia	en	París	lo	que	me	fatiga,	sino	la	serie	de	desdichas	que
me	han	caído	encima	desde	hace	ocho	meses!	Trabajo	un	poco.	Porque,	sin	el
trabajo,	 ¡qué	 sería	 de	mí!	Me	 cuesta	mucho	 ser	 razonable,	 sin	 embargo.	He
estado	sumergido	en	una	melancolía	negra	que	reaparece	a	propósito	de	todo	y
de	nada,	muchas	veces	a	 lo	 largo	del	día.	 ¡Después	se	desvanece,	y	vuelta	a
empezar!	Hace	demasiado	tiempo	que	no	he	escrito.	¿El	vertedero	nervioso	se
agota?

En	 cuanto	 esté	 en	 Croisset	 empezaré	 el	 texto	 sobre	 Bouilhet,	 deber
lamentable	y	doloroso,	del	que	tengo	prisa	por	desembarazarme	para	meterme
en	San	Antonio.	Al	ser	un	tema	extravagante,	espero	que	me	divierta.

¿Y	usted?	Maurice	no	debe	de	estar	del	todo	restablecido,	si	pasa	usted	las
noches	cerca	de	él.

He	visto	a	su	médico,	el	señor	Favre,	que	me	ha	parecido	bastante	extraño
y	un	poco	locatis,	entre	nosotros.	Debe	de	haber	quedado	contento	conmigo,
pues	 le	 he	 dejado	 hablar	 todo	 el	 rato.	 Hay	 grandes	 iluminaciones	 en	 su
conversación,	 cosas	 que	 resplandecen	 un	 momento.	 Después,	 uno	 no	 pesca
nada.

En	cuanto	a	Lévy,	he	aquí	la	historia.	Me	ha	dado	16	000	francos.	Después
del	 recuento	de	páginas,	 no	me	debía,	 estrictamente,	más	que	14	000.	En	el
último	 pago,	 le	 hice	 notar	 mi	 sorpresa	 al	 no	 recibir	 20	 000.	 Entonces	 me
respondió:	«¡No	se	preocupe!	¡Más	tarde,	ya	veremos!	Quedará	usted	contento
conmigo.	Pero	espere	un	poco».

No	me	atrevo	a	recordarle	su	promesa,	¡pero	bien	sabe	Dios	que	esos	4000
francos	me	irían	de	maravilla!	Porque	mi	estancia	prolongada	de	este	año	en
París	 ha	 sido	 desastrosa	 para	mi	 pequeña	 bolsa,	 y	 además	 tengo	 deudas.	 Si
Lévy	no	es	delicado	conmigo,	si	se	hace	rogar,	si	no	suelta	la	pasta	prometida,
seré	grosero	y	violento.	Eso	es	seguro.	Me	conozco.	Su	 trovador	no	es	nada
sociable	 ni	 fácil	 en	 estos	 casos.	 Tiene	 el	 sistema	 desarreglado.	 Entiendo	mi
comicidad,	aunque	a	mí	no	me	hace	reír	en	absoluto.	Y	Lévy	tiene	el	derecho
de	 regatear	 un	 poco,	 porque	 finalmente	 mi	 novela	 no	 ha	 funcionado	 como



esperábamos	(me	pregunto	por	qué,	pero	es	así).	Por	otra	parte,	él	ha	ganado
conmigo	 suficiente	 dinero	 como	 para	 estirarse	 un	 poco.	 Y	 me	 merezco	 un
pequeño	premio.

Ésta	 es	 la	 situación,	 querida	maestra.	 Usted	 podría	 escribir	 al	 susodicho
Michel	 que	 espero	 el	 cumplimiento	 inmediato	 de	 su	 promesa	 (que	 yo	 no	 le
voy	a	recordar).	Si	me	lo	niega,	no	diré	una	palabra,	pero	le	guardaré	rencor.
Si	está	dispuesto	a	abrir	su	cartera,	me	precipito	a	su	casa.

Mi	intención	es	marcharme	de	aquí	hacia	el	8	de	mayo.	Tengo	quehaceres
hasta	entonces.

Abrace	por	mí	a	toda	la	gente	de	la	casa.	Echo	de	menos	a	Lolo.	¡Pienso	en
ella	a	menudo!

A	usted,	un	fuerte	abrazo	desde	el	fondo	del	corazón.
	

	

77.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	26	de	abril	de	1870]
	

3	de	la	mañana

Lévy	me	ha	escrito	que	se	considera	un	buen	amigo	tuyo	y	que	hará	todo	lo
posible	 por	 demostrártelo.	 Le	 he	 escrito,	 como	 por	 propia	 iniciativa,	 e	 irá	 a
verte.	No	te	vayas	sin	haberlo	visto,	será	en	breve.

Un	abrazo,	todo	va	bien	por	aquí,	pero	todavía	no	puedo	partir.
	

	

78.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	29	de	abril	de	1870]
	

Viernes,	9	de	la	noche

Querida	y	buena	maestra,

Michel	Lévy	ha	entrado	en	mi	casa	hace	poco,	a	 las	6,	y	ha	empezado	a
hablar	de	nuestros	asuntos:

—La	señora	Sand	me	ha	dicho	que	estaba	usted	apurado.

—¡Es	cierto!	¡Lo	estoy	siempre!

—Bueno,	pues…



Y	entonces	 se	 ha	 embarcado	 en	una	 serie	 de	 frases	 dirigidas	 a	 probarme
que	no	gana	apenas	dinero	en	su	profesión,	que	incluso	se	ha	visto	obligado	a
trasladarse	cerca	de	la	Ópera,	y	que	todavía	no	ha	cubierto	sus	gastos	con	La
educación	 sentimental.	 En	 resumen,	 vea	 lo	 que	 me	 propone:	 prestarme,	 sin
intereses,	 3000	 o	 4000	 francos,	 a	 condición	 de	 que	 le	 prometa	mi	 próxima
novela	con	las	mismas	condiciones,	esto	es,	a	unos	8000	francos	el	volumen.
¡Si	no	ha	repetido	treinta	veces	«lo	hago	por	complacerle,	palabra	de	honor»,
que	me	cuelguen!

Así	 pues,	 toda	 su	 generosidad,	 todo	 su	 cariño	 por	 mí	 se	 limitan	 a
avanzarme	dinero	de	mi	próximo	libro,	del	cual	fija	de	antemano	el	precio.	Le
aseguro	a	usted	que	he	 sido	gentil.	 ¡Y	que	él	debe	considerarme	un	cretino!
Porque	 no	 he	 puesto	 cara	 de	 sorpresa.	 Mi	 conclusión	 ha	 sido	 que	 lo
reflexionaré.	Pero	está	 todo	reflexionado.	No	carezco	de	amigos,	empezando
por	usted,	que	me	prestarían	el	dinero	sin	intereses.	Pero,	gracias	a	Dios,	no	he
llegado	a	ello.	A	no	ser	por	una	necesidad	imperiosa,	no	entiendo	que	alguien
acepte	un	préstamo,	pues,	tarde	o	temprano,	hay	que	devolverlo,	de	modo	que
no	sirve	de	mucho.

Problema	 psicológico:	 ¿por	 qué	 estoy	 tan	 alegre	 tras	 la	 visita	 de	Michel
Lévy?	Mi	pobre	Bouilhet	me	decía	a	menudo:	«No	hay	un	hombre	más	moral
ni	que	ame	más	la	inmoralidad	que	tú,	una	infamia	te	regocija».	Estaba	en	lo
cierto,	 en	 el	 fondo.	 ¿Es	 un	 efecto	 de	 mi	 orgullo?	 ¿O	 una	 especie	 de
perversidad?

¡A	paseo,	después	de	todo!	No	son	cosas	de	ese	tipo	las	que	me	turban.	Me
contento	con	repetir,	con	Athalie:

«¡Dios	de	los	judíos,	tú	ganas!».

Y	no	pienso	más	en	ello.	Le	pido	también	a	usted	que	no	le	hable	de	esto	a
Lévy	 cuando	 le	 escriba	 o	 lo	 vea.	 Tendrá	 mi	 prólogo	 al	 libro	 de	 versos	 de
Bouilhet.	En	cuanto	al	resto,	entiendo	que	en	adelante	soy	totalmente	libre.	¡Se
acabó!

¿Y	 usted,	 querida	 maestra?	 ¿No	 nos	 veremos,	 entonces,	 en	 París?	 Yo
regreso	a	Croisset	el	próximo	jueves.	Y	no	me	moveré	de	allí	hasta	el	mes	de
octubre.

Nota:	 he	vuelto	 a	 ver	 al	 doctor	Favre,	 ayer,	 en	 casa	de	Dumas.	 ¡Extraño
hombre!	Necesitaría	un	diccionario	para	comprenderlo.

No	me	dijo	usted	cómo	está	Maurice.

Recuerdos	a	todos	y	a	usted	mil	abrazos.

Gustave	Flaubert

¿Ha	leído	usted	los	dos	volúmenes	de	Taine?



Conocía	la	Ética	de	Spinoza,	pero	nada	del	Tractatus	theologico-politicus,
que	me	 impresiona,	me	deslumbra,	me	 transporta	 de	 admiración.	 ¡Por	Dios!
¡Qué	hombre!	¡Qué	mente!	¡Qué	Ciencia	y	qué	espíritu!	Es	más	potente	que	el
señor	Caro,	decididamente.

¡No	tiene	usted	idea	del	grado	de	estupidez	en	el	que	el	plebiscito	sobre	las
reformas	constitucionales	ha	sumergido	a	los	parisinos!

Abrace	a	Lolo	de	mi	parte.	¿Cuándo	nos	veremos?	¿No	puedo	contar	con
una	pequeña	visita	a	Croisset?	No,	nada	de	pequeña.	Una	buena	visita.	Tengo
que	hablarle	extensamente	de	dos	planes.

	

	

79.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	20	de	mayo	1870]
	

Hace	un	buen	tiempo	que	estoy	sin	noticias	de	mi	viejo	trovador.	Debes	de
estar	en	Croisset.	Si	hace	tanto	calor	como	aquí,	debes	de	sufrir.	Tenemos	34
grados	a	la	sombra,	24	por	la	noche.	Maurice	ha	tenido	una	fuerte	recaída	de
dolor	de	garganta,	sin	peligro	esta	vez.	Pero	la	inflamación	era	tan	fuerte	que
durante	tres	días	apenas	podía	tragar	más	que	un	poco	de	agua	y	de	vino.	Ni	el
caldo	aceptaba.	Finalmente	este	calor	 insensato	lo	ha	curado;	parece	que	nos
sienta	bien	a	todos,	porque	Lina	se	ha	marchado	esta	mañana,	valiente,	a	París.
Los	 niños	 están	 alegres	 y	 lo	 embellecen	 todo.	 Yo	 no	 escribo	 nada,	 tengo
bastante	 que	 hacer	 con	 seguir	 cuidando	 y	 atendiendo	 a	 mi	 hijo	 y,	 como	 la
madre	 está	 ausente,	 las	 niñas	 me	 absorben.	 Trabajo,	 de	 todas	 maneras,	 en
proyectos	 y	 ensoñaciones.	 Tal	 vez	 serán	 algo	 cuando	 pueda	 emborronar	 un
papel.

Me	mantengo	 sobre	mis	 pies,	 como	 dice	 el	 doctor	 Favre.	 Todavía	 no	 la
vejez,	o	más	bien	la	vejez	normal,	la	calma…	de	la	virtud,	esa	cosa	de	la	que
la	gente	se	burla,	y	que	yo	misma	digo	en	tono	burlón,	pero	que	corresponde,
detrás	de	una	palabra	enfática	e	 idiota,	a	un	estado	de	inofensividad	forzada,
sin	mérito	por	ello,	pero	agradable	y	digna	de	saborear.	Se	trata	de	hacerla	útil
al	arte	cuando	uno	cree	en	él,	a	la	familia	y	a	la	amistad	cuando	uno	se	dedica
a	 ellas.	No	me	 atrevo	 a	 decir	 cuán	 ingenua	 y	 primitiva	 soy	 en	 este	 aspecto.
Está	de	moda	burlarse	de	ello,	pero	me	da	igual,	yo	no	quiero	cambiar.

Hasta	 aquí	mi	 examen	de	 conciencia	de	primavera,	 para	no	 estar	 todo	 el
verano	pensando	más	que	en	aquello	que	no	sea	yo.	Veamos,	tú.	Tu	salud,	para
empezar.	¿Y	esa	tristeza,	ese	disgusto	que	París	te	dejó,	están	olvidados?	¿No
hay	más	circunstancias	exteriores	dolorosas?	 ¡Has	sido	duramente	golpeado!
¡Dos	amigos	íntimos	perdidos	uno	tras	otro!	Hay	épocas	de	la	vida	en	que	la



suerte	nos	trata	con	ferocidad.	Tú	eres	demasiado	joven	para	concentrarte	en	la
idea	de	una	recuperación	de	los	afectos	en	un	mundo	mejor,	o	en	este	mundo
mejorado.	Es	necesario,	a	 tu	edad	(y	a	 la	mía,	yo	aún	 lo	 intento),	atarse	aún
más	 a	 lo	 que	 nos	 queda.	Tú	me	 lo	 escribías	 cuando	 yo	 perdí	 a	Rollinat,	mi
doble	 en	 esta	 vida,	 el	 amigo	 verdadero,	 con	 quien	 el	 sentimiento	 de	 la
diferencia	de	sexos	no	había	 jamás	empañado	el	puro	afecto,	 incluso	cuando
éramos	jóvenes.	Era	mi	Bouilhet	y	aún	más,	porque,	a	la	intimidad	de	corazón,
se	unía	un	respeto	religioso	por	un	verdadero	tipo	de	coraje	moral	que	había
superado	todas	las	pruebas	con	una	dulzura	sublime.	Yo	le	debía	todo	lo	que
de	bueno	 tengo.	 Intento	 conservarlo	por	 amor	 a	 él.	 ¿No	es	 ésa	una	herencia
que	 nuestros	 muertos	 amados	 nos	 dejan?	 La	 desesperación	 que	 nos	 haría
abandonarnos	sería	una	 traición	hacia	ellos	y	una	 ingratitud.	Dime	que	estás
tranquilo,	 que	 no	 trabajas	 demasiado	 y	 que	 trabajas	 bien.	 Estoy	 un	 poco
inquieta	al	no	recibir	ninguna	carta	tuya	desde	hace	tanto.	No	te	la	quería	pedir
antes	de	poderte	decir	que	Maurice	está	completamente	curado.	Él	te	abraza	y
las	niñas	no	te	olvidan.	Yo	te	quiero.

He	escrito	por	mi	cuenta	y	riesgo	a	Lévy.	Espero	una	respuesta,	que	te	haré
llegar.

	

	

80.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	21-22	de	mayo	de	1870]
	

Noche	del	sábado

¡No,	querida	maestra!	No	estoy	enfermo,	pero	he	estado	ocupado	por	mi
mudanza	de	París	y	mi	reinstalación	en	Croisset.	Además,	mi	madre	ha	estado
bastante	 indispuesta.	 Ahora	 se	 encuentra	 mejor.	 Después,	 me	 he	 puesto	 a
desembrollar	 el	 resto	 de	 papeles	 de	 mi	 pobre	 Bouilhet,	 sobre	 quien	 ya	 he
empezado	el	 texto.	Esta	semana	he	escrito	cerca	de	seis	páginas,	 lo	que	para
mí	está	muy	bien;	este	trabajo	me	resulta	penoso	de	cualquier	modo.	Lo	difícil
es	 saber	 qué	 no	 hay	 que	 decir.	 Me	 aliviaré	 un	 poco,	 dejando	 ir	 dos	 o	 tres
opiniones	dogmáticas	sobre	el	arte	de	escribir.	Será	la	ocasión	para	expresar	lo
que	pienso,	cosa	dulce	de	la	que	me	he	privado	largo	tiempo.

Me	dice	usted	cosas	muy	bellas	y	muy	buenas	también,	para	retornarme	el
coraje.	No	lo	tengo	apenas,	pero	hago	como	si	lo	tuviera,	lo	que	tal	vez	venga
a	ser	lo	mismo.

No	siento	ya	 la	necesidad	de	escribir,	porque	escribía	especialmente	para
un	 solo	 ser	 que	 ya	 no	 está.	 ¡Ésa	 es	 la	 verdad!	 Y	 sin	 embargo	 continuaré
escribiendo.	Pero	el	gusto	ya	no	está,	la	implicación	se	ha	ido.	¡Hay	tan	pocas



personas	que	amen	lo	que	yo	amo,	que	se	inquieten	por	lo	que	me	preocupa!
¿Conoce	usted	en	París,	 que	es	 tan	grande,	una	 sola	 casa	donde	 se	hable	de
literatura?	 ¡Y	 cuando	 se	 aborda	 eventualmente,	 es	 siempre	 por	 sus	 lados
subalternos	y	exteriores,	la	cuestión	del	éxito,	de	la	moralidad,	de	la	utilidad,
de	 la	 actualidad,	 etc.!	 Me	 parece	 que	 me	 convierto	 en	 un	 fósil,	 un	 ser	 sin
relación	con	lo	que	le	rodea.

Lo	mejor	que	podría	pedir	es	volver	a	sentir	un	afecto	nuevo.	Pero	¿cómo?
Casi	todos	mis	viejos	amigos	están	casados,	oficiales,	pensando	en	su	pequeño
comercio	todo	el	año,	en	la	caza	durante	las	vacaciones,	en	el	whist	después	de
comer.	No	conozco	uno	que	sea	capaz	de	pasar	conmigo	una	tarde	leyendo	a
un	poeta.	Ellos	 tienen	sus	asuntos;	yo	no	 tengo	asuntos.	Dese	cuenta	de	que
estoy	 en	 la	misma	 posición	 social	 en	 que	me	 encontraba	 a	 los	 18	 años.	Mi
sobrina,	 a	 la	que	amo	como	a	una	hija,	no	vive	conmigo,	y	mi	pobre	buena
madre	 está	 tan	 vieja	 que	 toda	 conversación	 (dejando	 aparte	 su	 salud)	 es
imposible	con	ella.	Todo	esto	da	lugar	a	una	existencia	poco	risueña.

En	 cuanto	 a	 las	 damas,	 “mi	 pequeña	 localidad”	 no	 dispone	 de	 ellas,	 y,
después	 de	 todo,	 ¡para	 qué!…	No	 he	 podido	 jamás	 compartir	 a	 Venus	 con
Apolo.	O	 es	 una	 o	 el	 otro,	 pues	 soy	 un	 hombre	 de	 excesos,	 que	 se	 da	 todo
entero	a	aquello	que	practica.

Me	repito	las	palabras	de	Goethe:	«por	encima	de	las	tumbas,	adelante»,	y
espero	habituarme	a	este	vacío.	Nada	más.

Cuanto	más	la	conozco	a	usted,	más	la	admiro.	¡Qué	fuerte	es!

Pero	 es	 usted	 demasiado	 buena;	 haber	 escrito	 por	 su	 cuenta	 al	 hijo	 de
Israel…	¡Que	se	guarde	su	oro!	Ese	granuja	no	duda	en	absoluto	de	su	bondad,
debe	de	creerse	muy	generoso	proponiéndome	prestarme	dinero	sin	intereses,
pero	a	condición	de	atarme	con	un	nuevo	contrato.	No	se	lo	tengo	en	cuenta,
porque	no	me	ha	herido,	no	me	ha	tocado	ninguna	fibra	sensible.

Aparte	de	un	poco	de	Spinoza	y	de	Plutarco,	 no	he	 leído	nada	desde	mi
retorno,	estando	como	estoy	muy	ocupado	con	mi	trabajo	actual.	Es	una	tarea
que	me	llevará	hasta	fin	de	julio.	Tengo	ganas	de	quitármela	de	encima	para
volverme	 a	 lanzar	 a	 las	 extravagancias	 del	 buen	 san	 Antonio.	 Pero	 tengo
miedo	de	no	estar	suficientemente	dispuesto.

Es	una	bella	historia,	¿no	es	cierto?,	esa	de	 la	señorita	de	Hauterive.	Ese
suicidio	 de	 amantes	 para	 huir	 de	 la	 miseria	 debe	 de	 inspirar	 bellas	 frases
morales	a	Prudhomme.	Yo	 los	comprendo.	Lo	que	hicieron	no	es	americano
sino	algo	como	romano	y	antiguo.	No	eran	fuertes,	cierto,	¿tal	vez	demasiado
delicados?

¿Cuándo	nos	veremos?



Saludos	a	Maurice	(que	se	cuide	y	cure	definitivamente	su	fuelle).	Cuatro
buenos	besos	a	sus	nietas,	un	buen	apretón	de	manos	a	todos	y	a	usted

Su	viejo	trovador
	

	

81.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	26	de	junio	de	1870]
	

Domingo

Su	trovador	acaba	de	enterrar	a	un	amigo.	¡De	los	siete	que	éramos	en	los
inicios	de	las	cenas	en	Magny,	no	quedamos	más	que	tres!	¡Estoy	a	rebosar	de
féretros,	como	un	viejo	cementerio!	Es	demasiado,	francamente.

Y	en	medio	de	todo	ello,	¡continúo	trabajando!	Ayer	terminé,	mal	que	bien,
el	 texto	 sobre	 mi	 Bouilhet.	 Voy	 a	 ver	 si	 hay	 algún	 modo	 de	 arreglar	 una
comedia	suya,	en	prosa.	Después	de	eso,	me	meteré	en	el	San	Antonio.

¿Y	usted,	querida	maestra?	¿Qué	es	de	usted	y	de	todos	los	suyos?

Mi	sobrina	está	en	los	Pirineos	y	vivo	solo	con	mi	madre,	que	cada	día	está
más	 sorda.	 De	 manera	 que	 mi	 existencia	 carece	 absolutamente	 de	 alegrías.
¡Necesitaría	 echarme	 a	 dormir	 durante	 seis	meses	 en	 una	playa	 cálida!	Pero
para	 eso	me	 faltan	 tiempo	y	 dinero.	Así	 pues,	 hay	 que	 volver	 a	 emborronar
papeles,	y	cavar	como	un	forzado.

Iré	 a	 París	 a	 principios	 de	 agosto.	 Después	 pasaré	 allí	 todo	 el	 mes	 de
octubre	para	los	ensayos	de	Aïssé.	Mis	vacaciones	se	limitarán	a	ocho	días	en
Dieppe	hacia	finales	de	agosto.	Ésos	son	mis	proyectos.

¡El	 entierro	 de	 Jules	 de	Goncourt	 fue	 lamentable!	 ¡Théo	 lloró	 a	 lágrima
viva!

¿Cuándo	nos	veremos,	por	fin?

Un	abrazo	muy	fuerte.

Gustave	Flaubert
	

	

82.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	27	de	junio	de	1870]
	

Todavía	un	disgusto	para	ti,	mi	pobre	amigo.	Yo	también	tengo	uno,	y	bien



grande,	 lloro	 a	 Barbès,	 una	 de	 mis	 religiones,	 uno	 de	 esos	 seres	 que
reconcilian	 con	 la	 humanidad.	Tú	 recuerdas	 al	 pobre	 Jules	 y	 compadeces	 al
desdichado	Edmond.	Quizá	estás	en	París	para	 intentar	consolarlo.	Acabo	de
escribirle	 y	 pienso	 que	 una	 vez	más	 has	 sido	 golpeado	 en	 tus	 afectos.	 ¡Qué
tiempos!	Mueren	todos,	todo	muere	y	la	tierra	muere	también,	devorada	por	el
sol	y	el	viento.	No	sé	de	dónde	saco	el	coraje	para	vivir	todavía	en	medio	de
estas	ruinas.	Amémonos	hasta	el	final.

Me	escribes	poco,	estoy	inquieta	por	ti.
	

	

83.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	29	de	junio	de	1870]
	

Nuestras	cartas	se	cruzan	siempre	y	mantengo	la	superstición	de	que	si	te
escribo	 por	 la	 tarde,	 recibiré	 una	 carta	 tuya	 por	 la	 mañana.	 Podríamos
decirnos:

«Te	vi,	mientras	dormía,	un	poco	triste.»

Lo	que	me	preocupa	de	 la	muerte	del	pobre	Jules,	es	quien	 le	 sobrevive.
Estoy	segura	de	que	los	muertos	están	bien,	que	reposan	quizá	antes	de	revivir,
y	que	en	todo	caso,	vuelven	a	caer	en	el	crisol	para	resurgir	con	todo	lo	que
tuvieron	de	bueno,	 e	 incluso	más.	Barbès	no	hizo	más	que	 sufrir	 en	 toda	 su
vida.	Ahora	duerme	profundamente,	pronto	despertará.	Pero	nosotros,	pobres
supervivientes,	 no	 los	 vemos	más.	 Poco	 antes	 de	 su	muerte	 Duveyrier,	 que
parecía	curado,	me	dijo:	¿cuál	de	nosotros	partirá	primero?	Teníamos	la	misma
edad.	Se	lamentaba	de	que	los	primeros	en	partir	no	pudieran	hacer	saber	a	los
que	se	quedaban	que	eran	felices,	que	se	acordaban	de	sus	amigos.	Yo	le	dije:
¿quién	 sabe?	 Entonces	 nos	 juramos	 aparecernos	 el	 uno	 al	 otro,	 intentar	 al
menos	hablar,	el	primer	muerto	al	superviviente.	Eso	no	sucedió,	lo	esperé,	no
me	dijo	nada.	Era	un	corazón	de	los	más	tiernos	y	de	un	carácter	sincero.	No
debió	de	poder;	no	debe	estar	permitido;	o	bien	yo	no	supe	escucharlo,	no	lo
entendí.

A	 mí,	 es	 el	 pobre	 Edmond	 el	 que	 me	 preocupa.	 Esa	 vida	 en	 común,
acabada,	no	puedo	imaginarme	la	ruptura	de	ese	lazo,	a	menos	que	también	él
crea	que	no	se	muere	realmente.

Me	gustaría	ir	a	verte.	Parece	que	estás	fresco	en	Croisset,	porque	querrías
dormir	en	una	playa	cálida.	Ven	aquí,	no	tendrás	playa,	pero	sí	36	grados	a	la
sombra	y	un	río	frío	como	el	hielo,	que	no	hay	que	desdeñar.	Voy	allí	todos	los
días	 a	 chapotear	 después	 de	mis	 horas	 de	 trabajo	 (porque	 hay	 que	 trabajar,
Buloz	me	avanza	mucho	dinero).	Heme	aquí	explicando	mis	cosas,	como	dice



Aurore,	y	sin	poder	moverme	antes	del	otoño.	Ya	deambulé	bastante	después
de	mis	 fatigas	 de	 enfermera.	El	 hijo	 de	Buloz	 se	 presentó	uno	de	 estos	 días
para	espabilarme.	Así	que	de	nuevo	a	la	faena.

Ya	que	tú	irás	a	París	en	agosto,	ven	a	pasar	algunos	días	con	nosotros.	Al
menos	 reirás.	Trataremos	de	distraerte	y	de	zarandearte	un	poco.	Verás	a	 las
niñas	 crecidas	 y	 hermosas.	 La	 pequeñita	 empieza	 a	 hablar.	 Aurore	 charla	 y
discute.	Llama	a	Plauchut	viejo	soltero.	Y,	por	cierto,	con	todos	los	abrazos	de
la	familia,	recibe	los	mejores	recuerdos	de	este	buen	hombre.

Yo	te	abrazo	tiernamente	y	te	suplico	que	te	portes	bien.
	

	

84.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	2	de	julio	de	1870]
	

Sábado	por	la	tarde

Querida	buena	maestra,

¡La	 muerte	 de	 Barbès	 me	 ha	 afligido	 mucho,	 por	 usted!	 Uno	 y	 otro
tenemos	nuestros	duelos.	 ¡Qué	desfile	 de	muertes	desde	hace	un	 año!	Estoy
atontado,	como	si	me	hubieran	dado	golpes	de	bastón	en	la	cabeza.	Lo	que	me
aflige	(porque	 todo	lo	remitimos	a	nosotros	mismos)	es	 la	espantosa	soledad
en	que	vivo.	¡No	tengo	nadie,	lo	digo	bien,	nadie,	con	quien	charlar!

«¿Quién	se	ocupa	hoy	en	día	de	facundia	y	de	estilo?».

¡Aparte	 de	 usted	 y	 de	 Turguéniev,	 no	 conozco	 a	 un	 mortal	 con	 quien
explayarme	sobre	las	cosas	que	me	llegan	al	corazón,	y	usted	vive	muy	lejos
de	mí!

Sigo	 trabajando,	 sin	 embargo;	 he	 resuelto	 meterme	 de	 lleno	 en	 mi	 San
Antonio,	mañana	o	pasado.	Pero	para	comenzar	una	obra	de	largo	aliento,	hay
que	 tener	 una	 cierta	 alegría	 que	 me	 falta.	 Espero	 a	 pesar	 de	 todo	 que	 ese
trabajo	 extravagante	 me	 divierta.	 ¡Oh,	 cómo	 querría	 no	 pensar	 más	 en	 mi
pobre	 yo,	 en	 mi	 miserable	 pellejo!	 Ése	 está	 perfecto.	 Duermo
formidablemente.	“La	carrocería	es	buena”,	como	dicen	los	burgueses.

Los	asuntos	de	Bouilhet	me	reclamarán	en	París	en	agosto.	Después	iré	a
pasar	cinco	o	seis	días	a	Dieppe,	en	casa	de	mi	sobrina.	Todo	eso	me	fastidia	y
me	trastorna	mucho.	Los	viajes	cortos	me	resultan	odiosos.	Porque	me	cuesta
tanto	meterme	en	el	 trabajo	como	 interrumpirlo.	Y	después	será	 forzoso	que
pase	en	París	todo	el	mes	de	octubre,	por	los	ensayos	de	Aïssé.	Después	de	lo
cual	volveré	aquí,	donde	me	quedaré	todo	el	invierno.	Al	menos,	ésas	son	mis



previsiones.

[…]

El	 pobre	 Edmond	 de	 Goncourt	 está	 en	 Champagne	 con	 unos	 parientes
suyos.	Me	ha	prometido	venir	hacia	finales	de	mes.	¡No	creo	que	la	esperanza
de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 hermano	 en	 un	 mundo	 mejor	 lo	 consuele	 de	 haberlo
perdido!

Se	 parlotea	 mucho	 sobre	 esta	 cuestión	 de	 la	 inmortalidad.	 Porque	 la
cuestión	 es	 saber	 si	 el	 yo	 persiste.	 La	 respuesta	 afirmativa	 me	 parece	 una
presunción	 de	 nuestro	 orgullo.	 Una	 protesta	 de	 nuestra	 debilidad	 contra	 el
orden	eterno.	¿No	tendrá	tal	vez	la	muerte	más	secretos	que	revelarnos	que	la
vida?

¡Qué	 año	 maldito!	 Me	 parece	 que	 ando	 perdido	 por	 el	 desierto.	 ¡Y	 le
aseguro,	 querida	 maestra,	 que	 soy	 valiente,	 a	 pesar	 de	 todo!	 Y	 que	 hago
esfuerzos	 prodigiosos	 por	 ser	 estoico.	 Pero	 el	 pobre	 cerebro	 se	 resiente,	 por
momentos.	¡No	necesito	más	que	una	cosa	(y	sé	que	no	se	me	va	a	dar),	y	es
tener	un	entusiasmo	cualquiera!

[…]

La	abrazo	como	la	amo,	esto	es,	muy	fuerte.
	

	

85.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	22	de	julio	de	1870]
	

Viernes	por	la	tarde

¿Qué	 es	 de	 usted,	 querida	 maestra,	 y	 de	 los	 suyos?	 Yo	 me	 siento
descorazonado,	 afligido	 por	 la	 idiotez	 de	 mis	 contemporáneos.	 La
irremediable	 barbarie	 de	 la	 Humanidad	me	 llena	 de	 una	 tristeza	 negra.	 Ese
entusiasmo	 que	 no	 tiene	 como	móvil	 ninguna	 idea	 hace	 que	 desee	 reventar
para	no	verlo	más.

El	buen	francés	quiere	luchar	1.º	por	envidia	a	Prusia,	2.º	porque	el	estado
natural	 del	 hombre	 es	 el	 salvajismo,	 3.º	 porque	 la	 guerra	 contiene	 en	 sí	 un
elemento	místico,	que	enardece	a	las	masas.

¿Volvemos	a	la	guerra	entre	razas?	Eso	temo.	La	espantosa	carnicería	que
se	prepara	no	tiene	ni	siquiera	un	pretexto.	Son	las	ganas	de	luchar	por	luchar.

Lloro	 por	 los	 puentes	 destruidos,	 los	 túneles	 hundidos,	 todo	 ese	 trabajo
humano	perdido,	en	fin,	una	negación	tan	radical.



El	 congreso	 de	 la	Paz	 ha	 fracasado,	 por	 el	momento.	La	 civilización	me
parece	lejana.	Hobbes	tenía	razón:	«Homo	homini	lupus».

El	burgués	de	aquí	no	llega	a	más.	Considera	que	Prusia	ha	sido	demasiado
insolente	y	quiere	“vengarse”.	¿Ha	visto	usted	que	un	caballero	ha	propuesto	a
la	Cámara	el	pillaje	del	ducado	de	Bade?	¡Ah,	que	yo	no	pueda	vivir	entre	los
beduinos!

He	empezado	mi	San	Antonio.	Y	podría	ir	bastante	bien	si	no	pensase	en	la
guerra.

¿Y	usted?

Mi	madre	está	en	Dieppe	con	Caroline.	Estoy	solo,	en	Croisset,	por	algún
tiempo.	No	hace	mucho	calor.	Pero	yo	chapoteo	igualmente	en	el	Sena	como
una	marsopa.

Y	la	abrazo	muy	fuerte,	querida	buena	maestra.
	

	

86.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	26	de	julio	de	1870]
	

Esta	guerra	me	parece	infame	y	la	Marsellesa	autorizada	un	sacrilegio.	Los
hombres	son	animales	 feroces	y	vanidosos.	Estamos	en	 las	dos	veces	menos
de	Pascal.	¿Cuándo	llegará	el	más	que	nunca?

Aquí	 tenemos	 de	 40	 a	 45	 grados	 de	 calor	 a	 la	 sombra.	 Incendian	 los
bosques:	 otra	 estupidez	 bárbara.	 Los	 lobos	 vienen	 a	 pasearse	 por	 nuestro
corral,	de	donde	 los	ahuyentamos	por	 la	noche,	Maurice	con	un	revólver,	yo
con	 una	 linterna.	 Los	 árboles	 pierden	 sus	 hojas	 y	 tal	 vez	 la	 vida.	 El	 agua
potable	 va	 a	 empezar	 a	 escasear.	 Las	 cosechas	 son	 poco	 más	 que	 nulas,	 y
encima	 tenemos	 la	 guerra,	 ¡qué	 suerte!	 La	 agricultura	 perece,	 la	 hambruna
amenaza,	la	miseria	incuba	en	espera	de	convertirse	en	revuelta.	Pero	nosotros
luchamos	contra	los	prusianos.	¡Mambrú	se	va	a	la	guerra!

Dices	con	razón	que	para	trabajar	es	necesaria	una	cierta	alegría.	¿Dónde
encontrarla,	en	esta	época	maldita?	Felizmente,	nosotros	no	 tenemos	a	nadie
enfermo	en	la	casa.	Cuando	veo	a	Maurice	y	Lina	en	sus	asuntos,	a	Aurore	y
Gabrielle	 en	 sus	 juegos,	 no	me	 atrevo	 ni	 a	 quejarme,	 por	miedo	 a	 perderlo
todo.

Te	amo,	mi	querido	amigo,	te	amamos	todos.

Tu	trovador
	



	

87.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	3	de	agosto	de	1870]
	

Miércoles

¿Cómo,	querida	maestra?	¡Usted	también!	¿Desmoralizada,	triste?	¿Qué	va
a	ser	de	los	débiles,	entonces?

Yo	tengo	el	corazón	en	un	puño,	hasta	un	punto	que	me	espanta.	Y	ruedo
hacia	 una	 melancolía	 sin	 fondo,	 a	 pesar	 del	 trabajo,	 a	 pesar	 del	 buen	 san
Antonio	que	debería	distraerme.	¿Es	la	continuación	de	mis	penas	reiteradas?
Es	posible.	Pero	la	guerra	ha	colmado	el	vaso.	Me	parece	que	entramos	en	el
negro.

¡He	 ahí,	 pues,	 el	 hombre	 natural!	 ¡Hagan	 teorías	 ahora!	 Alaben	 el
Progreso,	la	Ilustración	y	el	buen	sentido	de	las	Masas,	y	la	dulzura	del	pueblo
francés.	Puede	estar	segura	usted	de	que	aquí	uno	se	haría	matar	si	se	atreviese
a	pedir	la	Paz.

Por	lo	que	se	ve	venir,	vamos	a	retroceder	un	buen	trecho.

¿Acaso	van	 a	 comenzar	de	nuevo	 las	guerras	de	 razas?	 ¿Veremos,	 en	un
siglo,	 a	 millones	 de	 hombres	 matarse	 continuamente?	 ¡Todo	 Oriente	 contra
Europa,	 el	 viejo	 mundo	 contra	 el	 nuevo!	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Las	 grandes	 obras
colectivas,	 como	 el	 canal	 de	 Suez,	 quizá	 sean,	 bajo	 otra	 forma,	 esbozos	 y
preparaciones	de	esos	conflictos	monstruosos	de	los	que	no	tenemos	idea?

¿Puede	 ser,	 también,	 que	 Prusia	 sufra	 una	 derrota	 que	 entra	 en	 los
designios	 de	 la	Providencia,	 para	 restablecer	 el	 equilibrio	 europeo?	Ese	país
tiende	a	hipertrofiarse,	como	Francia	lo	hizo	bajo	Luis	XIV	y	Napoleón.	Los
demás	 órganos	 se	 sienten	 asfixiados.	 De	 ahí	 un	 conflicto	 universal.	 ¿Las
sangrías	formidables	serán	útiles?

¡Ah,	 qué	 letrados	 somos!	 ¡La	 humanidad	 está	 lejos	 de	 nuestro	 ideal!	 Y
nuestro	inmenso	error,	nuestro	error	funesto	es	creerla	parecida	a	nosotros,	y
querer	tratarla	en	consecuencia.

El	respeto,	el	fetichismo	que	hay	por	el	sufragio	universal	me	rebela	más
que	la	infalibilidad	del	papa.	[…]	¿Cree	usted	que	si	Francia,	en	lugar	de	estar
gobernada,	 en	 suma,	 por	 la	 muchedumbre,	 estuviera	 bajo	 el	 poder	 de	 los
Mandarines,	estaríamos	donde	estamos?	Si,	en	lugar	de	haber	querido	ilustrar
a	 las	 clases	 bajas,	 nos	 hubiéramos	 ocupado	de	 instruir	 a	 las	 altas,	 no	 habría
usted	visto	al	señor	de	Kératry	proponer	el	pillaje	del	ducado	de	Bade,	medida
que	la	opinión	pública	encuentra	muy	justa.



¿Ha	estudiado	usted	a	Prudhomme	últimamente?	¡Es	formidable!	¡Admira
el	Rhin	de	Musset,	y	se	pregunta	si	Musset	«hizo	otra	cosa»!	¡He	ahí	a	Musset
convertido	 en	 poeta	 nacional!	 ¡Y	 descubren	 a	 Béranger!	 ¡Qué	 inmensa
bufonada	es	todo	esto!	Pero	una	bufonada	poco	alegre.

La	 miseria	 se	 anuncia	 claramente.	 Todo	 el	 mundo	 está	 al	 límite,
¡empezando	por	mí!	Pero	nosotros	estamos,	quizá,	demasiado	acostumbrados
a	lo	confortable	y	a	la	tranquilidad.	¿Nos	anegamos	en	la	materia?	Habría	que
volver	 a	 la	 gran	 tradición,	 no	 aferrarnos	 tanto	 a	 la	 Vida,	 a	 la	 Felicidad,	 al
dinero	ni	a	nada,	ser	como	eran	nuestros	abuelos,	personas	ligeras,	volátiles.

En	 otro	 tiempo,	 pasaban	 la	 vida	 muriéndose	 de	 hambre.	 La	 misma
perspectiva	 asoma	 en	 el	 horizonte.	 ¡Es	 abominable	 lo	 que	 usted	me	 cuenta
sobre	el	pobre	Nohant!	El	campo,	aquí,	ha	sufrido	menos	que	por	allí.

Mañana	 parto	 hacia	 Dieppe,	 donde	 están	 mi	 madre	 y	 su	 nieta.	 Ella
envejece	 de	 un	modo	 espantoso.	Tampoco	 por	 ese	 lado	mi	 porvenir	 es	muy
alegre.

El	lunes	estaré	en	París.	Escríbame	a	la	Rue	Murillo,	4,	donde	estaré	unos
ocho	 días.	 He	 de	 saber	 qué	 va	 a	 ser	 de	 Aïssé.	 Y	 del	 libro	 de	 versos	 de
Bouilhet.	Eso	me	obliga	a	volver	a	ver	a	mi	estimado	Lévy.

¿Y	nosotros,	cuándo	nos	veremos?

Recuerdos	a	todo	el	mundo,	y	para	usted	mis	abrazos.
	

	

88.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	7	de	agosto	de	1870]
	

Domingo	por	la	tarde

¿Estás	 en	 París,	 en	 medio	 de	 esta	 tormenta?	 ¡Qué	 lección	 reciben	 los
pueblos	 que	 quieren	 amos	 absolutos!	 ¡Francia	 y	 Prusia	 degollándose	 por
cuestiones	que	ni	siquiera	entienden!	¡Henos	aquí	ante	los	grandes	desastres,	y
cuántas	 lágrimas	por	 todas	partes,	 incluso	si	 resultáramos	vencedores!	No	se
ven	sino	pobres	campesinos	llorando	a	sus	hijos	que	parten.	La	movilización
se	 lleva	 a	 los	 que	 nos	 quedaban,	 ¡y	 cómo	 los	 tratan,	 para	 empezar!	 ¡Qué
desorden,	 que	 desorganización	 en	 esta	 administración	 militar	 que	 todo	 lo
absorbe	y	lo	engulle!	¿Esta	horrible	experiencia	probará	finalmente	al	mundo
que	la	guerra	debe	ser	suprimida	o	que	la	civilización	perecerá?

Nosotros	 estamos	 aquí,	 recibiendo	 noticias	 de	 derrotas.	 Quizá	 mañana
sabremos	de	alguna	victoria,	y	tanto	en	un	caso	como	en	otro,	¿qué	quedará	de



bueno	y	útil?

Finalmente	 ha	 llovido	 por	 aquí,	 con	 una	 tormenta	 espantosa	 que	 lo	 ha
arrasado	 todo.	 El	 campesino	 labra	 y	 rehace	 sus	 campos,	 faenando	 duro
siempre,	 triste	 o	 alegre.	 Es	 estúpido,	 dicen:	 no,	 es	 niño	 en	 la	 prosperidad,
hombre	en	el	desastre,	más	hombre	que	nosotros	que	nos	 lamentamos;	él	no
dice	nada	y,	mientras	otros	se	matan,	siembra,	reparando	siempre	por	un	lado
lo	 que	 se	 destruye	 por	 el	 otro.	 Nosotros	 vamos	 a	 intentar	 hacer	 igual	 y
buscamos	una	fuente	de	agua	a	50	o	100	metros	bajo	tierra.	El	ingeniero	está
aquí	y	Maurice	le	está	enseñando	la	geología	del	suelo.	Tratamos	de	excavar
en	las	entrañas	de	la	tierra	para	olvidar	lo	que	pasa	en	la	superficie.	¡Pero	nada
puede	distraer	de	esta	consternación!

Escríbeme	dónde	estás.	Te	envío	ésta	a	donde	me	indicaste,	Rue	Murillo.
Te	queremos	y	te	abrazamos	todos.

	

	

89.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	17	de	agosto	de	1870]
	

Miércoles

Llegué	a	París	el	lunes	y	volví	el	miércoles.	¡Ahora	conozco	el	fondo	del
parisino!	Y	 he	 excusado,	 en	mi	 corazón,	 a	 los	más	 feroces	 políticos	 del	 93.
¡Ahora	 los	 comprendo!	 ¡Cuánta	 estupidez!	 ¡Cuánta	 ruindad!	 ¡Cuánta
ignorancia!	 Mis	 compatriotas	 me	 provocan	 ganas	 de	 vomitar.	 Hay	 que
meterlos	en	el	mismo	saco	que	Isidore.

¿Merece	 quizá	 este	 pueblo	 ser	 castigado?	 ¿Y	 tengo	 yo	miedo	 de	 que	 lo
sea?

Me	resulta	imposible	leer	cualquier	cosa,	y	menos	escribir.	Paso	el	tiempo
como	todo	el	mundo,	esperando	las	noticias.	¡Ah,	si	no	tuviera	a	mi	madre,	a
fe	que	me	habría	ido!

Sin	 saber	en	qué	ocuparme,	me	he	alistado	como	enfermero	en	el	Hôtel-
Dieu	de	Rouen,	donde	mi	colaboración	no	será	inútil.	Mi	hermano	no	tiene	ya
alumnos.	Mi	inacción	me	asfixia	hasta	lo	insoportable.

Si	 se	 llega	 a	 dar	 el	 sitio	 de	 París,	 iré	 a	 la	 línea	 de	 fuego.	Mi	 fusil	 está
preparado.	Pero,	mientras,	permanezco	aquí	en	Croisset,	donde	debo	estar.	Ya
le	diré	por	qué.

He	visto	en	la	capital	ignominias	que	envejecen	a	un	hombre.

Y	no	 estamos	más	que	 en	 el	 primer	 acto,	 porque	 luego	 entraremos	 en	 la



ignominia	social.	¡La	cual	será	seguida	de	una	reacción	vigorosa	y	larga!

He	aquí	a	donde	nos	ha	llevado	el	Sufragio	Universal,	¡nuevo	Dios	que	me
parece	 tan	 bárbaro	 como	 el	 viejo!	 ¡No	 importa!	 ¿Cree	 usted	 que	 será
desmantelado,	el	buen	Sufragio	Universal?	¡En	absoluto!	¡Después	de	Isidoro
tendremos	a	Paleto	I!

¡Lo	que	más	me	apena	de	esta	guerra	es	que	los	prusianos	tienen	razón!	¡Y
después	 de	 ellos,	 los	 rusos!	 ¡Ah,	 cómo	me	 gustaría	 reventar	 para	 no	 pensar
más	en	todo	esto!

En	 Nohant	 deben	 de	 estar	 menos	 atormentados	 que	 nosotros	 por	 la
cuestión	pecuniaria.	Todos	 los	obreros	del	Sena	 Inferior	van	a	pedir	 limosna
en	pocos	días.	Mi	sobrino	Commanville	se	comporta	valerosamente.	Él	hace
trabajar	 a	 los	 suyos,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Mi	 hermano	 ha	 abandonado	 a	 sus
pacientes	y	no	se	ocupa	más	que	de	asuntos	públicos.	Rouen	arma	y	entrena,	a
su	 costa,	 a	 toda	 su	 población	 movilizable.	 Es	 una	 idea	 que	 aún	 no	 se	 ha
practicado	en	ningún	otro	municipio.

La	 pobre	 literatura	 está	 prácticamente	 abandonada,	 querida	 maestra.	 ¡El
San	Antonio	no	tiene	más	que	14	páginas!	Imposible	avanzar.

¿Dónde	está	Maurice?

Deme	 noticias	 frecuentes	 de	 usted	 y	 abrace	 por	 mí	 a	 sus	 queridas
pequeñas.

Todo	suyo,
	

	

90.	SAND	A	FLAUBERT

[La	Châtre,	14	de	octubre	de	1870]
	

Estamos	 vivos,	 en	 La	 Châtre.	 Nohant	 ha	 sido	 arrasada	 por	 una	 viruela
complicada,	horrible.	Tuvimos	que	llevar	a	las	pequeñas	a	la	Creuse,	a	casa	de
unos	 amigos	 que	 vinieron	 a	 buscarnos,	 y	 nosotros	 pasamos	 tres	 semanas
buscando	 en	 vano	 un	 refugio	 para	 una	 familia	 durante	 un	 trimestre.	 Nos
llamaron	 del	 Midi	 y	 nos	 ofrecieron	 su	 hospitalidad,	 pero	 no	 quisimos
abandonar	 la	 región	 donde,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 podríamos	 ser	 útiles,
aunque	uno	no	sabe	muy	bien	aún	por	dónde	tirar.	Hemos	vuelto,	pues,	a	casa
de	 los	 amigos	más	 próximos	 a	 nuestro	 hogar	 abandonado,	 y	 esperamos	 los
acontecimientos.

Decir	todo	lo	que	hay	de	peligroso	y	de	problemático	en	el	establecimiento
de	la	república	en	nuestras	provincias	sería	del	todo	inútil.	No	hay	que	hacerse



ilusiones:	 nos	 jugamos	 el	 todo	 por	 el	 todo,	 y	 el	 fin	 podría	muy	 bien	 ser	 el
orleanismo.	Pero	estamos	siendo	hasta	 tal	punto	 llevados	por	 lo	 imprevisible
que	me	parece	pueril	hacer	predicciones.	El	 asunto	es	 sobrevivir	 al	próximo
desastre.	No	digamos	que	es	 imposible,	no	 lo	creamos.	No	desesperemos	de
Francia;	 sufre	 la	 expiación	 de	 su	 demencia,	 pero	 renacerá,	 sea	 como	 sea.
Quizá	nosotros	seremos	arrastrados.	Morir	de	una	pulmonía	o	por	una	bala,	es
igualmente	morir.	¡Muramos	sin	maldecir	nuestra	raza!

Te	queremos	siempre	y	todos	nosotros	te	abrazamos.
	

	

91.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	27	de	noviembre	de	1870]
	

Domingo	por	la	tarde

Vivo	aún,	querida	maestra.	Pero	no	voy	mucho	mejor,	¡me	siento	tan	triste!
Si	 no	 le	 he	 escrito	 antes,	 es	 porque	 esperaba	 sus	 noticias.	 No	 sabía	 dónde
estaba	usted.

Hace	 seis	 semanas	 que	 esperamos,	 día	 a	 día,	 la	 visita	 de	 los	 señores
prusianos.	Uno	pone	la	oreja,	creyendo	oír	a	lo	lejos	el	rumor	de	los	cañones.
Rodean	el	Sena	 Inferior	 en	un	 radio	de	15	 a	20	 leguas.	Están	 cada	vez	más
cerca,	 porque	 ocupan	 el	 Vexin,	 que	 han	 devastado	 completamente.	 ¡Qué
horrores!	¡Es	para	avergonzarse	de	ser	humano!

[…]

¡No	 creo	 que	 haya	 en	 toda	 Francia	 un	 hombre	más	 triste	 que	 yo!	 (todo
depende	de	la	sensibilidad	de	cada	uno).	Muero	de	pena.	He	aquí	la	verdad.	Y
los	consuelos	me	irritan.	Lo	que	me	enerva	es	1.º	la	ferocidad	de	los	hombres
y	2.º	la	convicción	de	que	vamos	a	entrar	en	una	era	estúpida.	Será	utilitaria,
militar,	americana	y	católica.	 ¡Muy	católica!	 ¡Ya	 lo	verá	usted!	La	guerra	de
Prusia	termina	la	Revolución	Francesa,	y	la	destruye.

Pero	¿y	si	fuéramos	vencedores?,	me	dirá	usted.	Esa	hipótesis	es	contraria
a	todos	los	precedentes	de	la	historia.	¿Cuándo	ha	visto	usted	al	Sur	derrotar	al
Norte,	 y	 a	 los	 católicos	 dominar	 a	 los	 protestantes?	 Francia	 va	 a	 seguir	 a
España	e	Italia.	¡Y	el	paletismo	comienza!

¡Qué	 hundimiento!	 ¡Qué	 caída!	 ¡Qué	 miseria!	 ¡Qué	 abominaciones!
¿Puede	uno	creer	en	la	civilización	y	el	progreso,	ante	todo	lo	que	pasa?	¿De
qué	 sirve	 la	 Ciencia,	 si	 ese	 pueblo,	 lleno	 de	 sabios,	 comete	 abominaciones
dignas	de	los	hunos?	¡Y	peores	que	las	de	ellos!	Porque	son	sistemáticas,	frías,
voluntarias,	y	no	tienen	como	excusa	ni	la	pasión	ni	el	Hambre.



[…]

No	 faltan	 las	 frases	 hechas:	 “¡Francia	 se	 alzará	 de	 nuevo!	 ¡No	 hay	 que
desesperarse,	 es	 un	 castigo	 saludable,	 éramos	 verdaderamente	 demasiado
inmorales!,	etc.”.	¡Oh,	eterna	parodia!	¡No!	¡No	es	tan	fácil	recuperarse	de	un
golpe	como	éste!

Yo	me	siento	tocado	por	todo	esto	hasta	la	médula.	Si	tuviera	veinte	años
menos,	 quizá	 no	 pensaría	 todo	 esto,	 y	 si	 tuviera	 veinte	 años	 más,	 me
resignaría.

¡Pobre	 París!	 Lo	 encuentro	 heroico.	 ¡Pero,	 si	 volvemos	 a	 él,	 no	 será	 ya
nuestro	París!	Todos	los	amigos	que	yo	tenía	allí	están	muertos	o	dispersados.
No	 tengo	ya	 centro.	 ¡La	 literatura	me	parece	una	 cosa	vana	 e	 inútil!	 ¿Podré
algún	día	rehacerme?

¡Me	 resulta	 imposible	 ocuparme	 de	 lo	 que	 sea!	 Paso	 mis	 días	 en	 una
ociosidad	 sombría	 y	 devoradora.	Mi	 sobrina	 Caroline	 está	 en	 Londres.	 ¡Mi
madre	envejece	de	hora	en	hora!	Voy	con	ella	a	Rouen,	dormiremos	allí	del
lunes	hasta	el	 jueves,	para	evitar	 la	 soledad	del	campo.	Después	volveremos
aquí.

¡Oh,	 si	 pudiera	 huir	 a	 un	 país	 donde	 no	 viera	más	 uniformes,	 donde	 no
oyera	 más	 tambores!	 ¡Donde	 no	 se	 hablara	 de	 masacres,	 donde	 uno	 no
estuviera	obligado	a	ser	ciudadano!	¡Pero	la	tierra	ya	no	es	habitable	para	los
pobres	Mandarines!

Adiós,	mi	querida	y	buena	maestra.	Piense	en	mí	y	escríbame.	Me	parece
que	sería	más	fuerte	si	usted	estuviera	cerca	de	mí.	Abrace	de	mi	parte	a	todos
los	suyos,	y	a	usted	mil	abrazos	de	su

viejo	trovador
	

	

92.	FLAUBERT	A	SAND

[Dieppe,	11	de	marzo	de	1871]
	

Querida	maestra,

¿Cuándo	 volveremos	 a	 vernos?	 No	 me	 parece	 que	 París	 tenga	 un	 aire
precisamente	 alegre.	 ¡Ah,	 en	 qué	 mundo	 estamos	 entrando!	 Paganismo,
Cristianismo,	Muflismo,	 he	 ahí	 las	 tres	 grandes	 etapas	 de	 la	 humanidad.	 Es
triste	encontrarse	al	principio	de	la	tercera.

No	 quiero	 contarle	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido	 desde	 el	 pasado	 septiembre.
¿Cómo	no	he	reventado	aún?	¡Eso	es	lo	que	me	asombra!	Nadie	ha	estado	más



desesperado	 que	 yo.	 ¿Por	 qué?	He	 pasado	malos	momentos	 en	mi	 vida,	 he
sufrido	grandes	pérdidas,	he	llorado	mucho,	he	guardado	para	mí	unas	cuantas
angustias.	Pues	bien,	todos	esos	dolores,	acumulados,	no	son	nada,	digo	bien,
nada	en	absoluto,	 en	comparación	con	esto	de	ahora.	 ¡Y	no	me	 rehago!	 ¡No
me	consuelo!	No	tengo	ninguna	esperanza.

Yo	 no	 me	 creía	 progresista,	 ni	 humanitario,	 sin	 embargo.	 ¡Qué	 más	 da,
tenía	 mis	 ilusiones!	 ¡Cuánta	 barbarie!	 ¡Qué	 retroceso!	 ¡Acuso	 a	 mis
contemporáneos	de	haberme	mostrado	 los	sentimientos	de	un	bruto	del	siglo
XII!	 ¡La	hiel	me	ahoga!	Esos	oficiales	que	 rompen	 los	 cubitos	de	hielo	 con
guantes	blancos,	que	saben	sánscrito	y	que	se	arrojan	sobre	el	champán,	que	te
roban	el	reloj	y	a	continuación	te	lanzan	su	tarjeta	de	visita,	esta	guerra	por	el
dinero,	 esos	 civilizados	 salvajes	me	provocan	más	horror	que	 los	Caníbales.
¡Y	 todo	 el	 mundo	 va	 a	 imitarlos,	 va	 a	 ser	 soldado!	 Rusia	 tiene	 ahora	 4
millones,	pronto	 toda	Europa	 llevará	uniforme.	Si	nos	 tomamos	 la	 revancha,
será	ultraferoz.	¡Y	fíjese	en	que	nadie	piensa	en	otra	cosa	que	en	vengarse	de
Alemania!	El	gobierno,	tal	como	está	ahora,	no	podrá	mantenerse	especulando
sobre	esta	pasión.	¡El	asesinato	a	gran	escala	va	a	ser	el	fin	de	todos	nuestros
esfuerzos,	el	ideal	de	Francia!

Acaricio	el	siguiente	sueño:	¡ir	a	vivir	al	sol,	en	un	país	tranquilo!

Escuchemos	 las	 nuevas	 hipocresías:	 declamaciones	 sobre	 la	 virtud,
diatribas	sobre	la	corrupción,	austeridad	de	costumbres,	etc.,	¡palabrería	total!

Tengo	 actualmente	 en	Croisset	metidos	 a	 cuarenta	 prusianos.	Cuando	mi
pobre	 hogar	 (al	 que	 ahora	 tengo	 horror)	 esté	 vacío	 y	 limpio,	 volveré	 allí,
después	iré	sin	duda	a	París,	a	pesar	de	su	insalubridad.

Recuerdos	a	los	suyos,	y	todo	para	usted

Su	viejo	trovador

Gustave	Flaubert

¡poco	alegre!
	

	

93.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	17	de	marzo	de	1871]
	

Recibí	tu	carta	del	11	ayer.

Todos	nuestros	espíritus	han	sufrido	más	que	en	cualquier	otro	tiempo	de
nuestra	vida,	y	sufriremos	para	siempre	esta	herida.	Es	evidente	que	el	instinto
salvaje	 tiende	 a	 tomar	 la	 delantera.	 Pero	me	 aflige	 algo	 peor,	 es	 el	 instinto



egoísta	 y	 ruin;	 es	 la	 innoble	 corrupción	 de	 los	 falsos	 patriotas,	 de	 los
ultrarepublicanos	que	llaman	a	la	venganza	y	se	esconden;	buen	pretexto	para
los	 burgueses	 que	 quieren	 una	 fuerte	 reacción.	 Me	 temo	 que	 ni	 siquiera
seremos	vindicativos,	que	esas	fanfarronadas	llenas	de	cobardía	nos	disgusten
tanto	 que	 nos	 empujen	 a	 vivir	 día	 a	 día,	 como	 bajo	 la	 Restauración,
soportándolo	todo	y	no	pidiendo	sino	descansar	de	una	vez.	Más	tarde	habrá
un	despertar.	 ¡Yo	ya	no	estaré,	y	 tú	 serás	viejo!	 ¿Ir	 a	vivir	 al	 sol	 en	un	país
tranquilo?	¿Dónde?	¿Qué	país	va	a	estar	tranquilo	en	esta	lucha	de	la	barbarie
contra	 la	civilización,	 lucha	que	va	a	 ser	universal?	¿No	es	el	 sol	mismo	un
mito?	O	se	esconde	o	nos	calcina,	y	todo	es	igual	en	este	desdichado	planeta;
amémoslo	a	pesar	de	todo	y	habituémonos	a	sufrir.

He	escrito	mis	 impresiones	y	mis	 reflexiones	durante	 la	 crisis.	La	Revue
des	Deux	Mondes	publica	ese	diario.	Si	lo	lees,	verás	que	por	todas	partes	la
vida	ha	sido	destrozada	a	fondo,	incluso	en	las	regiones	donde	la	guerra	no	ha
llegado.	 Verás	 también	 que	 no	 me	 he	 tragado,	 aunque	 suelo	 ser	 bastante
ingenua,	la	farsa	de	los	partidos.	Pero	yo	no	sé	si	serás	de	mi	opinión:	que	la
libertad	plena	nos	salvará	de	estos	desastres	y	nos	llevará	de	nuevo	a	la	vía	del
progreso	posible.	Los	abusos	de	libertad	no	me	dan	miedo	por	ellos	mismos,
sino	por	los	que,	horrorizados	ante	ellos,	tienden	siempre	hacia	los	abusos	de
poder.	En	este	momento,	el	señor	Thiers	parece	comprenderlo:	pero	¿podrá	y
sabrá	mantener	el	principio	por	el	cual	se	ha	convertido	en	árbitro	de	este	gran
problema?

Venga	lo	que	venga,	amémonos,	y	no	dejes	de	explicarme	nada	de	lo	que	te
concierne.	Tengo	el	corazón	en	un	puño	y	un	recuerdo	tuyo	lo	hace	descansar
un	 poco	 de	 una	 perpetua	 inquietud	 Tengo	 miedo	 de	 que	 esos	 inmundos
huéspedes	 hayan	 devastado	Croisset,	 porque	 ellos	 siguen,	 a	 pesar	 de	 la	 paz,
presentándose	por	doquier	odiosos	y	repugnantes.	[…]

Ven	a	casa,	aquí	se	está	tranquilo.	Materialmente	siempre	lo	hemos	estado.
Nos	 esforzamos	 por	 retomar	 el	 trabajo.	 Nos	 resignamos,	 ¿qué	 otra	 cosa
podemos	 hacer?	 Aquí	 eres	 amado,	 y	 vivimos	 amándonos.	 Tenemos	 con
nosotros	a	los	Lambert,	a	quienes	hospedaremos	todo	el	tiempo	que	podamos.
Nuestras	niñas	han	regresado	sanas	y	salvas.	Aquí	vivirás	en	paz	y	pudiendo
trabajar,	¡porque	hay	que	hacerlo,	estemos	en	vena	o	no!	La	estación	va	a	ser
hermosa.	París	se	calmará	durante	este	tiempo.	Tú	buscas	un	rincón	apacible.
¡Está	en	tu	mano,	con	todos	estos	corazones	dispuestos!

Te	 abrazo	 mil	 veces	 por	 mí	 y	 por	 toda	 la	 camada.	 Las	 niñas	 son
maravillosas,	y	el	pequeño	de	los	Lambert,	encantador.

	

	

94.	FLAUBERT	A	SAND



[Neuville-près-Dieppe,	viernes	31	de	marzo	de	1871]
	

En	respuesta	a	la	suya	de	17	de	marzo.

Querida	maestra,

¡Mañana,	finalmente,	me	resigno	a	volver	a	Croisset!	¡Es	duro!	¡Pero	hay
que	hacerlo!	Voy	a	intentar	retomar	mi	pobre	San	Antonio	y	olvidar	a	Francia.

Mi	madre	se	queda	aquí	con	su	nieta	hasta	que	sepamos	dónde	instalarnos,
sin	miedo	de	prusianos	ni	motines.

Hace	 quince	 días,	 partí	 de	 aquí	 con	 Dumas	 hacia	 Bruselas,	 de	 donde
contaba	con	regresar	directamente	a	París.	¡Pero	“la	nueva	Atenas”	me	parece
que	sobrepasa	a	Dahomey	en	ferocidad	e	idiotez!

¿Es	esto	el	fin	de	la	Broma?	¿Se	habrán	acabado	la	metafísica	hueca	y	las
ideas	recibidas?	Porque	todo	el	mal	proviene	de	nuestra	gigantesca	ignorancia.
Lo	que	debería	ser	estudiado	es	creído	sin	discusión.	¡En	lugar	de	observar,	se
afirma!

Es	necesario	que	 la	Revolución	Francesa	deje	de	ser	un	dogma,	y	que	 la
examine	 la	Ciencia,	 como	 el	 resto	 de	 asuntos	 humanos.	 Si	 hubiéramos	 sido
más	 sabios,	no	habríamos	creído	que	una	 fórmula	mística	 es	 capaz	de	hacer
ejércitos,	 ni	 que	 la	 palabra	 República	 basta	 para	 vencer	 a	 un	 millón	 de
hombres	 disciplinados.	 Habríamos	 dejado	 a	 Badinguet	 en	 el	 trono
expresamente	 para	 hacer	 la	 paz,	 y	 acto	 seguido	 a	 la	 cárcel	 con	 él.	 Si
hubiéramos	sido	más	sabios,	habríamos	sabido	hacer	lo	que	los	voluntarios	del
92,	 y	 la	 retirada	 de	 Brunswick,	 ganada	 a	 precio	 de	 oro	 por	 Danton	 y
Westermann.	 ¡Pero	no!	 ¡Siempre	 la	misma	cantinela!	 ¡Siempre	 la	 farsa!	 ¡He
aquí	ahora	la	Comuna	de	París	que	nos	devuelve	a	la	pura	Edad	Media!	[…]

Estamos	 balanceándonos	 entre	 la	 Sociedad	 de	 San	 Vicente	 de	 Paul	 y	 la
Internacional.	Pero	ésta	última	hace	demasiadas	burradas	como	para	tener	una
vida	 larga.	 Prefiero	 que	 ella	 venza	 a	 las	 tropas	 de	 Versalles	 y	 derroque	 al
gobierno,	los	prusianos	entrarán	en	París	y	“el	orden	reinará	en	Varsovia”.	Si,
por	 el	 contrario,	 es	 vencida,	 la	 reacción	 será	 furiosa.	 Y	 toda	 libertad
estrangulada.

¿Qué	decir	de	los	Socialistas,	que	imitan	los	procedimientos	de	Badinguet
y	 de	 Guillermo92:	 requisas,	 cierre	 de	 periódicos,	 ejecuciones	 capitales	 sin
juicio,	etc.?	¡Ah,	qué	inmunda	bestia	la	plebe!	¡Y	qué	humillante	ser	hombre!

La	abrazo	fuertemente.

Su	viejo	trovador
	



	

95.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	24	de	abril	de	1871]
	

Lunes	por	la	tarde

Querida	maestra,

¿Por	qué	ninguna	carta?	¿No	ha	recibido	usted	ninguna	de	las	que	le	envié
desde	Dieppe?	¿Está	enferma?	¿Vive	todavía?	¿Qué	quiere	decir	esto?	Espero
desde	luego	que	ni	usted	(ni	ninguno	de	los	suyos)	esté	en	París	¡“Capital	de
las	 artes,	 hogar	 de	 la	 civilización,	 centro	 de	 las	 buenas	 maneras	 y	 de	 la
urbanidad”!

¿Sabe	usted	lo	peor	de	todo	esto?	¡Es	que	uno	se	habitúa,	sí!	Uno	se	hace,
se	acostumbra	a	prescindir	de	París,	a	no	preocuparse	más	por	ella,	y	pronto	a
creer	que	ya	no	existe.

En	cuanto	a	mí,	no	soy	como	los	burgueses.	Me	parece	que,	después	de	la
invasión,	no	puede	haber	más	desgracias.	La	guerra	de	Prusia	me	ha	producido
el	efecto	de	un	gran	trastorno	de	la	naturaleza,	de	uno	de	esos	cataclismos	que
ocurren	 cada	 seis	mil	 años,	mientras	 que	 la	 insurrección	 de	 París	 es,	 a	mis
ojos,	una	cosa	muy	clara,	y	casi	totalmente	simple.

¡Qué	 retrógrados!	 ¡Qué	 salvajes!	 […]	 ¡Pobre	 Francia,	 que	 no	 se	 deshará
nunca	de	 la	Edad	Media!	¡Que	aún	se	arrastra	en	pos	de	 la	 idea	gótica	de	 la
comuna,	que	no	es	más	que	el	municipio	romano!

¡Tengo	miedo	 de	 que	 la	 destrucción	 de	 la	Columna	Vendôme	 esparza	 la
semilla	de	un	Tercer	Imperio!

¡Ah,	siento	el	corazón	oprimido,	se	lo	juro!

¡Y	la	pequeña	reacción	que	vamos	a	 tener	después	de	esto!	¡Cómo	van	a
florecer	de	nuevo	los	clérigos!

Me	he	vuelto	a	meter	en	San	Antonio,	y	trabajo	violentamente.

¡Escríbame,	pues!

La	abrazo	fuertemente.

Gustave	Flaubert.
	

	

96.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	28	de	abril	de	1871]



	

No,	ciertamente,	no	me	olvido	de	 ti,	 estoy	 triste,	muy	 triste;	quiero	decir
que	me	distraigo,	que	miro	la	primavera,	que	me	ocupo	y	charlo	como	si	no
hubiera	pasado	nada;	pero	no	puedo	quedarme	sola	un	instante	después	de	esta
fea	 aventura,	 sin	 caer	 en	 una	 desesperación	 amarga,	 hago	 grandes	 esfuerzos
para	defenderme,	no	quiero	estar	desanimada,	¡no	quiero	renegar	del	pasado	y
temer	el	porvenir!	Pero	mi	voluntad	y	mi	razón	luchan	contra	una	impresión
profunda,	insuperable	por	ahora.	Por	eso	no	quería	escribirte	antes	de	sentirme
mejor,	 no	 porque	 me	 avergüence	 de	 tener	 crisis	 de	 ánimo,	 sino	 porque	 no
querría	aumentar	tu	tristeza,	añadiéndole	el	peso	de	la	mía.

Para	mí,	 la	 innoble	experiencia	que	París	sufre	no	prueba	nada	contra	 las
leyes	 del	 eterno	 progreso	 de	 los	 hombres	 y	 las	 cosas,	 y	 si	 uno	 tiene	 ciertos
principios	 adquiridos	 en	 el	 espíritu,	 buenos	 o	 malos,	 no	 pueden	 resultar
debilitados	 o	 modificados.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 he	 aceptado	 la	 espera
como	 se	 acepta	 el	 tiempo	 que	 hace,	 la	 duración	 del	 invierno,	 la	 vejez,	 el
fracaso	en	 todas	sus	 formas.	Pero	creo	que	 la	gente	de	partido	(los	sinceros)
debería	cambiar	sus	fórmulas	o	darse	cuenta	 tal	vez	de	lo	vacío	de	cualquier
fórmula	a	priori.

No	es	eso	lo	que	me	pone	triste.	Cuando	un	árbol	muere,	hay	que	plantar
otros	dos.	Mi	pena	viene	de	una	pura	debilidad	del	corazón	que	no	sé	vencer.
No	puedo	vivir	al	lado	de	la	ignominia	de	los	demás.	Me	aflijo	por	todos	los
que	han	hecho	el	mal;	aunque	reconozco	que	no	me	interesan	en	absoluto,	su
moral	 me	 descorazona.	 Uno	 se	 compadece	 de	 un	 pajarillo	 caído	 del	 nido,
¿cómo	no	compadecer	a	una	masa	de	conciencias	caídas	en	el	fango?	Se	sufrió
menos	 durante	 el	 sitio	 de	 los	 prusianos.	 Amábamos	 París,	 desdichado	 a	 su
pesar.	 Hoy,	 nos	 apenamos	 por	 él	 en	 la	 misma	 proporción	 en	 que	 ya	 no
podemos	amarlo.	Los	que	nunca	aman	se	jactan	de	odiarlo	mortalmente.	¿Qué
responder?	 ¡Tal	 vez	 no	 haya	 que	 responder	 nada!	 El	 desprecio	 de	 Francia
quizá	sea	un	castigo	merecido	por	la	ruindad	insigne	con	que	los	parisinos	han
aceptado	a	los	intrigantes	y	sus	desmanes.	Es	una	continuidad	de	la	aceptación
de	los	intrigantes	del	Imperio.	Otros	canallas,	la	misma	cobardía.

Pero	yo	no	te	quería	hablar	de	esto,	¡tú	ya	te	exclamas	bastante!	Habría	que
distraerse,	porque	pensando	en	ello	demasiado,	uno	 llega	a	desentenderse	de
sus	propios	miembros,	y	se	deja	amputar	con	estoicismo.

No	me	has	dicho	cómo	has	 reencontrado	 tu	encantador	nido	de	Croisset.
Los	 prusianos	 lo	 ocuparon;	 ¿lo	 destrozaron,	 lo	 ensuciaron,	 te	 robaron	 algo?
Tus	 libros,	 tus	 objetos	 queridos,	 ¿lo	 has	 hallado	 todo?	 ¿Respetaron	 tu
despacho?	 Si	 tú	 pudieras	 volver	 a	 trabajar	 allí,	 la	 paz	 se	 instalaría	 en	 tu
espíritu.	Yo	espero	que	el	mío	se	cure	y	sé	que	debo	colaborar	en	mi	propia
curación	con	una	cierta	fe	a	menudo	debilitada,	pero	de	la	que	hago	un	deber.



Dime	si	el	tulipero	se	ha	helado	este	invierno	y	si	las	peonías	están	bellas.
Yo	hago	 con	 frecuencia	 el	 viaje	 en	mi	 espíritu,	 vuelvo	 a	 ver	 tu	 jardín	 y	 sus
alrededores.	 ¡Qué	 lejos	 queda	 aquello,	 y	 qué	 de	 cosas	 han	 venido	 después!
Una	no	sabe	si	no	tiene	cien	años.

Sólo	mis	pequeñas	me	devuelven	a	la	noción	del	tiempo,	ellas	crecen,	son
divertidas	y	tiernas,	es	por	ellas	que	me	siento	aún	de	este	mundo,	y	es	por	ti
también,	querido	amigo,	que	siento	el	corazón	siempre	sano	y	vivo.	¡Cómo	me
gustaría	verte!	Pero	no	hay	modo	de	ir	o	venir.

Te	abrazamos	todos	y	te	amamos.
	

	

97.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	30	de	abril	de	1871]
	

Querida	maestra,

Respondo	 enseguida	 a	 sus	 preguntas	 sobre	 lo	 que	 me	 concierne
personalmente.	 ¡No!	 Los	 prusianos	 no	 saquearon	 mi	 casa.	 Birlaron	 algunas
cosillas	sin	 importancia,	un	neceser,	una	 lámina,	pipas,	en	suma,	no	hicieron
daño.	En	 cuanto	 a	mi	 despacho,	 lo	 respetaron.	Yo	 había	 enterrado	 una	 gran
caja	llena	de	cartas,	y	puesto	a	buen	recaudo	mis	voluminosas	notas	sobre	San
Antonio.	Lo	encontré	todo	intacto.

¡Lo	 peor	 de	 la	 invasión,	 para	 mí,	 ha	 sido	 que	 mi	 pobre	 madre	 ha
envejecido	diez	años!	¡Qué	cambio!	No	puede	caminar	sola	y	padece	de	una
debilidad	desesperante.	Es	muy	triste	ver	a	los	que	uno	quiere	degradarse	poco
a	poco.

[…]

Para	no	lloriquear	más	sobre	las	miserias	públicas	y	sobre	las	mías,	me	he
lanzado	 con	 furia	 de	 nuevo	 sobre	 San	 Antonio,	 y	 si	 nada	 me	 lo	 impide	 y
continúo	a	este	ritmo,	 lo	habré	acabado	el	próximo	invierno.	Tengo	de	veras
ganas	de	leerle	a	usted	las	60	páginas	que	he	escrito.	Cuando	se	reanuden	las
comunicaciones	por	ferrocarril,	venga	a	verme	unos	días.	Hace	mucho	tiempo
que	su	viejo	 trovador	 la	espera.	Su	carta	de	esta	mañana	me	ha	enternecido.
¡Qué	bondad	la	suya	y	qué	inmenso	corazón	tiene	usted!

No	soy	como	la	mayoría	de	la	gente,	que	parece	afligirse	por	los	combates
en	París.	A	mí	me	parecen	más	tolerables	que	la	invasión.	Porque,	después	de
ella,	 no	 hay	 más	 desesperación	 posible,	 y	 una	 vez	 más	 se	 prueba	 nuestro
envilecimiento.	 “¡Ah,	 gracias	 a	 Dios,	 los	 prusianos	 están	 aquí!”	 ha	 sido	 el
grito	 universal	 de	 los	 burgueses.	 ¡Yo	meto	 en	 el	 mismo	 saco	 a	 los	 señores



obreros	y	que	los	tiren	a	todos	juntos	al	río!

Por	otra	parte,	todo	volverá	a	su	cauce,	y	la	situación	se	calmará.	Vamos	a
convertirnos	en	un	gran	país	plano	e	industrial	como	Bélgica.	La	desaparición
de	 París	 (como	 centro	 de	 gobierno)	 dejará	 a	 Francia	 incolora	 y	 torpe.	 No
tendrá	ya	corazón,	ni	centro,	ni,	creo	yo,	espíritu.

En	 cuanto	 a	 la	 Comuna,	 que	 está	 a	 un	 paso	 de	 su	 final,	 es	 la	 última
manifestación	de	la	Edad	Media.	¿La	última?	¡Esperemos	que	sí!

Odio	la	Democracia	(al	menos	tal	como	se	entiende	en	Francia)	porque	se
apoya	sobre	la	“moral	del	evangelio”,	que	es	la	inmoralidad	misma,	digan	lo
que	digan,	porque	es	la	exaltación	de	la	Gracia	en	detrimento	de	la	Justicia,	la
negación	del	Derecho,	en	una	palabra:	la	antisociabilidad.

La	 Comuna	 rehabilita	 a	 los	 asesinos,	 igual	 que	 Jesús	 perdonó	 a	 los
ladrones.	 Y	 se	 desvalijan	 las	 casas	 de	 los	 ricos,	 porque	 se	 ha	 aprendido	 a
maldecir	a	Lázaro,	que	no	era	un	malvado	rico,	sino	simplemente	un	rico.	“La
república	está	por	encima	de	cualquier	discusión”	equivale	a	decir:	“el	papa	es
infalible”.	¡Siempre	las	fórmulas!	Siempre	los	dioses.

[…]	¿En	qué	hay	que	creer,	entonces?	¡En	nada!	Ése	es	el	comienzo	de	la
Sabiduría.	Ya	va	siendo	hora	de	deshacerse	de	los	“Principios”	y	de	entrar	en
la	Ciencia,	en	el	Examen.	La	única	cosa	razonable	(vuelvo	siempre	sobre	eso)
es	 un	 gobierno	 de	 Mandarines,	 a	 condición	 de	 que	 los	 Mandarines	 sepan
algunas	cosas,	o	incluso	de	que	sepan	muchas	cosas.	El	pueblo	es	un	minero
eterno,	y	estará	siempre	(en	la	jerarquía	de	los	elementos	sociales)	en	el	último
escalón,	 porque	 es	 el	 número,	 la	 Masa,	 lo	 ilimitado.	 Poco	 importa	 que	 un
montón	 de	 campesinos	 sepan	 leer	 y	 ya	 no	 escuchen	 a	 su	 cura;	 importa
infinitamente	más	que	muchos	hombres	como	Renan	o	Littré	puedan	vivir,	y
sean	escuchados.	Nuestra	salvación	no	está,	ahora,	más	que	en	una	aristocracia
legítima,	entiendo	por	eso	una	mayoría	que	se	componga	de	otra	cosa	que	de
cifras.

Si	Francia	hubiera	sido	más	ilustrada,	si	hubiera	habido	en	París	más	gente
que	conociera	la	historia,	no	habríamos	sufrido	ni	a	Gambetta,	ni	Prusia,	ni	la
Comuna.	 ¿Qué	 hacen	 los	 católicos	 para	 conjurar	 un	 gran	 peligro?	 ¡Se
persignan,	y	se	encomiendan	a	Dios	o	a	los	Santos!	Nosotros,	que	estamos	tan
avanzados,	nos	ponemos	a	gritar	“viva	la	República”	evocando	los	recuerdos
del	92.	[…]

Por	el	momento,	París	está	completamente	epiléptica.	Es	el	resultado	de	la
congestión	 que	 le	 provocó	 el	 sitio.	 El	 resto	 de	 Francia	 vive	 en	 un	 estado
mental	alterado.	[…]

Esta	locura	es	la	continuación	de	una	gran	idiotez.	Y	esa	idiotez	viene	de
un	exceso	de	farsa.	Porque	a	fuerza	de	mentir	uno	se	vuelve	idiota.	Se	había



perdido	toda	noción	del	bien	y	del	mal,	de	lo	bello	y	de	lo	feo.	Observe	usted
la	crítica	de	estos	últimos	años.	¿Qué	diferencia	aprecia	entre	lo	Sublime	y	lo
Ridículo?	 ¡Qué	 falta	 de	 respeto!	 ¡Qué	 ignorancia!	 ¡Qué	 caos!	 ¡«Hervido	 o
asado,	es	lo	mismo»!	Y,	al	mismo	tiempo,	qué	servilismo	hacia	la	opinión	del
día,	el	plato	de	moda.

Todo	era	falso;	falso	realismo,	falso	ejército,	 falsa	banca,	e	 incluso	falsas
fulanas.	 Se	 las	 llamaba	 “Marquesas”	 de	 la	 misma	 manera	 que	 las	 grandes
damas	se	trataban	familiarmente	de	“marranillas”.	[…]	Y	esa	falsedad	(que	tal
vez	era	herencia	del	romanticismo,	predominio	de	la	Pasión	sobre	la	forma	y
de	la	inspiración	sobre	la	regla,	se	aplicó	sobre	todo	en	la	manera	de	juzgar.	Se
alababa	a	una	actriz	no	como	actriz,	sino	como	una	buena	madre	de	familia.	Se
pedía	al	arte	que	fuera	moral,	a	la	filosofía	que	fuera	clara,	al	vicio	que	fuera
decente	y	a	la	ciencia	“que	se	pusiera	a	la	altura	del	pueblo”).

Pero	ya	es	una	carta	demasiado	larga.	Cuando	me	pongo	a	 insultar	a	mis
contemporáneos,	no	acabaría	nunca.

Un	abrazo	muy	fuerte.

Su	viejo
	

	

98.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	11	de	junio	de	1871]
	

Domingo	por	la	tarde

Querida	maestra,

¡Jamás	 había	 tenido	 tantas	 ganas,	 tanta	 necesidad	 de	 verla	 a	 usted	 como
ahora!	¡Acabo	de	llegar	de	París,	y	no	sé	con	quién	hablar!	Estoy	que	reviento.
¡Estoy	 abatido,	 o	 más	 bien	 desolado!	 El	 olor	 de	 los	 cadáveres	 me	 disgusta
menos	que	los	miasmas	de	egoísmo	que	exhalaban	todas	las	bocas.	¡La	vista
de	las	ruinas	no	es	nada	después	de	la	inmensa	estupidez	parisina!	Con	raras
excepciones,	 todo	 el	 mundo	 me	 ha	 parecido	 loco	 de	 atar.	 La	 mitad	 de	 la
población	tiene	ganas	de	estrangular	a	la	otra	mitad,	que	siente	lo	mismo.	Eso
se	 lee	 claramente	 en	 los	 ojos	 de	 los	 transeúntes.	 ¡Y	 los	 prusianos	 ya	 no
existen!	 ¡Se	 les	 excusa	 y	 se	 les	 admira!	 Las	 gentes	 “razonables”	 quieren
nacionalizarse	 alemanes.	 Le	 aseguro	 que	 es	 para	 desesperarse	 de	 la	 especie
humana.

[…]

Exceptúo	 de	 la	 locura	 general	 a	 Renan,	 que	 me	 ha	 parecido,	 por	 el



contrario,	muy	sabio,	y	al	buen	Soulié,	que	me	encargó	que	le	dijera	a	usted
mil	 cosas	 tiernas	 de	 su	 parte.	 La	 princesa	 Mathilde	 me	 pidió	 varias	 veces
noticias	suyas.	Ha	perdido	el	norte.	Quiere	regresar	a	Saint-Gratien	sea	como
sea.	He	reunido	multitud	de	detalles	horribles	que	voy	a	ahorrarle	a	usted.

[…]

Los	 imperialistas	 son	 la	peor	canalla	del	mundo.	De	eso	estoy	 seguro.	Y
tengo	las	pruebas.

Cuando	 la	historia	desembrolle	 el	 incendio	de	París,	 podrá	distinguir	 sus
elementos,	entre	los	cuales	hay,	sin	ninguna	duda:	1.º	Prusia,	y	2.º	la	gente	de
Badinguet.	No	queda	ninguna	prueba	escrita	contra	el	Imperio.	Y	Haussmann
se	va	a	presentar	audazmente	a	las	elecciones	de	París.

[…]

Hasta	pronto,	¡y	deme	noticias	suyas!	Mi	pobre	madre	está	un	poco	menos
débil	desde	hace	algunos	días.

Un	abrazo	bien	fuerte	para	usted	y	para	los	suyos.

Su	viejo	trovador
	

	

99.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	14	de	junio	de	1871]
	

¡Tienes	ganas	y	necesidad	de	verme	y	no	vienes!	Eso	no	está	bien,	porque
yo	 también,	 y	 todos	 nosotros	 aquí,	 suspiramos	 por	 ti.	 ¡Nos	 separamos	 tan
felices,	 hace	 18	 meses,	 y	 tantas	 cosas	 atroces	 han	 pasado	 desde	 entonces!
Volvernos	a	ver,	después	de	haber	sobrevivido,	sería	el	consuelo	debido.	Yo	no
puedo	 moverme,	 estoy	 sin	 blanca,	 y	 tengo	 que	 trabajar	 como	 un	 negro.
Además,	no	he	visto	a	un	solo	prusiano,	y	querría	guardar	mis	ojos	vírgenes	de
esa	suciedad.	¡Ah,	amigo	mío,	qué	años	nos	ha	tocado	pasar!	Nada	volverá;	la
esperanza	se	va	con	todo	lo	demás.

¿Cuál	será	el	contragolpe	de	esta	infame	Comuna?	¿Isidore,	o	Enrique	V,	o
el	 reino	 de	 los	 incendiarios	 guiado	 por	 la	 anarquía?	 Yo,	 que	 tengo	 tanta
paciencia	con	mi	especie	y	que	durante	 tanto	 tiempo	he	visto	sólo	 lo	bueno,
hoy	no	veo	más	que	 tinieblas.	 Juzgaba	a	 los	demás	por	mí	misma.	Yo	había
vencido	 a	 mi	 propio	 carácter,	 había	 dominado	 las	 ebulliciones	 inútiles	 y
peligrosas,	 había	 sembrado	 sobre	 mis	 volcanes	 hierba	 y	 flores	 que	 los
embellecían,	y	me	figuraba	que	todo	el	mundo	puede	mejorarse,	corregirse	o
contenerse,	que	los	años	pasados	por	mí	y	por	mis	semejantes	no	podían	estar



perdidos	 para	 la	 razón	 y	 la	 experiencia.	 Y	 he	 aquí	 que	me	 despierto	 de	 un
sueño	 para	 encontrar	 a	 una	 generación	 dividida	 entre	 el	 cretinismo	 y	 el
delirium	tremens.	¡Todo	es	posible	ahora!

Y,	sin	embargo,	está	mal	desesperar.	Voy	a	hacer	un	gran	esfuerzo,	y	quizá
recobre	mi	ecuanimidad	y	mi	paciencia.	Pero,	ahora	mismo,	no	puedo	hacerlo.
Estoy	 tan	preocupada	como	 tú,	y	no	me	atrevo	ni	 a	hablar,	ni	 a	pensar,	ni	 a
escribir,	tanto	temo	avivar	las	llagas	abiertas	de	todas	las	almas.

He	recibido	tu	carta,	y	esperaba	a	tener	fuerzas	para	responder;	no	querría
sino	hacer	bien	a	los	que	amo,	a	ti	sobre	todo	que	sientes	tan	vivamente.	No
valgo	nada	en	este	momento.	Siento	una	indignación	que	me	devora	y	un	asco
que	me	asesina.

Te	quiero,	es	todo	lo	que	sé.	Mis	niños	te	dicen	lo	mismo.	Dale	un	abrazo
de	mi	parte	a	tu	buena	madrecita.

	

	

100.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	23	de	julio	de	1871]
	

[…]	¿Dónde	te	parece	que	estamos?	En	Rouen	ya	no	tenéis	a	los	prusianos
subidos	 al	 lomo,	 algo	 es	 algo,	 y	 se	 diría	 que	 la	 república	 burguesa	 quiere
asentarse.	Será	vulgar,	 tú	 lo	has	predicho,	y	yo	no	lo	dudo	en	absoluto.	Pero
después	del	reino	inevitable	de	los	tenderos,	la	vida	bien	tendrá	que	extenderse
y	 repartirse	 por	 todos	 lados.	 Las	 indecencias	 de	 la	 Comuna	 nos	 muestran
peligros	 que	 no	 habían	 sido	 previstos	 y	 que	 ahora	 dirigen	 una	 vida	 política
nueva	 para	 todo	 el	 mundo:	 resolver	 nuestros	 propios	 asuntos	 y	 forzar	 al
proletariado	creado	por	el	 Imperio	a	saber	qué	es	posible	y	qué	no	 lo	es.	La
educación	no	enseña	de	un	día	para	otro	la	honestidad	y	el	desinterés.	El	voto
es	 la	 educación	 inmediata.	 Ellos	 votaron	 a	 los	 Raoul	 Rigault	 y	 compañía.
Ahora	ya	saben	lo	que	vale	un	peine.	Que	sigan	así	y	se	morirán	de	hambre.
No	hay	otro	modo	de	hacerles	comprender	a	corto	plazo.

¿Trabajas?	¿Cómo	va	San	Antonio?	Dime	qué	haces	en	París,	lo	que	ves,
lo	 que	 piensas.	Yo	 no	 tengo	 el	 coraje	 de	 ir.	 Ven	 a	 verme	 antes	 de	 volver	 a
Croisset.	Me	fastidia	no	verte.	Es	una	especie	de	muerte.

	

	

101.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	25	de	julio	de	1871]
	



[…]	Encuentro	París	un	poco	menos	enloquecida	que	en	junio.	Al	menos
en	apariencia.	Se	comienza	a	odiar	a	Prusia	de	un	modo	natural,	es	decir	que
se	vuelve	a	entrar	en	la	tradición	francesa.	Ya	no	se	hacen	más	frases	loando	a
esos	 civilizadores.	 En	 cuanto	 a	 la	 Comuna,	 se	 espera	 a	 verla	 renacer	 en
cualquier	momento	 y	 la	 “gente	 de	 orden”	 no	 hace	 absolutamente	 nada	 para
impedir	su	retorno.	A	los	males	nuevos	se	aplican	viejos	remedios	que	nunca
han	curado	(ni	prevenido)	el	menor	mal.	[…]

Creo	como	usted	que	la	República	burguesa	puede	establecerse.	¿Su	falta
de	elevación	puede	ser	una	garantía	de	solidez?	Es	la	primera	vez	que	vivimos
bajo	un	gobierno	que	no	tiene	príncipes.	¿Va	a	comenzar	la	era	del	Positivismo
en	política?

El	inmenso	asco	que	me	provocan	mis	contemporáneos	me	empuja	hacia	el
Pasado.	Y	trabajo	en	mi	buen	San	Antonio,	con	todas	mis	fuerzas.	He	venido	a
París	 únicamente	 por	 él.	 Porque	me	 resulta	 imposible	 procurarme	 en	Rouen
los	libros	que	necesito	actualmente.	Estoy	perdido	en	las	religiones	de	Persia.
Intento	hacerme	una	 idea	clara	del	dios	Hom,	 lo	cual	no	es	 fácil.	He	pasado
todo	el	mes	de	junio	estudiando	el	Budismo,	sobre	el	cual	tengo	ya	un	montón
de	 notas.	 He	 querido	 agotar	 el	 tema,	 tema,	 dentro	 de	 mis	 posibilidades.
También	 he	 hecho	 un	 pequeño	 Buda,	 que	 creo	 que	 es	 amable.	 ¡Qué	 ganas
tengo	 de	 leerle	 a	 usted	 este	 libro	 (el	mío)!	No	 voy	 a	Nohant	 porque	 no	me
atrevo	 a	 alejarme	 de	 mi	 madre.	 Su	 compañía	 me	 aflige	 y	 me	 enerva,	 mi
sobrina	 Caroline	 se	 aloja	 conmigo	 para	 ayudarme	 con	 esta	 querida	 pero
penosa	carga.	En	quince	días	regresaré	a	Croisset.

[…]

Hasta	pronto,	querida	maestra.	Un	abrazo	muy	fuerte.
	

	

102.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	6	de	septiembre	de	1871]
	

¿Dónde	 estás,	 mi	 querido	 viejo	 trovador?	 Yo	 no	 te	 he	 escrito,	 estoy
apenada	hasta	el	fondo	del	alma.	Esto	pasará,	espero,	pero	estoy	enferma	del
mal	 de	 mi	 nación	 y	 de	 mi	 raza.	 No	 puedo	 aislarme	 en	 mi	 razón	 y	 en	 mi
irreprochabilidad	personales.	Siento	los	grandes	lazos	aflojados	y	como	rotos.
Me	parece	que	nos	vamos	todos	hacia	quién	sabe	dónde.	¿Tienes	tú	más	fuerza
que	yo?	¡Dame	un	poco	de	ella!

Te	envío	 los	 recuerdos	y	el	cariño	de	nuestras	niñas.	Se	acuerdan	de	 ti	y
dicen	que	te	envíe	sus	retratos.	Ahí	están,	las	pequeñas,	uno	las	cría	con	amor
como	a	plantas	preciosas.	¿Qué	hombres	encontrarán	ellas	para	protegerlas	y



continuar	nuestra	obra?	 ¡Me	parece	que	de	aquí	 a	veinte	años	no	habrá	más
que	cobardes	y	granujas!

Dame	 noticias	 tuyas.	 Háblame	 de	 tu	 pobre	 madre,	 de	 tu	 familia,	 de
Croisset.	Ámanos	siempre	como	te	amamos.

	

	

103.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	6	de	septiembre	de	1871]
	

Miércoles	por	la	tarde

Y	 bien,	 mi	 querida	 maestra,	 ¿es	 que	 ha	 olvidado	 usted	 a	 su	 trovador?
¡Debe	estar	bien	agobiada	por	el	trabajo!	¡Cuánto	tiempo	hace	que	no	veo	sus
líneas!	 ¡Cuánto	 tiempo	que	 no	 charlamos!	 ¡Qué	 pena	 que	 vivamos	 tan	 lejos
uno	del	otro!	¡Siento	una	gran	necesidad	de	usted!

¡No	 me	 atrevo	 a	 dejar	 a	 mi	 pobre	 madre!	 Cuando	 algo	 me	 obliga	 a
ausentarme,	Caroline	viene	a	reemplazarme.	Si	no	fuera	por	eso,	iría	a	Nohant.
¿Usted	estará	allí	 indefinidamente?	¿Hay	que	esperar	al	fin	del	invierno	para
abrazarnos?

Me	 gustaría	 leerle	 San	 Antonio,	 que	 está	 en	 su	 primera	 mitad.	 Después
expandirme	y	rugir	a	su	lado.

[…]

No	creo	en	un	cataclismo	próximo,	porque	nada	de	lo	que	estaba	previsto
llega.	La	Internacional	acabará	quizá	por	triunfar,	pero	no	como	ella	lo	espera,
no	como	todo	el	mundo	teme.	¡Ah,	qué	cansado	estoy	del	innoble	obrero,	del
inepto	burgués,	del	estúpido	campesino	y	del	odioso	clérigo!

Por	eso	me	pierdo,	tanto	como	puedo,	en	la	antigüedad.	Ahora	hago	hablar
a	 todos	sus	dioses,	en	estado	de	agonía.	El	 subtítulo	de	mi	 libro	podría	muy
bien	ser	“el	colmo	de	la	insensatez”.	Y	la	tipografía	pierde	importancia	en	mi
espíritu,	 cada	 vez	 más.	 ¿Por	 qué	 publicar?	 ¿A	 quién	 le	 importa	 el	 arte
actualmente?	 Hago	 Literatura	 para	 mí,	 como	 un	 burgués	 que	 tornea
servilleteros	en	su	desván.	¡Me	dirá	usted	que	valdría	más	ser	útil!	Pero	¿cómo
serlo?	¿Cómo	hacerse	escuchar?

Turguéniev	me	ha	escrito	diciendo	que	a	partir	del	mes	de	octubre	vendrá	a
instalarse	 en	 París	 para	 todo	 el	 invierno.	 ¡Será	 alguien	 con	 quien	 hablar!
Porque	yo	ya	no	puedo	hablar	de	lo	que	sea	con	quien	sea.

[…]



¡Hasta	pronto,	querida	buena	maestra!	Un	abrazo	muy	fuerte.

Su	viejo

Gustave	Flaubert

Besotes	a	las	niñas,	amigos	y	demás.
	

	

104.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	8	de	septiembre	de	1871]
	

Como	 de	 costumbre,	 nuestras	 cartas	 se	 han	 cruzado;	 tú	 seguramente
recibirás	 hoy	 los	 retratos	 de	mis	 nietas,	 no	 especialmente	 hermosas	 en	 este
momento	de	su	crecimiento,	pero	sí	con	unos	ojos	tan	bellos	que	nunca	podrán
ser	feas.

Ya	ves	que	estoy,	como	tú,	desalentada	e	indignada,	pero	desgraciadamente
soy	 incapaz	 de	 odiar	 ni	 al	 género	 humano	 ni	 a	 nuestro	 pobre	 país.	 Pero	me
siento	impotente	para	reavivar	el	corazón	y	el	espíritu.	Trabajo,	sin	embargo,
ni	que	sea	para	hacer,	como	tú	dices,	servilleteros	y,	mientras	hago	algo	para	el
público,	me	olvido	de	mí	misma.	Le	Temps	me	ha	hecho	el	favor	de	obligarme
a	escarbar	en	mi	cesto	de	 las	 sobras.	Allí	he	encontrado	 las	profecías	que	 la
conciencia	 nos	 inspira	 a	 cada	 uno,	 y	 esos	 pequeños	 retornos	 al	 pasado
deberían	darnos	coraje;	pero	no	es	del	todo	así.	Las	lecciones	de	la	experiencia
no	sirven	más	que	cuando	es	demasiado	tarde.

[…]

No	 puedo	 ir	 a	 verte,	 querido	 viejo,	 y	 sin	 embargo	 me	 merecería	 unas
buenas	vacaciones.	Pero	no	puedo	abandonar	la	home	por	una	serie	de	razones
largas	de	 explicar,	 y	de	ningún	 interés,	 pero	 inflexibles.	No	 sé	ni	 siquiera	 si
voy	a	ir	a	París	este	invierno.	¡Mira	tú	qué	vieja!	Me	figuro	que	no	puedo	más
que	fastidiar	a	los	demás	y	que	no	se	me	puede	aguantar	si	no	es	en	mi	casa.
Tendrás	 que	 ser	 tú,	 puesto	 que	 cuentas	 con	 ir	 este	 invierno,	 el	 que	 venga	 a
verme	aquí,	con	Turguéniev.	Avísale	de	esa	visita.

Te	abrazo	como	te	amo,	y	todo	mi	mundo	también.
	

	

105.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	8	de	septiembre	de	1871]
	



¡Ah,	 qué	 hermosas	 son!	 ¡Qué	 preciosidades!	 ¡Qué	 cabecitas	 dulces	 y
serias!	¡Mi	madre	se	ha	enternecido	mucho,	y	yo	también!	Eso	se	llama	“una
delicadeza”,	 querida	 maestra.	 Y	 se	 la	 agradezco	 enormemente.	 ¡Envidio	 a
Maurice!	Su	existencia	no	es	árida	como	la	mía.

Nuestras	dos	cartas	se	han	cruzado,	una	vez	más.	Eso	prueba	sin	duda	que
sentimos	las	mismas	cosas,	al	mismo	tiempo	y	en	el	mismo	grado.

¿Por	qué	está	usted	tan	triste?	La	humanidad	no	ofrece	nada	de	nuevo.	Su
irremediable	miseria	me	ha	llenado	de	amargura,	desde	mi	juventud.	Ahora	no
siento	 ninguna	 desilusión.	 Creo	 que	 la	 multitud,	 el	 número,	 la	 masa,	 será
siempre	odiosa.	Nunca	hay	más	que	un	pequeño	grupo	de	espíritus,	 siempre
los	mismos,	que	se	pasan	la	llama.	En	tanto	que	todo	el	mundo	no	se	incline
ante	los	Mandarines,	en	tanto	que	la	Academia	de	las	Ciencias	no	reemplace	al
Papa,	 toda	 la	 Política,	 y	 la	 Sociedad,	 desde	 sus	 raíces,	 no	 será	más	 que	 un
revoltijo	 de	 farsas	 desalentadoras.	 Todavía	 chapoteamos	 en	 los	 restos	 de	 la
Revolución,	que	fue	un	aborto,	un	fracaso,	un	chasco,	y	eso	porque	procedía
de	 la	Edad	Media	y	del	cristianismo,	religión	antisocial.	La	 idea	de	 igualdad
(que	 es	 toda	 la	 democracia	moderna)	 es	 una	 idea	 esencialmente	 cristiana,	 y
que	 se	 opone	 a	 la	 de	 la	 Justicia.	 Observe	 usted	 cómo	 la	 Gracia,	 ahora,
predomina.	 ¡El	 Sentimiento	 lo	 es	 todo,	 el	 derecho	 nada!	 Nadie	 se	 indigna
siquiera	contra	los	asesinos.	[…]

Para	que	Francia	 se	 recobre,	 es	necesario	que	pase	de	 la	 inspiración	a	 la
Ciencia,	que	abandone	toda	metafísica,	que	entre	en	la	Crítica,	es	decir,	en	el
examen	de	las	cosas.

Estoy	 convencido	 de	 que	 pareceremos	 a	 la	 posteridad	 extremadamente
estúpidos.	Las	palabras	República	y	Monarquía	les	harán	reír,	como	nosotros
nos	reímos	del	realismo	y	el	nominalismo,	porque	yo	desafío	a	quien	sea	a	que
me	 muestre	 una	 diferencia	 esencial	 entre	 ambos	 términos.	 Una	 república
moderna	y	una	monarquía	constitucional	son	idénticas.	¡Qué	más	da!	¡Siguen
riñendo,	se	gritan,	se	pelean!

En	cuanto	al	Pueblo,	la	instrucción	“gratuita	y	obligatoria”	va	a	acabar	con
él.	Cuando	todo	el	mundo	pueda	leer	Le	Petit	Journal	y	Le	Figaro,	nadie	leerá
otra	cosa.	Porque	el	burgués,	el	señor	rico,	no	lee	otra	cosa.	La	Prensa	es	una
escuela	de	embrutecimiento,	porque	ahorra	tener	que	pensar.	[…]

El	primer	remedio	sería	acabar	con	el	sufragio	universal,	la	vergüenza	del
espíritu	 humano.	 Tal	 como	 está	 constituido,	 un	 solo	 elemento	 prevalece	 en
detrimento	de	todos	los	otros;	el	Número	domina	al	espíritu,	la	instrucción,	la
raza,	e	incluso	el	dinero.

Pero	una	Sociedad	Católica	(que	siempre	tiene	necesidad	de	un	Dios,	de	un
Salvador)	 ¿no	 es	 ciertamente	 incapaz	de	 defenderse?	El	 partido	 conservador



no	 tiene	ni	 siquiera	el	 instinto	de	 la	Bestia	 (porque	 la	bestia,	 al	menos,	 sabe
luchar	 por	 su	 subsistencia).	 Será	 devorado	 por	 los	 Internacionales	 =	 los
Jesuitas	del	porvenir.	Pero	los	del	pasado,	que	no	tenían	Patria	ni	Justicia,	no
triunfaron.	 Y	 la	 Internacional	 zozobrará,	 porque	 vive	 en	 lo	 Falso;	 ¡ninguna
idea,	sólo	codicia!

¡Ah,	querida	maestra,	si	usted	pudiera	odiar!	Es	eso	lo	que	le	ha	faltado:	el
Odio.	A	pesar	de	sus	grandes	ojos	de	esfinge,	usted	ha	visto	el	mundo	a	través
de	 un	 filtro	 de	 oro.	 Venía	 del	 sol	 de	 su	 corazón.	 Pero	 han	 surgido	 tantas
tinieblas,	que	ahora	usted	no	reconoce	ya	lo	que	veía.	¡Adelante,	pues!	¡Grite,
exclámese!	 Tome	 su	 alta	 lira,	 y	 puntee	 la	 cuerda	 de	 bronce.	 Los	monstruos
huirán.	Salpíquenos	con	las	gotas	de	sangre	de	Themis95	herida.

¿Por	qué	siente	usted	“los	grandes	lazos	rotos”?	¿Qué	tienen	de	roto?	Sus
lazos	son	indestructibles.	Su	simpatía	no	puede	ir	sino	hacia	lo	Eterno.

Nuestra	 ignorancia	 de	 la	 historia	 nos	 hace	 calumniar	 nuestra	 época.	 Ha
sido	siempre	así.	Unos	pocos	años	de	calma	nos	han	engañado.	Eso	es	 todo.
Yo	mismo	creía	en	el	refinamiento	de	las	costumbres.	Hay	que	evitar	ese	error
y	no	valorar	más	nuestra	época	que	la	de	Pericles	o	la	de	Shakespeare,	épocas
atroces,	en	las	que	se	hicieron	cosas	bellas.

Dígame	que	levanta	usted	cabeza.	Y	piense	de	vez	en	cuando	en	su	viejo
trovador	que	la	quiere.

	

	

106.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	16	de	septiembre	de	1871]
	

Querido	viejo,

Te	 respondí	 anteayer,	 y	 mi	 carta	 tomó	 tales	 proporciones,	 que	 la	 envié
como	 artículo	 a	 Les	 Temps	 para	 la	 próxima	 quincena,	 porque	 les	 prometí
enviarles	 dos	 artículos	 por	 mes.	 Esa	 carta	 a	 un	 amigo	 no	 te	 designa	 ni	 tan
siquiera	con	unas	iniciales,	porque	no	quiero	debatir	contigo	en	público.	Doy
en	 ella	mis	 razones	 para	 sufrir	 y	 querer	 todavía.	 Te	 la	 enviaré	 y	 será	 como
seguir	 charlando	 contigo.	 Verás	 que	 mi	 pena	 forma	 parte	 de	 mí	 y	 que	 no
depende	de	mí	creer	que	el	progreso	es	un	sueño.	Sin	esa	esperanza,	ninguna
persona	 sirve	 para	 nada.	 Los	 mandarines	 no	 necesitan	 saber,	 y	 además	 la
instrucción	 de	 unos	 cuantos	 no	 tiene	 razón	 de	 ser	 sin	 la	 esperanza	 de	 una
influencia	sobre	las	masas;	los	filósofos	no	han	hecho	otra	cosa	que	ocultarse,
y	esos	grandes	espíritus	hacia	los	que	tu	alma	se	siente	inclinada,	Shakespeare,
Molière,	Voltaire,	etc.,	no	hicieron	otra	cosa	que	manifestarse.	Déjame	sufrir,
venga,	 me	 sienta	 mejor	 que	 ver	 la	 injusticia	 con	 rostro	 sereno,	 como	 dijo



Shakespeare.	 Cuando	 haya	 apurado	 la	 copa	 de	mi	 amargura	me	 recuperaré.
Soy	una	mujer,	tengo	mis	ternuras,	mis	piedades	y	mis	cóleras.	No	seré	jamás
un	sabio	ni	un	erudito.

[…]

Estoy	contenta	de	que	 las	pequeñas	 te	hayan	gustado.	Tú	eres	 tan	bueno,
estoy	 segura	 de	 ello.	 Un	 abrazo	 muy	 fuerte.	 No	 sé	 yo	 si	 serías	 un	 buen
mandarín,	no	me	pareces	nada	chino,	y	te	quiero	con	todo	el	corazón.

Trabajo	como	un	esclavo.
	

	

107.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	7	de	octubre	de	1871]
	

Sábado

Querida	maestra,

Recibí	ayer	su	texto,	y	le	respondería	por	extenso,	si	no	estuviera	en	medio
de	los	preparativos	para	mi	partida	a	París.	Voy	a	intentar	acabar	con	Aïssé.

Buena	 parte	 de	 su	 artículo	 me	 ha	 hecho	 soltar	 unas	 lágrimas.	 ¡Sin
convertirme,	 que	 quede	 claro!	 Me	 emocioné,	 eso	 es	 todo,	 pero	 no	 me
convenció.

Busco	en	usted	una	palabra	que	no	encuentro	por	ninguna	parte:	Justicia.
¡Y	todo	nuestro	mal	viene	de	olvidar	absolutamente	esa	noción	primordial	de
la	moral!	Y	que	para	mí	comporta	toda	la	moral.

La	 gracia,	 el	 humanitarismo,	 el	 sentimiento,	 el	 ideal,	 nos	 han	 jugado	 ya
bastantes	 malas	 pasadas	 como	 para	 que	 empecemos	 a	 intentarlo	 con	 el
Derecho	y	la	Ciencia.	Si	Francia	no	se	decanta	pronto	por	el	estado	crítico,	la
creo	 irrevocablemente	 perdida.	 La	 instrucción	 gratuita	 y	 obligatoria	 no	 hará
nada	 (más	 que	 aumentar	 el	 número	 de	 imbéciles).	 Renan	 lo	 ha	 dicho	 de
manera	soberbia	en	el	prólogo	de	sus	Cuestiones	contemporáneas.	Lo	que	nos
hace	 falta	 sobre	 todo	 es	 una	 aristocracia	 natural,	 es	 decir,	 legítima.	 No	 se
puede	hacer	nada	sin	cabeza.	Y	el	sufragio	universal,	tal	como	existe,	es	más
estúpido	que	el	derecho	divino.	¡Verá	usted	cosas	buenas	si	la	dejan	vivir!	La
masa,	el	número,	es	siempre	idiota.	No	tengo	muchas	convicciones.	Pero	ésta
es	fuerte.	No	obstante,	hay	que	respetar	a	la	masa,	por	inepta	que	sea,	porque
contiene	 los	gérmenes	de	una	 fecundidad	 incalculable.	Dele	 la	 libertad,	pero
no	el	poder.

Yo	no	creo	más	que	usted	en	las	distinciones	de	clases.	Las	castas	son	cosa



de	la	arqueología.	Pero	creo	que	los	Pobres	odian	a	los	Ricos,	y	que	los	ricos
tienen	miedo	de	los	pobres.	Eso	será	eterno.	Predicar	el	amor	de	unos	hacia	los
otros	es	inútil.	Lo	más	urgente	es	instruir	a	los	Ricos,	que	en	suma	son	los	más
fuertes.	 ¡Ilustren	 al	 burgués	 para	 empezar!	 Porque	 no	 sabe	 nada,
absolutamente	 nada.	 Todo	 el	 sueño	 de	 la	 democracia	 consiste	 en	 elevar	 al
proletario	al	nivel	de	idiotez	del	burgués.	¡El	sueño	se	ha	cumplido	en	parte!
Lee	los	mismos	periódicos	y	tiene	las	mismas	pasiones.

Los	tres	grados	de	la	instrucción	han	demostrado	su	eficiencia	desde	hace
un	 año.	 1.º	 la	 instrucción	 superior	 ha	 permitido	 a	 Prusia	 vencer;	 2.º	 la
instrucción	 secundaria,	 burguesa,	 ha	 producido	 los	 hombres	 del	 4	 de
septiembre;	3.º	la	instrucción	primaria	nos	ha	dado	la	Comuna.	Su	ministro	de
Instrucción	primaria	fue	el	gran	Vallès,	que	se	jactaba	de	despreciar	a	Homero.

En	 tres	años,	 todos	 los	Franceses	podrían	saber	 leer.	¿Cree	usted	que	eso
nos	haría	más	 avanzados?	 Imagine,	 por	 el	 contrario,	 que	 en	 cada	población,
hubiera	un	burgués,	uno	solo,	que	hubiera	 leído	a	Bastiat,	y	que	ese	burgués
fuera	respetado,	¡las	cosas	cambiarían!

¡Hoy	 me	 entero	 de	 que	 la	 masa	 de	 los	 parisinos	 echa	 de	 menos	 a
Badinguet!	Un	plebiscito	se	pronunciaría	a	 favor	de	él,	no	 tengo	duda.	 ¡Qué
gran	invento	es	el	sufragio	universal!

No	 obstante,	 no	 estoy	 desanimado	 como	 usted	 y	 el	 gobierno	 actual	 me
gusta,	porque	no	tiene	ningún	principio,	ninguna	metafísica,	ninguna	farsa.

Me	explico	mal.	Usted	merece	otra	respuesta.	Pero	tengo	prisa,	lo	cual	no
me	impide	mandarle	un	abrazo	muy	fuerte.

Su	viejo	trovador

Gustave	Flaubert

¡No	tan	trovador,	sin	embargo!	¡Porque	la	silueta	del	amigo	que	se	entrevé
en	su	artículo,	es	la	de	un	tipejo	poco	amable	y	de	un	completo	HHegoísta!

	

	

108.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	10	de	octubre	de	1871]
	

Respondo	 a	 tu	 post-scriptum.	Si	 yo	hubiera	 respondido	 a	Flaubert	 yo	 no
habría…	respondido,	porque	sé	bien	que	en	 ti	el	corazón	no	está	siempre	de
acuerdo	con	el	espíritu,	desacuerdo	del	que	padecemos	 todos,	por	otra	parte,
obligados	 a	 inclinarnos	 de	 un	 lado	 u	 otro	 a	 cada	 instante.	Yo	 respondí	 a	 un
fragmento	 de	 carta	 de	 un	 amigo	 cualquiera,	 que	 nadie	 conoce	 y	 que	 nadie



puede	reconocer,	porque	me	dirijo	a	una	parte	de	tu	razón	que	no	te	representa
por	completo.

Tú	eres	trovador	de	todas	maneras,	y	si	yo	hubiera	de	escribirte	en	público,
el	 personaje	 sería	 el	 que	 tiene	 que	 ser.	 Pero	 nuestras	 verdaderas	 discusiones
deben	 quedar	 entre	 nosotros	 como	 las	 caricias	 entre	 amantes,	 y	 aún	 más
dulces,	pues	la	amistad	tiene	sus	misterios	también,	más	allá	de	las	tormentas
de	la	personalidad.

Esa	 carta	 que	 me	 has	 escrito	 a	 vuelapluma	 está	 llena	 de	 verdades	 bien
dichas,	contra	las	cuales	no	pienso	protestar.	Pero	habría	que	encontrar	el	hilo
entre	 tus	 verdades	 de	 razón	y	mis	 verdades	 de	 sentimiento.	 Francia	 no	 está,
por	desgracia,	ni	contigo,	ni	conmigo.	Está	con	la	ceguera,	la	ignorancia	y	la
estupidez.	Eso,	desde	luego,	no	lo	niego,	es	eso	justamente	lo	que	me	apena.

¿Es	 ésta	 una	 época	 para	 estrenar	Aïssé?	Es,	 según	 tú	me	 has	 dicho,	 una
obra	 distinguida,	 delicada,	 como	 todo	 lo	 que	 él	 hacía,	 y	 me	 dicen	 que	 el
público	de	los	teatros	está	más	espeso	de	lo	que	ha	estado	nunca.	Harías	bien
en	ver	dos	o	tres	obras	cualesquiera	para	apreciar	el	estado	de	la	literatura	en
París.	La	provincia	proveerá	menos	que	en	el	pasado.	Las	pequeñas	fortunas
están	 demasiado	 menguadas	 como	 para	 permitirse	 viajes	 frecuentes	 a	 la
capital.	 Si	 París	 ofreciera,	 como	 en	 mi	 juventud,	 un	 ambiente	 inteligente	 e
influyente,	 una	 buena	 obra	 quizá	 no	 tendría	 100	 representaciones,	 pero	 una
mala	 no	 tendría	 300.	 Pero	 ese	 ambiente	 resulta	 ahora	 imperceptible	 y	 su
influencia	ha	desaparecido.	¿Quién,	entonces,	llenará	de	nuevo	los	teatros?	¿El
tendero	parisino	sin	guía	y	sin	una	buena	crítica?	En	fin,	tú	no	mandas	en	este
asunto	de	Aïssé.	Hay	un	heredero	que	probablemente	se	impacienta.

[…]

Debes	de	estar	muy	ocupado,	no	quiero	escribirte	demasiado.	Te	mando	un
tierno	abrazo.	Mi	familia	te	ama	y	se	acuerda	de	ti.

	

	

109.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	12	de	octubre	de	1871]
	

Jueves	por	la	tarde

¡Jamás	 en	 la	 vida,	 querida	 buena	maestra,	 había	 dado	 usted	 una	muestra
parecida	 de	 su	 inconcebible	 candor!	 ¿Cómo?	 ¿En	 serio	 cree	 usted	 haberme
ofendido?	 ¡La	primera	página	de	 su	 carta	 casi	 parece	una	 excusa!	 ¡Me	hace
reír!	¡Además,	usted	puede	decirme	de	todo!	¡De	todo!	Sus	golpes	serán	para
mí	caricias.



Usted	 presta	 sus	 cualidades	 a	 los	 demás,	 juzgándolos	 a	 priori	 llenos	 de
buenos	sentimientos.	Me	refiero	a	una	de	sus	últimas	cartas,	en	 la	que	usted
consideraba	 muy	 bien	 y	 muy	 valiente	 el	 retorno	 de	 la	 princesa	Mathilde	 a
Saint-Gratien.	 A	 mí	 me	 parece	 bien,	 pero	 para	 mí,	 porque	 la	 quiero	 y	 su
compañía	 me	 es	 agradable.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 opino	 que	 debería	 haberse
quedado	un	tiempo	más	en	el	exilio.	Eso	hubiera	sido	más	valeroso,	y	de	un
corazón	más	bravo.	Pero	como	ella	se	moría	de	ganas	de	volver	a	Francia,	me
callé,	 e	 incluso	me	 puse	 a	 su	 servicio,	 pues	 uno	 de	mis	 amigos	 íntimos	 fue
quien	hizo	 los	 trámites	necesarios	para	ello.	Ella	 regresó	porque	es	como	un
niño	malcriado	que	no	sabe	resistir	a	sus	impulsos.	He	ahí	toda	la	psicología
del	asunto.	Y	yo	le	hice	un	bonito	favor	(del	que	ella	no	se	enteró)	yendo	a	su
casa	de	Saint-Gratien,	 ¡en	medio	de	 los	prusianos!	Había	dos	soldados	en	 la
puerta.	Como	no	tengo	ni	una	gota	de	sangre	de	emperador	en	mis	venas,	sudé
la	gota	gorda	cuando	pasé	delante	de	los	guardias.	Yo	bien	que	me	privé	de	mi
casa,	cuando	los	prusianos	se	instalaron	allí.	Creo	que	ella	podía	haber	hecho
lo	mismo.	Guarde	esto	para	usted,	por	supuesto,	¡y	no	hablemos	más	de	ello!

¡En	fin,	volvamos	a	la	discusión!	Me	repito,	insistiendo	de	nuevo	sobre	la
Justicia.	Vea	usted	cómo	se	ha	llegado	a	negarla	por	doquier.	¿Es	que	acaso	la
Crítica	moderna	no	ha	abandonado	el	arte	por	la	historia?	El	valor	intrínseco
de	 un	 libro	 no	 es	 nada	 en	 la	 escuela	 Sainte-Beuve-Taine.	 Se	 toma	 todo	 en
consideración,	 excepto	 el	 talento.	 De	 ahí,	 en	 los	 periódicos,	 el	 abuso	 de	 la
personalidad,	 las	biografías,	 las	diatribas.	Conclusión:	 la	 falta	de	 respeto	del
público.

En	el	 teatro,	 la	misma	historia.	No	 se	preocupan	por	 la	obra,	 sino	por	 la
idea	 que	 hay	 que	 predicar.	 Nuestro	 amigo	 Dumas	 sueña	 con	 la	 gloria	 de
Lacordaire.	¡O	más	bien	de	Ravignan!	Impedir	que	se	arremanguen	las	faldas
se	 ha	 convertido,	 hoy,	 en	 una	 idea	 obsesiva.	 ¡Vea	 usted	 nuestros	 avances,
cuando	toda	la	moral	consiste	para	las	mujeres	en	privarse	del	adulterio,	y	para
los	hombres	en	abstenerse	de	robar!

En	resumen,	la	primera	injusticia	ha	sido	practicada	por	la	Literatura,	que
no	se	preocupa	por	la	Estética,	la	cual	no	es	más	que	una	justicia	superior.	Los
Románticos	 deberán	 rendir	 cuentas	 con	 su	 sentimentalidad	 inmoral,	 su
neocristianismo,	peor	que	el	viejo.	Recuerde	usted	una	historia	del	viejo	Hugo,
en	 La	 leyenda	 de	 los	 siglos,	 donde	 un	 sultán	 es	 salvado	 porque	 ha	 tenido
piedad…	 de	 un	 cerdo.	 ¡Es	 siempre	 la	 historia	 del	 Buen	 Ladrón,	 bendecido
porque	se	arrepintió!	Arrepentirse	está	bien,	pero	no	hacer	el	mal	vale	más.	La
escuela	de	las	rehabilitaciones	nos	ha	llevado	a	no	ver	ninguna	diferencia	entre
un	granuja	y	un	hombre	honesto.	Una	vez,	discutiendo	con	Sainte-Beuve,	ante
testigos,	le	rogué	que	tuviera	tanta	indulgencia	con	Balzac	como	la	tenía	con
Jules	Leconte.	Me	 respondió	 tratándome	de	“gañán”.	He	ahí	adónde	 lleva	 la
generosidad.



Se	ha	perdido	tan	totalmente	el	sentido	de	la	proporción	que	el	consejo	de
guerra	 (de	 Versalles)	 trata	 más	 duramente	 a	 periodistas	 implicados	 que	 a
organizadores	 de	 la	 insurrección.	 ¡Es	 para	 volverse	 loco!	 Esos	 señores,	 por
otra	 parte,	 me	 interesan	 muy	 poco.	 Creo	 que	 se	 habría	 debido	 condenar	 a
galeras	 a	 toda	 la	Comuna,	 y	 obligar	 a	 esos	 imbéciles	 sanguinarios	 a	 limpiar
todas	las	ruinas	de	París,	con	la	cadena	al	cuello,	como	simples	forzados.	Pero
eso	hubiera	herido	a	la	humanidad;	hay	que	ser	tierno	con	los	perros	rabiosos.
Y	que	se	zurzan	aquéllos	a	quienes	han	mordido.

Todo	esto	no	cambiará,	en	tanto	el	sufragio	universal	sea	lo	que	es.	Todo
hombre	(para	mí),	por	ínfimo	que	sea,	tiene	derecho	a	una	voz,	la	suya.	Pero
no	 es	 igual	 a	 su	 vecino,	 que	 tal	 vez	 vale	 cien	 veces	 más.	 En	 una	 empresa
industrial	(sociedad	anónima),	cada	accionista	vota	en	razón	de	su	aportación.
Así	debería	ser	en	el	gobierno	de	una	nación.	¡Yo	bien	valgo	20	electores	de
Croisset!	 El	 dinero,	 el	 espíritu,	 la	 raza	 misma	 deberían	 ser	 contadas,	 en
resumen,	 todas	 las	 fuerzas.	 En	 este	 momento,	 yo	 no	 veo	 más	 que	 una:	 el
número.	 ¡Ah,	querida	maestra,	usted	que	 tiene	 tanta	autoridad,	usted	debería
poner	el	cascabel	al	gato!	¡Todo	el	mundo	lee	sus	artículos	de	Le	Temps,	que
tanto	 éxito	 tienen!	 ¿Y	 quién	 sabe?	Quizá	 haría	 usted	 un	 inmenso	 servicio	 a
Francia.

Aïssé	me	ocupa	enormemente.	O	más	bien	me	cansa.	[…]	¿No	tendrán	los
Franceses	 mejor	 cosa	 que	 hacer	 que	 ver	 Aissé?	 Estoy	 muy	 indeciso.	 ¡Y	 es
necesario	que	me	decida!	En	cuanto	a	esperar	que	se	levante	un	nuevo	viento
literario,	 como	 no	 se	 levantará	mientras	 yo	 viva,	 es	mejor	 arriesgarse	 ahora
mismo.

Esos	asuntos	 teatrales	me	desgastan	mucho.	 ¡Porque	me	 implico	en	ello!
Desde	hace	un	mes	he	estado	en	una	exaltación	que	roza	la	demencia.

[…]

Le	envío	cien	mil	besos.

Su	viejo
	

	

110.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	25	de	octubre	1871]
	

Tus	 cartas	 caen	 sobre	 mí	 como	 una	 lluvia	 que	 empapa	 la	 tierra	 y	 hace
crecer	 de	 golpe	 lo	 que	 estaba	 en	 germen.	Me	 dan	 ganas	 de	 responder	 a	 tus
razonamientos,	 porque	 son	 fuertes	 y	 empujan	 a	 la	 réplica.	No	 pretendo	 que
mis	réplicas	sean	también	fuertes:	son	sinceras,	y	surgen	de	mis	raíces,	como



las	plantas.	Por	eso	acabo	de	escribir	un	artículo	sobre	el	tema	que	tú	planteas,
dirigiéndome	esta	vez	a	una	amiga,	que	me	escribió	en	un	sentido	similar	al
tuyo,	con	menor	brillantez,	no	hay	que	decirlo,	y	un	poco	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 aristocracia	 intelectual,	 para	 la	 cual	 ella	 no	 cumple	 del	 todo	 los
requisitos.

Mis	raíces,	eso	no	se	extirpa	de	uno	mismo	así	como	así,	y	me	sorprende
que	me	invites	a	hacer	salir	de	ellas	tulipanes,	cuando	no	pueden	responderte
sino	como	patatas.	Desde	los	primeros	días	de	mi	eclosión	intelectual,	cuando
—instruyéndome	 yo	 sola	 junto	 al	 lecho	 de	 mi	 abuela	 paralítica,	 o	 por	 los
campos	cuando	 la	dejaba	con	alguien—	ya	me	planteaba	 las	 cuestiones	más
elementales	sobre	la	sociedad.	No	estaba	más	avanzada	a	los	17	años	que	un
niño	 de	 6,	 gracias	 a	 Deschartres	 (el	 preceptor	 de	 mi	 padre),	 que	 era	 una
contradicción	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	gran	 instrucción	y	ausencia	de	sentido
común;	 gracias	 al	 convento	 donde	 me	 habían	 metido	 Dios	 sabe	 por	 qué,
porque	 yo	 no	 creía	 en	 nada;	 gracias	 también	 a	 una	 fortaleza	 de	 pura
Restauración	 en	 la	 que	mi	 abuela,	 filósofa,	 pero	 ya	 en	 sus	 últimos	 días,	 se
extinguía,	 sin	 resistirse	 a	 la	 corriente	 monárquica.	 Entonces	 yo	 leía	 a
Chauteaubriand	y	a	Rousseau;	pasaba	del	Evangelio	al	Contrato	social;	leía	la
historia	de	la	Revolución	escrita	por	los	devotos,	la	historia	de	Francia	escrita
por	los	filósofos;	y	un	buen	día,	combiné	todo	aquello	como	una	luz	hecha	de
dos	 lámparas,	 y	 tuve	 principios.	 No	 te	 rías,	 eran	 principios	 de	 niña	 muy
ingenua,	que	pervivieron	en	mí	a	través	de	todo,	a	través	de	Lélia	y	la	época
romántica,	 a	 través	 del	 amor	 y	 la	 duda,	 los	 entusiasmos	 y	 los	 desencantos.
Amar,	sacrificarse,	no	retirarse	a	menos	que	el	sacrificio	sea	perjudicial	para
aquellos	que	son	el	objeto	de	él,	y	seguir	sacrificándose,	con	la	esperanza	de
servir	 a	 una	 causa	 verdadera,	 el	 amor.	No	hablo	 aquí	 de	 la	 pasión	 personal,
sino	del	amor	de	la	raza,	del	sentimiento	extendido	del	amor	propio,	del	horror
del	yo	solo.	Y	ese	ideal	de	justicia	del	que	tú	hablas,	yo	jamás	lo	he	separado
del	amor,	porque	la	primera	ley	por	la	que	una	sociedad	natural	subsiste	es	que
todos	 se	 sirvan	 mutuamente,	 como	 las	 hormigas	 y	 las	 abejas.	 Estamos	 de
acuerdo	en	llamar	 instinto	a	esa	colaboración	de	todos	para	un	mismo	fin	de
los	 animales,	 y	 en	 realidad	 importa	 poco.	 Pero	 en	 el	 hombre	 el	 instinto	 es
amor;	quien	se	sustrae	al	amor,	se	sustrae	a	la	verdad,	a	la	justicia.

He	pasado	por	revoluciones	y	he	visto	de	cerca	a	los	principales	actores;	he
visto	el	fondo	de	su	alma,	debería	decir	más	bien	el	fondo	de	su	saco:	ningún
principio,	y	tampoco	ninguna	verdadera	inteligencia,	ninguna	fuerza,	ninguna
perdurabilidad.	Nada	más	que	los	medios	y	un	fin	personal.	Sólo	uno	de	ellos
tenía	 principios,	 no	 todos	 buenos,	 pero	 ante	 la	 sinceridad	 de	 los	 cuales	 no
contaba	para	nada	su	personalidad:	Barbès.	Entre	los	artistas	y	los	literatos,	no
encontré	ni	uno.	Tú	eres	el	único	con	quien	puedo	intercambiar	ideas	que	no
sean	 las	del	 oficio.	No	 sé	 si	 tú	 estabas	 en	Magny	un	día	 en	que	 los	 llamé	a
todos	 Señorones.	Decían	 que	 no	 hacía	 falta	 escribir	 para	 los	 ignorantes;	me



criticaban	 porque	 yo	 no	 quería	 escribir	más	 que	 para	 ellos.	 Los	 amos	 están
provistos,	ricos	y	satisfechos.	Los	imbéciles	carecen	de	todo;	los	compadezco.
Amar	 y	 compadecer	 no	 se	 diferencian.	 Y	 éste	 es	 el	 mecanismo	 poco
complicado	de	mi	pensamiento.

Tengo	 la	 pasión	 del	 bien,	 lejos	 de	 todo	 sentimentalismo	 prejuiciado.
Desprecio	 con	 todo	mi	 corazón	 a	 aquél	 que	 asegura	 tener	 mis	 principios	 y
hace	lo	contrario	de	lo	que	dice.	No	compadezco	al	 incendiario	ni	al	asesino
que	 caen	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 ley.	Compadezco	 profundamente	 a	 la	 clase	 a	 la
cual	 una	 vida	 brutal,	 mísera,	 sin	 medios	 ni	 ayuda,	 ha	 llevado	 a	 producir
semejantes	 monstruos.	 Compadezco	 a	 la	 humanidad,	 yo	 la	 querría	 buena,
porque	no	puedo	abstraerme	de	ella;	porque	ella	es	yo;	porque	el	mal	que	ella
se	hace	me	desgarra	el	corazón;	porque	su	vergüenza	me	sonroja;	porque	sus
crímenes	me	retuercen	el	vientre;	porque	no	puedo	comprender	el	paraíso	en	el
cielo	ni	en	la	tierra	para	mí	sola.	Estoy	segura	de	que	me	comprendes,	tú	que
eres	bondad	de	la	cabeza	a	los	pies.

¿Estás	todavía	en	París?	Hace	unos	días	tan	hermosos	que	estoy	tentada	de
ir	 a	 abrazarte.	 Pero	 no	 me	 atrevo	 a	 derrochar	 el	 dinero,	 aunque	 pudiera,
mientras	haya	tanta	miseria.	Soy	avara	porque	me	sé	pródiga	cuando	olvido;	y
siempre	acabo	olvidando.	Además,	¡tengo	tanto	que	hacer!…	No	sé	nada,	no
me	 entero	 de	 nada,	 porque	 siempre	 tengo	 que	 volver	 a	 empezar.	 Sé,	 sin
embargo,	que	tengo	necesidad	de	volverte	a	ver.	Es	una	parte	de	mí	que	echo
de	menos.

Mi	 Aurore	 me	 tiene	 muy	 ocupada.	 Aprende	 muy	 deprisa	 y	 habría	 que
educarla	 a	 triple	 galope.	 Comprender	 la	 apasiona,	 saber	 la	 disgusta.	 Es
perezosa	como	lo	fue	su	señor	padre.	Por	suerte,	yo	no	me	impaciento.	Me	ha
prometido	 escribirte	 muy	 pronto	 una	 carta.	 Ya	 ves	 que	 no	 te	 olvida.	 La
marioneta	 de	 la	 Titite	 ha	 perdido	 su	 cabeza,	 a	 fuerza	 literalmente	 de	 ser
abrazada	y	acariciada.	La	aman	aun	sin	cabeza;	¡qué	ejemplo	de	fidelidad	en	la
desgracia!	 Su	 vientre	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 cofre	 a	 donde	 van	 a	 parar	 los
juguetes.

[…]

Un	abrazo.	Dime	cómo	te	va	con	Aïssé,	el	Odéon,	y	todo	ese	lío	en	que	te
has	metido.	Te	quiero,	es	la	conclusión	de	todos	mis	razonamientos.

	

	

111.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	14	de	noviembre	1871]
	

¡Uf!	¡Acabo	de	terminar	mis	Dioses!	Quiero	decir,	 la	parte	mitológica	de



mi	San	Antonio,	 ¡que	me	ha	ocupado	desde	principios	de	 junio!	 ¡Qué	ganas
tengo	de	leérsela	a	usted,	querida	maestra	de	mi	corazón!

¿Por	qué	resistió	usted	a	sus	impulsos?	¿Por	qué	no	ha	venido	este	otoño?
No	 hay	 que	 pasar	 mucho	 tiempo	 sin	 ver	 París.	 Yo	 iré	 hacia	 allí	 pasado
mañana.	 No	 será	 especialmente	 divertido,	 este	 invierno,	 con	 Aïssé,	 un
volumen	 de	 versos	 por	 imprimir	 (me	 gustaría	 enseñarle	 a	 usted	 el	 prólogo),
¿qué	sé	yo?	¡Un	montón	de	cosas	no	precisamente	agradables!

No	he	recibido	el	segundo	artículo	anunciado.

Su	viejo	trovador	no	puede	más.	¡Mis	noches	más	largas,	desde	hace	tres
meses,	no	han	sido	de	más	de	5	horas!	He	trabajado	de	manera	frenética.	Creo
haber	 llevado	mi	 libro	a	un	considerable	grado	de	 insensatez.	La	 idea	de	 las
estupideces	 que	 hará	 decir	 a	 los	 burgueses	me	 sostiene.	O,	mejor	 dicho,	 no
necesito	que	nada	me	sostenga,	un	ambiente	tal	me	complace	naturalmente.

¡Cada	vez	es	más	estúpido,	ese	buen	burgués!	¡Ni	siquiera	va	a	votar!	¡Los
animales	 lo	 sobrepasan	en	 instinto	de	conservación!	 ¡Pobre	Francia!	 ¡Pobres
de	nosotros!

¿Sabe	que	leo,	para	distraerme,	ahora?	Bichat	y	Cabanis,	que	me	divierten
enormemente.	 ¡En	esa	época	sí	que	sabían	hacer	 libros!	 ¡Ah,	qué	 lejos	están
nuestros	doctores	de	hoy	de	aquellos	hombres!

No	 sufrimos	 más	 que	 de	 una	 cosa:	 la	 Estupidez.	 Pero	 es	 formidable	 y
universal.

Cuando	 se	 habla	 del	 embrutecimiento	 de	 la	 plebe,	 se	 dice	 algo	 injusto,
incompleto.	Me	 obligué	 a	 leer	 todas	 las	 declaraciones	 de	 intenciones	 de	 los
candidatos	 al	 Consejo	 General	 del	 Sena	 Inferior.	 Había	 casi	 sesenta,	 todos
surgidos	de	la	fina	flor	de	la	burguesía,	de	gente	rica,	respetada,	etc.,	etc.	Pues
bien,	la	desafío	a	encontrar	gente	tan	innoblemente	burra	y	cafre.	Conclusión:
hay	que	 ilustrar	 a	 las	 clases	 ilustradas.	Empecemos	por	 la	 cabeza,	 que	 es	 lo
que	está	más	enfermo;	el	resto	ya	llegará.

¡Usted	no	es	como	yo,	usted	está	llena	de	mansedumbre!	¡A	mí,	hay	días
en	que	 la	cólera	me	asfixia!	Yo	querría	ahogar	a	mis	contemporáneos	en	 las
letrinas.	O	al	menos,	dejar	caer	sobre	sus	crestas	torrentes	de	injurias,	cataratas
de	invectivas.	¿Por	qué	es	así?	Yo	también	me	lo	pregunto.

¿Qué	tipo	de	arqueología	ocupa	a	Maurice?	Un	abrazo	a	sus	nietas	de	mi
parte.

Su	viejo
	

	



112.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	23	de	enero	de	1872]
	

Martes	por	la	mañana

Usted	 recibirá	 muy	 pronto	 Dernières	 Chansons,	 Aïssé	 y	 mi	 Carta	 al
Consejo	Municipal	 de	 Rouen,	 que	 debería	 aparecer	 en	 Le	 Temps,	 antes	 de
publicarse	en	un	folleto.

Me	 olvidé	 de	 avisarla	 de	 esto,	 querida	 maestra:	 usé	 su	 nombre.	 La
comprometí,	 citándola	 entre	 las	 celebridades	 que	 colaboraron	 para	 el
monumento	de	Bouilhet.	Encontré	que	su	nombre	quedaba	bien	en	la	frase.	Un
efecto	de	estilo,	que	es	cosa	sagrada,	¡no	me	lo	reproche!

Hoy	 me	 he	 vuelto	 a	 sumergir	 en	 mis	 lecturas	 metafísicas	 para	 mi	 San
Antonio.	El	próximo	sábado	voy	a	leerle	130	páginas,	todo	lo	que	he	hecho,	a
Turguéniev.	¡Que	usted	no	pueda	estar!

Un	abrazo.
	

	

113.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	25	de	enero	de	1872]
	

Has	 hecho	 muy	 bien	 inscribiéndome,	 y	 además	 yo	 quiero	 contribuir.
Decide	tú	la	suma	que	debo	poner	y	dímelo	para	que	te	la	haga	enviar.

He	leído	tu	prólogo	(en	Le	Temps),	que	tiene	un	fin	muy	bello	y	emotivo.
Pero	 veo	 que	 tu	 pobre	 amigo	 estaba	 como	 tú	 pálido	 y	 desmejorado,	 y,	 a	 la
edad	 que	 tienes,	 me	 gustaría	 verte	 menos	 irritado,	 menos	 ocupado	 por	 la
estupidez	de	los	demás.	Para	mí,	eso	es	tiempo	perdido,	igual	que	quejarse	del
fastidio	de	la	lluvia	o	de	las	moscas.	El	público	a	quien	se	le	ha	dicho	tantas
veces	 que	 es	 estúpido,	 se	 enfada	 y	 se	 convierte	 en	 más	 estúpido,	 porque,
enfadado	o	irritado,	uno	se	convierte	en	sublime	si	es	inteligente,	en	idiota	si
es	estúpido.

Por	otra	parte,	puede	ser	que	esa	indignación	crónica	sea	una	necesidad	de
tu	 organismo.	 A	 mí,	 me	 mataría.	 Tengo	 una	 inmensa	 necesidad	 de	 estar
tranquila	 para	 reflexionar	 e	 investigar.	 En	 este	momento,	 me	 inclino	 por	 lo
práctico,	a	despecho	de	tus	anatemas.	Intento	aclarar	los	inicios	de	la	infancia
en	la	vida	espiritual,	convencida	de	que	los	primeros	aprendizajes	imprimen	su
sello	sobre	todos	los	demás	y	que	la	pedagogía	siempre	le	busca	los	tres	pies	al
gato.	En	resumen,	estoy	estudiando	una	cartilla.	¡No	te	me	eches	encima!



Una	 sola	 cosa	 me	 sabe	 mal	 de	 no	 ir	 a	 París:	 no	 estar	 contigo	 y	 con
Turguéniev	cuando	le	leas	tu	San	Antonio.	Por	lo	demás,	París	no	me	llama	en
absoluto.	Mi	corazón	tiene	sentimientos	que	no	quiero	esconder,	estando	como
estoy	 en	 contra	 de	 ciertas	 ideas.	 Es	 imposible	 abstraerse	 de	 ese	 espíritu	 de
partido	o	de	secta	que	hace	que	ya	no	se	sea	francés,	ni	hombre,	ni	uno	mismo.
Ya	no	se	tiene	país,	se	es	de	una	Iglesia;	uno	hace	aquello	de	lo	que	abomina,
para	no	alejarse	de	la	disciplina	del	grupo.	Yo	no	puedo	negar	aquello	que	amo
y	 no	 sé	 mentir.	 Prefiero	 callarme.	 Me	 encontrarían	 fría	 o	 estúpida;	 mejor
quedarse	en	casa.

No	 me	 hablas	 de	 tu	 madre;	 ¿está	 en	 París	 con	 su	 nieta?	 Espero	 que	 tu
silencio	quiera	decir	que	están	bien.	Aquí	pasamos	el	 invierno	de	maravilla.
Las	 niñas	 son	 preciosas	 y	 no	 dan	 más	 que	 alegrías.	 Después	 del	 fúnebre
invierno	del	70-71,	no	deberíamos	quejarnos	de	nada.

¿Puede	 uno	 vivir	 en	 paz,	 dirás	 tú,	 cuando	 el	 género	 humano	 es	 tan
absurdo?	Yo	te	lo	acepto,	diciéndome	que	quizá	yo	soy	tan	absurda	como	él	y
que	ha	llegado	el	tiempo	de	que	me	corrija.

Un	abrazo	muy	fuerte,	mío	y	de	todos	los	míos.
	

	

114.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	28	de	enero	de	1872]
	

Domingo	por	la	tarde

[…]	Ayer	pasé	un	buen	día	con	Turguéniev,	a	quien	le	leí	las	115	páginas
de	 San	 Antonio	 que	 llevo	 escritas.	 Después	 de	 eso,	 le	 leí	 casi	 la	 mitad	 de
Dernières	 Chansons.	 ¡Qué	 oyente!	 ¡Y	 qué	 crítico!	 Me	 maravilló	 por	 la
profundidad	 y	 la	 claridad	 de	 sus	 juicios.	 ¡Ah,	 si	 todos	 los	 que	 se	 atreven	 a
juzgar	los	libros	lo	hubieran	escuchado,	qué	lección!	No	se	le	escapa	nada.	En
medio	de	un	poema	de	cien	versos,	¡se	fija	en	un	adjetivo	débil!	Me	ha	dado
para	San	Antonio	dos	o	tres	consejos	excelentes.

[…]

Mi	madre	se	encuentra	bien.	¡Pero	su	carácter	se	vuelve	insoportable!	¡Mi
pobre	sobrina	ya	no	sabe	qué	hacer,	ni	cómo	tomárselo!

Un	 abrazo	 a	 los	 suyos	de	mi	parte,	 y	 a	 usted,	 querida	maestra,	 uno	bien
fuerte,	ex	imo.

Gustave	Flaubert

Usted	 me	 toma	 por	 un	 imbécil,	 si	 cree	 que	 voy	 a	 vilipendiarla	 por	 su



cartilla.	Tengo	el	espíritu	suficientemente	filosófico	como	para	saber	que	una
cosa	así	es	una	obra	muy	seria.

El	método	 es	 lo	más	 alto	 dentro	 de	 la	 crítica,	 porque	 nos	 da	 los	medios
para	crear.

	

	

115.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	28	de	enero	de	1872]
	

¡Tu	prólogo	es	espléndido	y	el	libro	es	divino!	Mira,	ya	he	hecho	un	verso,
sin	quererlo.	¡Dios	me	perdone!

Sí,	 tienes	razón:	Bouilhet	no	era	un	poeta	de	segundo	orden,	está	claro,	y
además	 los	 órdenes	 no	 se	 decretan,	 especialmente	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 la
crítica	 lo	deshace	 todo	sin	hacer	nada.	Todo	 tu	corazón	está	en	ese	simple	y
discreto	 relato	 de	 su	 vida.	 Ahora	 veo	 claramente	 por	 qué	 murió	 tan	 joven;
murió	de	haber	vivido	demasiado	en	su	espíritu.	Te	lo	ruego,	no	te	obceques
tanto	en	la	literatura	y	la	erudición.	Cambia	de	lugar,	muévete,	ten	amantes,	o
mujeres,	como	tú	quieras,	y	durante	esas	fases,	no	trabajes,	porque	no	hay	que
jugar	con	fuego.

A	mi	avanzada	edad,	a	menudo	me	precipito	en	torrentes	de	far	niente:	las
diversiones	más	infantiles,	las	más	estúpidas,	me	bastan,	y	luego	emerjo	más
lúcida	de	mis	accesos	de	imbecilidad.

Fue	una	gran	pérdida	para	el	arte,	esa	muerte	prematura.	En	diez	años,	no
habrá	 un	 solo	 poeta.	 Tu	 prólogo	 es	 bello	 y	 bueno.	 Hay	 páginas	 que	 son
modélicas,	 y	 es	 bien	 cierto	 que	 el	 burgués	 las	 leerá	 sin	 encontrar	 nada
destacable.	 ¡Ah,	 si	 uno	 no	 tuviera	 el	 pequeño	 santuario,	 la	 pagoda	 interior,
donde,	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 poder	 refugiarse	 para	 contemplar	 y	 soñar	 lo
bello	y	lo	verdadero,	habría	que	decir!:	¡para	qué!

Un	abrazo	muy	fuerte.

Tu	viejo	trovador.
	

	

116.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	26	de	febrero	de	1872]
	

Lunes	por	la	tarde



¡Cuánto	tiempo	hace	que	no	le	he	escrito,	querida	maestra!	¡Tengo	tantas
cosas	que	decirle,	que	no	sé	por	dónde	comenzar!	¡Pero	qué	estúpido	es	vivir
así,	separados,	queriéndonos	como	nos	queremos!

¿Ha	dicho	usted	a	París	un	adiós	eterno?	¿No	nos	veremos	más	por	allí?
¿Vendrá	usted	a	Croisset,	a	escuchar	San	Antonio?

Yo	no	puedo	ir	a	Nohant	porque	mi	tiempo,	dada	la	escasez	de	mi	cartera,
está	 medido	 al	 segundo;	 y	 tengo	 aún	 por	 lo	 menos	 un	 mes	 de	 lecturas	 e
investigaciones	en	París.	Después	de	eso,	desembarazaré	a	mi	pobre	 sobrina
de	 la	compañía	de	su	abuela,	que	se	ha	vuelto	 insociable,	 inaguantable;	 ¡qué
decadencia!	¡Y	qué	triste	es	sentir	cómo	crece	la	impiedad	en	nuestro	corazón!
(Estamos	buscando	una	dama	de	compañía,	 ¡no	es	nada	 fácil	de	encontrar!).
Así	 pues,	 hacia	 Pascua	 regresaré	 a	Croisset	 y	me	 volveré	 a	meter	 en	 faena.
Empiezo	a	tener	ganas	de	escribir.

Ahora	leo	la	Crítica	de	la	razón	pura	de	Kant,	traducido	por	Barni,	y	repaso
mi	 Spinoza.	Durante	 el	 día,	me	 divierto	 hojeando	 los	 bestiarios	medievales,
buscando	lo	más	barroco	que	encuentro	entre	los	animales.	Estoy	en	medio	de
monstruos	fantásticos.	Cuando	haya	agotado	la	materia,	espero	que	dentro	de
poco,	iré	al	Museo	a	soñar	despierto	ante	los	monstruos	reales.	¡Y	después	las
indagaciones	para	el	buen	San	Antonio	se	habrán	acabado!

Usted	me	 expresó,	 en	 su	 penúltima	 carta,	 su	 preocupación	 por	mi	 salud.
Puede	estar	usted	tranquila,	jamás	he	estado	tan	convencido	de	que	es	robusta.
La	vida	que	he	llevado	este	invierno	era	para	matar	a	tres	rinocerontes.	Y	aún
así	me	encuentro	muy	bien.	 ¡Debe	de	 ser	que	el	 envoltorio	está	bien	hecho!
Pues	la	hoja	está	bien	afilada.	¡Pero	todo	se	convierte	en	tristeza!	¡La	acción,
sea	 cual	 sea,	 me	 asquea	 de	 la	 existencia!	 He	 seguido	 sus	 consejos:	 me	 he
distraído.	Pero	eso	me	divierte	mediocremente.	Decididamente,	no	me	interesa
otra	cosa	que	la	sacrosanta	literatura.

Mi	prólogo	a	Dernières	chansons	ha	suscitado	en	la	señora	Colet	un	furor
pindárico.	 He	 recibido	 una	 carta	 anónima,	 en	 verso,	 donde	 me	 representa
como	 un	 charlatán	 que	 toca	 el	 tambor	 sobre	 la	 tumba	 de	 su	 amigo,	 un
desgraciado	que	hace	el	payaso	ante	la	crítica,	después	de	haber	¡«adulado	al
César»!	Triste	ejemplo	de	las	pasiones,	como	diría	Prudhomme.

A	 propósito	 del	 César,	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	 se	 dice	 por	 ahí,	 sobre	 su
próximo	retorno.	¡A	pesar	de	mi	pesimismo,	no	creo	que	lleguemos	a	eso!	Sin
embargo,	 si	 se	 consulta	 al	 dios	 llamado	 Sufragio	Universal,	 ¿quién	 sabe?…
¡Ah,	qué	bajo	hemos	caído!

He	 visto	 Ruy	 Blas,	 lamentablemente	 interpretada,	 excepto	 por	 Sarah
[Bernhardt].	Mélingue	es	un	pocero	sonámbulo,	y	 los	demás	son	 igualmente
irritantes.	El	viejo	Hugo	se	 lamentó	amigablemente	de	no	haber	 recibido	mi



visita,	 y	 me	 pareció	 que	 debía	 hacerle	 una.	 Y	 lo	 encontré…	 ¡encantador!
Repito	 la	 palabra.	 ¡En	 absoluto	 gran	 hombre,	 en	 absoluto	 pontífice!	 Este
descubrimiento,	 que	me	 sorprendió	mucho,	me	 sentó	 bien.	 Porque	 yo	 tengo
tendencia	 a	 la	 veneración.	 Y	 me	 gusta	 amar	 lo	 que	 admiro.	 Con	 esto	 me
refiero	a	usted,	mi	querida	maestra.

[…]

Un	fuerte	abrazo	para	sus	nietas	de	mi	parte,	y	para	usted	todo	mi	cariño.

Suyo,

Gustave	Flaubert
	

	

117.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	28-29	de	febrero	de	1872]
	

Miércoles	a	jueves,	3	de	la	madrugada

¡Ah,	 querido	 viejo,	 he	 pasado	 doce	 tristes	 días!	Maurice	 ha	 estado	muy
enfermo.	Siempre	esas	dichosas	anginas	que	en	principio	no	parecen	nada	y
que	se	complican	con	abscesos	y	tienden	a	volverse	malignas.	No	ha	estado	en
peligro,	pero	sí	al	borde	de	él,	con	todos	los	sufrimientos	crueles,	extinción	de
la	 voz,	 imposibilidad	 de	 tragar,	 todas	 las	 molestias	 asociadas	 a	 los	 dolores
violentos	de	garganta	que	tú	conoces	bien,	porque	los	has	sufrido	a	veces.	En
él,	el	mal	tiende	a	hacerse	peor,	y	la	mucosa	ha	sido	tantas	veces	atacada	por	el
mismo	mal,	que	no	tiene	energía	para	rehacerse.	No	obstante,	poco	o	nada	de
fiebre,	y	ha	estado	casi	siempre	en	pie,	con	el	abatimiento	moral	de	un	hombre
habituado	a	una	acción	continua	del	cuerpo	y	del	espíritu,	a	quien	el	espíritu	y
el	cuerpo	le	prohíben	actuar.	Lo	hemos	cuidado	tan	bien	que	creo	que	ya	está
curado,	aunque	esta	mañana	aún	he	tenido	mis	dudas	y	he	mandado	llamar	al
doctor	Favre,	nuestro	salvador	ordinario.

Durante	 estos	 días	 le	 he	 hablado,	 para	 distraerlo,	 de	 tus	 investigaciones
sobre	 los	 monstruos;	 ha	 recuperado	 sus	 carpetas	 para	 buscar	 algo	 que	 te
pudiera	ayudar;	pero	no	ha	encontrado	más	que	puras	 fantasías	de	su	propia
invención.	 Yo	 las	 he	 encontrado	 tan	 originales	 y	 tan	 divertidas,	 que	 lo	 he
animado	a	enviártelas.	No	te	servirán	de	nada,	si	no	es	para	reírte	un	buen	rato,
en	tus	horas	de	descanso.

Espero	que	no	tenga	una	recaída.	Es	el	alma	y	la	vida	de	la	casa.	Cuando
enferma,	 estamos	 todas	 muertas,	 madre,	 mujer	 e	 hijas.	 Aurore	 dijo	 que
preferiría	estar	ella	enferma	en	lugar	de	su	padre.	Nosotros	cinco	nos	amamos
apasionadamente,	y	 la	sacrosanta	 literatura,	como	tú	 la	 llamas,	es	secundaria



para	mí	en	la	vida.	Siempre	he	amado	a	alguien	más	que	a	ella,	y	a	mi	familia
más	que	a	nadie.

¿Por	qué	tu	pobre	madrecita	está	tan	irritable	y	desesperada,	con	una	vejez
que	 yo	 vi	 tan	 fresca	 aún	 y	 tan	 despierta?	 ¿Es	 la	 sordera	 súbita?	 ¿Tiene	 una
falta	 total	 de	 filosofía	 y	 de	 paciencia	 ante	 las	 enfermedades?	 Sufro	 por	 ello
contigo,	porque	comprendo	cuánto	sufres	tú.

Otra	vejez	que	empeora	por	momentos,	porque	se	hace	malvada,	es	la	de	la
señora	Colet.	Yo	creía	que	todo	su	odio	era	contra	mí,	y	me	parecía	de	locos,
porque	 nunca	 le	 he	 hecho	 nada,	 no	 he	 dicho	 nada	 contra	 ella,	 ni	 siquiera
después	de	ese	orinal	de	 libro	donde	excretó	 todo	su	 furor	 sin	causa	alguna.
¿Qué	tiene	contra	ti,	teniendo	en	cuenta	que	vuestra	relación	es	agua	pasada?
¡Strange,	strange!	¿Y	a	Bouilhet?	¿Lo	odiaba	también	ella,	a	ese	pobre	poeta?
Está	loca.

Ya	puedes	imaginar	que	no	he	podido	escribir	ni	una	línea,	en	estos	doce
días.	Confío	 en	 volver	 a	 la	 faena	 cuando	 haya	 terminado	mi	 novela,	 que	 se
quedó	inconclusa	en	las	últimas	páginas.	Va	a	empezar	a	publicarse	y	todavía
no	 he	 terminado	 de	 escribirla.	 Estoy	 trabajando	 todas	 las	 noches	 hasta	 el
amanecer;	pero	no	tengo	el	espíritu	suficientemente	tranquilo	para	distraerme
de	mi	enfermo.

[…]

Explícame	 cómo	 es	 que	 el	 viejo	 Hugo	 no	 ha	 recibido	 una	 sola	 visita
después	 de	 Ruy	 Blas.	 ¿Es	 que	 Gautier,	 Saint-Victor,	 sus	 fieles,	 lo	 dejan	 de
lado?	¿Tiene	que	ver	con	la	política?

[sin	firma]
	

	

118.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	3	de	marzo	de	1872]
	

Querida	maestra,

He	 recibido	 los	dibujos	 fantásticos.	Me	han	divertido	mucho.	 ¿Puede	 ser
que	haya	un	 simbolismo	profundo	escondido	en	 los	dibujos	de	Maurice?	En
todo	 caso,	 yo	 no	 lo	 he	 descubierto…	 ¡Ensueños!	 Hay	 dos	 monstruos	 muy
divertidos:	 1.º	 un	 feto	 en	 forma	 de	 balón	 y	 a	 cuatro	 patas;	 2.º	 una	 calavera
unida	a	un	intestino.

¡Maurice	no	debe	de	estar	tan	enfermo	como	usted	dice,	si	se	divierte	así!
¡Entiendo,	no	obstante,	que	esos	perpetuos	dolores	de	garganta	la	atormenten	a



usted!	¿No	son	el	resultado	de	una	mala	dieta?	Yo	culpo	a	los	cigarrillos.	¿Por
qué	no	fumar	en	largas	pipas	de	madera?	Es	lo	que	irrita	menos	la	garganta.

[…]

Estoy	preocupado	por	Théo.	Me	parece	que	ha	envejecido	extrañamente.
Debe	de	estar	muy	enfermo,	de	una	enfermedad	del	corazón,	sin	duda.	¡Otro
que	se	apresura	a	dejarme!…

¡No!	La	Literatura	no	es	lo	que	amo	más	del	mundo.	Me	expliqué	mal	(en
mi	última	carta).	Le	hablaba	a	usted	de	distracciones,	y	de	nada	más.	No	soy
tan	 repelente	 como	 para	 preferir	 las	 frases	 a	 los	 Seres.	 Con	 la	 edad,	 mi
sensibilidad	 se	 exaspera.	 Pero	 la	 materia	 es	 sólida	 y	 la	 máquina	 sigue
funcionando.	Por	otra	parte,	 después	de	 la	guerra	de	Prusia,	 no	puede	haber
peor	embrutecimiento.

[…]	 ¡Oh,	 calma	 del	 gran	 Goethe,	 nadie	 puede	 admirarte	 más	 que	 yo,
puesto	que	nadie	te	posee	menos!

¡Y	 la	 Crítica	 de	 la	 razón	 pura	 del	 tal	 Kant	 traducida	 por	 Barni	 es	 una
lectura	más	espesa	que	La	vie	parisienne	de	Marcelin!	¡No	importa!	¡Llegaré	a
entenderla!

He	acabado	el	esbozo	de	la	última	parte	de	San	Antonio.	Tengo	prisa	por
ponerme	a	escribir.	¡Hace	tanto	que	no	escribo!	¡Echo	de	menos	el	estilo!

¡Y	a	usted,	aún	más,	querida	y	buena	maestra!	Deme	noticias	de	Maurice.
[…]

Un	fuerte	abrazo	a	todos.

Su	viejo	trovador

Gustave	Flaubert

siempre	intranquilo,	siempre	HHHindignado	como	san	Policarpo.
	

	

119.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	31	de	marzo	de	1872]
	

Domingo	de	Pascua

Heme	 aquí	 de	 nuevo,	 querida	 maestra,	 y	 poco	 alegre.	 Mi	 madre	 me
preocupa.	Su	 decadencia	 aumenta	 de	 día	 en	 día,	 y	 casi	 de	 hora	 en	 hora.	Ha
querido	venir,	aunque	los	pintores	no	han	acabado	aún	de	trabajar,	y	estamos
muy	 incómodos.	 A	 finales	 de	 la	 semana	 que	 viene,	 tendrá	 una	 dama	 de



compañía,	que	aligerará	mis	ocupaciones.

Tuve,	hace	diez	días,	una	violenta	discusión	con	Michel	Lévy,	¡que	es	un
pedazo	 de	 granuja!	 Me	 negó	 a	 la	 cara	 una	 palabra	 dada.	 Eso	 me	 dio	 la
impresión	 de	 una	 bofetada	 en	 plena	 cara,	 y	 me	 puse	 pálido,	 luego	 rojo.	 Y
entonces	 su	 trovador…	 ¡se	 puso	 bueno!	 Nunca	 la	 Casa	 Lévy	 había
presenciado	semejante	sarao.

Fue	 por	 Dernières	 chansons.	 ¿Sabe	 usted	 cuánto	 habrán	 dado	 Aïssé	 y
Dernières	 chansons	 al	 heredero	de	Bouilhet,	 al	 pobre	Philippe,	 que	 sacrificó
30	000	 francos	para	salvar	del	 fuego	 los	manuscritos	de	Bouilhet?	 ¡Al	 final,
todo	junto	le	dará	alrededor	de	400	francos!	Le	ahorro	los	detalles	del	asunto,
pero	es	así.	He	aquí	cómo	se	recompensa	la	virtud.	¡Si	fuera	recompensada,	ya
no	sería	virtud!

¡No	 importa!	 Esta	 última	 historia	 con	 Lévy	 me	 ha	 afectado	 como	 una
fuerte	sangría.	¡Es	humillante	ver	que	uno	no	consigue	lo	que	se	propone!	Y
cuando	uno	ha	dado	a	cambio	de	nada	su	corazón,	su	espíritu,	sus	nervios,	sus
músculos	y	su	tiempo,	se	le	cae	el	mundo	encima.	Mi	pobre	Bouilhet	hizo	bien
al	morir,	la	época	no	es	halagüeña.

En	cuanto	a	mí,	estoy	firmemente	decidido	a	no	dar	trabajo	a	las	imprentas
en	muchos	 años,	 sólo	para	 no	 tener	 dolores	 de	 cabeza,	 para	 evitar	 cualquier
relación	 con	 los	 impresores,	 los	 editores	 y	 los	 periódicos,	 ¡y	 sobre	 todo	que
nadie	me	hable	de	dinero!

Mi	incapacidad	en	cuanto	a	éste	último	crece	en	proporciones	espantosas.
¿Por	qué	la	mera	vista	de	una	cuenta	me	enfurece?	Esto	ya	parece	demencia.
Hablo	 muy	 seriamente.	 Fíjese	 en	 que	 este	 invierno	 lo	 he	 malogrado	 todo.
Aïssé	no	ha	hecho	dinero.	Dernières	chansons	me	ha	llevado	a	reñir	con	Lévy.
[…]	Estoy	cansado,	profundamente	cansado,	de	todo.

¡Ojalá	no	fracase	también	con	San	Antonio!	Voy	a	volver	con	él	en	cuanto
acabe	 con	 Kant	 y	 con	 Hegel.	 Esos	 dos	 grandes	 hombres	 contribuyen	 a
embrutecerme.	 ¡Y	 cuando	 abandono	 su	 compañía,	 me	 lanzo	 con	 voracidad
sobre	mi	viejo	y	tres	veces	grande	Spinoza!	¡Qué	genio!	¡Qué	obra	la	Ética!

He	leído	también	un	poco	de	astronomía,	siempre	para	San	Antonio.	Pero
no	me	siento	en	vena.	¡Cómo	voy	a	estarlo,	con	la	inquietud	permanente	que
me	provoca	mi	pobre	madre!

[…]

Hasta	 pronto,	 querida	maestra.	Mil	 besos	 a	 los	 suyos,	 y	 a	 usted	 todo	mi
cariño.

Su

Gustave	Flaubert



	

	

120.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	6-7	abril	1872]
	

Noche	del	sábado,	1	h.

Querida	maestra,

¡Mi	madre	acaba	de	morir!

Un	abrazo
	

	

121.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	9	de	abril	de	1872]
	

Estoy	contigo,	todo	el	día	y	la	noche,	y	en	todo	momento,	querido	amigo.
Pienso	en	todo	lo	triste	que	ocurre	a	tu	alrededor.	Querría	estar	cerca	de	ti.	La
contrariedad	de	estar	aquí	encerrada	me	hace	sufrir	más.	Me	gustaría	que	me
enviaras	unas	palabras	para	decirme	que	tienes	el	ánimo	que	te	hará	falta.	El
fin	de	esa	digna	y	querida	existencia	ha	sido	doloroso	y	largo,	porque	desde	el
día	 en	 que	 empezó	 su	 enfermedad	 ha	 estado	 acostada,	 y	 tú	 no	 podías	 hacer
mucho	 por	 distraerla	 y	 consolarla.	 ¡He	 aquí,	 lamentablemente,	 el	 final	 de	 la
incesante	y	cruel	preocupación,	que	acaba	como	 las	cosas	de	este	mundo,	 la
aflicción	 después	 de	 la	 lucha!	 ¡Qué	 amarga,	 la	 conquista	 del	 reposo!	Y	 esa
preocupación	 la	 vas	 a	 echar	 de	 menos,	 lo	 sé.	 Conozco	 ese	 tipo	 de
consternación	que	sigue	al	combate	contra	la	muerte.	En	fin,	mi	pobre	hijo,	no
puedo	sino	abrirte	un	corazón	maternal	que	no	va	a	reemplazar	nada,	pero	que
sufre	con	el	tuyo,	muy	vivamente,	con	cada	una	de	tus	desdichas.

	

	

122.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	16	de	abril	de	1872]
	

Martes

Querida	maestra,

Debería	 haber	 respondido	 enseguida	 a	 su	 carta,	 ¡tan	 tierna!	 Pero	 estaba
demasiado	 destrozado.	Me	 faltaba	 la	 fuerza	 física.	 Hoy	 por	 fin	 empiezo	 de



nuevo	a	oír	a	los	pájaros	cantar	y	a	ver	cómo	verdean	las	hojas.	Ya	no	me	irrita
el	sol,	lo	cual	es	una	buena	señal.	Si	pudiera	recobrar	el	gusto	por	el	trabajo,
estaría	salvado.

[…]

Mi	madre	 dejó	 Croisset	 a	 Caroline,	 a	 condición	 de	 que	 yo	 conserve	mi
piso.	Hasta	la	liquidación	completa	de	la	sucesión,	permaneceré	aquí.	Antes	de
decidir	 algo	 sobre	 el	 porvenir,	 tengo	 que	 saber	 de	 qué	 dispondré	 para	 vivir.
Después	 de	 eso,	 ya	 veremos.	 ¿Tendré	 la	 fuerza	 para	 vivir,	 en	 la	 absoluta
soledad?	Lo	dudo.	Me	estoy	haciendo	viejo.	[…]

Creo	que	dejaré	el	piso	de	París,	nada	me	llama	allí.	Todos	mis	amigos	han
muerto.	Y	el	último,	el	pobre	Théo,	¿tiene	para	mucho	tiempo?	¡Tengo	miedo!
¡Ah,	es	duro	rehacerse	a	los	cincuenta	años!

Me	he	dado	cuenta,	después	de	15	días,	de	que	mi	pobre	madre	era	el	ser	al
que	 más	 he	 amado.	 Es	 como	 si	 me	 hubieran	 arrancado	 una	 parte	 de	 mis
entrañas.

¡Qué	necesidad	siento	de	verla	a	usted!	¡Cuánto	la	necesito!	En	cuanto	me
desembarace	de	mis	asuntos,	iré	a	verla.	Si	usted	va	a	París,	hágamelo	saber,
iré	deprisa	a	abrazarla.

[…]

Un	abrazo	muy	fuerte.

Su	viejo	trovador

Gustave	Flaubert

Muchos	 recuerdos	 a	Maurice,	 al	 que	 envidio	 más	 que	 nunca,	 porque	 la
tiene	a	usted.	Y	besos	a	la	señorita	Aurore,	a	pesar	(o	a	causa)	de	su	tos	ferina.

	

	

123.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	28	de	abril	de	1872]
	

Tengo	a	mi	pobre	Aurora	muy	enferma,	día	y	noche	en	mis	brazos.	Tengo
un	 trabajo	 urgente	 que	 debo	 terminar	 de	 cualquier	 modo.	 Si	 todavía	 no	 he
escrito	 el	 artículo	 sobre	 Bouilhet,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 me	 ha	 sido
imposible.	Lo	haré	al	mismo	tiempo	que	otro	sobre	L’Année	terrible.

Iré	a	París	del	20	al	25	de	mayo,	como	muy	tarde.	Tal	vez	antes,	si	Maurice
envía	antes	a	Aurore	a	Nismes,	donde	están	Lina	y	 la	pequeña.	Te	escribiré,
me	vendrás	a	ver	a	París	o	iré	a	verte.	Yo	tengo	también	ganas	de	abrazarte,	de



consolarte	(de	decirte	que	tus	penas	son	las	mías).	Hasta	entonces,	sólo	unas
palabras,	para	decirme	si	tus	asuntos	se	arreglan	y	si	tú	estás	mejor.

Tu	viejo
	

	

124.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	29	de	abril	de	1872]
	

Lunes	por	la	tarde

¡Qué	buena	noticia,	querida	maestra!	 ¡En	un	mes,	o	quizá	antes,	 la	veré,
por	 fin!	 Arréglelo	 todo	 para	 no	 estar	 demasiado	 ocupada	 en	 París,	 ¡así
tendremos	tiempo	para	charlar!	Lo	que	estaría	mejor	que	bien	sería	que	viniera
usted	aquí,	conmigo,	a	pasar	algunos	días.	Estaríamos	más	tranquilos	que	allí.
Mi	“pobre	vieja”	la	quería	a	usted	mucho.	Me	gustaría	mucho	verla	en	su	casa,
cuando	todavía	hace	tan	poco	que	ella	se	fue.

Me	he	puesto	de	nuevo	a	trabajar.	¡Porque	la	existencia	no	es	tolerable	si
uno	no	se	olvida	de	su	miserable	persona!

Pasará	tiempo	hasta	que	sepa	lo	que	tendré	para	vivir.	[…]

Sea	como	sea,	conservaré	mi	piso	de	Croisset.	Será	mi	refugio.	Y	tal	vez
mi	única	vivienda.	París	no	me	atrae	ya.	¡En	poco	tiempo	no	tendré	ya	amigos
allí!	 Excepto	 Edmond	 de	 Goncourt	 y	 Turguéniev,	 todos	 los	 colegas	 me
horripilan	por	 su	vulgaridad	constitutiva	o	 sus	pretensiones	grotescas.	El	 ser
humano	(incluyo	en	él	al	eterno	femenino)	cada	vez	me	divierte	menos.

¿Sabe	 usted	 que	 Théo	 está	 muy	 enfermo?	 ¡Se	 muere	 de	 hastío	 y	 de
miseria!	¡Nadie	habla	ya	su	lengua!	Somos,	en	efecto,	unos	pocos	fósiles	que
sobrevivimos,	perdidos	en	un	mundo	nuevo.

Ya	le	conté	la	indecencia	del	señor	Lévy,	que	me	negó	una	promesa	hecha.
Me	hacía	pocas	ilusiones	con	ese	judío.	Pero	la	indignación	que	me	provocó
me	ha	quedado	en	el	corazón,	aunque	después	hayan	caído	sobre	él	pesos	más
dolorosos.	¿Por	qué	pienso	ahora	en	él?	Esto	prueba	que	tengo	el	cerebro	bien
vacío.

Abrace	de	mi	parte	a	la	señorita	Aurore,	a	pesar	de	su	enfermedad.	Que	se
cure	pronto.	Para	usted,	querida	maestra,	mi	mejor,	mi	más	profundo	afecto.

	

	

125.	SAND	A	FLAUBERT



[Nohant,	5	de	julio	de	1872]
	

Hoy	quiero	escribirte,	68	años.	Salud	perfecta,	a	pesar	de	la	tos	ferina	que
me	 deja	 dormir	 en	 cuanto	 la	 remojo	 en	 un	 pequeño	 torrente	 furibundo,	 frío
como	el	hielo.	El	agua	borbotea	entre	las	piedras,	las	flores,	las	altas	hierbas,
bajo	una	sombra	deliciosa,	es	una	bañera	ideal.

[…]	 ¡Qué	verano	 espléndido!	Las	 gramíneas	 tienen	 seis	 pies	 de	 alto,	 los
campos	 de	 trigo	 son	 manteles	 de	 flores.	 El	 campesino	 piensa	 que	 hay
demasiadas,	pero	yo	le	dejo	decir,	¡es	tan	bello!	Voy	al	río	a	pie,	me	meto	en	el
agua	helada.	El	médico	piensa	que	es	una	locura,	le	dejo	decir	también,	yo	me
curo	mientras	sus	enfermos	se	cuidan	y	revientan.	Soy	de	la	misma	naturaleza
que	la	hierba	de	los	campos:	agua	y	sol,	eso	es	todo	lo	que	necesito.

¿Estás	viajando	por	 los	Pirineos?	¡Ah,	 te	envidio,	yo	los	amo	tanto!	Hice
por	 allí	 algunas	 excursiones	 insensatas,	 pero	 no	 conozco	 Luchon.	 ¿Es	 bello
también?	No	te	vayas	de	allí	sin	ir	a	ver	el	Circo	de	Gavarnie,	y	el	camino	que
llega	hasta	él.	Y	Cauterets,	y	el	lago	de	Gaube.	Y	el	camino	de	Saint-Sauveur.
¡Dios,	 qué	 hermoso	 es	 viajar,	 ver	 las	 montañas,	 las	 flores,	 los	 precipicios!
¿Todo	eso	te	fastidia?	¿Acaso	recuerdas	que	hay	editores,	directores	de	teatro,
lectores	y	público,	cuando	recorres	el	país?	Yo	 lo	olvido	 todo,	como	cuando
canta	Pauline	Viardot.

El	otro	día	descubrimos	a	tres	leguas	de	nuestra	casa	un	desierto,	desierto
absoluto,	 un	 bosque	 de	 una	 gran	 extensión	 donde	 no	 encontramos	 ni	 una
choza,	 ni	 un	 ser	 humano,	 ni	 una	 oveja,	 ni	 una	 gallina,	 nada	más	 que	 flores,
mariposas	y	pájaros	durante	todo	un	día.

Pero	¿dónde	 te	encontrará	mi	carta?	Esperaré	para	enviarla	hasta	que	me
hayas	enviado	una	dirección.

[sin	firma]
	

	

126.	FLAUBERT	A	SAND

Bagnères-de-Luchon	(Haute-Garonne),

[Maison	Binos,	12	de	julio	de	1872]
	

¡Aquí	 estoy	 desde	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 querida	 maestra,	 y	 no	 más
contento	que	en	Croisset!	Un	poco	menos	incluso,	porque	estoy	desocupado.
Hay	tanto	ruido	en	la	casa	donde	estamos	que	es	imposible	trabajar.	¡La	vista
de	 los	burgueses	que	nos	 rodean	me	 resulta,	 además,	 insoportable!	No	estoy
hecho	 para	 los	 viajes.	 ¡El	 más	 mínimo	 cambio	 me	 incomoda!	 ¡Su	 viejo



trovador	 está	muy	 viejo,	 realmente!	 El	 doctor	 Lambrou,	 el	médico	 de	 aquí,
atribuye	mi	susceptibilidad	nerviosa	al	abuso	del	tabaco.	Por	complacerle,	voy
a	fumar	menos,	¡pero	dudo	mucho	que	eso	me	cure!

Acabo	 de	 leer	 Pickwick	 de	 Dickens.	 ¿Lo	 conoce	 usted?	 Tiene	 trozos
soberbios;	 ¡pero	 qué	 composición	 más	 defectuosa!	 A	 todos	 los	 escritores
ingleses	les	ocurre,	exceptuando	a	Walter	Scott.	¡Les	falta	planificación!	¡Eso
es	intolerable	para	nosotros,	los	Latinos!

[…]

Mi	última	historia	con	Lévy	me	ha	disuadido	de	cualquier	publicación.	San
Antonio	 está	 acabado.	 Va	 a	 dormir	 en	 un	 cajón	 hasta	 tiempos	 mejores,	 si
llegan.

¿Cómo	voy	a	empezar	un	 libro	que	exigirá	de	mí	grandes	 lecturas,	y	 sin
arruinarme	 en	 libros?	 ¿Conoce	 usted	 en	 París	 algún	 librero	 que	me	 pudiera
alquilar	los	libros	que	yo	necesite?

¿Qué	hace	usted	ahora?	La	última	vez,	nos	vimos	poco	y	mal.

Esta	carta	es	estúpida.	Pero	hacen	tanto	ruido	encima	de	mi	cabeza	que	no
la	tengo	libre	(la	cabeza).

En	medio	 de	mi	 aturdimiento,	 le	 envío	 un	 abrazo	 para	 usted	 y	 para	 los
suyos.

Su	viejo	tontaina,	que	la	quiere.
	

	

127.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	19	de	julio	de	1872]
	

Querido	viejo	trovador,

Nosotros	 también	 nos	 vamos,	 pero	 sin	 saber	 aún	 a	 dónde.	 Me	 da
absolutamente	igual.	Yo	quería	llevar	a	mi	nidada	a	Suiza.	Ellos	prefieren	ir	en
sentido	 opuesto,	 hacia	 el	 Océano.	 Vayamos	 hacia	 el	 Océano,	 puesto	 que	 se
trata	 de	 viajar	 y	 bañarse,	 estoy	 loca	 de	 alegría.	Decididamente,	 nuestras	 dos
viejas	trovadorías	son	antinómicas.	Lo	que	te	fastidia	me	divierte.	Yo	amo	el
movimiento,	 el	 ruido,	 e	 incluso	 las	 cosas	 fastidiosas	 de	 los	 viajes	 tienen	 su
gracia	 para	 mí,	 porque	 forman	 parte	 del	 viaje.	 Soy	 más	 sensible	 a	 lo	 que
trastorna	 la	 calma	 de	 la	 vida	 sedentaria	 que	 a	 lo	 que	 es	 trastorno	 normal	 y
obligatorio	 en	 la	 vida	 nómada.	 Soy	 exactamente	 igual	 que	 mis	 nietas,	 que
están	excitadísimas	antes	de	partir.	Pero	es	curioso	observar	cómo	los	niños,
aunque	 aman	 los	 cambios,	 querrían	 llevarse	 siempre	 su	medio	 habitual,	 sus



juguetes,	 por	 todo	 el	 mundo.	 Aurora	 hace	 las	 maletas	 de	 sus	 muñecas,	 y
Gabrielle,	que	prefiere	los	animales,	pretende	llevarse	sus	conejos,	su	perrito	y
un	cerdito	al	que	protege	(hasta	que	se	lo	coma).	Such	is	life.

Creo	que,	a	pesar	de	tu	pésimo	humor,	ese	viaje	te	hará	bien.	Te	fuerza	a
dejar	reposar	a	tu	cerebro,	y	si	fumas	menos,	¡tanto	mejor!	La	salud	ante	todo.
Espero	que	tu	sobrina	te	fuerce	a	moverte	un	poco;	ella	es	tu	hija,	y	debe	tener
alguna	autoridad	sobre	ti,	o	el	mundo	está	patas	arriba.

No	puedo	ayudarte	 en	el	 asunto	de	 la	 librería	que	necesitas	para	 alquilar
libros.	Yo	siempre	me	dirijo	para	esas	cosas	a	Mario	Proth	y	no	sé	dónde	los
consigue	él.	Cuando	vuelvas	a	París,	dile	de	mi	parte	que	te	lo	indique.	Es	un
joven	 atento	 y	 eficiente.	 Vive	 en	 Rue	 Visconti,	 2.	 Me	 parece	 que	 Charles-
Edmond	también	podría	ayudarte,	y	también	Troubat.

A	propósito	de	Troubat,	quizá	me	equivoqué	al	prevenirte	contra	él.	Creo
que	 mi	 cerebro	 no	 funciona	 del	 todo	 bien.	 En	 todo	 caso,	 encargar	 a	 un
empleado	de	Lévy	que	vele	por	tus	intereses	en	la	empresa,	¡es	un	sueño!	Yo
coloqué	 a	un	 amigo	mío	 en	Lévy	y	me	 juró	 controlar	mis	 cuentas.	Hube	de
renunciar	a	ello.	Lo	ponía	en	la	alternativa	de	engañarme	o	perder	su	trabajo,
que	 necesitaba	 absolutamente.	 Troubat	 no	 necesita	 menos	 el	 suyo.	 Por	 lo
demás,	sé	que	Lévy	es	duro	en	las	negociaciones,	pero	no	estoy	segura	de	que
no	 sea	honesto,	 cuando	ha	 firmado	algo.	Tú	 te	 sorprendes	de	que	 la	palabra
dada	 no	 equivalga	 a	 un	 contrato.	 Eres	 muy	 ingenuo.	 En	 los	 negocios,	 no
cuenta	más	que	 lo	 escrito.	Nosotros	 somos	Don	Quijotes,	mi	viejo	 trovador,
hemos	de	resignarnos	a	ser	estafados	por	los	mesoneros.	La	vida	es	así	y	quien
no	quiera	ser	engañado	debe	irse	a	vivir	al	desierto.	No	hay	vida	en	abstenerse
de	todo	lo	malo	en	este	bajo	mundo.	Hay	que	tragar	lo	amargo	y	lo	dulce.

Para	 tu	San	Antonio,	 si	 tú	me	 lo	permites,	 en	el	primer	viaje	que	haga	a
París,	 intentaré	 encontrarte	 un	 editor	 o	 una	 revista.	 Pero	 deberíamos	 charlar
sobre	 él,	 y	 deberías	 leérmelo.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 casa	 en	 septiembre?	Yo
estaré	aquí	hasta	el	invierno.

Me	 preguntas	 qué	 hago	 ahora.	 Después	 de	 París,	 he	 hecho	 un	 artículo
sobre	 la	 señorita	Flaugergues,	 que	 aparecerá	 en	L’Opinion	nationale,	 con	un
texto	de	ella;	un	artículo	para	Le	Temps	sobre	Victor	Hugo,	Bouilhet,	Leconte
de	Lisle	y	Pauline	Viardot.	Espero	que	estés	satisfecho	con	lo	que	digo	de	tu
amigo.	 He	 hecho	 un	 segundo	 cuento	 fantástico	 para	 la	 Revue	 des	 Deux
Mondes,	un	cuento	para	niños;	he	escrito	un	centenar	de	cartas,	la	mayor	parte
de	 ellas	 para	 reparar	 las	 pifias	 o	 aligerar	 la	miseria	 de	 los	 imbéciles	 de	mis
conocidos.	 La	 pereza	 es	 la	 lepra	 de	 nuestro	 tiempo,	 y	 la	 vida	 se	 consume
trabajando	para	 los	que	no	 trabajan.	No	puedo	quejarme,	me	encuentro	bien.
Sumerjo	todos	los	días	en	el	Indre	y	en	su	cascada	helada	mis	68	años	y	mi	tos
crónica.	 Cuando	 ya	 no	 sea	 útil	 y	 agradable	 para	 los	 demás,	 ¡querría	 irme



tranquilamente	sin	decir	ni	mu!,	o	al	menos,	no	diciendo	más	que	esto,	que	la
pobre	especie	humana	no	vale	gran	cosa,	pero	que	formo	parte	de	ella,	y	que
seguramente	no	valgo	mucho	más.

Te	 quiero	 y	 te	 abrazo.	 Mi	 familia	 te	 envía	 también	 su	 cariño,	 el	 buen
Plauchut	 incluido.	 Vendrá	 de	 viaje	 con	 nosotros.	 Cuando	 estemos	 en	 algún
lugar	por	algunos	días	te	escribiré	para	tener	noticias	tuyas.

	

	

128.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	26	de	octubre	de	1872]
	

Querido	amigo,

Aún	 una	 pena	más	 para	 ti;	 una	 pena	 prevista,	 pero	 igualmente	 dolorosa.
Pobre	Théo,	lo	compadezco	profundamente,	no	porque	haya	muerto,	sino	por
no	 haber	 vivido	 desde	 hace	 veinte	 años.	 Si	 hubiera	 consentido	 vivir,	 existir,
actuar,	olvidar	un	poco	su	personalidad	intelectual	para	conservar	su	persona
material,	habría	podido	vivir	mucho	 tiempo	 todavía	y	 reavivar	 su	 fondo,	del
que	 había	 hecho	 un	 tesoro	 estéril.	Decían	 que	 había	 sufrido	mucha	miseria;
durante	el	sitio	de	París,	lo	entiendo.	Pero	¿después?	¿Por	qué	y	cómo?

Estoy	 preocupada	 por	 la	 falta	 de	 noticias	 tuyas.	 ¿Estás	 en	Croisset?	Has
debido	 ir	 a	París	para	el	 entierro	de	ese	pobre	amigo.	 ¡Cuántas	 separaciones
crueles!	Temo	que	te	vuelvas	hosco	y	descontento	de	la	vida.	Me	parece	que
consideras	 demasiado	 la	 felicidad	 como	 algo	 posible,	 y	 que	 la	 ausencia	 de
felicidad,	que	es	nuestro	estado	crónico,	te	contraría	y	te	sorprende	demasiado.
Huyes	de	los	amigos,	te	sumerges	en	el	trabajo	y	tomas	por	tiempo	perdido	el
que	emplearías	en	amar	o	dejarte	amar.	¿Por	qué	no	has	venido	a	casa	con	la
señora	Viardot	y	Turguéniev?	Los	amas,	los	admiras,	te	sabes	adorado	aquí,	y
tú	te	escondes	para	estar	solo.

Y	 bien,	 ¿por	 qué	 no	 podrías	 casarte?	 Estar	 solo	 es	 odioso,	 es	mortal,	 es
cruel	también	para	los	que	te	aman.	Todas	tus	cartas	son	tristes	y	me	desgarran
el	corazón.	¿No	tienes	ninguna	mujer	que	ames	o	por	la	que	serías	amado	con
placer?	Tómala.	 ¿No	hay	por	 ahí	ningún	muchacho	del	que	pudieras	 creerte
padre?	Críalo,	hazte	su	esclavo,	olvídate	de	ti	por	él.

En	cualquier	caso,	vivir	encerrado	en	uno	mismo	es	malo.	No	hay	placer
intelectual	comparable	al	de	volver	a	uno	cuando	se	ha	estado	mucho	tiempo
fuera.	Pero	habitar	siempre	en	ese	yo	que	es	el	más	tiránico,	el	más	exigente,
el	más	loco	de	los	compañeros,	no,	no	hay	que	hacerlo.

Te	lo	suplico,	¡escúchame!,	tú	encierras	una	naturaleza	exuberante	en	una



cárcel.	Haces,	de	un	corazón	tierno	e	indulgente,	un	misántropo	prejuiciado,	y
eso	 no	 te	 hará	 ningún	 bien.	 En	 fin,	me	 preocupas	 y	 quizá	 te	 digo	 tonterías,
pero	vivimos	tiempos	crueles	y	no	hay	que	sufrirlos	maldiciéndolos.	Hay	que
superarlos	compadeciéndolos.	Eso	es	todo.	Te	quiero,	escríbeme.

Iré	a	París	dentro	de	un	mes,	para	el	estreno	de	Mademoiselle	La	Quintinie.
¿Dónde	estarás	tú?

[sin	firma]
	

	

129.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	28-29	de	octubre	de	1872]
	

Noche	del	lunes

Querida	maestra,

Usted	adivinó	que	mi	pena	se	había	redoblado	y	me	escribió	una	carta	muy
tierna.	¡Gracias!	Y	le	mando	un	abrazo	más	fuerte	aún	que	de	costumbre.

Aunque	prevista,	la	muerte	del	pobre	Théo	me	ha	desolado.	¡Es	el	último
de	 mis	 amigos	 íntimos	 que	 se	 va!	 Él	 cierra	 la	 lista.	 ¿A	 quién	 veré	 ahora,
cuando	 vaya	 a	 París?	 Conozco	 a	 pensadores	 (o	 al	 menos,	 a	 gente	 a	 la	 que
llaman	así),	pero	un	artista,	¿dónde	está?

Le	 aseguro	 que	 murió	 asqueado	 de	 la	 «carroñería	 moderna».	 Eran	 sus
palabras.	 Y	 me	 las	 repitió	 muchas	 veces,	 este	 invierno.	 «¡Maldita	 sea	 la
Comuna!»,	etc.	El	4	de	septiembre	inauguró	un	orden	de	cosas	donde	la	gente
como	 él	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en	 el	mundo.	No	 se	 pueden	 pedir	 peras	 al
olmo.	Los	obreros	de	lujo	son	inútiles	en	una	sociedad	donde	la	plebe	domina.
¡Cómo	 lo	 echo	 de	 menos!	 Él	 y	 Bouilhet	 me	 faltan	 y	 nadie	 puede
reemplazarlos.	 ¡Era	 tan	 bueno,	 además,	 y	 como	 se	 dice	 habitualmente,	 tan
sencillo!	 De	 aquí	 a	 un	 tiempo	 se	 admitirá	 (si	 alguna	 vez	 alguien	 vuelve	 a
ocuparse	 de	 literatura)	 que	 era	 un	 gran	 poeta.	 Mientras,	 es	 un	 autor
absolutamente	desconocido.	¡También	lo	es	Pierre	Corneille!

Tenía	 dos	 odios.	 El	 odio	 a	 los	 tenderos	 en	 su	 juventud.	 Ése	 le	 dio	 su
talento.	El	odio	a	los	granujas	en	su	madurez.	Éste	último	lo	mató.	Murió	de
cólera	 reconcentrada,	 y	 por	 la	 rabia	 de	 no	 poder	 decir	 lo	 que	 pensaba.	 Fue
oprimido	 por	 Girardin,	 por	 Turgan,	 por	 Fould,	 por	 Dalloz.	 Y	 por	 esta
República.	Le	digo	esto	a	usted	porque	he	visto	cosas	abominables	y	porque
soy	 la	 única	 persona,	 seguramente,	 a	 quien	 él	 hacía	 tales	 confidencias.	 Le
faltaba	 lo	 que	 es	 más	 importante	 en	 la	 vida,	 para	 él	 y	 para	 cualquiera:	 el
Carácter.	No	 haber	 entrado	 en	 la	Academia	 fue	 para	 él	 una	 verdadera	 pena.



¡Qué	 debilidad!	 ¡Y	 qué	 poco	 hay	 que	 estimarse!	 ¡La	 búsqueda	 de	 un	 honor
cualquiera,	además,	me	parece	incomprensible!

No	estuve	 en	 su	 entierro	por	 culpa	de	Catulle	Mendès,	 que	me	 envió	un
telegrama	demasiado	tarde.	Hubo	muchísima	gente.	Un	montón	de	cretinos	y
farsantes	fueron	a	dejarse	ver,	como	de	costumbre.	[…]

En	 resumen,	 ¡yo	no	 lo	compadezco!	Lo	envidio.	Porque,	 francamente,	 la
vida	no	es	una	maravilla.

No,	no	creo	en	“la	 felicidad	posible”,	 sino	en	 la	 tranquilidad.	Es	por	eso
que	 me	 alejo	 de	 lo	 que	 me	 irrita.	 Soy	 insociable.	 Así	 pues,	 huyo	 de	 la
Sociedad.	Y	me	siento	bien.	Un	viaje	 a	París	 es	para	mí	ahora	una	pesadez.
Apenas	agito	el	vaso,	las	heces	suben	y	todo	se	estropea.	El	menor	diálogo	con
quien	 sea	 me	 exaspera,	 porque	 todo	 el	 mundo	 me	 parece	 idiota.	 Mi
sentimiento	de	 la	Justicia	me	exaspera	continuamente.	 ¡Nadie	habla	más	que
de	 Política,	 y	 de	 qué	 manera!	 ¿Dónde	 hay	 una	 apariencia	 de	 idea?	 ¿A	 qué
aferrarse?	¿Por	qué	causa	apasionarse?

No	me	considero,	sin	embargo,	un	monstruo	de	egoísmo.	Mi	yo	se	dispersa
de	 tal	manera	 en	 los	 libros	 que	 paso	 días	 enteros	 sin	 sentirlo.	 Tengo	malos
ratos,	 es	 cierto.	 Pero	me	 recupero	 con	 esta	 reflexión:	 “Nadie,	 al	menos,	me
molesta”,	tras	lo	cual	recobro	mi	aplomo.	En	fin,	me	parece	que	me	comporto
según	mi	tendencia	natural,	¿no	es	eso	estar	en	la	Verdad?

En	cuanto	a	vivir	con	una	mujer,	a	casarme	como	usted	me	aconseja,	es	un
horizonte	que	me	parece	del	todo	irreal.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Pero	es	así.	El	ser
femenino	no	ha	encajado	nunca	en	mi	vida.	Y	además,	no	 soy	precisamente
rico.	Y	además,	además…	soy	demasiado	viejo.	Y	demasiado	especial,	como
para	 infligir	 a	 perpetuidad	 mi	 persona	 a	 otro.	 Hay	 en	 mí	 un	 fondo	 de
eclesiástico	que	nadie	conoce.	Charlaríamos	sobre	todo	esto	mucho	mejor	de
viva	voz	que	por	carta.

[…]

Trabajo	 como	 un	 poseso.	 Leo	 medicina,	 metafísica,	 política,	 de	 todo.
Porque	 he	 emprendido	 un	 proyecto	 de	 gran	 envergadura,	 que	 me	 exigirá
bastante	tiempo.	Perspectiva	que	me	place.

[…]

Hasta	pronto,	querida	maestra.	Siga	queriéndome.

Su	viejo

Gustave	Flaubert
	

	



130.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	29	de	noviembre	de	1872]
	

Me	malcrías.	 No	me	 atrevía	 a	 enviarte	 esas	 novelas,	 que	 estaban	 en	mi
mesa,	 con	 tu	 nombre,	 desde	 hace	 ocho	 días.	 Temía	 estorbar	 tu	 trabajo	 e
irritarte.	 Lo	 has	 dejado	 todo	 para	 leer	 a	 Maurice	 y	 a	 mí.	 Tendríamos
remordimientos,	si	no	fuéramos	tan	egoístas,	contentos	de	tener	un	lector	que
vale	por	diez	mil.	Nos	hace	mucho	bien,	porque	Maurice	y	yo	trabajamos	en	el
desierto,	 sin	 saber	 nunca,	más	 que	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 si	 hemos	 triunfado	 o
fracasado,	 intercambiándonos	 críticas,	 y	 sin	 tener	 referencias	 de	 los	 jueces
reconocidos.	Michel	no	nos	dice	nunca,	 sino	después	de	un	año	o	dos,	 si	 se
han	 vendido.	 En	 cuanto	 a	 Buloz,	 cuando	 tratamos	 con	 él,	 nos	 dice
invariablemente	que	los	resultados	han	sido	malos	o	mediocres.	Sólo	Charles-
Edmond	 nos	 anima	 y	 nos	 pide	 textos.	 Escribimos	 sin	 preocuparnos	 por	 el
público;	eso	quizá	no	es	malo	en	sí,	pero	entre	nosotros	a	veces	es	excesivo.
Tus	comentarios	nos	dan	ánimo,	que	no	nos	falta	nunca,	pero	que	a	menudo	es
un	ánimo	triste,	mientras	que	el	tuyo	es	brillante	y	alegre,	sano	de	respirar.

Hice	bien	en	no	tirar	Nanon	al	fuego,	como	estuve	a	punto	de	hacer	cuando
Charles-Edmond	me	dijo	que	le	gustaba	y	que	lo	quería	para	su	periódico.

Te	agradezco,	pues,	tus	lisonjas,	especialmente	por	Francia,	que	Buloz	no
publicó	más	que	 a	 regañadientes	y	 a	 falta	 de	 algo	mejor.	Ya	ves	que	no	me
miman	precisamente.	Pero	no	me	enfado	y	no	hablo	nunca	de	ello.	Es	así	de
simple.	Desde	el	momento	en	que	la	literatura	es	una	mercancía,	el	vendedor
que	 la	 explota	 no	 aprecia	 más	 que	 al	 cliente	 que	 compra,	 y	 si	 el	 cliente
desprecia	el	producto,	el	vendedor	le	dice	al	autor	que	su	mercancía	no	gustó.
La	república	de	las	letras	no	es	más	que	una	feria	donde	cada	uno	vende	sus
libros.	No	hacer	concesiones	al	editor	es	nuestra	única	baza,	conservémosla	y
vivamos	en	paz,	incluso	cuando	pone	mala	cara,	y	reconozcamos	también	que
él	no	es	el	culpable.	Tendría	más	criterio	si	el	público	lo	tuviera.

En	 fin,	ya	he	desembuchado,	ocupémonos	de	San	Antonio,	aun	sabiendo
que	 los	 editores	 serán	 estúpidos.	 Lévy	 no	 lo	 es,	 sin	 embargo,	 pero	 tú	 estás
enfadado	con	él.	Me	gustaría	hablar	de	todo	esto	contigo.	¿Quieres	venir?	¿O
esperar	a	mi	próximo	viaje	a	París?	Pero	¿cuándo	voy	a	ir?	No	lo	sé.	Temo	las
bronquitis	de	invierno,	y	no	me	desplazo	sino	es	una	necesidad	absoluta,	por
razones	de	Estado.

No	 creo	 que	 se	 estrene	 Mademoiselle	 La	 Quintinie.	 Los	 censores	 han
declarado	que	es	una	obra	de	la	más	alta	y	de	la	más	sana	moralidad,	pero	que
ellos	no	podían	decidir	por	sí	mismos	autorizar	la	representación.	Hay	que	ir
más	arriba,	es	decir	al	ministro,	que	la	reenviará	al	general	Ladmirault.	Es	para
morirse	 de	 risa.	 Pero	 yo	 prescindo	 de	 todo	 eso,	 y	 prefiero	 dejarlo	 hasta	 que



haya	un	nuevo	orden.	Si	el	nuevo	orden	es	la	monarquía	clerical,	qué	le	vamos
a	 hacer.	 Por	mi	 parte,	 ya	me	 da	 igual	 que	 pongan	 trabas,	 pero	 ¿cuál	 será	 el
porvenir	para	las	siguientes	generaciones?

[sin	firma]
	

	

131.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	4	de	diciembre	de	1872]
	

Miércoles	a	las	3	h.

Querida	maestra,

Tomo	una	frase	de	su	última	carta.	Es	a	propósito	de	Lévy,	que	no	le	dice
nunca	nada	de	 sus	obras,	y	de	Buloz,	que	 las	 echa	por	 tierra	delicadamente.
«El	editor	tendría	criterio	si	el	público	lo	tuviera».	O	si	el	Público	lo	forzara	a
tenerlo,	 pero	 eso	 es	 pedir	 lo	 imposible.	 Solamente	 nosotros	 podemos	 exigir
que	 el	 editor	 sea	 honesto,	 y	 que	 para	 explotarnos	mejor,	 no	 nos	mienta	 a	 la
cara,	 impunemente.	 Ellos	 tienen	 ideas	 literarias,	 créame,	 igual	 que	 los
directores	 de	 teatro.	 Unos	 y	 otros	 pretenden	 saber	 del	 asunto.	 Y	 como	 su
estética	se	mezcla	con	su	mercantilismo,	¡bonito	resultado!

¿Por	qué	Lévy,	que	ha	ganado,	y	que	sigue	ganando	cada	día	tanto	dinero
con	 usted	 y	 con	 Dumas	 padre	 (por	 no	 poner	 más	 que	 dos	 ejemplos),	 los
desprecia	 de	 esa	 manera?	 ¡Cada	 libro	 de	 usted	 es	 siempre	 inferior	 al
precedente!	¡Que	me	cuelguen	si	no	es	así!	¡Admira	más	a	Ponsard	y	a	Octave
Feuillet!	 Lévy	 es	 un	 académico.	 Yo	 le	 he	 hecho	 ganar	 más	 dinero	 que
Cuvillier-Fleury,	¿no	es	cierto?	Bien,	pues	haga	un	paralelo	entre	nosotros	dos
y	se	hará	una	idea	de	cómo	la	trata	a	usted.	[…]

¿Para	qué	publicar	(en	estos	tiempos	abominables	que	corren)?	¿Para	ganar
dinero?	 ¡Qué	 ridiculez!	 ¡Como	 si	 el	 dinero	 pudiera	 ser	 la	 recompensa	 del
trabajo!	 ¡Y	podría	serlo!	Eso	será	cuando	se	haya	destruido	 la	Especulación.
¡Hasta	 entonces,	 no!	 Y,	 además,	 ¿cómo	 medir	 el	 Trabajo,	 como	 valorar	 el
Esfuerzo?	Queda,	entonces,	el	Valor	comercial	de	la	obra.	Habría	que	suprimir
todo	 intermediario	 entre	 el	 Productor	 y	 el	 comprador.	De	 cualquier	manera,
esta	cuestión	es	insoluble.	Porque	yo	escribo	(hablo	de	un	autor	que	se	respete)
no	 para	 el	 lector	 de	 hoy	 sino	 para	 todos	 los	 lectores	 que	 puedan	 aparecer,
mientras	 la	 lengua	 viva.	 Mi	 mercancía	 no	 puede	 ser,	 por	 ello,	 consumida
ahora,	 porque	 no	 está	 hecha	 exclusivamente	 para	 mis	 contemporáneos.	 Mi
trabajo	queda	por	tanto	indefinido,	y	en	consecuencia	impagable.

¿Para	 qué,	 entonces,	 publicar?	 ¿Para	 ser	 comprendido,	 aplaudido?	 Pero



usted	misma,	la	gran	George	Sand,	usted	sufre	el	aislamiento.

¿Hay	hoy	en	día,	no	digo	ya	admiración	o	simpatía,	sino	la	apariencia	de
un	poco	de	atención	por	las	obras	de	arte?	¿Cuál	es	el	crítico	que	se	lee	el	libro
que	debe	reseñar?

En	diez	años,	posiblemente	nadie	sabrá	hacer	ni	un	par	de	zapatos.	¡Así	de
espantosamente	 estúpidos	 seremos!	 Todo	 esto	 es	 para	 decirle	 que,	 hasta
tiempos	mejores	(en	los	cuales	no	creo),	guardo	San	Antonio	en	el	fondo	de	un
armario.	Si	lo	hago	aparecer,	prefiero	que	sea	al	mismo	tiempo	que	otro	libro
completamente	diferente.	Trabajo	en	uno,	ahora,	que	podrá	hacerle	compañía.
Conclusión:	lo	más	sabio	es	mantenerse	tranquilo.

¿Por	 qué	 Duquesnel	 no	 va	 a	 ver	 al	 general	 Ladmirault,	 Jules	 Simon,
Thiers?	Me	parece	que	ese	retraso	le	concierne.	¡Qué	bella	cosa	es	la	Censura!
Tengámoslo	 claro:	 ¡existirá	 siempre!,	 porque	 siempre	 ha	 existido.	 ¿Acaso
nuestro	amigo	Alex	Dumas	hijo,	de	un	modo	graciosamente	paradójico,	no	ha
cantado	sus	beneficios,	en	el	prólogo	de	La	Dama	de	las	camelias?

¡Y	quiere	 usted	que	no	 esté	 triste!	Me	 temo	que	volveremos	 a	 ver	 cosas
abominables	gracias	 a	 la	 tozudez	 inepta	de	 la	Derecha.	Los	normandos,	 que
son	la	gente	más	conservadora	del	mundo,	se	inclinan	hacia	la	Izquierda,	¡muy
decididamente!

Si	 se	 consultara	 ahora	 a	 la	 burguesía,	 ella	 haría	 al	 viejo	 Thiers	 rey	 de
Francia.	 Una	 vez	 fuera	 Thiers,	 se	 lanzaría	 en	 los	 brazos	 de	 Gambetta.	 E
incluso	temo	que	lo	haga	bien	pronto.

¡Me	consuelo	pensando	que	el	próximo	jueves	tendré	51	años!

[…]

Mi	 sobrina	Caroline,	 a	quien	acabo	de	hacer	 leer	Nanon,	 está	 encantada.
Lo	 que	 la	 ha	 sorprendido	 es	 la	 “juventud”	 de	 la	 obra.	Me	 parece	 un	 juicio
acertado.	Es	un	muy	buen	libro.	Igual	que	Francia,	que,	aunque	más	simple,	tal
vez	sea	aún	más	logrado,	más	irreprochable	como	obra.

He	 leído,	 esta	 semana,	 L’Illustre	 docteur	Mathéus	 d’Erckmann-Chatrian.
¡Qué	 palurdos!	 He	 ahí	 a	 dos	 granujas	 que	 tienen	 el	 alma	 repugnantemente
plebeya.

Hasta	pronto,	querida	maestra.

Su	viejo	trovador

le	envía	abrazos.

Gustave	Flaubert

Pienso	todo	el	tiempo	en	Théo.	No	me	consuelo	de	esa	pérdida.



	

	

132.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	8	de	diciembre	de	1872]
	

Y	 bien,	 si	 tienes	 claro	 tu	 ideal,	 si	 tienes	 un	 libro	 para	 el	 porvenir	 en	 el
pensamiento,	 si	 te	 sientes	 con	 la	 suficiente	 confianza	 y	 convicción,	 nada	 de
cólera	y	nada	de	tristeza.	Seamos	lógicos.	Yo	he	llegado	a	un	estado	filosófico
de	serenidad	muy	satisfactorio,	y	no	he	exagerado	nada	al	decirte	que	todas	las
jugarretas	 que	 me	 han	 hecho,	 o	 toda	 la	 indiferencia	 que	 me	 hayan	 podido
demostrar,	 no	me	afectan	 realmente	y	no	me	 impiden,	 no	 sólo	 ser	 feliz	más
allá	de	la	literatura,	sino	tampoco	serlo	con	ella	y	trabajar	con	alegría.	¿Te	han
gustado	 mis	 dos	 novelas?	 Con	 eso	 me	 siento	 pagada.	 El	 silencio	 que	 ha
invadido	 mi	 vida	 (hay	 que	 decir	 que	 lo	 he	 buscado)	 está	 lleno	 de	 una	 voz
verdadera	 que	me	 habla	 y	me	 basta.	Yo	 no	 he	 ido	 tan	 lejos	 como	 tú	 en	mi
ambición.	Tú	quieres	escribir	para	 todos	 los	 tiempos.	Yo	creo	que	dentro	de
cincuenta	años	estaré	perfectamente	olvidada,	o	tal	vez	seré	considerablemente
incomprendida.	Es	la	ley	de	las	cosas	que	no	son	de	primer	orden,	y	yo	no	me
he	creído	jamás	de	primer	orden.	Mi	idea	ha	sido	más	bien	la	de	actuar	sobre
mis	contemporáneos,	aunque	sea	sólo	sobre	algunos,	y	compartir	con	ellos	mi
ideal	 de	 dulzura	 y	 de	 poesía.	 He	 perseguido	 siempre	 ese	 fin,	 al	 menos	 he
hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 alcanzarlo,	 lo	 hago	 todavía	 y	 mi	 recompensa	 es
aproximarme	cada	vez	un	poco	más	a	él.

Eso	por	 lo	que	a	mí	 respecta;	pero,	para	 ti,	 la	meta	 es	más	vasta,	 lo	veo
claramente,	 y	 el	 éxito	 más	 lejano.	 Por	 eso	 deberías	 estar	 más	 de	 acuerdo
contigo	 mismo,	 estando	 aún	 más	 tranquilo	 y	 más	 satisfecho	 que	 yo.	 Tus
cóleras	pasajeras	son	buenas.	Son	el	resultado	de	un	temperamento	generoso	y
como	no	son	malvadas	ni	odiosas,	¡yo	las	amo!	Pero	tu	tristeza,	tus	semanas
de	spleen,	no	las	comprendo,	y	te	las	reprocho.	[…]

Tienes	cincuenta	años,	mi	hijo	 también,	o	casi.	Está	en	su	mejor	edad,	 tú
también,	 si	 no	 te	 consumes	 en	 pensamientos	 estériles.	 ¿Por	 qué	 dices	 a
menudo	que	querrías	estar	muerto?	¿No	crees,	entonces,	en	tu	obra?	¿Te	dejas
influir,	pues,	por	tal	o	cual	hecho	del	presente?	Puede	ser,	no	somos	dioses	y
cualquier	 cosa	 que	 no	 funciona,	 cualquier	 debilidad	 o	 inconsecuencia,	 turba
nuestro	mundo	interior.	Pero	la	victoria	se	vuelve	día	a	día	más	fácil	cuando
estamos	 seguros	 de	 amar	 la	 lógica	 y	 la	 verdad.	 Ellas	 llegan	 a	 prevenir,	 a
vencer	de	antemano	las	crisis	de	humor,	de	disgusto	o	de	desánimo.

Todo	eso	me	parece	fácil	cuando	se	trata	del	gobierno	de	uno	mismo:	los
sujetos	 de	 la	 gran	 tristeza	 están	 en	 otros	 lugares,	 en	 el	 espectáculo	 de	 la
historia	que	se	desarrolla	a	nuestro	alrededor.	Esa	lucha	eterna	de	la	barbarie



contra	la	civilización	es	motivo	de	una	gran	amargura	para	aquellos	que	se	han
despojado	 del	 elemento	 bárbaro	 y	 que	 van	 por	 delante	 de	 su	 época.	 Pero
dentro	de	ese	gran	dolor,	de	esas	cóleras	 secretas,	hay	un	gran	estímulo	que
justamente	nos	anima	al	 inspirarnos	la	necesidad	de	actuar.	Sin	eso,	confieso
que,	por	mi	parte,	lo	abandonaría	todo.

Ya	 he	 recibido	 bastantes	 cumplidos	 en	 mi	 vida,	 en	 el	 tiempo	 en	 que
importaba	 la	 literatura.	Siempre	he	desconfiado	de	ellos	cuando	me	 llegaban
de	 desconocidos,	 me	 hacían	 dudar	 más	 de	 mí	 misma.	 En	 cuanto	 al	 dinero,
podría	haber	ganado	suficiente	para	hacerme	rica.	Si	no	lo	soy,	es	porque	no
me	he	esforzado	por	serlo,	me	basta	con	lo	que	Lévy	hace	por	mí	(Lévy,	que
es	mejor	de	lo	que	tú	dices).	Lo	que	me	gustaría	es	dedicarme	totalmente	a	la
botánica,	eso	 sería	para	mí	el	paraíso	en	 la	 tierra.	Pero	no	puede	ser,	 eso	no
serviría	más	que	para	mí	misma,	y	si	las	penas	son	buenas	para	algo,	es	para
defendernos	del	egoísmo.	No	hay	que	maldecir	ni	despreciar	la	vida.	No	hay
que	malgastarla	voluntariamente.	Tú,	que	tanto	amas	la	 justicia,	empieza	por
ser	justo	contigo	mismo,	debes	conservarte	y	desarrollarte.

Escúchame;	 te	amo	tiernamente,	pienso	en	 ti	 todos	 los	días	y	a	propósito
de	 todo,	 mientras	 trabajo	 pienso	 en	 ti.	 He	 conquistado	 ciertos	 bienes
intelectuales	que	tú	mereces	más	que	yo	y	de	los	que	tú	puedes	hacer	un	mejor
uso.	Piensa	 también	que	mi	 espíritu	 está	 siempre	 junto	 al	 tuyo	y	 que	quiere
para	ti	una	larga	vida	y	una	inspiración	fecunda	en	goces	verdaderos.

Me	prometes	 venir,	 eso	 sí	 es	 una	 alegría	 y	 una	 fiesta	 para	mi	 corazón	 y
para	toda	la	familia.

Tu	viejo	trovador.

Deberías	contarme	con	detalle	lo	que	te	hizo	Michel.	Si	ha	hecho	algo	mal,
intentaré	que	lo	repare.

	

	

133.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	12	de	diciembre	de	1872]
	

Querida	maestra,

¡No	se	preocupe	más	por	Lévy!	Y	no	hablemos	más	de	él.	No	es	digno	de
ocupar	nuestro	pensamiento	ni	 un	minuto;	me	ofendió	profundamente	 en	un
tema	 sensible:	 el	 recuerdo	de	mi	pobre	Bouilhet.	Eso	 es	 irreparable.	No	 soy
cristiano,	y	 la	hipocresía	del	perdón	me	resulta	 imposible.	No	 tengo	por	qué
frecuentarlo	más.	Eso	es	todo.	No	quiero	verlo	nunca	más.	Amén.

Y	no	tome	usted	demasiado	en	serio	las	exageraciones	de	mi	ira.	No	crea



que	 cuento	 “con	 la	 Posteridad	 para	 vengar	 la	 indiferencia	 de	 mis
contemporáneos”.	Solamente	quería	decir	 esto:	 cuando	uno	no	 se	dirige	a	 la
Masa,	es	justo	que	la	Masa	no	te	pague.	Esto	es	Economía	Política.	Dicho	de
otro	modo,	 sostengo	 que	 una	 obra	 de	 arte	 (digna	 de	 ese	 nombre	 y	 hecha	 a
conciencia)	 es	 inapreciable,	 no	 tiene	 valor	 comercial,	 ni	 se	 puede	 pagar.
Conclusión:	si	el	artista	no	tiene	rentas,	¡debe	morirse	de	hambre!	Bonita	cosa.

¡Y	hablan	de	la	 independencia	de	las	 letras!	Parece	que	el	Escritor,	como
ya	no	recibe	su	salario	de	los	grandes,	es	mucho	más	libre,	mucho	más	noble.
Toda	 su	 nobleza	 social	 consiste	 ahora	 en	 ser	 igual	 a	 un	 Tendero.	 ¡Qué
progreso!	En	 cuanto	 a	mí,	 usted	me	 dice:	 «Seamos	 lógicos»,	 pero	 eso	 es	 lo
difícil.

No	estoy	del	 todo	seguro	de	escribir	buenas	obras,	ni	de	que	el	 libro	con
que	 sueño	 ahora	 pueda	 estar	 bien	 hecho.	 Lo	 cual	 no	 me	 impide	 intentarlo.
Creo	que	la	idea	es	original,	nada	más.	Y	como	espero	verter	en	él	la	hiel	que
me	 asfixia,	 es	 decir,	 soltar	 unas	 cuantas	 verdades,	 espero	 de	 ese	 modo
purgarme	y	volverme	un	poco	más	Olímpico.	Cualidad	que	me	falta	del	todo.
¡Ah,	cómo	me	gustaría	admirarme!

Entro	 hoy	 en	mi	 año	 52,	 y	 quiero	 enviarle	 un	 abrazo.	Lo	 cual	 hago	 con
ternura,	ya	que	usted	me	quiere	tanto.

Su	viejo	trovador

Gustave	Flaubert

Un	 duelo	más.	 Estuve	 en	 el	 entierro	 del	 viejo	 Pouchet,	 el	 pasado	 lunes.
Sostuve	a	su	hijo	Georges,	que	sollozaba	desconsoladamente.	La	vida	de	ese
buen	hombre	fue	bella,	y	lloré	por	él.

¡No	salgo	de	los	funerales!	¡Es	para	hacerse	enterrador!
	

	

134.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	20	de	julio	de	1873]
	

Domingo

Yo	 no	 soy	 como	 el	 señor	 de	 Vigny:	 no	 amo	 en	 absoluto	 «el	 sonido	 del
cuerno	al	fondo	de	los	bosques».	¡Hace	dos	horas	que	un	imbécil	instalado	en
la	 isla	 que	 tengo	 delante	me	 asesina	 con	 su	 instrumento!	 Ese	miserable	me
estropea	el	sol,	y	me	priva	del	placer	de	disfrutar	del	verano.	Porque	hace	un
tiempo	espléndido.	¡Pero	reviento	de	cólera!	Me	gustaría,	sin	embargo,	charlar
con	usted	un	poquito,	querida	maestra.



¡Para	empezar,	felicidades	por	sus	70	años,	que	me	parecen	más	robustos
que	 los	20	de	otros!	 ¡Qué	naturaleza	de	Hércules	 tiene	usted!	Bañarse	en	un
río	helado	es	la	prueba	de	una	Fuerza	que	me	asombra,	y	el	signo	de	una	salud
de	hierro	 tranquilizadora	para	sus	amigos.	Viva	mucho	 tiempo.	Cuídese	para
sus	 queridas	 nietas,	 para	 el	 buen	 Maurice,	 para	 mí	 también,	 para	 todo	 el
mundo.	Añadiría	que	para	la	Literatura,	si	no	temiera	su	espléndido	desdén.

¡Bueno!	¡Otra	vez	el	cuerno	de	caza!	Es	delirante.	¡Estoy	por	ir	a	buscar	al
guarda	rural!

Yo	no	comparto	sus	desdenes.	E	ignoro	completamente,	como	usted	dice,
«el	 placer	 de	 no	 hacer	 nada».	 Cuando	 no	 tengo	 entre	manos	 un	 libro,	 o	 no
sueño	con	escribir	uno,	me	invade	un	hastío	para	gritar.	La	vida,	en	fin,	no	me
parece	 tolerable	más	que	 escabulléndose	de	 ella.	O	habría	que	 librarse	 a	 los
placeres	desenfrenados…	¡y	ni	eso!

Ya	he	acabado	con	Le	Sexe	faible	que	será	representado	—al	menos	eso	es
lo	 que	 ha	 prometido	 Carvalho—	 en	 enero,	 si	 L’Oncle	 Sam	 de	 Sardou	 es
autorizado	por	la	Censura.	En	caso	contrario,	sería	en	noviembre.

Como	 he	 tomado	 la	 costumbre,	 durante	 seis	 semanas,	 de	 ver	 las	 cosas
teatralmente,	 de	 pensar	 a	 través	 del	 diálogo,	 ¡he	 aquí	 que	 me	 he	 puesto	 a
esbozar	el	plan	de	una	obra!	La	cual	tiene	por	título	Le	Candidat.	Mi	esbozo
ocupa	20	páginas.	¡Pero	no	tengo	a	quién	mostrárselo!	Así	que	voy	a	dejarlo
en	 un	 cajón,	 y	 volveré	 a	 mi	 libro.	 Leo	 la	 Histoire	 de	 la	 médecine,	 de
Daremberg,	que	me	distrae	mucho.	Y	he	acabado	el	Essai	sur	 les	facultés	de
l’entendement,	 de	 Garnier,	 que	 me	 parece	 bastante	 necio.	 He	 aquí	 mis
ocupaciones.

Parece	que	se	ha	calmado.	Respiro.

[…]

No	 sé	 si	 en	 Nohant	 se	 habla	 tanto	 del	 sah	 de	 Persia	 como	 en	 nuestras
regiones.	 ¡El	 entusiasmo	 ha	 llegado	 lejos!	 ¡Un	 poco	 más	 y	 lo	 nombran
emperador!	Su	estancia	en	París	ha	tenido	sobre	la	clase	comerciante	y	obrera
una	 influencia	monárquica,	no	 lo	dude	usted.	Y	a	 los	señores	clérigos	 les	va
bien.	¡Incluso	muy	bien!

Al	otro	lado	del	horizonte:	¡los	horrores	que	se	cometen	en	España!	Parece
que	el	conjunto	de	la	humanidad	sigue	siendo	igual	de	agradable.

Abrace	a	los	suyos	de	mi	parte,	querida	maestra,	especialmente	a	Lolo.

Su	viejo	Botija,	que	la	quiere	mucho.

[sin	firma]
	



	

135.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	31	de	diciembre	de	1873]
	

Miércoles

Ya	 que	 tengo	 un	 momento	 de	 tranquilidad,	 ¡aprovecho	 para	 charlar	 un
poco	con	usted,	querida	maestra!	Para	empezar,	un	abrazo	a	todos	los	suyos,	y
reciban	todos	mis	buenos	deseos	para	el	nuevo	año.

He	aquí	lo	que	hay	de	nuevo	sobre	su	Padre	Botija.

Botija	está	muy	ocupado,	pero	sereno.	Y	muy	pacífico,	lo	que	sorprende	a
todo	 el	mundo.	 ¡Sí,	 así	 es!	 ¡Nada	 de	 indignación!	 ¡Nada	 de	 efervescencias!
Los	ensayos	de	Le	Candidat	han	comenzado,	y	aparecerá	impreso	a	principios
de	 febrero.	 Carvalho	 parece	 bastante	 contento,	 y	 sin	 embargo	me	 ha	 hecho
fundir	 dos	 actos	 en	 uno	 solo.	 ¡Eso	 deja	 el	 primer	 acto	 con	 una	 longitud
desmesurada!	He	hecho	el	trabajo	en	dos	días.	¡Ya	lo	ve,	Botija	se	porta	bien!
He	dormido	7	horas	en	total,	desde	el	jueves	(día	de	Navidad)	hasta	el	sábado.

Para	completar	mi	carácter	eclesiástico,	¿sabe	usted	qué	voy	a	hacer?	Seré
padrino.	La	pequeña	Charpentier,	en	su	entusiasmo	por	San	Antonio,	¡me	vino
a	decir	que	quería	llamar	Antoine	al	niño	que	va	a	traer	al	mundo!	La	intenté
disuadir	de	infligir	a	ese	joven	cristiano	el	nombre	de	un	hombre	tan	convulso.
¡Pero	 tuve	 que	 aceptar	 el	 honor	 que	 me	 hacía!	 ¡Aunque	 me	 cuesta,	 o	 me
costará!	¿Se	imagina	usted	mi	vieja	jeta	al	lado	de	la	fuente	bautismal,	al	lado
del	nene,	de	la	nodriza	y	de	los	padres?	¡Oh,	Civilización,	he	aquí	tus	golpes
ocultos!	¡Buenos	modales,	tales	son	tus	exigencias!

[…]

A	propósito	de	la	Iglesia,	he	leído	entero	(cosa	que	no	había	hecho	nunca)
el	Ensayo	sobre	la	indiferencia	del	ciudadano	Lamennais.	Conozco	ahora,	y	a
fondo,	a	todos	esos	inmensos	farsantes,	que	han	tenido	sobre	el	siglo	XIX	una
influencia	 desastrosa.	 ¡Afirmar	 que	 el	 criterio	 de	 certidumbre	 reside	 en	 el
sentido	común,	también	llamado	Moda	o	Costumbre,	no	es	más	que	preparar
el	 terreno	 al	 Sufragio	 universal,	 que	 es,	 para	 mí,	 la	 Vergüenza	 del	 espíritu
humano!

Acabo	de	 leer,	 también,	La	Chrétienne	de	Bautain.	Libro	curioso	para	un
novelista.	En	él	uno	siente	 su	época,	 su	París	moderno.	Para	desengrasarme,
me	 he	 tragado	 un	 volumen	 de	Garcin	 de	Tassy,	La	Littérature	 hindoustanie.
Allí	dentro,	al	menos,	uno	respira.

Ya	ve	usted	que	su	Botija	no	está	completamente	embrutecido	por	el	teatro.
Por	 otra	 parte,	 no	 tengo	 ninguna	 queja	 del	 Vaudeville.	 Todo	 el	 mundo	 es



educado	y	eficiente.	¡Qué	diferencia	con	el	Odéon!

[…]

San	Antonio	será	impreso	a	finales	de	enero.

¡Hasta	 pronto,	 querida	maestra!	 ¿Cuándo	 nos	 veremos?	 ¡Nohant	 está	 tan
lejos!	¡Y	yo	voy	a	estar	muy	ocupado	todo	este	invierno!

¡Que	1874	le	sea	leve!

Su	viejo

Gustave	Flaubert

que	la	quiere.
	

	

136.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	28	de	febrero	de	1874]
	

Sábado	por	la	tarde

El	 estreno	 de	 Le	 Candidat	 será	 el	 viernes	 próximo,	 a	 menos	 que	 sea	 el
sábado.	 O	 quizá	 el	 lunes.	 Ha	 sido	 retrasado	 por	 una	 indisposición	 de
Delannoy.	Y	por	L’Oncle	Sam.	¡Porque	hay	que	esperar	a	que	el	tal	Sam	baje
de	los	1500	francos!

Creo	que	mi	obra	será	bastante	bien	representada.	Eso	es	todo.	En	cuanto	a
lo	 demás,	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Y	 estoy	 muy	 tranquilo	 por	 lo	 que	 respecta	 al
resultado,	indiferencia	que	me	asombra	bastante.

Si	 no	 estuviera	 abrumado	 por	 toda	 la	 gente	 que	 me	 pide	 entradas,	 me
olvidaría	totalmente	de	que	voy	a	comparecer	sobre	las	tablas,	y	me	libraría	a
las	risotadas	del	populacho.	¿Es	eso	estoicismo	o	fatiga?

He	tenido	(y	aún	arrastro)	la	gripe.	De	lo	cual	resulta,	para	su	Botija,	una
lasitud	 general,	 acompañada	 de	 una	 violenta	 (o	 más	 bien	 profunda)
melancolía.	 Mientras	 escupo	 y	 toso	 al	 lado	 del	 fuego,	 medito	 sobre	 mi
juventud.	 ¡Recuerdo	a	 todos	mis	muertos,	 resbalo	hacia	 la	Oscuridad!	Puede
ser	 el	 resultado	 de	 demasiada	 actividad	 desde	 hace	 ocho	 meses,	 o	 de	 la
ausencia	 radical	 del	 elemento	 femenino	 en	 mi	 vida,	 pero	 jamás	 me	 había
sentido	más	abandonado,	más	vacío	y	más	deshecho.	¡Lo	que	usted	me	decía
(en	 su	última	carta)	 sobre	 sus	queridas	niñitas	me	ha	 removido	el	 fondo	del
alma!	¿Por	qué	yo	no	tengo	eso?	¡Nací	sin	embargo	con	toda	la	ternura!	Pero
uno	 no	 decide	 su	 destino.	 Fui	 cobarde	 en	 mi	 juventud.	 ¡Tenía	 miedo	 de	 la
Vida!	Todo	se	paga.



Hablemos	de	otra	cosa.	Será	más	divertido.

S.	M.	el	emperador	de	todas	las	Rusias	no	ama	a	las	Musas.	La	Censura	del
“autócrata	 del	 Norte”	 ha	 prohibido	 formalmente	 la	 traducción	 del	 San
Antonio,	 las	 pruebas	 me	 llegaron	 de	 San	 Petersburgo,	 el	 domingo	 pasado.
También	la	edición	francesa	será	prohibida	allí.	Es	una	pérdida	grave	de	dinero
para	 mí.	 Fue	 de	 muy	 poco	 que	 la	 Censura	 francesa	 prohibiera	 mi	 obra	 de
teatro.	El	amigo	Chennevières	me	echó	una	buena	mano.	Sin	él,	no	habría	sido
representada.	Botija	disgusta	al	Orden.	¿No	es	absurdo	este	odio	ingenuo	de	la
Autoridad,	de	todo	gobierno,	sea	cual	sea,	contra	el	Arte?

¿Ha	leído	usted	Noventa	y	 tres,	del	viejo	Hugo?	Me	gusta	más	este	 libro
que	 los	últimos	 suyos.	Hay	unas	cuantas	cosas	bellas	en	el	primer	volumen.
Pero	 todos	 los	 personajes	 hablan	 como	 Hugo.	 No	 tiene	 el	 don	 de	 hacer
personajes	verdaderos.

Ahora	leo	libros	de	higiene.	¡Oh,	qué	cómico!	¡Qué	desfachatez	la	de	los
médicos!	¡Qué	caradura!	¡Qué	pandilla	de	asnos,	la	mayoría!	He	acabado	La
Gaule	 poétique	 de	Marchangy	 (¡el	 enemigo	 de	Béranger!).	 Ese	 libro	me	 ha
provocado	 accesos	 de	 risa.	 Para	 meterme	 en	 algo	 más	 fuerte,	 he	 releído	 al
inmenso,	al	sacrosanto,	al	incomparable	Aristófanes.	¡He	ahí	un	hombre!	¡Qué
mundo	aquel	en	que	se	producían	obras	como	ésa!

[…]

He	visto	 al	 príncipe	Napoleón.	Lo	he	 encontrado	delgado	y	moreno.	Me
pidió	noticias	de	usted.	Hemos	hablado	poco	de	política,	gracias	a	Dios.

La	beso	en	las	dos	mejillas,	con	ternura.

Su	viejo

Gustave	Flaubert
	

	

137.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	10	de	marzo	de	1874]
	

Nuestras	dos	pequeñas,	con	una	fuerte	gripe,	han	ocupado	todo	mi	tiempo,
pero	 sigo	en	 los	periódicos	 la	marcha	de	 tu	obra.	 Iré	 a	 aplaudirte,	mi	Botija
querido,	 cuando	 pueda	 dejar	 a	 estas	 pequeñas	 enfermas.	 Así	 pues,	 es	 el
miércoles	cuando	te	juzgan.	El	juicio	puede	ser	bueno	o	estúpido,	¡no	se	sabe
nunca!

Yo	he	vuelto	 a	 la	 faena,	 después	de	haber	descansado	de	 la	 larga	novela
publicada	por	la	Revue,	que	está	siendo	exitosa.	Te	la	enviaré	cuando	aparezca



en	un	volumen.

Dame	enseguida	noticias	tuyas,	el	jueves.	No	hace	falta	que	te	diga	que	el
éxito	o	el	fracaso	no	prueban	nada,	que	son	un	billete	de	lotería.	Es	agradable
tener	éxito;	para	un	espíritu	filosófico,	el	fracaso	debe	ser	poco	desolador.	Yo,
sin	saber	nada	de	la	obra,	estoy	segura	del	éxito	del	primer	día.	En	cuanto	a	lo
que	vendrá	después,	es	siempre	lo	desconocido	y	lo	imprevisto,	día	a	día.

Un	abrazo	tierno	de	todos.
	

	

138.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	12	de	marzo	de	1874]
	

Jueves,	a	la	1	h.

Querida	maestra,

¡Bonito	 Fracaso!	 Los	 que	 quieren	 consolarme	 pretenden	 que	 la	 obra
remontará	ante	el	verdadero	público,	¡pero	no	me	lo	creo!

Nadie	mejor	 que	 yo	 conoce	 los	 defectos	 de	mi	 obra.	 Si	Carvalho	 no	me
hubiera	 agobiado	durante	un	mes	 con	 sus	 correcciones	 imbéciles	 (que	 luego
eliminé),	yo	habría	hecho	retoques	o	más	bien	correcciones	que	seguramente
hubieran	 cambiado	 el	 resultado	 final.	 Pero	 estaba	 tan	 harto	 que	 ni	 por	 un
millón	hubiera	cambiado	una	sola	línea.	En	resumen,	estoy	hundido.

Hay	que	decir,	también,	que	la	sala	era	detestable.	Todo	esnobs	y	becarios
que	ni	 siquiera	 comprendían	 el	 sentido	 literal	 de	 las	 palabras.	Se	 tomaban	 a
risa	los	pasajes	poéticos.	Un	poeta	dice:	«Yo	soy	de	1830,	aprendí	a	leer	con
Hernani	 y	 habría	 querido	 ser	 Lara».	 ¡Entonces,	 una	 salva	 de	 risas	 irónicas!
Etc.

Y	 además,	 el	 público	 se	 engañó,	 a	 causa	 del	 título.	 ¡Esperaban	 otro
Rabagas!	 Los	 conservadores	 se	 sorprendieron	 de	 que	 no	 atacara	 a	 los
republicanos.	 Igualmente,	 los	 otros	 echaron	 de	menos	 algunas	 injurias	 a	 los
monárquicos.

Los	 actores	 interpretaron	 maravillosamente,	 Saint-Germain	 entre	 otros.
Delannoy,	que	lleva	el	peso	de	la	obra,	estaba	desolado.	No	sé	qué	hacer	para
aliviar	su	disgusto.

En	cuanto	a	Botija,	¡está	tranquilo,	muy	tranquilo!	Comió	bien	antes	de	la
representación	 y,	 después	 de	 ella,	 aún	 cenó	 mejor.	 Menú:	 dos	 docenas	 de
ostras	 de	 Ostende,	 una	 botella	 de	 champán	 helado,	 3	 cortes	 de	 rosbif,	 una
ensalada	de	trufas,	café	y	copa.



La	religión	y	el	Estómago	sostienen	a	Botija.

No	 diré	 que	 no	me	 habría	 ido	 bien	 ganar	 algo	 de	 dinero.	 Pero	 como	mi
fracaso	no	es	un	asunto	de	arte	ni	de	sentimiento,	ahí	me	las	den	todas.

Me	 digo:	 ¡Por	 fin	 se	 acabó!	 Y	 me	 invade	 como	 un	 sentimiento	 de
liberación.

¡Lo	 peor	 de	 todo	 es	 el	 chanchullo	 de	 las	 entradas!	 Fíjese:	me	 dieron	 12
butacas	 de	 platea	 y	 un	 palco	 (Le	 Figaro	 tenía	 18	 butacas	 y	 3	 palcos).	 Ni
siquiera	vi	ni	al	jefe	de	la	claque.	Se	diría	que	la	administración	del	Vaudeville
estaba	confabulada	para	hacerme	fracasar.	Su	propósito	se	ha	cumplido.

No	pude	dar	ni	una	cuarta	parte	de	las	entradas	que	necesitaba.	Y	compré
muchas	 (para	gente	que	 luego	me	ponía	de	vuelta	y	media	por	 los	pasillos).
Los	 “bravos”	 de	 algunos	 fieles	 fueron	 ahogados	 enseguida	 por	 los	 “chitón”.
Cuando	se	pronunció	mi	nombre	al	final,	hubo	aplausos	(para	el	autor,	no	para
la	 obra),	 con	 acompañamiento	 de	 dos	 bonitos	 silbidos	 que	 salieron	 del
gallinero.	Ésa	es	la	verdad.

Los	periódicos	de	esta	mañana	son	educados.	No	les	puedo	pedir	más.

Hasta	pronto,	querida	maestra.	No	me	compadezca.	Porque	no	estoy	en	esa
situación.	Yo	también,	como	sus	pequeñas,	tengo	una	fuerte	gripe.	Pero	ya	va
mejor.

Un	abrazo	a	todos.

Gustave	Flaubert

Unas	 bellas	 palabras	 de	mi	 criado,	 cuando	 esta	mañana	me	 ha	 traído	 la
carta	de	usted.	Como	reconoce	su	letra,	me	ha	dicho,	suspirando:

«¡Ah,	la	mejor	no	estaba	allí,	anoche!».

Y	yo	estoy	de	acuerdo.
	

	

139.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	3	de	abril	de	1874]
	

Hemos	 leído	Le	Candidat	y	vamos	a	 releer	San	Antonio.	Esta	última,	no
tengo	ninguna	duda	de	ello,	es	una	obra	maestra.	Estoy	menos	contenta	de	Le
Candidat.	No	está	visto	por	ti,	espectador,	asistiendo	a	una	acción	y	queriendo
interesarse	 por	 ella.	 El	 tema	 es	 deprimente,	 demasiado	 real	 para	 el	 teatro	 y
tratado	con	demasiado	amor	por	la	realidad.	El	teatro	es	una	lente	donde	una
rosa	 real	no	hace	ningún	efecto,	es	necesaria	una	 rosa	pintada.	Y	ni	 siquiera



una	rosa	pintada	por	un	maestro	haría	efecto.	Debe	ser	una	pintura	cualquiera,
una	especie	de	truco.	Lo	mismo	para	la	obra.	Leída,	no	es	demasiado	alegre.
Al	 contrario,	 resulta	 triste.	 Como	 no	 hace	 reír,	 y	 uno	 no	 se	 interesa	 por
ninguno	de	 los	personajes,	 tampoco	se	 interesa	por	 la	acción.	Esto	no	quiere
decir	 que	 no	 puedas	 y	 no	 debas	 hacer	 teatro.	 Creo,	 por	 el	 contrario,	 que	 lo
harás	muy	bien.	Es	difícil,	muy	difícil,	cien	veces	más	difícil	que	la	literatura
para	 leer.	De	 veinte	 intentos,	 a	menos	 que	 seas	Molière	 y	 tengas	 un	mundo
propicio	para	pintar,	fracasas	dieciocho	veces.	No	importa.	Hay	que	tomárselo
con	 filosofía,	 has	 hecho	 la	 prueba,	 uno	 se	 habitúa	 deprisa	 a	 este	 combate	 y
continúa	hasta	que	consigue	tocar	al	adversario,	el	público,	la	bestia.	Si	fuera
pan	comido,	si	uno	tuviera	éxito	a	la	primera,	no	tendría	ningún	mérito	aceptar
esta	lucha	diabólica	de	uno	contra	todos.

Ya	 ves,	 querido,	 te	 digo	 lo	 que	 pienso.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 mi
honestidad	 cuando	 te	 apruebo	 sin	 reservas.	 No	 he	 leído	 los	 periódicos	 que
hablan	de	ti.	Lo	que	piensen	no	tiene	ninguna	importancia	para	 ti	ni	para	mí
misma.	Los	juicios	individuales	no	prueban	nada.	La	prueba	del	teatro	se	hace
sobre	el	ser	colectivo,	y	para	leer	tu	obra,	he	intentado	ponerme	en	la	piel	de
todos.	 Si	 hubieras	 tenido	 éxito,	 hubiera	 estado	 contenta	 del	 éxito,	 no	 de	 la
obra.	Ciertamente,	 tiene,	desde	el	punto	de	vista	del	estilo,	el	 talento	que	no
puede	no	estar.	Pero	es	una	bella	técnica	empleada	para	hacer	una	casa	que	no
se	sostiene	sobre	el	terreno	donde	tú	la	pones.	El	arquitecto	se	ha	equivocado
de	 lugar.	 El	 tema	 estaría	 bien	 para	 una	 sátira,	Mr.	 Prudhomme,	 o	 para	 una
tragedia,	 Richard	 d’Arlington.	 Tú	 lo	 haces	 exacto,	 el	 arte	 del	 teatro
desaparece.	Es	lo	que	ocurre	con	la	fotografía.	Da	igual	la	perfección	de	lo	que
se	ve,	no	hay	arte.	¡Y	tú,	tan	artista!	Como	dicen	los	campesinos	¡volvamos	a
empezar,	todo	se	puede	mejorar!

Yo	escribo	una	obra	ahora,	y	me	parece	excelente.	Cuando	la	vea	a	la	luz
del	 quinqué	 de	 los	 ensayos,	 me	 parecerá	 detestable,	 y	 tiene	 tantas
oportunidades	 de	 ser	 valiosa	 como	 de	 ser	 una	 nulidad.	 Uno	 no	 sabe	 nunca
cuánto	 vale	 lo	 que	 hace,	 y	 nuestros	 mejores	 amigos	 tampoco	 lo	 saben.
Cautivados	por	la	lectura,	se	desilusionarán	ante	la	representación.	No	es	que
nos	 hubieran	 engañado.	 Quedan	 asombrados	 por	 un	 efecto	 nuevo.	 Quieren
aplaudir	y	sus	manos	no	les	responden.	La	electricidad	se	ha	disipado.	El	autor
se	ha	equivocado,	ellos	también.	¿Y	qué	más	da?	Cuando	el	autor	es	un	artista,
y	un	artista	como	tú,	eso	le	provoca	el	deseo	de	recomenzar,	y	su	experiencia
le	ayuda.	Me	gustaría	más	verte	recomenzar	ahora	mismo	que	verte	enfrascado
otra	vez	en	tus	dos	personajillos.	Me	guío	por	lo	que	tú	me	has	dicho	del	tema,
que	 tiene	 mucho	 de	 verdadero,	 de	 buena	 observación	 y	 de	 fiel	 reflejo.	 Tú
tienes	 esas	 cualidades	 en	 primer	 grado;	 y	 tienes	 otras,	 las	 facultades	 de
intuición,	de	gran	visión,	de	verdadero	poderío,	que	 son	casi	 superiores.	Tú,
insisto	 en	 ello,	 has	 trabajado	 tanto	 con	 las	 unas	 como	 con	 las	 otras,
maravillando	 al	 público	 con	 ese	 contraste	 extraordinario.	 Se	 trataría	 de



mezclar	lo	real	y	lo	poético,	lo	real	y	lo	ficticio.	¿Acaso	el	arte	más	completo
no	 resulta	 de	 la	 mezcla	 de	 esos	 dos	 órdenes	 de	 expresión?	 Tú	 tienes	 dos
públicos,	uno	para	Madame	Bovary,	otro	para	Salambó.	Mételos	juntos	en	la
misma	sala	y	haz	que	queden	todos	contentos.

Buenas	noches,	mi	trovador,	te	amo	y	te	abrazo,	todos	te	enviamos	nuestro
abrazo.

	

	

140.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	8	de	abril	de	1874]
	

Miércoles

Querida	maestra,

Gracias	por	su	larga	carta	sobre	Le	Candidat.	[…]

Yo	creo,	diga	usted	lo	que	diga,	que	el	tema	era	bueno.	Pero	lo	estropeé.	Ni
uno	de	los	críticos	lo	ha	señalado.	Yo	lo	sé.	Y	eso	me	consuela.

¿Qué	me	dice	de	La	Rounat,	que	en	su	artículo	me	ruega	«en	nombre	de
nuestra	 vieja	 amistad»	 que	 no	 haga	 imprimir	 mi	 obra,	 hasta	 tal	 punto	 la
encuentra	«estúpida	y	mal	escrita»?	[…]

¡Una	de	las	cosas	más	cómicas	de	esta	época	es	el	Arcano	teatral!	Se	diría
que	el	arte	del	teatro	se	escapa	a	la	inteligencia	humana	y	que	es	un	misterio
reservado	 a	 los	 que	 escriben	 como	 los	 cocheros.	 La	 cuestión	 del	 éxito
inmediato	 prima	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás.	 ¡Es	 la	 escuela	 de	 la
desmoralización!	 Si	 mi	 obra	 hubiera	 sido	 apoyada	 por	 la	 dirección,	 habría
podido	 hacer	 dinero,	 como	 otra	 cualquiera.	 ¿Habría	 sido	 mejor	 entonces?
Usted	sabe	que	no	me	han	dado	apenas	entradas,	que	no	vi	al	jefe	de	la	claque
y	que	me	silbó	uno	de	los	administradores	del	teatro.

El	 amigo	 de	 usted,	 Saint-Germain,	 me	 denigró	 de	 tal	 manera,	 antes,
durante	 y	después	de	mis	 4	 representaciones,	 que	me	 abstuve	de	 enviarle	 la
obra.	Comportamiento	que	 le	chocó.	Me	preguntó	por	qué,	después	de	decir
que	le	parecía	bien	que	el	público	se	riera	ante	frases	que	considero	excelentes.
Charpentier	 casi	 lo	 echó	 de	 su	 librería,	 tan	 lejos	 había	 ido	 en	 sus	 diatribas
contra	mí.	Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 todo	 esto	me	 es	 indiferente,	 en	 el	 fondo.
Pero	no	hay	que	ser	memo	y	hay	que	saber	con	quién	se	las	tiene	uno.

Y	ya	que	estamos	con	chismes,	 los	empleados	del	 señor	Lévy	declaran	a
los	 clientes	 que	 «a	 la	 señora	 Sand	 le	 parece	 detestable	 La	 tentación	 de	 San
Antonio».	 Pero	 hay	 clientes	 que	 se	 indignan	 y	 niegan	 el	 hecho,	 como



Turguéniev	(¡porque	es	a	él,	a	Turguéniev,	a	quien	pretendían	convencer!).

La	 tentación	 no	 se	 porta	mal.	La	 primera	 tirada	 de	 2000	 ejemplares	 está
agotada.	Mañana	saldrá	la	segunda.	He	sido	destrozado	en	algunos	periódicos,
y	exaltado	por	dos	o	tres	personas.	En	suma,	nada	serio	ha	aparecido	aún,	y	no
sé	si	aparecerá.	¡Renan	no	escribe	más	(eso	dice	él)	en	el	Journal	des	Débats,	y
Taine	está	ocupado	instalándose	en	Annecy!

He	sido	execrado	por	los	señores	Villemessant	y	Buloz,	que	hicieron	todo
lo	posible	para	ser	desagradables	conmigo.	¡Villemessant	me	reprocha	que	no
«me	mataran	los	prusianos»!	¡Todo	esto	es	para	vomitar!

¡Y	usted	quiere	que	no	subraye	la	Necedad	humana!	¡Y	que	me	prive	del
placer	 de	 pintarla!	 Pero	 lo	 Cómico	 es	 el	 único	 consuelo	 de	 la	 Virtud.	 Hay,
además,	una	manera	de	tratarla	que	puede	ser	elevada.	Es	lo	que	voy	a	tratar
de	 hacer	 con	 mis	 Dos	 personajillos.	 ¡No	 lamente	 usted	 que	 sea	 demasiado
realista!	 Al	 contrario,	 llevaré	 la	 idea	 a	 tal	 extremo	 que	 temo	 que	 termine
pareciendo	imposible.	¡Este	trabajo	que	voy	a	comenzar	de	aquí	a	6	semanas
me	llevará	cuatro	o	cinco	años!	Eso	será	lo	mejor.

Hasta	 pronto,	 querida	maestra.	 Recuerdos	 a	 los	 suyos,	 y	 a	 usted	 todo	 el
cariño

de

Botija.
	

	

141.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	1	de	mayo	de	1874]
	

Viernes	por	la	tarde

Querida	maestra,

Todo	va	bien.	¡Las	injurias	se	acumulan!	Es	un	concierto,	una	sinfonía	en
que	todos	se	ensañan	con	su	instrumento.	Me	han	denigrado	desde	Le	Figaro	a
la	 Revue	 de	 Deux	 Mondes,	 pasando	 por	 La	 Gazette	 de	 France	 y	 Le
Constitutionel.	 ¡Y	 no	 han	 acabado	 aún!	Barbey	 d’Aurevilly	me	 ha	 injuriado
personalmente,	 y	 el	 buen	 Saint-René	Taillandier,	 que	me	 declara	 «ilegible»,
me	atribuye	frases	ridículas.	Eso	por	lo	que	hace	a	lo	impreso.	En	cuanto	a	las
palabras,	son	del	estilo.	Saint-Victor	(¿por	servilismo	hacia	Michel	Lévy?)	se
burla	de	mí	en	las	cenas	en	Brébant,	igual	que	el	excelente	Charles-Edmond,
etc.,	etc.	En	cambio,	soy	admirado	por	los	profesores	de	la	facultad	de	teología
de	Estrasburgo,	por	Renan,	por	el	padre	Didon,	dominicano,	¡y	por	la	cajera	de



mi	carnicero!,	sin	contar	algunos	otros.	Ésa	es	la	verdad.

Lo	 que	me	 asombra	más	 es	 que	 hay	 en	muchas	 de	 esas	 críticas	 un	 odio
contra	mí,	 contra	mi	 persona,	 un	 prejuicio	 de	 denigración,	 del	 cual	 quisiera
saber	 la	 causa.	 No	 me	 siento	 herido.	 Pero	 esa	 avalancha	 de	 tonterías	 me
entristece.	Uno	siempre	prefiere	 inspirar	buenos	que	malos	sentimientos.	Por
lo	demás,	ya	no	pienso	en	San	Antonio,	¡adiós!

Me	voy	a	meter,	 este	verano,	 en	otro	 libro	del	mismo	estilo.	Después	de
eso,	volveré	a	la	novela	pura	y	dura.	Tengo	en	la	cabeza	dos	o	tres	que	querría
escribir,	antes	de	reventar.	Actualmente,	paso	mis	días	en	la	biblioteca,	donde
acumulo	notas.	En	quince	días	volveré	a	mi	casa	en	el	campo.	En	julio,	iré	a
descongestionarme	a	lo	alto	de	una	montaña,	en	Suiza,	obedeciendo	al	consejo
del	 doctor	Hardy,	 que	me	 llama	«mujer	 histérica»,	 expresión	que	me	parece
profunda.

[…]

La	eché	de	menos	a	usted	en	casa	de	la	señora	Viardot,	hace	quince	días.
Cantó	Ifigenia	en	Áulide.	No	le	sabría	decir	cómo	fue	de	bello,	transparente,
en	fin,	sublime.	¡Qué	artista	es	esa	mujer!	¡Qué	artista!	Emociones	como	ésa
consuelan	de	la	existencia.

[…]

Abrace	por	mí	a	las	pequeñas	y	que	ellas	se	lo	devuelvan,	de	mi	parte.

Su	viejo

Botija.
	

	

142.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	26	de	mayo	de	1874]
	

Martes

Querida	maestra,

¡Heme	aquí	de	nuevo	en	mi	soledad!	Pero	estaré	aquí	poco	tiempo,	porque
de	 aquí	 a	 un	 mes	 iré	 a	 pasar	 veinte	 días	 al	 Rigi	 para	 respirar	 un	 poco,
esparcirme,	 ¡desneuropatizarme!	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 he	 tomado	 el
aire.	Me	siento	fatigado.	Necesito	un	poco	de	reposo.

Después	de	eso,	me	pondré	a	trabajar	en	mi	gran	libro	que	me	exigirá,	al
menos,	cuatro	años.	¡Tendrá	eso	de	bueno!



Le	Sexe	faible,	enviado	al	Vaudeville	por	Carvalho,	me	ha	sido	devuelta,	y
me	 la	 ha	 devuelto	 igualmente	Perrin,	 del	Théâtre-Français,	 que	 encuentra	 la
obra	escabrosa	y	poco	conveniente.	«¡Sacar	a	escena	una	cuna	y	una	nodriza
en	Francia!,	 ¡qué	 se	ha	creído	usted!».	Así	pues,	 la	he	 llevado	a	Duquesnel,
que	aún	no	me	ha	respondido.

¡Cómo	se	extiende	la	Desmoralización	del	teatro!	Los	burgueses	de	Rouen,
incluido	mi	hermano,	me	han	hablado	del	fracaso	de	Le	Candidat	en	voz	baja
(sic),	 con	 aire	 contrito,	 como	 si	 hubiese	 comparecido	 ante	 un	 juzgado	 de	 lo
penal	acusado	de	fraude.	No	tener	éxito	es	un	crimen,	y	el	éxito	es	el	criterio
del	Bien.	Lo	cual	me	parece	sumamente	grotesco.

[…]

El	 buen	 Turguéniev	 debe	 de	 estar	 ahora	 en	 San	 Petersburgo.	 Me	 ha
enviado	 desde	 Berlín	 un	 artículo	 favorable	 sobre	 San	 Antonio.	 No	 es	 el
artículo	que	más	me	ha	complacido,	pero,	 en	 fin,	 es	de	 él.	Nos	hemos	visto
mucho	este	invierno.	Y	lo	quiero	cada	vez	más.

También	frecuento	al	viejo	Hugo,	que	es	(aunque	le	falta	criterio	político)
un	hombre	encantador.

[…]

¡Ah,	cuántas	ganas	tengo	de	verla	a	usted	y	de	que	charlemos	largamente!
El	mundo	está	mal	hecho.	¿Por	qué	no	vivir	con	los	que	uno	ama?	¡La	abadía
de	Theleme	es	un	bello	sueño!,	pero	nada	más	que	un	sueño.

Un	fuerte	abrazo	de	mi	parte	para	las	pequeñas,

y	todo	suyo,	su

Botija.

¿Cómo	va	la	edición	del	libro	de	Maurice	sobre	las	mariposas?
	

	

143.	FLAUBERT	A	SAND

[Kaltbad	Rigi	(Suiza),	viernes	3	de	julio	de	1874]
	

¿Es	verdad,	querida	maestra,	que	la	semana	pasada	estuvo	usted	en	París?
Pasé	de	camino	hacia	Suiza	y	leí	en	“un	papel”	que	usted	había	ido	a	ver	Les
Deux	Orphelines,	que	había	dado	un	paseo	por	el	Bois	de	Boulogne,	cenado
en	Magny,	etc.,	lo	que	demuestra	que,	gracias	a	la	libertad	de	prensa,	uno	no	es
dueño	de	 sus	acciones.	De	ello	 resulta	que	el	padre	Botija	 le	guarda	a	usted
rencor	por	 no	haberle	 avisado	de	 su	presencia	 en	 la	 “nueva	Atenas”.	Me	ha



parecido	 que	 allí	 todo	 el	 mundo	 era	 más	 imbécil	 y	 más	 vulgar	 que	 de
costumbre.	¡La	Política	ha	llegado	al	embrutecimiento!	Me	han	mareado	con
el	 retorno	 del	 Imperio.	 ¡Dudo	 que	 eso	 ocurra!	 Sin	 embargo…	 En	 ese	 caso
habría	que	exiliarse.	Pero	¿cómo,	y	adónde?

[…]

Hace	 quince	 días	 hice	 un	 pequeño	 viaje	 por	 la	 Baja	 Normandía,	 donde
descubrí	 finalmente	 un	 lugar	 propicio	 para	 ¡hacer	 vivir	 a	 mis	 dos
personajillos!	 Será	 entre	 el	 valle	 del	 Orne	 y	 el	 valle	 del	 Auge.	 Tendré	 que
volver	más	veces.	¡A	partir	de	septiembre	tengo	que	empezar	esa	ruda	tarea!
Me	da	miedo,	en	realidad;	estoy	abrumado	de	antemano.

Como	usted	ya	conoce	Suiza,	es	inútil	que	le	hable	de	ella.	Y	usted	se	me
enfadaría	 si	 le	 dijera	 cómo	 llega	 a	 aburrirme.	 He	 venido	 por	 obediencia,
porque	me	 lo	 han	 ordenado,	 para	 descongestionarme	 y	 calmar	mis	 nervios.
Dudo	que	el	 remedio	sea	eficaz,	pero,	en	 todo	caso,	habrá	sido	mortalmente
fastidioso.

No	soy	un	hombre	de	Naturaleza.	Y	no	me	interesa	nada	de	un	país	que	no
tiene	historia.	Daría	 todos	 los	 glaciares	 de	Suiza	por	 el	museo	del	Vaticano.
[…]

Hace	 tiempo	 que	 no	 recibo	 cartas	 suyas,	 querida	 maestra.	 Envíeme	 una
larguísima.

Un	tierno	abrazo.

Su	viejo
	

	

144.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	6	de	julio	de	1874]
	

(ayer,	70	años)

Estuve	en	París	del	30	de	mayo	al	10	de	 junio.	Tú	no	estabas.	Desde	mi
regreso,	he	estado	enferma,	con	gripe	y	reuma,	y	a	menudo	privada	del	uso	del
brazo	derecho.	No	he	tenido	la	paciencia	de	guardar	cama.	Paso	las	tardes	con
mis	niñas	y	olvido	mis	pequeñas	miserias	que	pasarán,	como	todo	pasa.

Por	eso	no	te	pude	escribir,	ni	siquiera	para	agradecerte	la	bonita	carta	que
me	escribiste	sobre	mi	novela.	En	París	estuve	un	poco	superada	por	la	fatiga.
Envejezco	y	empiezo	a	notarlo.	No	es	que	esté	más	a	menudo	enferma,	sino
que	la	enfermedad	me	afecta	más.	Da	igual.	No	tengo	derecho	a	lamentarme,
con	el	amor	y	los	cuidados	que	me	dan	en	mi	nido.	Animo	a	Maurice	a	viajar



sin	mí,	 porque	me	 faltan	 fuerzas	 para	 acompañarlo.	Mañana	 parte	 hacia	 Le
Cantal,	 con	 un	 criado,	 una	 tienda	 de	 campaña,	 una	 lámpara	 y	 cantidad	 de
utensilios	para	examinar	los	insectos	de	aquella	zona.	Le	dije	que	te	aburrías
en	el	Rigi.	No	lo	entiende.

[7	de	julio]

Retomo	 mi	 carta,	 empezada	 ayer.	 Me	 cuesta	 todavía	 mucho	 mover	 la
pluma.	Y	hoy	aún	tengo	un	dolor	en	el	costado,	y	no	puedo.	Hasta	mañana.

[8	de	julio]

En	 fin,	 hoy	 quizá	 podré.	 Me	 sabe	 mal	 pensar	 que	 quizá	 me	 acusas	 de
haberte	olvidado,	mientras	estoy	impedida	por	una	debilidad	del	todo	física,	en
la	que	el	corazón	no	tiene	nada	que	ver.

Me	dices	que	te	patalean	demasiado.	Yo	no	leo	más	que	Le	Temps	y	para
mí	 ya	 es	 demasiado	 abrir	 un	 periódico	 y	 ver	 de	 qué	 habla.	 Deberías	 hacer
como	yo	e	ignorar	la	crítica	cuando	no	es	seria,	e	incluso	cuando	lo	es.	No	he
entendido	nunca	de	qué	le	sirve	al	autor	criticado.	La	crítica	parte	siempre	de
un	punto	de	vista	personal	del	cual	el	artista	no	reconoce	la	autoridad.	A	causa
de	esta	usurpación	de	poderes	en	el	orden	intelectual,	se	llega	a	discutir	el	sol
y	la	luna,	lo	cual	no	les	impide	en	absoluto	mostrarnos	su	faz	tranquila.

No	 quieres	 aficionarte	 a	 la	 naturaleza.	 Peor	 para	 ti;	 tú	 que	 das	 tanta
importancia	al	detalle	de	los	asuntos	humanos	¿no	te	preguntas	si	en	ti	mismo
no	 hay	 una	 fuerza	 natural	 que	 desafía	 los	 “si”	 y	 los	 “pero”	 de	 la	 verborrea
humana?	Nosotros	somos	naturaleza,	en	la	naturaleza,	por	la	naturaleza	y	para
la	naturaleza.	El	talento,	la	voluntad,	el	genio,	son	fenómenos	naturales	como
el	 lago,	el	volcán,	 la	montaña,	el	viento,	el	astro,	 la	nube.	Lo	que	el	hombre
manosea	es	bello	o	feo,	ingenioso	o	estúpido;	lo	que	recibe	de	la	naturaleza	es
bueno	o	malo,	pero	es.	Existe	y	subsiste.	No	es	a	ese	barullo	de	apreciaciones
llamado	la	crítica	a	quien	uno	debe	someter	lo	que	hace	y	lo	que	quiere	hacer.
La	crítica	no	sabe	nada.	Su	asunto	es	charlar.	Sólo	la	naturaleza	sabe	hablar	a
la	 inteligencia,	en	una	 lengua	 imperecedera,	 siempre	 la	misma,	porque	surge
de	 la	 verdad	 eterna,	 de	 lo	 bello	 absoluto.	 Lo	 difícil	 cuando	 uno	 viaja	 es
encontrar	 la	 naturaleza,	 porque	por	 todas	partes	 el	 hombre	 se	ha	 instalado	y
casi	por	doquier	todo	lo	ha	estropeado.	Seguramente	por	eso	te	cansas	de	ella,
porque	te	aparece	transformada	o	disfrazada.	Sin	embargo,	los	glaciares	están
aún	intactos,	espero.

Pero	no	puedo	escribirte	más.	Tengo	que	decirte	rápidamente	que	te	quiero
y	que	te	envío	un	fuerte	abrazo.	Dame	noticias	tuyas.	Espero	poderme	levantar
en	pocos	días.	Maurice	espera	a	que	yo	esté	mejor	para	partir.	Yo	me	esfuerzo
todo	 lo	 que	 puedo.	 Mis	 pequeñas	 te	 mandan	 un	 abrazo.	 Son	 maravillosas.
Aurore	se	apasiona	por	la	mitología	(George	Cox,	traducción	de	Baudry).	¿Lo



conoces?	Trabajo	adorable	para	los	niños	y	los	padres.

Ya	 basta,	 no	 puedo	más.	 Te	 quiero,	 no	 albergues	 pensamientos	 negros	 y
resígnate	a	aburrirte	un	poco,	si	el	aire	es	bueno	allá	arriba.

[sin	firma]
	

	

145.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	26	de	septiembre	de	1874]
	

Sábado

[…]	 ¿Qué	 hace	 usted,	 querida	maestra?	 Usted	 y	 los	 suyos.	 La	 salud,	 el
trabajo,	etc.	En	nombre	de	Dios,	o	más	bien	en	el	mío,	envíe	usted	rápido	una
carta,	y	que	sea	un	poco	larga.	Se	lo	agradeceré.

Yo,	 después	 de	 haberme	 embrutecido	 como	 un	 burro	 en	 el	 Rigi,	 volví	 a
casa	a	principios	de	agosto,	y	me	metí	de	lleno	en	mi	libro.	El	principio	no	ha
sido	 fácil.	 Ha	 sido	 incluso	 espantable,	 y	 he	 cuidado	 de	 no	 perecer	 de
desesperación.	Pero	ahora	va	mejor.	 ¡A	saber	qué	vendrá!	Por	 lo	demás,	hay
que	 estar	 absolutamente	 loco	 para	 emprender	 un	 libro	 así.	 Tengo	miedo	 de
que,	por	su	concepción	misma,	sea	radicalmente	imposible.	Veremos.	¡Ah,	si
consiguiera	llevarlo	a	buen	puerto…!	Qué	sueño.

[…]

¡El	espíritu	público	me	parece	cada	vez	más	bajo!	¿A	qué	profundidad	de
estupidez	 descenderemos?	 El	 último	 libro	 de	 Belot	 ha	 vendido	 8000
ejemplares	en	15	días.	La	conquista	de	Plassans	de	Zola,	1700	en	seis	meses.
¡Y	no	ha	aparecido	ni	un	artículo	sobre	ella!	¡Todos	los	idiotas	se	pasman	ante
Une	 chaîne	 de	 Scribe!	 Francia	 está	 enferma,	 muy	 enferma.	 Y	 mis
pensamientos,	cada	vez	más,	son	de	color	de	ébano.

[…]

Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 piensa	 que	 soy	 un	 cascarrabias	 y	 que	 está	 a
punto	de	responderme:	“¡Y	qué	importa	todo	eso!”.

Pero	 todo	 importa.	 Y	 nos	 mata	 la	 Farsa,	 la	 ignorancia,	 la	 vanidad,	 el
desprecio	de	la	grandeza,	el	amor	a	la	banalidad,	la	charlatanería	imbécil.

«La	 Europa	 que	 odias	 te	 mira	 riendo»,	 dijo	 Ruy	 Blas.	 A	 fe	 que	 tiene
razones	para	reír.

Y



San	Policarpo

la	besa	en	las	dos	mejillas.
	

	

146.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	28	de	septiembre	de	1874]
	

No,	ciertamente	no	me	olvido	de	mi	Botija	adorado,	pero	me	he	vuelto	tan
aburrida	que	no	me	atrevía	a	escribirte.	Soy	insignificante	como	la	gente	feliz
en	 su	 interior	y	acostumbrada	a	 sus	obligaciones.	Todos	 los	días	 se	parecen,
las	relaciones	firmes	no	cambian.	Sin	embargo,	he	tenido,	durante	casi	un	año,
la	vecindad	de	mi	hija,	que	adquirió	la	vieja	propiedad	de	mi	hermano	y	que	se
instaló	en	ella.	Fue	un	poco	contra	mi	voluntad,	porque	yo	sabía	que	se	iba	a
aburrir	 de	 nosotros,	 y	 eso	 ha	 pasado.	 Nos	 deja	 después	 de	 diez	 meses,
afortunadamente,	 porque	 además	 de	 su	 gran	 espíritu	 y	 su	 encanto,	 tiene	 el
carácter	 más	 fantasioso	 y	 liante	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Yo	 tengo	 mucha
paciencia,	pero	los	demás	no	tanto,	y	respiran	cuando	se	va.	A	eso	se	añaden
sus	frases	sobre	su	amor	al	país	y	a	la	familia,	una	pose	perpetua	que	todas	sus
acciones	desmienten,	y	una	malevolencia	hacia	todo	y	todos,	que	resulta	muy
cómica	en	contraste	con	su	pretensión	de	querer	a	todo	el	mundo	y	admirarlo
todo.	Es	una	naturaleza	esencialmente	literaria,	en	el	mal	sentido	de	la	palabra.
Es	decir,	todos	sus	sentimientos	se	expresan	en	palabras	y	no	penetran	bajo	la
epidermis.	Ella	es	feliz,	de	todos	modos,	porque	se	quiere	mucho.	En	fin,	no
me	atormento	más.

No	he	tenido	una	salud	demasiado	buena	este	año,	y	no	he	dejado	la	home.
Yo	quería	que	me	dejaran	sola	y	que	se	llevaran	a	las	niñas	de	viaje.	Lina	no
quiso	y	mis	pequeñas	han	continuado	a	mi	 lado.	Aurore	es	grande	y	robusta
como	si	tuviera	doce	años.	Es	un	ángel	de	rectitud	y	sinceridad.	Sigo	siendo	su
profesora	y	su	inteligencia	me	maravilla.

He	 vuelto	 a	mi	 tarea	 anual,	 ahora	 hago	mi	 novela.	La	 facilidad	 aumenta
con	 la	edad,	y	además	no	me	permito	 trabajar	más	de	dos	o	 tres	meses	cada
año,	si	no	me	convertiría	en	una	fábrica	y	creo	que	mis	obras	carecerían	de	la
conciencia	necesaria.	Tampoco	escribo	más	de	dos	o	tres	horas	cada	día,	y	el
trabajo	interior	va	haciéndose	mientras	emborrono	mis	acuarelas.

[…]

No	 te	 daré	 sermones	 sobre	 la	 misantropía	 esta	 vez.	 Te	 diría	 siempre	 lo
mismo,	porque	siempre	es	 lo	mismo	(y	si	no	 lo	 fuera,	el	mundo	 terminaría).
En	 todas	 las	 épocas,	 el	mundo	ha	 sido	 estúpido	 para	 el	 pequeño	 número	 de
personas	 que	 no	 lo	 eran.	 Precisamente	 para	 evitar	 la	 pena	 yo	me	 he	 hecho



estúpida	a	conciencia,	por	egoísmo	tal	vez.

Te	 quiero	 y	 te	 envío	 un	 abrazo.	 Los	 míos	 te	 abrazan	 y	 te	 quieren.
Escríbenos	más	a	menudo,	no	trabajes	demasiado	y	quiere	a	tus	viejos	amigos
que	hablan	de	ti	continuamente.

Tu	trovador.
	

	

147.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	2	de	diciembre	de	1874]
	

Miércoles

[…]	Me	doy	a	todos	los	diablos	por	culpa	de	mi	libro,	y	me	pregunto	más
de	 una	 vez	 si	 no	 estoy	 loco	 por	 haber	 emprendido	 este	 trabajo.	 Pero	 como
Thomas	Diafoirus,	me	endurezco	contra	 las	dificultades	y	avanzo,	a	paso	de
tortuga,	 todo	 sea	 dicho.	 Aparte	 de	 las	 dificultades	 de	 ejecución,	 que	 son
espantosas,	debo	aprender	un	montón	de	cosas	que	ignoro.	En	un	mes,	espero
haber	acabado	con	la	agricultura	y	la	 jardinería.	¡Y	no	estaré	más	que	en	los
dos	tercios	de	mi	primer	capítulo!

Hablando	de	libros,	lea	usted	Fromont	y	Risler	de	mi	amigo	Daudet,	y	Las
diabólicas	de	mi	enemigo	Barbey	d’Aurevilly.	Es	para	partirse	de	risa.	Tal	vez
se	deba	a	la	perversidad	de	mi	espíritu,	que	ama	las	cosas	malsanas,	pero	esta
obra	me	ha	parecido	extremadamente	divertida.	No	se	puede	ir	más	lejos	en	lo
grotesco	involuntario.

Calma	chicha,	por	lo	demás.	Francia	se	hunde	dulcemente	como	un	barco
podrido.	 Y	 el	 espíritu	 de	 supervivencia,	 incluso	 en	 los	 más	 sólidos,	 parece
quimérico.	 Basta	 con	 estar	 aquí,	 en	 París,	 para	 hacerse	 una	 idea	 del
envilecimiento	universal,	de	la	necedad,	de	la	chochez	en	que	chapoteamos.

La	 sensación	 de	 esta	 agonía	me	 penetra.	 Y	 estoy	 triste	 a	más	 no	 poder.
Cuando	no	me	torturo	por	mi	trabajo,	gimo	por	mí	mismo.	Ésa	es	la	verdad.
En	 mis	 ratos	 de	 descanso,	 no	 hago	 otra	 cosa	 que	 pensar	 en	 los	 que	 están
muertos.	 Le	 diré	 algo	 que	 suena	 muy	 pretencioso,	 ¡nadie	 me	 comprende!
Pertenezco	a	otro	mundo.	¡La	gente	de	mi	oficio	es	tan	poco	de	mi	oficio!

Apenas	 nadie	 más	 que	 V.	 Hugo	 para	 charlar	 de	 lo	 que	 me	 interesa.
Anteayer	me	citó	de	memoria	a	Boileau	y	a	Tácito.	Me	hizo	el	efecto	de	un
regalo,	tan	rara	es	la	cosa.	Por	otra	parte,	los	días	en	que	no	tiene	políticos	en
su	casa,	es	un	hombre	adorable.

[…]



Hay	un	hombre	al	que	envidio	más	que	a	ningún	otro.	Es	su	hijo,	que	no	ha
organizado	 su	 vida	 como	 la	 mía.	 ¡Ah,	 si	 yo	 tuviera	 a	 esos	 dos	 amores	 de
hijitas,	qué	felicidad!	Pero	uno	no	es	el	dueño	de	su	destino.	La	fuerza	de	las
cosas	 te	 empuja	 suavemente	 sin	 que	 te	 des	 cuenta,	 hasta	 que,	 un	 día,	 te
encuentras	solo	en	un	agujero.	Esperando	el	agujero	definitivo.

Me	parece	que	la	debo	aburrir	con	mis	eternas	jeremiadas.	Las	detengo,	y
la	abrazo	con	ternura.

Su	viejo

Botija.
	

	

148.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	8	de	diciembre	de	1874]
	

Pobre	amigo	querido,

Te	 amo	 más	 cuanto	 más	 desdichado	 te	 vuelves.	 ¡Cómo	 te	 atormentas	 y
cómo	te	afecta	todo!	Porque	todo	eso	de	lo	que	te	lamentas	es	la	vida.	Y	nunca
ha	sido	mejor	para	nadie	y	en	ninguna	época.	Uno	la	siente	más	o	menos,	uno
la	comprende	más	o	menos,	y	cuanto	más	está	uno	por	delante	del	tiempo	en
que	vive,	más	sufre.	Pasamos	como	sombras	sobre	un	fondo	de	nubes	que	el
sol	 rasga	 poco	 y	 raramente,	 y	 lloramos	 sin	 cesar	 por	 ese	 sol	 que	 no	 puede
hacer	más.	Porque	está	en	nuestras	manos	despejar	nuestras	nubes.

Tú	amas	demasiado	la	literatura;	ella	te	matará	y	tú	no	matarás	la	idiotez
humana.	 Pobre	 querida	 idiotez,	 que	 yo	 no	 odio,	 y	 que	 miro	 con	 ojos
maternales.	Porque	es	una	 infancia,	y	 toda	 infancia	es	 sagrada.	 ¡Qué	odio	 le
profesas,	 qué	 guerra	 le	 has	 declarado!	 Tú	 tienes	 demasiado	 saber	 e
inteligencia,	mi	Botija,	 y	 olvidas	 que	 hay	 algo	más	 allá	 del	 arte,	 esto	 es,	 la
sabiduría,	 de	 la	 cual	 el	 arte,	 en	 su	 apogeo,	 no	 es	más	 que	 la	 expresión.	 La
sabiduría	lo	comprende	todo,	lo	bello,	lo	verdadero,	el	bien	y	el	entusiasmo	en
consecuencia.	Ella	nos	enseña	a	ver	más	allá	de	nosotros	algo	más	elevado,	y	a
asimilarlo	poco	a	poco	mediante	la	contemplación	y	la	admiración.

Pero	 no	 conseguiré	 cambiarte.	 No	 conseguiré	 ni	 siquiera	 hacerte
comprender	cómo	alcanzo	y	disfruto	la	felicidad,	es	decir,	la	aceptación	de	la
vida,	 tal	 como	 es.	 Hay	 alguien	 que	 podría	 cambiarte	 y	 salvarte,	 es	 el	 viejo
Hugo,	porque	él	tiene	un	lado	de	gran	filósofo,	además	de	ser	un	gran	artista,
cosa	que	yo	no	soy.	Debes	verlo	a	menudo.	Creo	que	eso	 te	calmará.	Yo	no
tengo	suficiente	energía	para	persuadirte.	Él,	creo	que	ha	conservado	su	furia	y
que	a	la	vez	ha	adquirido	la	dulzura	y	la	mansedumbre	de	la	vejez.



Debes	verlo	con	frecuencia,	y	contarle	tus	penas,	que	son	grandes,	lo	veo
claramente,	 y	 que	 tienden	 demasiado	 al	 spleen.	 Piensas	 demasiado	 en	 los
muertos,	 los	 crees	 llegados	 al	 reposo	 eterno.	 No	 lo	 tienen.	 Ellos	 son	 como
nosotros,	ellos	buscan.	Siguen	buscando.

Todo	mi	mundo	está	bien	y	te	envía	abrazos.	Yo	no	me	he	curado	del	todo
aún,	pero	espero,	curada	o	no,	poder	caminar	lo	suficiente	para	ir	a	despertar	a
mis	nietas,	y	para	quererte,	mientras	me	quede	un	suspiro.

	

	

149.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	13	de	enero	de	1874]
	

Miércoles

¿Me	perdonará	usted	este	retraso,	querida	maestra?	Me	parece	que	la	debo
aburrir	 con	mis	 eternas	 jeremiadas.	 ¡Me	 repito	 como	 un	 jeque!	 ¡Me	 vuelvo
idiota!	Fastidio	a	todo	el	mundo.	En	resumen,	su	Botija	se	ha	convertido	en	un
tipo	 insoportable,	 a	 fuerza	de	 ser	 intolerante.	Y	como	no	puedo	contenerme,
debo,	por	consideración	a	los	demás,	ahorrarles	las	expansiones	de	mi	bilis.

Desde	 hace	 seis	meses,	 no	 sé	 qué	 tengo,	 pero	me	 siento	 profundamente
enfermo,	sin	poder	precisar	más.	Conozco	a	unas	cuantas	personas	que	están
en	el	mismo	estado.	¿Por	qué?	Tal	vez	 sufrimos	el	Mal	de	Francia.	Aquí	en
París,	 donde	 late	 su	 corazón,	 se	 siente	 mejor	 que	 en	 las	 extremidades,	 en
provincias.

Le	 aseguro	 que	 todo	 el	mundo	 siente	 hoy	 algo	 turbio	 e	 incomprensible.
Nuestro	amigo	Renan	es	uno	de	los	más	desesperados.	Y	el	príncipe	Napoleón
piensa	exactamente	como	yo.	Ellos	 tienen	 los	nervios	 sólidos.	Pero	yo	estoy
afectado	por	una	hipocondría	bien	diagnosticada.	Habría	que	resignarse.	Y	yo
no	me	resigno.

Trabajo	 todo	 lo	 que	 puedo,	 para	 no	 pensar	 en	 mí.	 Pero	 como	 he
emprendido	un	libro	absurdo	por	sus	dificultades	de	ejecución,	el	sentimiento
de	impotencia	se	añade	a	mi	mal.

La	 única	 cosa	 que	me	 ha	 sostenido	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 ha	 sido	mi
cólera	 contra	 Halanzier	 y	 contra	 el	 suplicio	 de	 la	 Ópera.	 La	 verdad	 es	 que
nunca	he	visto	a	ese	señor.	¡Qué	más	da!	La	importancia	dada	a	ese	hombre,
que	durante	un	mes	ha	sido	el	personaje	más	grande	de	Europa,	me	exaspera.
Por	 lo	demás,	 la	 inauguración	de	la	Ópera	ha	tenido	algo	de	siniestro.	Reyer
me	dijo	que	había	creído	ver	una	segunda	entrada	de	 los	prusianos	en	París.
¡Estamos	apañados!



[…]

No	me	diga	usted	que	«la	Estupidez	es	sagrada	como	todas	las	infancias».
Porque	 la	 Estupidez	 no	 contiene	 ningún	 germen.	 Y	 déjeme	 creer	 que	 los
Muertos	 no	 siguen	 “buscando”	 y	 que	 descansan.	 Bastante	 atormentados
estamos	 sobre	 la	 tierra	 como	 para	 que	 nos	 dejen	 tranquilos	 cuando	 estamos
debajo.

¡Ah,	cómo	la	envidio!	¡Cómo	me	gustaría	tener	su	Serenidad!	¡Sin	contar
el	resto!	Y	sus	dos	queridas	pequeñas,	a	las	que	envío	un	tierno	abrazo,	igual
que	a	usted.

Su	viejo	idiota

San	Policarpo.
	

	

150.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	16	de	enero	de	1875]
	

Yo	también,	querido	Botija,	te	envío	un	abrazo	al	comenzar	el	año	y	deseo
que	te	sea	soportable,	ya	que	no	quieres	oír	hablar	del	mito	de	la	felicidad.	Tú
admiras	mi	serenidad:	no	viene	de	mi	fondo,	sino	de	la	necesidad	que	tengo	de
no	pensar	más	que	en	los	demás.	No	me	queda	mucho	tiempo,	la	vejez	avanza
y	 la	 muerte	 toca	 mi	 hombro.	 Soy	 aún,	 si	 no	 necesaria,	 al	 menos
extremadamente	útil	para	los	míos,	y	lo	seguiré	siendo	mientras	me	quede	un
suspiro,	pensando,	hablando,	trabajando	para	ellos.	El	deber	es	el	maestro	de
maestros.	Es	el	verdadero	Zeus	de	los	tiempos	modernos,	hijo	del	tiempo	que
se	ha	convertido	en	su	amo.	Es	el	que	vive	y	actúa	en	todas	las	agitaciones	del
mundo.	No	razona,	no	discute.	Sólo	examina	sin	temor,	avanza	sin	mirar	hacia
atrás.	Cronos	el	estúpido	devoraba	las	piedras.	Zeus	las	rompe	con	su	rayo,	y
ese	rayo	es	la	voluntad.	Yo	no	soy	un	filósofo,	sino	tan	sólo	una	servidora	de
Zeus,	que	quita	la	mitad	de	su	alma	a	los	esclavos,	pero	que	la	deja	entera	a	los
valientes.	 No	me	 permito	 el	 lujo	 de	 pensar	 en	mí,	 de	 darle	 vueltas	 a	 cosas
desoladoras,	de	desesperar	de	la	especie	humana,	de	contemplar	mis	dolores	y
mis	dichas	pasadas,	y	de	llamar	a	la	muerte.	¡Por	Dios!,	si	fuera	más	egoísta,
la	vería	venir	con	alegría.	¡Es	tan	cómodo	dormir	en	la	nada,	o	despertarse	en
una	vida	mejor!	[…]

Pero	para	quien	aún	debe	trabajar,	ella	no	debe	ser	llamada	antes	de	la	hora
en	que	el	agotamiento	abra	las	puertas	de	la	libertad.	Te	ha	faltado	tener	niños.
Es	 el	 castigo	 de	 los	 que	 quieren	 ser	 demasiado	 independientes;	 pero	 ese
sufrimiento	es	una	gloria	para	los	que	se	consagran	a	Apolo.	No	te	lamentes,
pues,	de	tener	que	trabajar,	aprovecha	tu	martirio,	hay	un	bello	libro	por	hacer



en	el	horizonte.

Renan	se	desespera,	me	dices.	No	lo	creo.	Creo	que	sufre,	como	todos	los
que	ven	alto	y	lejos,	pero	él	tiene	fuerzas	proporcionales	a	su	visión.	Napoleón
V	comparte	sus	ideas.	Me	ha	escrito	una	carta	muy	sabia.	Él	desea	ahora	una
salud	relativa	para	una	república	razonable,	y	yo	la	creo	posible	aún.	Será	muy
burguesa	y	muy	poco	ideal.	Pero	hay	que	empezar	por	el	principio.	Nosotros,
los	 artistas,	 tenemos	 poca	 paciencia.	 Queremos	 enseguida	 la	 abadía	 de
Theleme.	 Pero	 antes	 de	 decir:	 “Haz	 lo	 que	 quieras”,	 habrá	 que	 pasar	 por	 el
“Haz	lo	que	puedas”.

Te	quiero	y	te	envío	un	abrazo	de	todo	corazón,	mi	querido	Policarpo.	Mis
niños,	grandes	y	pequeños,	se	unen	a	mí.	¡Nada	de	debilidad,	adelante!	Todos
nos	 debemos	 a	 nuestros	 amigos,	 a	 nuestros	 conocidos,	 a	 nuestros
conciudadanos.	¿Acaso	crees	que	yo	no	tengo	necesidad	de	ayuda,	en	mi	larga
tarea	 que	 aún	 no	 ha	 terminado?	 ¿No	 amas	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 tu	 viejo
trovador,	que	siempre	canta	y	a	menudo	llora,	pero	que	se	agarra	como	un	gato
furioso	a	la	vida?

[sin	firma]
	

	

151.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	27	de	marzo	de	1875]
	

Sábado	por	la	tarde

Querida	maestra,

¡Maldigo	una	vez	más	 la	manía	dramática	y	el	placer	que	 sienten	ciertas
personas	 al	 anunciar	 noticias	 graves!	 Me	 dijeron	 que	 usted	 estaba	 muy
enferma.	Su	última	carta	me	ha	tranquilizado.	Y	esta	mañana	he	recibido	la	de
Maurice.	Loado	sea	Dios.

¿Qué	 decirle	 de	 mí?	 No	 estoy	 mal,	 tengo…	 no	 sé	 qué.	 El	 bromuro	 de
potasio	me	 ha	 calmado,	 y	me	 ha	 proporcionado	 un	 eczema	 en	medio	 de	 la
frente.	Suceden	en	mi	persona	cosas	anormales.	Mi	hundimiento	 físico	debe
de	 tener	 alguna	 causa	 oculta.	 Me	 siento	 viejo,	 agotado,	 desanimado.	 Y	 los
demás	me	aburren	tanto	como	yo	mismo.

Sin	embargo,	 trabajo,	pero	 sin	entusiasmo,	como	quien	hace	 los	deberes.
Quizá	 lo	 que	 me	 enferma	 sea	 el	 trabajo,	 porque	 he	 emprendido	 un	 libro
insensato.

Usted	me	aconsejaba,	en	una	de	sus	últimas	cartas,	que	frecuentara	al	viejo



Hugo.	 ¡Pues	bien,	me	desilusionó	 la	última	vez	que	 lo	vi!	Dijo	una	cantidad
inimaginable	de	 tonterías	sobre	Goethe,	 ¡creía	por	ejemplo	que	había	escrito
El	campo	de	Wallenstein,	y	atribuyó	Las	afinidades	electivas	a	Ancillon!	¡No
había	oído	hablar	jamás	de	Prometeo	y	el	Fausto	le	parece	una	obra	débil!	¡Esa
visita	me	puso	literalmente	enfermo!

Si	los	Fuertes	están	así,	¿cómo	estarán	todos	los	demás?	¿Dónde	encontrar
motivos	para	la	exaltación?

He	ahí	por	qué	me	pierdo	en	mis	recuerdos	de	infancia	como	un	vejestorio.
No	 espero	 de	 la	 vida	 nada	 más	 que	 un	 montón	 de	 hojas	 de	 papel	 que
emborronar	de	negro.	Me	parece	que	atravieso	un	desierto	sin	fin,	para	llegar
no	sé	adónde,	¡y	que	yo	soy	a	la	vez	el	desierto,	el	viajero	y	el	camello!

Hoy	 he	 pasado	 la	 tarde	 en	 el	 entierro	 de	 Amédée	 Achard.	 Funerales
protestantes,	tan	estúpidos	como	si	hubieran	sido	católicos.	¡Todo	París!	¡Y	los
reporteros,	en	masa!

Su	 amigo	 Paul	 Meurice	 vino	 hace	 ocho	 días	 a	 proponerme	 «hacer	 el
Salón»	para	Le	Rappel.	He	declinado	el	honor,	porque	no	me	parece	bien	que
alguien	haga	la	crítica	de	un	arte	del	cual	ignora	la	técnica.	¡Y,	por	lo	demás,
para	qué	la	crítica!

Soy	 razonable,	 salgo	 todos	 los	 días,	 hago	 ejercicio.	 Y	 vuelvo	 a	 casa
cansado	 y	 más	 embrutecido.	 Ya	 ve	 lo	 que	 gano.	 En	 fin,	 su	 trovador	 (poco
trovadoresco)	se	ha	vuelto	un	triste	vejete.	Si	le	escribo	tan	poco	ahora	es	para
no	aburrirla	con	mis	lamentos.	Porque	nadie	es	más	consciente	que	yo	de	mi
insoportabilidad.

[…]

Un	abrazo	para	todos,	y	sobre	todo	para	usted,	muy	grande,	fuerte	y	dulce.

Su

Botija

cada	vez	más	resquebrajado.

El	 resquebrajado	 es	 la	 palabra	 justa.	 Porque	 siento	 cómo	 escapa	 el
contenido.

	

	

152.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	7	de	mayo	de	1875]
	

¿De	modo	que	no	voy	a	recibir	noticias	tuyas?	Dices	que	prefieres	que	te



olvidemos	que	 lamentarte	 sin	cesar.	Como	es	 inútil,	pues	no	 te	olvidaremos,
laméntate,	pero	dinos	que	existes	y	que	nos	quieres	todavía.

Como	eres	mejor	de	lo	que	quieres	aparentar,	sé	que	no	te	alegrarás	de	la
muerte	del	pobre	Michel	Lévy.	Para	mí,	ha	sido	una	grave	pérdida	en	todos	los
sentidos,	 porque	 siempre	 se	 preocupó	 por	 mí,	 y	 me	 lo	 demostró	 con
innumerables	detalles	y	favores.

Por	aquí,	 todo	va	bien.	Me	encuentro	bien	desde	que	ha	dejado	de	hacer
frío,	 y	 trabajo	mucho.	 También	 hago	muchas	 acuarelas,	 y	 leo	La	 Ilíada	 con
Aurore,	que	no	acepta	otra	 traducción	que	la	de	Leconte	de	Lisle,	afirmando
que	las	demás	le	escamotean	a	su	Homero.	La	niña	es	una	singular	mezcla	de
precocidad	e	infancia.	Tiene	nueve	años	y	está	tan	grande	que	aparenta	doce.
Juega	 con	 sus	 muñecas	 con	 pasión,	 y	 es	 literaria	 como	 tú	 y	 yo,	 mientras
aprende	la	lengua	que	todavía	no	domina.

¿Estás	 todavía	 en	París	 con	 este	 tiempo	 tan	 hermoso?	Nohant	 está	 ahora
mismo	 exuberante	 de	 flores,	 desde	 las	 cimas	 de	 los	 árboles	 hasta	 el	 césped.
Croisset	 debe	 de	 estar	 aún	 más	 bello,	 porque	 es	 más	 fresco,	 y	 nosotros
luchamos	 en	 nuestros	 cultivos	 contra	 la	 sequía,	 que	 se	 ha	 vuelto	 crónica	 en
Berry.	Pero	si	estás	aún	en	París,	tienes	delante	ese	bello	parque	de	Monceaux,
por	donde	espero	que	pasees,	pues	es	muy	necesario.	¡La	vida	tiene	ese	precio,
moverse!

¿No	vendrás	a	vernos?	Estés	triste	o	alegre,	aquí	te	queremos	igualmente	y
esperamos	que	sientas	lo	mismo.

Pienso	ir	a	París	el	mes	que	viene.	¿Estarás	allí?
	

	

153.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	10	de	mayo	de	1875]
	

La	 gota	 que	 va	 y	 viene,	 dolores	 que	 me	 recorren	 todo	 el	 cuerpo,	 una
invencible	 melancolía,	 el	 sentimiento	 de	 “la	 inutilidad	 universal”	 y	 grandes
dudas	sobre	el	libro	que	hago,	esto	es	lo	que	tengo,	querida	y	valerosa	maestra.
Añada	a	esto	las	inquietudes	económicas,	y	las	ganas	permanentes	de	reventar,
con	los	retornos	melancólicos	al	pasado,	he	aquí	mi	estado.	Y	le	aseguro	que
hago	 grandes	 esfuerzos	 por	 salir	 de	 él.	 Pero	 mi	 voluntad	 está	 agotada.	 No
puedo	decidirme	 a	hacer	 nada	 efectivo.	 ¡Ah,	 lo	pasé	bien	 en	mi	 juventud,	 y
ahora	la	vejez	se	me	anuncia	negra!	Desde	que	me	someto	a	hidroterapia,	no
obstante,	me	siento	un	poco	menos	espeso	y	esta	tarde	voy	a	volver	al	trabajo,
sin	mirar	hacia	atrás.



He	 dejado	 mi	 piso	 de	 la	 calle	 Murillo	 y	 me	 he	 cambiado	 a	 otro	 más
espacioso,	 contiguo	 al	 que	mi	 sobrina	 acaba	 de	 alquilar	 en	 el	 bulevar	 de	 la
Reine-Hortense.	Estaré	menos	solo	el	próximo	invierno.	Porque	ya	no	puedo
soportar	la	soledad,	lo	cual	es	signo	de	que	tengo	la	cabeza	vacía.

No	voy	 a	 salir	 de	 aquí	 en	 bastante	 tiempo,	 porque	 quiero	 avanzar	 en	mi
libro,	que	me	pesa	 sobre	el	pecho	como	500	000	kilos.	Mi	 sobrina	vendrá	a
pasar	 aquí	 todo	 el	 mes	 de	 junio.	 Cuando	 se	 haya	 ido,	 haré	 una	 excursión
arqueológica	y	geológica	a	Calvados,	y	eso	será	todo.

¡No!,	no	me	alegro	de	la	muerte	de	Michel	Lévy,	e	incluso	le	envidio	esa
muerte	tan	dulce.	No	se	lo	merecía.	Da	igual,	me	hizo	mucho	daño.	Me	hirió
profundamente.	Mi	ruptura	con	él	vuelve	a	menudo	a	mi	memoria.	Y	me	hace
sufrir.	Es	verdad	que	estoy	dotado	de	una	 sensibilidad	absurda.	Cosas	que	a
otros	los	rasguñan,	a	mí	me	desgarran.	¡Que	no	esté	capacitado	para	la	alegría
como	lo	estoy	para	el	dolor!

Las	palabras	que	me	envía	usted	sobre	Aurore	leyendo	a	Homero	me	han
sentado	bien.	Eso	es	lo	que	me	falta:	¡una	niñita	como	ella!	Pero	uno	no	decide
su	destino.	Uno	lo	sufre.	Yo	he	vivido	siempre	al	día,	sin	proyectos	de	futuro,
y	 persiguiendo	 mi	 meta	 (una	 sola,	 la	 literatura)	 sin	 mirar	 a	 derecha	 ni	 a
izquierda.	 Todo	 lo	 que	 había	 a	 mi	 alrededor	 ha	 desparecido,	 y	 ahora	 me
encuentro	 en	 el	 desierto.	 En	 resumen,	 el	 elemento	 distracción	 me	 falta
absolutamente.

¡Para	 escribir	 bien,	 hace	 falta	 una	 cierta	 vitalidad!	 ¿Qué	 hacer	 para
recuperarla?	¿Qué	pasos	hay	que	seguir	para	no	pensar	 incesantemente	en	el
propio	yo	miserable?	Lo	más	enfermo	en	mí	es	el	“Humor”.	El	resto,	sin	eso,
iría	bien.	Ya	ve	usted,	querida	maestra,	que	tengo	razón	al	ahorrarle	mis	cartas.
Nada	tan	necio	como	un	llorica.

Para	usted,	un	abrazo	más	tierno	que	nunca,	y	otro	para	sus	pequeñas.

Botija.
	

	

154.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	15	de	agosto	de	1875]
	

Mi	pobre	y	querido	viejo,

He	 conocido	 hoy,	 por	 una	 carta	 de	 ese	 perezoso	 de	 Turguéniev,	 la
desgracia	 que	 se	 ha	 abatido	 sobre	 tu	 sobrina.	 ¿Es	 irreparable?	Su	marido	 es
joven	e	inteligente,	¿no	podría	empezar	de	nuevo,	o	buscar	un	empleo	que	le
asegure	la	subsistencia?	No	tienen	niños,	no	necesitan	una	fortuna	para	vivir,



jóvenes	y	despiertos	como	son	los	dos.	Turguéniev	me	dice	que	tus	bienes	han
mermado	 con	 este	 desastre.	 Si	 sólo	 han	 mermado,	 podrás	 soportar	 esta
contrariedad.	No	tienes	vicios	que	satisfacer,	ni	ambiciones	que	alcanzar,	estoy
segura	de	que	sabrás	organizarte	la	vida	para	adaptarla	al	nivel	de	tus	recursos.
Lo	más	duro	de	soportar	para	ti	debe	de	ser	 la	pena	de	esa	joven	que	es	una
hija	 para	 ti.	 Pero	 tú	 le	 darás	 el	 consuelo	 y	 el	 coraje	 que	 necesita.	 Es	 el
momento	de	dejar	a	un	lado	las	propias	penas	para	suavizar	las	de	los	demás.
Estoy	 segura	 de	 que	 mientras	 te	 escribo	 tú	 has	 calmado	 ya	 su	 espíritu	 y
enternecido	su	corazón.	Quizá	el	desastre	no	es	tan	grande	como	parecía	en	un
principio.	Todo	se	calmará	y	encontraréis	una	salida,	porque	siempre	es	así,	y
el	valor	de	los	hombres	se	mide	por	su	energía	y	por	sus	esperanzas,	que	son
siempre	un	signo	de	fuerza	y	de	inteligencia.	[…]

Querido	amigo,	anímate,	haz	una	novela	excelente	y	exitosa,	y	piensa	en
quienes	 te	 aman,	 que	 se	 entristecen	 con	 tu	 desánimo.	 Ámalos,	 ámanos,	 y
reencontrarás	tu	fuerza	y	tu	entusiasmo.

Te	 enviamos	 un	 abrazo	muy	 tierno.	No	 escribas	 si	 eso	 te	 fastidia,	 dinos
solamente	si	estás	mejor.	Te	quiero.

	

	

155.	FLAUBERT	A	SAND

[Croisset,	18	de	agosto	de	1875]
	

Miércoles

Querida	maestra,

¡No	 le	 escribo	 porque	 tengo	 cosas	 demasiado	 tristes	 que	 decirle!	 Desde
hace	un	año,	presentía	una	gran	desgracia.	No	era	otra	la	causa	de	mi	spleen.
Ahora	 ha	 llegado.	Mi	 pobre	 sobrina	 está	 completamente	 arruinada,	 y	 yo	 lo
estoy	 en	 buena	parte.	En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 nos	 quedará	 algo	 para	 vivir
humildemente.

Desde	mi	 juventud,	 todo	 lo	 he	 sacrificado	 a	mi	 tranquilidad	 de	 espíritu.
Ahora	la	he	perdido	del	 todo.	Usted	sabe	bien	que	no	soy	un	cuentista.	Pues
bien,	 deseo	 morir	 lo	 antes	 posible,	 porque	 estoy	 acabado,	 exhausto	 y	 viejo
como	 si	 tuviera	 cien	 años.	 Necesitaría	 entusiasmarme	 por	 una	 idea,	 por	 un
tema	para	un	libro.	Pero	la	Fe	ya	no	está.	Y	mi	trabajo	se	ha	vuelto	imposible.

Así	pues,	estoy	no	solamente	 inquieto	por	mi	porvenir	material,	 sino	que
tengo	la	sensación	de	que	el	porvenir	literario	ha	desaparecido.

Lo	 que	 sería	 sensato	 ahora	 sería	 buscar	 un	 trabajo,	 una	 ocupación
remunerada,	 pero	 ¿para	 qué	 sirvo	 yo?	 ¡Y,	 además,	 tengo	 54	 años,	 y	 a	 esta



edad,	uno	no	cambia	de	hábitos,	uno	no	rehace	su	vida!

Me	he	defendido	contra	la	desdicha.	He	querido	ser	estoico.	Todos	los	días
hago	 grandes	 esfuerzos	 para	 trabajar.	 ¡Imposible!	 Mi	 pobre	 cerebro	 está
triturado.

Necesito	salir	de	aquí	(porque	hace	cuatro	meses,	que	agonizo	en	este	lugar
con	 mi	 pobre	 sobrina),	 y	 es	 probable	 que	 dentro	 de	 quince	 días	 vaya	 a
Concarneau,	donde	estaré	todo	el	tiempo	que	pueda,	en	compañía	de	Georges
Puchet,	que	trabaja	en	piscicultura	en	la	costa.

Tengo	miedo	de	perder	Croisset.	¡Eso	sería	el	golpe	de	gracia!

Dé	un	abrazo	de	mi	parte	a	las	pequeñas,	y	para	usted	todo	mi	cariño.

Su	viejo	trovador,	totalmente	fastidiado
	

	

156.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	7	de	septiembre	de	1875]
	

Te	 entristeces,	 te	 desanimas.	 Me	 entristeces	 a	 mí	 también.	 Da	 igual,
prefiero	 que	 te	 lamentes	 a	 que	 te	 escondas,	 querido	 amigo,	 y	 no	 quiero	 que
dejes	de	escribirme.

Yo	también	tengo	grandes	penas,	y	a	menudo.	Mis	viejos	amigos	mueren
antes	que	yo.	Uno	de	los	más	queridos,	que	educó	a	Maurice	y	que	esperaba
que	me	 ayudara	 a	 educar	 a	mis	 nietas,	 acaba	 de	morir	 súbitamente.	Me	 ha
causado	un	profundo	dolor.	La	vida	es	una	serie	de	golpes	en	el	corazón.	Pero
el	deber	 sigue	ahí,	hay	que	continuar	y	 cumplir	nuestra	 tarea,	 sin	 entristecer
más	a	los	que	sufren	con	nosotros.

Te	pido	con	el	 corazón	que	 tengas	 fuerza	de	voluntad,	y	que	 sientas	que
compartimos	 las	 penas	 contigo.	 Dinos	 que	 se	 ha	 hecho	 la	 calma	 y	 que	 el
horizonte	está	despejado.

Te	queremos,	triste	o	alegre.	Danos	noticias	tuyas.
	

	

157.	FLAUBERT	A	SAND

Concarneau	(Finistère),	Hôtel	Sergent.

[Domingo	3	de	octubre	de	1875]
	



Querida	maestra,

Ahora	 siempre	 dudo	 antes	 de	 escribirle.	 Porque	 tengo	miedo	de	 cansarla
con	 mis	 lamentos.	 Un	 hombre	 que	 llora	 por	 su	 dinero	 no	 tiene	 nada	 de
interesante.	Pero	¿qué	 le	voy	a	hacer?	No	soy	ni	estoico,	ni	cristiano.	 ¡Y	me
siento	profundamente	afectado!	He	recibido	un	golpe	en	la	cabeza	del	que	no
me	 voy	 a	 reponer.	 La	 desgracia	 no	 sirve	 para	 nada,	 aunque	 los	 hipócritas
pretendan	lo	contrario.

Mi	sobrino	se	ha	comido	la	mitad	de	mi	pequeña	fortuna.	Para	impedir	que
quebrara,	he	hipotecado	el	resto.	Y	no	sé	de	qué	voy	a	vivir	ahora,	eso	es	todo.

En	 cuanto	 a	 hacerme	 el	 fuerte,	 después	 de	 eso,	 y	 consolarme	 con	 las
palabras	“dedicación”,	“deber”,	“sacrificio”,	¡no	y	no!	Estoy	acostumbrado	a
una	gran	independencia	de	espíritu,	a	un	desentendimiento	completo	de	la	vida
material.	Y	a	mi	edad	uno	no	rehace	su	vida.	Uno	no	cambia	de	costumbres.
Tengo	el	corazón	triturado	y	la	imaginación	achatada.	Ésta	es	mi	situación.

Busco	el	tema	para	una	novela,	sin	encontrar	nada	que	me	guste.	Porque	he
abandonado	a	mis	dos	personajillos.	 ¿Los	 retomaré?	Lo	dudo.	Me	he	vuelto
demasiado	 temeroso,	 demasiado	 perezoso,	 una	 vaca	 estéril,	 un	 animal.	 Sin
embargo,	para	ocuparme	con	algo,	voy	a	tratar	de	poner	por	escrito	la	leyenda
de	San	Julián	el	Hospitalario.	Será	muy	corto,	unas	treinta	páginas,	quizá.

Me	acuesto	a	las	10,	me	levanto	a	las	9.	Me	harto	de	bogavantes	y	paseo
por	la	orilla	del	mar,	rumiando	mis	recuerdos	y	mis	penas,	lamentando	mi	vida
arruinada,	hasta	 el	día	 siguiente,	 ¡y	vuelta	 a	 empezar!	Mi	amigo	G.	Pouchet
diseca	 ante	 mí	 los	 moluscos,	 y	 me	 da	 explicaciones	 por	 las	 que	 trato	 de
interesarme.	 Como	 en	 una	 taberna	 y	 escucho	 a	 los	 burgueses	 de	 la	 región
hablar	 de	 caza	 y	 de	 sardinas.	 Los	 envidio,	 porque	 parecen	 felices.	 Leo
regularmente	Le	 Siècle	 y	Le	Temps,	 ¡buenas	 lecturas!	 Pero	 todo	 eso	 no	me
hace	feliz.

He	 leído	 que	 van	 a	 reponer	 en	 la	Comédie-Française	 una	 obra	 de	 usted.
¿Es	verdad?	 ¿En	ese	 caso	usted	 iría	 a	París,	 este	 invierno?	¿Cuándo?	Yo	no
estaré	allí	antes	de	mediados	de	noviembre.	Nada	me	llama	en	la	capital,	más
bien	al	contrario.	Temo	el	próximo	invierno,	que	no	será	fácil	para	mi	sobrina
ni	 para	mí.	 Tal	 vez	 se	 vea	 obligada	 a	 vender	 Croisset,	 y	 quizá	 yo	me	 veré
forzado	¡a	buscar	un	lugar!,	sí,	un	lugar	para	vivir.	Hay	que	ver	lo	que	quedará
de	 la	 liquidación.	 ¡Bueno,	 ya	 estoy	 otra	 vez	 con	 mis	 malditos	 asuntos!
Perdóneme	esta	inconveniencia.	Y	quiera	siempre

a	su	viejo	trovador

derrotado	del	todo
	

	



158.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	Faubourg-Saint-Honoré]

[Jueves,	16	de	diciembre	de	1875]
	

Todo	 va	 un	 poco	 mejor;	 aprovecho	 para	 escribirle,	 querida	 maestra
adorada.

Pongamos	 un	 poco	 de	 orden	 en	 nuestra	 charla.	 1.º	 los	 negocios	 (los
execrables	negocios)	no	tienen	mal	aspecto.	El	liquidador	de	Commanville	va
a	detener	la	liquidación	y	propondrá	un	acuerdo	a	sus	acreedores.	Es	posible
que	lo	acepten	(?).	Si	les	deja	la	fábrica	y	los	terrenos,	que	tienen	gran	valor,
puede	 ser	 que	 la	 empresa	 reanude	 su	 actividad.	 Pero	 para	 eso	 hay	 que
encontrar	capital.	Su	intención	es	formar	una	sociedad	de	accionistas.	Toda	la
dificultad	 consiste	 en	 encontrar	 un	Presidente.	El	 resto	 vendrá	 solo.	Es	muy
fácil	o	muy	difícil	de	hacer.	Basta	con	conocer	a	alguien	en	las	altas	finanzas.
El	asunto	puede	estar	resuelto	en	24	horas.	Pero	no	conocemos	a	nadie	en	ese
mundo.	¿Y	usted?

Así	pues,	el	porvenir	es	 todavía	muy	incierto.	Pero	no	quiero	pensar	más
en	ello.	Porque	me	volvería	loco,	he	estado	a	punto	este	verano.	Le	hablo	muy
en	serio.

Mi	pobre	sobrina,	que	ha	sido	la	más	valiente	de	nosotros	tres,	está	ahora
pálida	como	si	 la	hubiesen	sangrado.	Su	anemia	me	preocupa.	Aparto	de	mí
los	pensamientos	negros,	e	incluso	trabajo.

Ya	 sabe	 usted	 que	 abandoné	 mi	 gran	 novela,	 para	 escribir	 una	 tontería
medievalesca,	que	no	tendrá	más	de	30	páginas.	Eso	me	permite	meterme	en
un	lugar	más	limpio	que	el	mundo	moderno	y	me	sienta	bien.	Después,	voy	a
intentar	 una	 novela	 contemporánea,	 pero	 dudo	 entre	 diversos	 embriones	 de
ideas.	Querría	hacer	 algo	desgarrado	y	violento.	Me	 falta	 todavía	 el	hilo	del
collar	(es	decir,	lo	principal).

Exteriormente,	 mi	 vida	 ha	 cambiado	 muy	 poco.	 Veo	 a	 las	 mismas
personas.	 Recibo	 las	 mismas	 visitas.	 Mis	 fieles	 del	 domingo	 son	 el	 gran
Turguéniev,	más	amable	que	nunca,	Zola,	Alphonse	Daudet	y	Goncourt.	Usted
no	me	ha	hablado	nunca	de	los	dos	primeros.	¿Qué	piensa	de	sus	libros?

No	 leo	mucho,	 excepto	 a	Shakespeare,	 que	he	 retomado	de	 cabo	 a	 rabo.
Eso	lo	rehace	a	uno,	y	te	entra	aire	nuevo	en	los	pulmones,	como	si	estuvieras
en	la	alta	montaña.	Todo	parece	mediocre	al	lado	de	ese	hombre	prodigioso.

Como	 salgo	 muy	 poco,	 no	 he	 visto	 aún	 al	 viejo	 Hugo.	 Esta	 noche,	 sin
embargo,	 voy	 a	 resignarme	 a	 pasar	 un	 mal	 rato,	 y	 le	 voy	 a	 presentar	 mis
respetos.	Su	persona	me	gusta	infinitamente,	¡pero	su	Corte…!	¡Misericordia!



[…]

¿Cuándo	 nos	 veremos?	 ¡Yo	 no	 puedo	 ir	 a	 Nohant!	 Y	 usted,	 ¿ha
abandonado	París	para	siempre?

Recuerdos	a	todos	los	suyos.	Abrace	por	mí	a	sus	queridas	pequeñas,	y	a
usted

su	viejo	trovador

que	la	quiere
	

	

159.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	18	y	19	de	diciembre	de	1875]
	

Por	 fin	 reencuentro	 a	 mi	 viejo	 trovador,	 que	 me	 tenía	 seriamente
preocupada.	 Te	 veo	 firme,	 esperando	 las	 oportunidades	 que	 traen	 los
acontecimientos	 exteriores	 y	 reencontrando	 en	 ti	 mismo	 la	 fuerza	 para
conjurarlos,	sean	cuales	sean,	mediante	el	trabajo.

¿A	 qué	 llamas	 tú	 alguien	 de	 las	 altas	 finanzas?	 Yo	 no	 tengo	 idea,	 pero
tengo	relación	con	Victor	Borie.	Supongo	que	me	ayudará	si	ve	en	ello	algún
negocio.	¿Quieres	que	le	escriba?

¿Vas	a	volver	al	trabajo,	pues?	Yo	también,	porque	después	de	Flamarande,
no	he	hecho	otra	cosa	que	holgazanear.	Estuve	enferma	todo	el	verano.	Pero
mi	excelente	amigo	Favre	me	curó	maravillosamente	y	vuelvo	a	la	acción.

¿Qué	haremos?	Tú,	con	toda	seguridad,	vas	a	continuar	en	 tu	desolación,
yo	en	mi	consolación.	Yo	tampoco	sé	para	qué	sirven	nuestras	desdichas.	Pero
tú	 las	ves	pasar,	 las	maldices,	y	 te	abstienes	de	apreciarlas	 literariamente.	Te
limitas	a	pintarlas,	escondiendo	minuciosamente	 tu	sentimiento	personal,	por
sistema.	 Sin	 embargo,	 se	 ven	 claramente	 al	 trasluz,	 y	 la	 gente	 que	 te	 lee	 se
pone	 aún	 más	 triste.	 Yo	 quisiera	 hacerlas	 menos	 lamentables.	 No	 puedo
olvidar	 que	mi	 victoria	 personal	 sobre	 la	 desesperación	 ha	 sido	 obra	 de	mi
voluntad	y	de	una	nueva	manera	de	entender	las	cosas	que	es	opuesta	a	la	que
tenía	antes.

Sé	 que	 rechazas	 la	 intervención	 de	 lo	 individual	 en	 la	 literatura.	 ¿No	 es
más	bien	falta	de	convicción	que	principio	estético?	Uno	no	puede	tener	una
filosofía	propia	y	que	no	salga	a	 la	 luz.	Yo	no	 tengo	consejos	 literarios	para
darte,	 no	 tengo	 ningún	 juicio	 formulado	 sobre	 tus	 amigos	 escritores	 de	 los
cuales	 me	 hablas.	 A	 Goncourt,	 yo	 misma	 le	 he	 expresado	 todo	 mi
pensamiento.	 En	 cuanto	 a	 los	 otros,	 creo	 firmemente	 que	 tienen	 más



conocimientos	y	talento	que	yo.	Pero	creo	que	les	falta,	como	a	ti,	una	visión
más	amplia	de	la	vida.	El	arte	no	es	solamente	pintura.	La	verdadera	pintura
está,	además,	llena	del	alma	de	quien	la	hace.	El	arte	no	es	solamente	crítica	y
sátira.	Crítica	y	sátira	no	pintan	más	que	una	parte	de	la	verdad.	Yo	quiero	ver
al	hombre	tal	como	es.	No	es	bueno	ni	malo.	Es	bueno	y	malo.	Pero	hay	algo
más,	el	matiz,	que	para	mí	es	la	meta	del	arte.	Siendo	bueno	y	malo,	hay	una
fuerza	interior	que	lo	lleva	a	ser	más	malo	que	bueno,	o	más	bueno	que	malo.

Me	parece	que	tu	escuela	no	se	preocupa	del	fondo	de	las	cosas	y	que	se
queda	en	la	superficie.	A	fuerza	de	buscar	la	forma,	devalúa	el	fondo.	Se	dirige
a	los	letrados.	Pero	no	hay	letrados	propiamente	dichos.	Uno	es	hombre	ante
todo.	 Se	 puede	 encontrar	 al	 hombre	 en	 el	 fondo	 de	 toda	 historia	 y	 de	 todo
hecho.	 Ése	 fue	 el	 fallo	 de	 La	 educación	 sentimental,	 en	 la	 cual	 tanto	 he
reflexionado	desde	que	apareció,	preguntándome	por	qué	tanta	animadversión
contra	 una	 obra	 tan	 bien	 hecha	 y	 tan	 sólida.	 Ese	 defecto	 era	 la	 ausencia	 de
acción	 de	 los	 personajes	 sobre	 sí	 mismos.	 Sufrían	 los	 hechos	 y	 no	 se
adueñaban	nunca	de	ellos.	Pues	bien,	yo	creo	que	el	defecto	principal	de	una
historia	 es	 lo	 que	 tú	 no	 has	 querido	 hacer.	 En	 tu	 lugar,	 yo	 intentaría	 lo
contrario.	 Tú	 te	 nutres	 en	 este	momento	 de	 Shakespeare,	 y	 haces	 bien.	 Era
precisamente	él	quien	confrontaba	a	 los	hombres	con	 los	hechos,	y	 fíjate	 en
que,	 fuera	para	bien	o	para	mal,	 los	hechos	siempre	eran	vencidos	por	ellos.
Los	aplastaban,	o	se	destrozaban	con	ellos.

La	 política	 es	 una	 comedia	 en	 este	 momento,	 hemos	 tenido	 la	 tragedia,
¿acabaremos	en	la	ópera	o	en	la	opereta?	Leo	a	conciencia	el	periódico	todas
las	 mañanas,	 pero	me	 es	 imposible	 pensar	 ni	 interesarme	 por	 esos	 asuntos.
Todo	está	absolutamente	vacío	de	cualquier	ideal	y	no	puedo	interesarme	por
ninguno	 de	 los	 personajes	 de	 esa	 farsa.	 Todos	 son	 esclavos	 de	 los	 hechos,
porque	han	nacido	esclavos	de	sí	mismos.

Mis	queridas	pequeñas	están	bien.	Aurore	es	una	niña	maravillosa,	un	alma
bella	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 hermoso.	 La	 otra	 es	 la	 gracia	 y	 la	 amabilidad	 en
persona.	 Soy	 una	 profesora	 asidua	 y	 paciente,	 y	 no	 me	 queda	 tiempo	 para
escribir	 mis	 cosas,	 porque	 ya	 no	 puedo	 quedarme	 despierta	 más	 allá	 de
medianoche,	y	porque	quiero	pasar	la	velada	con	mi	familia.	Pero	esa	falta	de
tiempo	me	estimula	y	me	hace	encontrar	un	verdadero	placer	en	el	trabajo.	Es
como	un	fruto	prohibido	que	saboreo	a	escondidas.

Todo	mi	querido	mundo	te	abraza	y	se	alegra	de	saber	que	estás	mejor.	¿Te
he	enviado	Flamarande	y	las	fotografías	de	mis	nietas?	Si	no	es	así,	dímelo	y
te	lo	envío	todo.

Tu	viejo	trovador	que	te	quiere,

Un	abrazo	para	tu	encantadora	sobrina.	¡Qué	bella	carta	me	ha	escrito!	Dile
que	se	cuide	y	que	se	cure	pronto.



¡Cómo!	¿Littré	es	senador?	Es	para	no	creerlo,	cuando	se	sabe	cómo	está	la
Cámara.	De	todos	modos,	hay	que	felicitarla	por	esta	muestra	de	respeto	hacia
ella	misma.

	

	

160.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	hacia	el	31	de	diciembre	de	1875]
	

Querida	maestra,

Su	 carta,	 del	 día	 18,	 tan	 tiernamente	 maternal,	 me	 ha	 hecho	 reflexionar
mucho.	La	he	releído	diez	veces	y	le	prometo	que	no	estoy	seguro	de	haberla
comprendido.	 En	 pocas	 palabras,	 ¿qué	 quiere	 usted	 qué	 haga?	 Debería
concretar	sus	consejos.

Hago	todo	lo	que	puedo	continuamente	para	expandir	mi	mente	y	trabajo
desde	la	sinceridad	de	mi	corazón.	Lo	demás	no	depende	de	mí.

¡Yo	no	me	hundo	en	“la	desolación”	por	placer!	¡Esté	usted	segura	de	ello!
¡Pero	no	puedo	cambiar	mis	ojos!	En	cuanto	a	mi	“falta	de	convicción”,	¡ay!,
las	 convicciones	 me	 asfixian.	 Me	 dejo	 llevar	 continuamente	 por	 cóleras	 e
indignaciones.	 Pero	 en	 el	 ideal	 que	 tengo	 del	 Arte,	 creo	 que	 no	 las	 debo
mostrar,	y	que	el	Artista	no	debe	aparecer	en	su	obra	más	de	 lo	que	aparece
Dios	 en	 la	 naturaleza.	 ¡El	 hombre	 no	 es	 nada,	 la	 obra	 lo	 es	 todo!	 Esta
disciplina,	que	tal	vez	parte	de	un	punto	de	vista	falso,	no	es	fácil	de	cumplir,	y
para	mí,	 al	menos,	 es	una	 suerte	de	 sacrificio	permanente	que	hago	al	Buen
Gusto.	Me	sería	muy	agradable	decir	lo	que	pienso,	y	dejar	esparcirse	al	señor
Flaubert	en	mis	obras.	Pero	¿a	quién	le	importa	ese	señor?

Pienso,	 como	 usted,	 mi	 maestra,	 que	 el	 Arte	 no	 es	 solamente	 crítica	 y
sátira.	Yo	no	he	intentado	jamás	hacer	intencionadamente	ni	la	una	ni	la	otra.
Siempre	 me	 he	 esforzado	 por	 llegar	 al	 alma	 de	 las	 cosas,	 y	 por	 evitar	 las
generalidades,	y	también	me	he	alejado,	expresamente,	de	lo	Accidental	y	de
lo	dramático.	¡Nada	de	monstruos,	y	nada	de	Héroes!

[…]

A	propósito	de	mis	amigos,	habla	usted	de	“mi	escuela”.	 ¡Pero	no	me	he
esforzado	 yo	 hasta	 lo	 indecible	 por	 no	 tener	 escuela!	 A	 priori,	 las	 rechazo
todas.	Ésos	a	los	que	frecuento,	y	a	los	que	usted	se	refiere,	buscan	todo	lo	que
yo	 desprecio,	 y	 se	 inquietan	 por	 todo	 lo	 que	 me	 repugna.	 Para	 mí	 es	 muy
secundario	el	detalle	técnico,	la	observación	local,	en	fin,	el	aspecto	histórico
y	exacto	de	las	cosas.	Yo	busco	por	encima	de	todo	la	Belleza,	que	a	ellos	les
importa	 poco.	 Permanecen	 insensibles	 mientras	 yo	 quedo	 devastado	 de



admiración	 o	 de	 horror.	 Las	 frases	 que	 me	 pasman	 les	 parecen	 ordinarias.
Goncourt,	 por	 ejemplo,	 es	muy	 feliz	 cuando	ha	 cazado	en	 la	 calle	una	 frase
que	puede	meter	en	un	libro.	Yo	estoy	muy	satisfecho	cuando	he	escrito	una
página	sin	asonancias	ni	repeticiones.	Daría	todas	las	leyendas	de	Gavarni	por
algunas	expresiones	brillantes	de	los	maestros,	como	«la	sombra	era	nupcial,
augusta	 y	 solemne»	 del	 viejo	Hugo,	 o	 ésta	 de	Montesquieu:	 «Los	 vicios	 de
Alejandro	eran	extremos,	como	sus	virtudes.	Era	terrible	en	su	cólera.	Ella	lo
volvía	cruel».

En	fin,	intento	pensar	bien	para	escribir	bien.	Pero	escribir	bien	es	mi	meta,
no	lo	oculto.

Me	falta	«una	visión	más	amplia	de	la	vida».	¡Tiene	usted	mil	veces	razón!
Pero	¿cuál	es	la	solución?,	le	pregunto.	No	despejará	usted	mis	tinieblas	con	la
Metafísica,	ni	las	mías	ni	las	de	nadie.	Las	palabras	Religión	o	Catolicismo	de
una	 parte,	 Progreso,	 Fraternidad,	 Democracia	 de	 la	 otra,	 no	 responden	 a
exigencias	espirituales	de	nuestro	tiempo.	El	nuevo	dogma	de	la	Igualdad	que
preconiza	el	Radicalismo	está	desmentido	experimentalmente	por	la	Fisiología
y	 por	 la	Historia.	No	 veo	 la	manera	 de	 establecer,	 hoy,	 un	 Principio	 nuevo,
aparte	del	de	respetar	a	los	ancianos.	Por	eso	busco,	sin	encontrarla,	esa	Idea
de	la	que	debe	depender	todo	el	resto.

Mientras	tanto,	me	repito	la	frase	que	el	viejo	Littré	me	dijo	un	día:	«¡Ah,
amigo	 mío!	 El	 Hombre	 es	 un	 compuesto	 inestable,	 y	 la	 tierra	 un	 planeta
inferior».

Nada	me	da	tanta	fuerza	como	la	esperanza	de	salir	de	aquí	próximamente,
y	 no	 para	 ir	 a	 otro	mundo,	 que	 podría	 ser	 peor.	 «Preferiría	 no	morir»,	 dijo
Marat.	¡Ah,	no,	yo	no!	¡Basta	de	fatigas!

Escribo	ahora	una	nimiedad	que	las	madres	podrán	leer	a	sus	hijas.	Tendrá
unas	treinta	páginas.	Tengo	aún	para	unos	dos	meses.	¡Tal	es	mi	Inspiración!
Se	la	enviaré	en	cuanto	aparezca	(no	la	inspiración,	la	historieta).

Tengo	las	dos	fotos	de	sus	queridas	pequeñas.	Pero	no	tengo	Flamarande.

¡En	fin,	que	1876	les	sea	propicio	a	todos!

Un	tierno	abrazo,	querida	maestra	adorable.

Su

Botija

cada	vez	más	arisco
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[Nohant,	12	de	enero	de	1876]
	

Mi	querido	Botija,

Querría	escribirte	 todos	 los	días;	me	falta	 tiempo.	En	fin,	ahora	 tengo	un
rato	 libre;	 estamos	 sepultados	 por	 la	 nieve;	 es	 un	 tiempo	 que	 adoro:	 esta
blancura	 es	 como	 una	 purificación	 general,	 y	 las	 diversiones	 dentro	 de	 casa
son	más	íntimas	y	más	dulces.	¿Se	puede	odiar	el	invierno	en	el	campo?	¡La
nieve	es	uno	de	los	más	bellos	espectáculos	del	año!

Parece	 que	 no	 soy	 suficientemente	 clara	 en	mis	 sermones;	 tengo	 eso	 en
común	con	los	ortodoxos,	pero	yo	no	lo	soy;	ni	en	la	noción	de	la	igualdad,	ni
en	la	de	la	autoridad,	no	tengo	ideas	fijas.	Quizá	piensas	que	quiero	convertirte
a	una	doctrina.	Pero	no,	ni	lo	sueño.	Cada	uno	tiene	su	punto	de	vista,	y	yo	lo
respeto.	En	pocas	palabras,	puedo	 resumir	el	mío:	no	colocarse	detrás	de	un
cristal	opaco,	que	no	refleja	más	que	 tu	propia	nariz.	Ver	 tan	 lejos	como	sea
posible,	 el	 bien,	 el	 mal,	 cerca,	 alrededor,	 por	 todas	 partes;	 percibir	 la
gravitación	incesante	de	todas	las	cosas	tangibles	hacia	la	necesidad	del	bien,
de	lo	bueno,	de	lo	verdadero,	de	lo	bello.

No	digo	que	la	humanidad	esté	en	camino	hacia	su	cima.	Confío	en	ello,	a
pesar	 de	 todo;	 pero	 no	 discuto	 sobre	 eso,	 es	 inútil,	 porque	 cada	 uno	 juzga
según	 su	visión	personal,	 y	 es	 cierto	que	el	 aspecto	general	 es	 ahora	mismo
bastante	 pobre	 y	 feo.	 Además,	 no	 tengo	 necesidad	 de	 estar	 segura	 de	 la
salvación	del	planeta	y	de	sus	habitantes	para	creer	en	la	necesidad	del	bien	y
de	 lo	 bello;	 si	 el	 planeta	 no	 sigue	 esa	 ley,	 perecerá;	 si	 los	 habitantes	 la
rechazan,	serán	destruidos.	Otros	astros,	otras	almas	tomarán	el	relevo,	¡qué	se
le	va	a	hacer!	En	cuanto	a	mí,	quiero	gravitar,	hasta	mi	último	suspiro,	no	con
la	 certeza	 ni	 la	 exigencia	 de	 encontrar	 en	 el	 más	 allá	 un	 buen	 lugar,	 sino
porque	 mi	 único	 placer	 es	 mantenerme,	 con	 los	 míos,	 en	 el	 camino	 que
asciende.

En	otras	palabras,	huyo	de	 la	cloaca	y	busco	 lo	 seco	y	 limpio,	 segura	de
que	es	la	ley	de	mi	existencia.	Ser	hombre	es	poca	cosa;	estamos	todavía	muy
cerca	del	mono,	del	cual	dicen	que	procedemos.	Tal	vez	sea	así;	razón	de	más
para	alejarnos	de	él	y	poder	 llegar	al	menos	a	 la	altura	de	 la	verdad	 relativa
que	a	nuestra	raza	le	ha	sido	dado	comprender;	¡ciertamente	muy	pobre,	muy
limitado,	muy	humilde!	Pues	bien,	asumámoslo	en	la	medida	de	lo	posible	y
no	suframos	porque	alguien	nos	lo	quite.

Creo	que	estamos	de	acuerdo	en	esto;	pero	yo	practico	esta	simple	religión
y	 tú	no,	porque	 te	dejas	abatir;	 tu	corazón	no	se	ha	dejado	penetrar	por	ella,
por	lo	cual	maldices	la	vida	y	deseas	la	muerte	como	un	católico	que	aspira	a
la	 compensación,	 aunque	 ésta	 sea	 sólo	 el	 reposo	 eterno.	 Nadie	 puede	 estar
seguro	 de	 esa	 compensación.	 La	 vida	 quizá	 es	 eterna,	 y	 en	 consecuencia	 el



trabajo	eterno.	Si	no	es	así,	si	el	YO	perece	del	todo,	tengamos	la	decencia	de
haber	hecho	nuestra	tarea,	es	nuestro	deber;	porque	tenemos	deberes	evidentes
hacia	 nosotros	 mismos	 y	 nuestros	 semejantes.	 Lo	 que	 destruyamos	 en
nosotros,	 lo	 destruiremos	 en	 ellos.	 Nuestro	 abatimiento	 los	 abate,	 nuestras
caídas	los	arrastran;	debemos	permanecer	en	pie	para	que	ellos	no	caigan.	El
deseo	de	una	muerte	próxima,	como	el	de	una	vida	larga,	es	una	debilidad,	y
quisiera	que	no	 la	admitieras	más	como	un	derecho.	Yo	he	creído	 tenerlo	en
otro	tiempo;	creía	sin	embargo	lo	que	hoy	pienso;	pero	no	tenía	fuerza	y,	como
tú,	 decía:	 “No	puedo	hacer	 nada”.	Me	 engañaba	 a	mí	misma.	Uno	 lo	 puede
todo.	Uno	tiene	la	fuerza	que	no	creía	tener,	cuando	uno	desea	ardientemente
“ascender”,	 subir	un	escalón	cada	día,	decirse:	“El	Flaubert	de	mañana	 tiene
que	ser	superior	al	de	ayer,	y	el	de	pasado	mañana,	más	sólido	y	más	lúcido
aún”.	 En	 cuanto	 sientas	 el	 pie	 en	 el	 escalón,	 lo	 subirás	 enseguida.	 Entrarás
poco	a	poco	en	la	edad	más	feliz	y	más	favorable	de	la	vida:	 la	vejez.	Es	en
ella	cuando	el	arte	se	manifiesta	con	toda	su	dulzura;	mientras	uno	es	joven,	se
manifiesta	con	angustia.	Tú	prefieres	una	frase	bien	hecha	a	toda	la	metafísica.
A	mí	 también	me	 gusta	 ver	 resumido	 en	 unas	 cuantas	 palabras	 aquello	 que
llena	gruesos	volúmenes;	pero,	esos	volúmenes	hay	que	haberlos	comprendido
a	 fondo	 (sea	 para	 admitirlos,	 sea	 para	 refutarlos)	 para	 encontrar	 el	 resumen
sublime	que	es	el	arte	 literario	en	su	más	alta	expresión;	por	eso	no	hay	que
despreciar	los	esfuerzos	del	espíritu	humano	para	llegar	a	la	verdad.

Te	 digo	 esto	 porque	me	 parece	 que	 tienes	 una	 confianza	 excesiva	 en	 las
palabras.	En	el	fondo,	tú	lees,	cavilas,	trabajas	más	que	yo	y	que	muchos	otros.
Tú	has	adquirido	una	formación	a	la	cual	yo	no	llegaré	jamás.	Eres,	pues,	cien
veces	más	rico	que	todos	nosotros;	eres	rico	y	lloras	como	un	pobre.	¿Cómo
hacer	caridad	con	un	mendigo	que	tiene	su	jergón	lleno	de	oro,	pero	que	no	se
quiere	 nutrir	más	 que	 de	 frases	 bien	 hechas	 y	 de	 palabras	 escogidas?	 Pero,
diablos,	 hurga	 en	 tu	 jergón	 y	 come	 tu	 oro.	 Nútrete	 de	 las	 ideas	 y	 los
sentimientos	amasados	en	tu	cabeza	y	en	tu	corazón;	las	palabras	y	las	frases,
la	 forma	 a	 la	 que	 tanta	 importancia	 das,	 saldrá	 sola	 de	 tu	 digestión.	 Tú	 la
consideras	 un	 fin,	 no	 es	más	 que	 un	 efecto.	 Las	manifestaciones	 felices	 no
salen	más	que	de	una	emoción,	y	una	emoción	no	sale	sino	de	una	convicción.
Uno	no	puede	sentirse	fuertemente	emocionado	por	algo	en	lo	que	no	cree	con
ardor.

No	digo	que	tú	no	creas,	al	contrario:	toda	tu	vida	de	afecto,	de	protección
y	de	bondad	amable	y	simple,	prueba	que	 tú	eres	el	más	convencido	de	que
existe.	Pero,	 en	 cuanto	hablas	de	 literatura,	 ¡quieres,	 no	 sé	por	qué,	 ser	 otro
hombre,	uno	que	debe	desaparecer,	que	se	aniquila,	que	no	está!	¡Qué	manía!
¡Qué	falsa	regla	de	buen	gusto!	Nuestra	obra	no	vale	nunca	más	que	por	lo	que
valemos	nosotros	mismos.

¿Quién	te	habla	de	poner	a	tu	persona	en	escena?	Eso,	en	efecto,	no	vale



nada,	si	no	se	hace	realmente	como	un	relato.	Pero	¿retirar	la	propia	alma	de
aquello	que	uno	hace,	qué	fantasía	enfermiza	es	ésa?	Ocultar	la	propia	opinión
sobre	 los	 personajes	 que	 uno	 saca	 a	 escena,	 dejar	 en	 consecuencia	 al	 lector
dudando	sobre	la	opinión	que	debería	tener,	es	querer	no	ser	comprendido,	y,
desde	 ese	 momento,	 el	 lector	 te	 abandona;	 porque,	 si	 quiere	 entender	 la
historia	que	le	cuentas,	es	a	condición	de	que	le	muestres	claramente	que	éste
es	un	personaje	fuerte	y	aquél	uno	débil.

La	educación	sentimental	fue	un	libro	incomprendido,	te	lo	he	dicho	más
de	una	vez,	y	no	me	has	escuchado.	Le	faltaba	o	bien	un	corto	prólogo	o,	en
cada	 ocasión,	 una	 expresión	 a	 propósito,	 ni	 que	 fuera	 un	 epíteto	 felizmente
encontrado	 para	 condenar	 el	mal,	 caracterizar	 el	 desfallecimiento,	 señalar	 el
esfuerzo.	 Todos	 los	 personajes	 de	 ese	 libro	 son	 débiles	 y	 todo	 lo	 abortan,
excepto	 lo	 que	 sigue	 sus	 malos	 instintos;	 he	 ahí	 el	 reproche	 que	 te	 hago,
porque	 no	 se	 comprendió	 que	 tú	 querías	 precisamente	 retratar	 una	 sociedad
deplorable,	 que	 fomenta	 esos	malos	 instintos	 y	 arruina	 los	 nobles	 esfuerzos;
siempre	 que	 no	 se	 nos	 comprende	 en	 absoluto,	 es	 culpa	 nuestra.	 Lo	 que	 el
lector	quiere,	ante	todo,	es	penetrar	en	nuestro	pensamiento,	y	eso	es	lo	que	tú
le	niegas	con	altivez.	Entonces	cree	que	lo	desprecias	y	que	te	quieres	burlar
de	él.	Yo	te	he	comprendido	porque	te	conocía.	Si	me	hubiera	llegado	tu	libro
sin	firma,	lo	habría	encontrado	bello	pero	extraño,	y	me	preguntaría	si	eres	un
inmoral,	un	escéptico,	un	indiferente	o	un	derrotado.	Tú	dices	que	debe	ser	así
y	 que	 el	 señor	 Flaubert	 faltaría	 a	 las	 reglas	 del	 buen	 gusto	 si	 mostrara	 su
pensamiento	 y	 el	 objetivo	 de	 su	 empresa	 literaria.	 Eso	 es	 falso,	 archi-falso.
Desde	el	momento	en	que	el	señor	Flaubert	escribe	bien	y	seriamente,	uno	se
adhiere	a	su	personalidad,	uno	quiere	perderse	o	salvarse	con	él.	Si	lo	dejas	en
la	duda,	ya	no	se	interesa	más	por	tu	obra,	la	malinterpreta	o	la	abandona.

Otras	 veces	 ya	 he	 combatido	 tu	 herejía	 favorita,	 que	 es	 que	 uno	 escribe
para	 veinte	 personas	 inteligentes	 y	 que	 el	 resto	 da	 igual.	 Eso	 no	 es	 cierto,
porque	 la	 falta	de	éxito	 te	 irrita	y	 te	afecta.	Además,	no	hubo	veinte	críticas
favorables	a	ese	libro	tan	bien	hecho	y	tan	notable.	No	hay	que	escribir	para
veinte	 personas,	 ni	 para	 tres,	 ni	 para	 cien	mil.	 Hay	 que	 escribir	 para	 todos
aquellos	que	 tienen	sed	de	 lectura	y	que	pueden	aprovechar	una	buena	obra.
Hay	que	ir	directamente	a	la	moralidad	más	elevada	que	uno	encuentre	en	sí
mismo	 y	 no	 hacerse	 el	misterioso	 con	 el	 sentido	moral	 y	 provechoso	 de	 su
obra.	Eso	sucedió	con	Madame	Bovary.	Si	una	parte	del	público	se	exclamó
escandalizada,	la	parte	más	sana	y	juiciosa	vio	una	dura	y	desgarradora	lección
dada	 a	 la	 mujer	 sin	 conciencia	 y	 sin	 fe,	 a	 la	 vanidad,	 a	 la	 ambición,	 a	 la
sinrazón.	 Unos	 la	 compadecían,	 otros	 la	 querían;	 pero	 la	 lección	 quedaba
clara,	 y	 podría	 haberlo	 quedado	 más,	 y	 para	 todos,	 si	 hubieras	 querido,
mostrando	 de	 antemano	 la	 opinión	 que	 tú	 tenías,	 y	 que	 debía	 tenerse,	 de	 la
heroína,	de	su	marido	y	de	sus	amantes.



Esa	 voluntad	 de	 pintar	 las	 cosas	 como	 son,	 las	 aventuras	 de	 la	 vida	 tal
como	se	presentan	a	la	vista,	no	está	bien	pensada,	para	mí.	Pintad	de	forma
realista	o	poética	las	cosas	inertes,	eso	me	da	igual;	pero,	cuando	uno	aborda
los	movimientos	del	corazón	humano,	es	otro	asunto.	No	podéis	abstraeros	de
esa	contemplación;	porque	el	hombre	sois	vosotros,	es	el	lector.	En	cualquier
caso,	vuestro	relato	es	una	charla	entre	vosotros	y	él.	Si	le	mostráis	fríamente
el	mal	sin	mostrarle	nunca	el	bien,	se	contraría.	Se	pregunta	si	es	él	el	malvado
o	 si	 lo	 sois	 vosotros.	 Trabajáis,	 sin	 embargo,	 para	 emocionarlo	 y	 captar	 su
atención;	no	lo	conseguiréis	jamás	si	antes	no	os	habéis	emocionado	vosotros
mismos,	o	si	lo	disimuláis	tan	bien	que	os	juzga	indiferentes.	Tiene	razón:	la
suprema	imparcialidad	es	una	cosa	antihumana	y	una	novela	debe	ser	humana
ante	todo.	Si	no	lo	es,	le	vale	de	bien	poco	estar	bien	escrita,	bien	compuesta	y
llena	de	detalles	bien	observados.	Le	falta	la	cualidad	esencial:	el	interés.

El	lector	se	desentiende	igualmente	de	un	libro	donde	todos	los	personajes
son	buenos	sin	matices	y	sin	debilidades;	enseguida	se	da	cuenta	de	que	eso
tampoco	 es	 humano.	Creo	 que	 el	 arte,	 este	 arte	 especial	 de	 la	 narración,	 no
vale	si	no	es	por	la	oposición	de	los	caracteres;	pero,	en	su	lucha,	yo	quiero	ver
triunfar	el	bien;	que	los	hechos	aplasten	al	hombre	honesto,	lo	consiento,	pero
no	 que	 sea	 corrompido	 ni	 domesticado	 por	 ellos;	 debe	 subir	 al	 patíbulo
sintiendo	que	es	más	feliz	que	sus	verdugos.

15	de	enero	de	1876.

Hace	tres	días	que	te	escribí	esta	carta	y,	 todos	los	días,	estoy	a	punto	de
tirarla	 al	 fuego;	 porque	 es	 larga	 y	 dispersa,	 y	 probablemente	 inútil.	 Las
naturalezas	opuestas	en	ciertos	asuntos	difícilmente	se	influyen	y	temo	que	no
me	 entiendas	mejor	 hoy	 que	 la	 otra	 vez.	 Te	 envío	 de	 cualquier	modo	 estos
garabatos	para	que	veas	que	me	preocupo	por	ti	tanto	como	por	mí	misma.

Necesitas	 un	 éxito	 después	 de	 una	 mala	 época	 que	 te	 ha	 afectado
profundamente;	yo	te	digo	dónde	están	las	condiciones	seguras	para	el	éxito.
Guarda	 tu	 culto	 por	 la	 forma;	 ocúpate	 ante	 todo	 del	 fondo.	 No	 tomes	 la
verdadera	virtud	por	un	lugar	común	en	la	 literatura.	Dale	su	representación,
haz	pasar	la	honestidad	y	la	fuerza	a	través	de	esos	locos	e	idiotas	de	los	que	te
gusta	 burlarte.	 Muestra	 lo	 que	 hay	 de	 sólido	 en	 el	 fondo	 de	 esos	 abortos
intelectuales;	 en	 fin,	 deja	 de	 lado	 las	 convenciones	 realistas	 y	 regresa	 a	 la
verdadera	realidad,	que	presenta	una	mezcla	de	lo	bello	y	lo	feo,	de	lo	apagado
y	 lo	 brillante,	 pero	 donde	 la	 voluntad	 del	 bien	 encuentra	 a	 pesar	 de	 todo	 su
lugar	y	su	utilidad.

Un	abrazo	de	todos	nosotros.
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[París,	6	de	febrero	de	1876]
	

Domingo	por	la	tarde

Debe	 usted,	 querida	 maestra,	 tratarme	 interiormente	 de	 “bendito	 cerdo”.
Porque	no	he	respondido	a	su	última	carta,	y	no	le	he	dicho	nada	de	sus	dos
volúmenes,	eso	sin	contar	que	esta	mañana	he	recibido	de	usted	un	tercero.

Pero	 he	 estado,	 desde	 hace	 quince	 días,	 enteramente	 ocupado	 en	 mi
pequeño	 cuento	 que	 estará	 pronto	 acabado.	 He	 tenido	 diversos	 asuntos	 que
resolver,	diferentes	lecturas	por	acabar	y,	más	serio	que	todo	eso,	la	salud	de
mi	pobre	sobrina,	que	me	preocupa	mucho,	y	por	momentos	me	altera	de	tal
modo	que	no	sé	ni	 lo	que	hago.	 ¡Ya	ve	usted	cómo	 lo	paso!	Esta	 joven	está
anémica	en	un	grado	extremo.	Se	debilita	por	momentos.	La	han	obligado	a
abandonar	 la	 pintura,	 que	 es	 su	 única	 distracción.	 Ningún	 reconstituyente
ordinario	 le	hace	nada.	Desde	hace	 tres	días,	por	orden	de	un	nuevo	médico
que	me	 parece	más	 docto	 que	 los	 otros,	 ha	 empezado	 a	 hacer	 hidroterapia.
¿Conseguirá	 eso	 hacerla	 digerir	 y	 dormir	 bien?	 ¿Y	 reforzar	 todo	 su	 ser?	 Su
pobre	Botija	se	divierte	cada	vez	menos	en	la	vida.	Ya	ha	tenido	demasiado,
infinitamente	demasiado.	¡Hablemos	de	sus	libros!	Será	mejor.

Me	han	gustado,	y	la	prueba	es	que	me	los	he	acabado	de	un	tirón,	el	uno	y
después	el	otro,	Flamarande	y	Les	deux	frères.

Qué	mujer	encantadora	es	la	señora	de	Flamarande	y	qué	buen	hombre	el
señor	de	Salcède.	El	relato	del	rapto	del	niño,	la	carrera	en	coche,	y	la	historia
de	Zamora	son	pasajes	perfectos.	El	interés	siempre	es	sostenido	e	incluso	va
progresando.	Lo	que	más	me	maravilla	en	 las	dos	novelas	 (como	en	 todo	 lo
que	usted	hace,	por	lo	demás)	es	el	orden	natural	de	las	ideas,	el	talento	o	más
bien	 el	 genio	 narrativo.	 ¡Pero	 qué	 abominable	 granuja	 vuestro	 señor	 de
Flamarande!	En	cuanto	al	criado	que	cuenta	la	historia,	me	pregunto	por	qué
no	mostró	usted	más	claramente	sus	celos.

Aparte	 del	 conde,	 todos	 son	 gente	 virtuosa	 en	 esta	 historia,	 e	 incluso	 de
una	virtud	extraordinaria.	Pero	¿cree	usted	que	son	del	todo	verdaderos?	¿Hay
muchos	de	su	estilo?	Sin	duda,	mientras	uno	la	lee	a	usted,	los	acepta,	a	causa
de	la	habilidad	de	la	ejecución.	Pero,	¿después?

En	 fin,	 querida	maestra,	 y	 con	 esto	 respondo	 a	 su	 última	 carta,	 he	 aquí,
creo	yo,	lo	que	nos	separa	esencialmente.	Usted,	en	primer	lugar,	en	todas	las
cosas,	sube	al	cielo,	y	de	allí	desciende	a	la	tierra.	Usted	parte	del	a	priori,	de
la	 teoría,	 del	 ideal.	De	 ahí	 su	 conformidad	 con	 la	 vida,	 su	 serenidad	y,	 para
decir	 la	palabra	exacta,	 su	grandeza.	Yo,	pobre	bribón,	yo	estoy	pegado	a	 la
tierra	 como	 si	 llevara	 suelas	 de	 plomo,	 todo	 me	 turba,	 me	 desgarra,	 me
descompone,	 y	 hago	 esfuerzos	 por	 alzarme…	Si	 quisiera	 adoptar	 la	manera



que	tiene	usted	de	ver	el	mundo,	yo	sería	risible,	sin	más.	Por	mucho	que	usted
me	ruegue,	yo	no	puedo	tener	otro	temperamento	que	el	mío.	Ni	otra	estética
que	la	que	tengo,	en	consecuencia.	[…]

En	 cuanto	 a	 dejar	 ver	mi	 opinión	 personal	 sobre	 la	 gente	 que	 pongo	 en
escena,	¡no	y	no!	¡mil	veces	no!	No	me	reconozco	el	derecho	de	hacerlo.	Si	el
lector	no	extrae	de	un	libro	la	moralidad	que	puede	encontrarse	en	él,	es	que	el
lector	 es	 un	 imbécil,	 o	 que	 el	 libro	 es	 falso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
exactitud.	Porque	desde	el	momento	en	que	una	cosa	es	Verdadera,	es	buena.
Los	 libros	 obscenos	 son	 inmorales	 porque	 carecen	 de	 verdad.	 Nada	 sucede
“así”	en	la	vida.

Y	 además,	 yo	 reniego	 de	 eso	 que	 han	 convenido	 en	 llamar	 el	 realismo,
aunque	me	hagan	uno	de	sus	pontífices.

En	 cuanto	 al	 Público,	 su	 gusto	 me	 asombra	 cada	 vez	 más.	 Ayer,	 por
ejemplo,	asistí	al	estreno	de	Le	Prix	Martin,	una	bufonada	que	me	parece	muy
graciosa.	Ni	 una	de	 las	 palabras	de	 la	 obra	hizo	 reír	 y	 el	 desenlace,	 que	me
parece	 extraordinario,	 pasó	 desapercibido.	 Así	 pues,	 buscar	 lo	 que	 pueda
gustar	 me	 parece	 la	 más	 quimérica	 de	 las	 empresas.	 Desafío	 a	 quien	 sea	 a
decirme	 por	 qué	medios	 se	 llega	 a	 gustar.	 El	 éxito	 es	 una	 consecuencia,	 no
debe	ser	nunca	un	objetivo.	No	lo	he	buscado	nunca	(aunque	lo	desee)	y	aún
menos	lo	busco	ahora.

Después	de	mi	cuento,	voy	a	hacer	otro,	porque	estoy	demasiado	agotado
como	para	meterme	en	una	gran	obra.	Había	pensado	en	publicar	San	Julián	en
un	periódico.	Pero	he	renunciado.	¿Para	qué?	Todos	esos	tugurios	(me	refiero
a	los	periódicos)	me	dan	un	asco	tal	que	prefiero	alejarme	de	ellos.

Estudio	 a	 los	 demócratas	 en	 casa	 del	 viejo	 Hugo,	 que	 sigue	 siendo
encantador	conmigo.	¡Pero	qué	caterva	a	su	alrededor,	Dios	mío!

Hasta	pronto,	pues,	ya	basta	de	bilis.	La	extensión	de	su	última	epístola	me
ha	enternecido.	¡Usted	me	quiere	demasiado!

Y	yo	también,	y	le	envío	un	fuerte	abrazo.

Su	viejo
	

	

163.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	18	de	febrero	de	1876]
	

Viernes	por	la	tarde

¡Gracias	de	todo	corazón,	querida	maestra!	Me	ha	hecho	usted	pasar	un	día



exquisito.	 Me	 he	 leído	 hoy	 su	 último	 volumen	 de	 La	 Tour	 de	 Percemont.
Marianne.	Como	 tenía	muchas	 cosas	 por	 terminar,	 entre	 otras	mi	 cuento	 de
San	Julián,	había	dejado	ese	libro	en	un	cajón,	para	no	sucumbir	a	la	tentación.
Terminé	anoche	mi	historia,	y	esta	mañana	me	he	lanzado	sobre	la	obra,	y	la
he	devorado.

¡Me	 parece	 una	 joya	 perfecta!	 Marianne	 me	 ha	 emocionado
profundamente,	 y	 he	 llorado	 dos	 o	 tres	 veces.	 Me	 he	 reconocido	 en	 el
personaje	de	Pierre.	Ciertas	páginas	me	parecían	fragmentos	de	mis	memorias.
¡Si	yo	tuviera	el	talento	para	escribir	así!	¡Qué	encantador,	poético	y	verdadero
es	 todo!	La	Tour	de	Percemont	me	había	gustado	mucho.	Pero	Marianne	me
ha	 dejado	 literalmente	 fascinado.	 Los	 Ingleses	 son	 de	 mi	 misma	 opinión,
porque	 en	 el	 último	 número	 de	 L’Athenaeum	 le	 han	 hecho	 una	muy	 buena
reseña.	Así	pues,	debo	decirle	que	en	esta	ocasión	la	admiro	plenamente,	sin	la
menor	reserva.	Y	estoy	muy	contento	de	ello.

Usted	ha	sido	siempre	buena	conmigo,	y	yo	la	quiero	con	ternura.

Pero	 todo	 parece	 conjurarse	 contra	 su	 viejo	 Botija	 para	 fastidiarlo	 y
atormentarlo.	 Tengo	 desde	 hace	 diez	 años	 un	 criado	 del	 que	 estaba	 muy
contento,	y	con	quien	siempre	he	tenido	(puedo	decirlo	sin	jactancia)	muchas
consideraciones.	Esta	mañana,	me	ha	anunciado	que	no	quería	servirme	más
porque	no	he	sido	«amable	con	él».	¡La	verdadera	razón	es	que	tengo	menos
dinero!	Y	aunque	le	he	aumentado	el	sueldo	cada	año,	como	sabe	que	me	he
empobrecido,	me	desprecia.	¡Esta	gente	es	tan	burguesa	como	los	otros!	¡Fíese
usted	del	Pueblo!	El	odio	sordo	que	nos	profesan,	haga	 lo	que	haga	uno	por
ellos,	 me	 da	 vértigo.	 Le	 pido	 perdón	 a	 usted	 por	 entretenerla	 con	 estos
“asuntos	domésticos”.	Pero	tengo	el	corazón	un	poco	herido,	¡y	me	lamento!
Ya	está.

Ahora	 que	 he	 acabado	 mi	 cuento,	 voy	 a	 empezar	 otro.	 Los	 dos	 juntos
podrían	 formar	 un	 pequeño	 volumen	 que	 publicaré	 este	 otoño.	 En	 cuanto	 a
publicarlos	 antes	 en	 algún	 periódico,	 ¡no!	 Es	más	 fuerte	 que	 yo.	 No	 puedo
decidirme	a	entrar	en	uno	de	esos	antros,	todos	me	disgustan	por	su	ignominia.

Y	 además,	 cuanto	 menos	 dinero	 tengo,	 menos	 ganas	 tengo	 de	 ganarlo.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 una	 cosa	 parece	 favorable	 a	 mis	 intereses
pecuniarios,	me	asquea	como	si	se	tratara	de	una	bajeza.	¿Es	eso	orgullo?	Así
lo	creo,	¿y	usted?

Turguéniev	me	 sermonea	 para	 que	 retome	 lo	 antes	 posible	mi	 gran	 libro
sobre	 mis	 dos	 Personajillos.	 Le	 gusta	 mucho	 ese	 proyecto.	 Pero	 las
dificultades	 de	 una	 obra	 como	 ésa	 me	 asustan.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 querría
morir	antes	de	haberla	hecho.	Porque,	en	definitiva,	es	mi	testamento.	Dentro
de	cuatro	o	cinco	meses,	volveré	a	él,	quizá.	¡Tengo	tan	pocas	fuerzas	en	este
momento!



[…]

Hasta	pronto,	querida	maestra.	Dé	un	beso	por	mí	a	sus	pequeñas.

Su	viejo,	que	la	quiere.
	

	

164.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	6	de	marzo	de	1876]
	

Te	escribo	a	vuelapluma	porque	acabo	de	recibir	del	señor	Perrin	la	noticia
del	estreno	de	la	reposición	de	Le	Mariage	de	Victorine,	una	obra	mía,	en	el
Théatre-Français.

No	he	tenido	tiempo	de	prepararme	ni	ganas	de	irme	así,	de	repente,	pero
me	habría	gustado	invitar	a	algunos	amigos;	sin	embargo,	no	me	han	ofrecido
ni	una	 sola	butaca	para	 ellos.	He	 escrito	una	 carta	que	 llegará	mañana	y	 les
ruego	que	 te	 envíen	 al	menos	una	 entrada	de	platea.	Si	 no	 la	 recibes,	 debes
saber	que	no	es	por	mi	culpa.	Lo	mismo	me	ocurre	con	cinco	o	seis	personas
más.	Te	mando	un	abrazo	y	corro	a	enviar	la	carta.

Dame	noticias	de	tu	sobrina	y	abrázala	de	mi	parte.
	

	

165.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	8	de	marzo	de	1876]
	

Miércoles,	a	la	1	de	la	madrugada.

Éxito	completo,	querida	maestra.	Los	actores	 tuvieron	que	salir	a	 saludar
después	de	todos	los	actos,	y	hubo	un	aplauso	caluroso.	Todo	el	mundo	estaba
satisfecho.	Y	de	un	acto	a	otro,	las	aclamaciones	eran	más	fuertes.	Todos	los
amigos	de	usted,	que	respondieron	a	la	llamada,	estaban	tristes	de	que	usted	no
estuviera	allí.

Los	 papeles	 de	 Antoine	 y	 de	 Victorine	 fueron	 interpretados
excelentemente.	El	pequeño	Baretta	es	una	auténtica	joya.

¿Cómo	pudo	hacer	usted	Victorine	inspirándose	en	Le	Philosophe	sans	le
savoir?	 ¡Es	 algo	 que	me	 asombra!	 La	 obra	 de	 usted	me	 encantó	 y	me	 hizo
llorar	como	un	animal,	mientras	que	la	otra	me	aburrió	soberanamente.	No	se
acababa	 nunca.	 ¡Qué	 lenguaje!	 El	 buen	 Turguéniev	 y	 la	 señora	 Viardot
enarcaban	las	cejas,	daba	risa	verlos.



[…]

Debía	 partir	 esta	 mañana	 hacia	 Pont-l’Evêque	 y	 Honfleur,	 para	 ver	 un
pedazo	de	paisaje	que	he	olvidado.	Pero	las	inundaciones	me	han	detenido.

Mi	sobrina	se	encuentra	mejor	desde	que	toma	sus	duchas.

Lea	 usted,	 se	 lo	 ruego,	 la	 última	 novela	 de	 Zola,	 Su	 Excelencia	 Eugène
Rougon.	Tengo	curiosidad	por	saber	qué	piensa	de	ella.

Un	abrazo	muy	fuerte.

Su	viejo

Botija.
	

	

166.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant,	9	de	marzo	de	1876]
	

¡Desprecias	 a	 Sedaine,	 hereje!	 Es	 ahí	 donde	 la	 doctrina	 de	 la	 forma	 te
ciega.	Sedaine	no	es	un	escritor,	ciertamente,	ni	falta	que	le	hace;	pero	es	un
hombre,	 todo	corazón	y	entrañas,	 es	el	 sentido	de	 la	verdad	moral,	 la	visión
correcta	de	 los	 sentimientos	humanos.	 ¡Me	dan	 igual	 algunos	 razonamientos
pasados	de	moda,	y	 la	 sequedad	de	 las	 frases!	La	 idea	está	ahí	 siempre	y	 te
penetra	profundamente.

¡Mi	querido	viejo	Sedaine!	Es	uno	de	mis	maestros	favoritos	y	creo	que	Le
Philosophe	sans	le	savoir	es	superior	a	Victorine;	¡es	un	drama	emocionante	y
muy	bien	trabado!	Pero	tú	no	buscas	más	que	la	frase	bien	hecha,	eso	es	algo
—algo	 solamente—,	 no	 todo	 el	 arte,	 de	 hecho	 ni	 la	 mitad	 del	 arte,	 es	 una
cuarta	parte	como	mucho,	y	cuando	las	otras	tres	partes	son	bellas,	nadie	nota
su	ausencia.

Espero	 que	 no	 vayas	 a	 buscar	 tu	 paisaje	 con	 este	 tiempo;	 aquí	 nos
habíamos	salvado	hasta	ahora;	pero,	desde	hace	tres	días,	ha	llegado	el	diluvio,
y	me	hubiera	sido	imposible	ir	a	París.

Tu	sobrina	está	mejor,	¡gracias	a	Dios!

Te	quiero	y	te	abrazo	con	toda	mi	alma.

Dile	a	Zola	que	me	envíe	su	libro.	Lo	leeré	con	gran	interés.
	

	

167.	FLAUBERT	A	SAND



[París,	10	de	marzo	de	1876]
	

[…]	 Me	 entristece	 usted	 un	 poco,	 querida	 maestra,	 atribuyéndome
opiniones	estéticas	que	no	son	las	mías.	Creo	que	la	perfección	de	la	frase	no
es	nada.	Pero	escribir	bien	lo	es	todo,	porque	«escribir	bien	es	a	la	vez	sentir
bien,	pensar	bien	y	decir	bien»	(Buffon).

El	último	término	es,	pues,	dependiente	de	 los	otros	dos,	porque	hay	que
sentir	 con	 fuerza	 para	 pensar,	 y	 pensar	 para	 expresarse.	 Cualquier	 burgués
puede	 tener	 un	 gran	 corazón	 y	 una	 exquisita	 delicadeza,	 estar	 lleno	 de	 los
mejores	sentimientos	y	de	las	más	grandes	virtudes,	sin	convertirse	por	ello	en
artista.	En	 fin,	 la	Forma	y	el	Fondo	me	parecen	dos	 sutilezas,	dos	entidades
que	no	existen	jamás	la	una	sin	la	otra.

Esa	preocupación	por	la	Belleza	exterior	que	usted	me	reprocha	es	para	mí
un	método.	Cuando	descubro	una	mala	asonancia	o	una	repetición	en	una	de
mis	 frases,	 estoy	 seguro	 de	 que	 chapoteo	 en	 lo	 Falso;	 a	 fuerza	 de	 buscar,
encuentro	la	expresión	justa,	 la	única	y,	al	mismo	tiempo,	 la	más	armoniosa.
La	palabra	no	falta	nunca	cuando	uno	tiene	la	idea.

Volviendo	 a	 Sedaine,	 sepa	 usted	 que	 yo	 comparto	 todas	 sus	 opiniones	 y
que	 apruebo	 sus	 ideas.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 arqueológico,	 es	 curioso,	 y
desde	el	punto	de	vista	humanitario,	muy	loable.	Estoy	de	acuerdo	en	eso	con
usted.	Pero,	hoy	en	día,	¿a	quién	le	interesa?	¿Es	Arte	eterno,	le	pregunto?

[…]

En	 resumen,	 la	 insistencia	 de	 la	 Comédie-Française	 en	 presentarnos	 eso
como	una	 “obra	maestra”	me	 exasperó	 tanto,	 que	 cuando	volví	 a	 casa	 (para
hacerme	pasar	el	mal	gusto)	leí	antes	de	acostarme	la	Medea	de	Eurípides,	ya
que	 no	 tenía	 otro	 clásico	 a	 mano.	 Y	 la	 Aurora	 sorprendió	 a	 Botija	 en	 esa
ocupación.

He	 escrito	 a	 Zola	 para	 que	 le	 envíe	 a	 usted	 su	 libro.	 Le	 diré	 también	 a
Daudet	 que	 le	 envíe	 su	 Jack;	 me	 gustaría	 saber	 su	 opinión	 sobre	 esos	 dos
libros,	 que	 son	 muy	 diferentes	 en	 su	 estilo	 y	 temperamento,	 pero	 tan
destacables	el	uno	como	el	otro.

[…]

¡Me	fastidia	no	verla	nunca!	Un	abrazo.

Su	viejo
	

	

168.	SAND	A	FLAUBERT



[Nohant,	25	de	marzo	de	1876]
	

Tendría	muchas	cosas	que	decir	 sobre	 las	novelas	de	Zola,	y	valdría	más
que	 las	 dijera	 en	 un	 artículo	 que	 en	 una	 carta,	 porque	 hay	 ahí	 una	 cuestión
general	que	habría	que	meditar	bien.	Me	gustaría	antes	de	nada	leer	el	libro	de
Daudet	del	que	 tú	me	hablaste	 también,	y	del	que	no	 recuerdo	el	 título.	Haz
que	me	 lo	envíe	el	 editor,	 contra	 reembolso,	 si	no	me	 lo	quiere	dar.	Es	bien
simple.	En	 suma,	 de	 lo	que	no	me	voy	 a	desdecir,	 aunque	 le	 haga	 la	 crítica
filosófica	de	rigor,	es	de	que	Los	Rougon	es	una	obra	de	gran	valor,	una	obra
fuerte,	como	tú	dices,	y	digna	de	ocupar	el	primer	rango.	Eso	no	cambia	nada
mi	manera	de	ver,	esto	es,	que	el	arte	debe	ser	la	búsqueda	de	la	verdad,	y	que
la	verdad	no	es	la	pintura	del	mal.	Debe	ser	la	pintura	del	mal	y	del	bien.	Un
pintor	que	no	vea	más	que	uno	de	ellos	 es	 tan	 falso	como	el	que	 sólo	ve	el
otro.	La	vida	no	está	llena	sólo	de	monstruos,	la	sociedad	no	está	formada	sólo
por	 canallas	 y	 miserables.	 La	 gente	 honesta	 no	 es	 la	 minoría,	 porque	 la
sociedad	 subsiste	 en	 un	 cierto	 orden	 y	 sin	 tantos	 crímenes	 impunes.	 Los
imbéciles	dominan,	es	cierto,	pero	hay	una	conciencia	pública	que	pesa	sobre
ellos	 y	 que	 les	 obliga	 a	 respetar	 el	 derecho.	Que	 uno	 retrate	 y	 flagele	 a	 los
granujas,	 de	 acuerdo,	 también	 es	 moral,	 pero	 que	 se	 nos	 muestre	 la
contrapartida:	de	otro	modo,	el	lector	ingenuo,	que	es	el	lector	en	general,	se
disgusta,	se	entristece,	se	asusta	y	te	rechaza,	por	no	desesperarse.

¿Cómo	te	va	todo?	Turguéniev	me	ha	escrito	que	tu	último	trabajo	es	muy
notable;	así	pues,	no	estás	tan	averiado	como	pretendes.	Tu	sobrina	está	cada
día	mejor,	 ¿no	 es	 así?	Yo	 también,	 después	 de	 terribles	 cólicos	 que	me	 han
atacado	con	una	persistencia	atroz.	Es	una	buena	lección,	el	sufrimiento	físico,
cuando	te	deja	la	libertad	de	espíritu.	Uno	aprende	a	soportarlo	y	a	vencerlo.
Por	 supuesto,	 hay	momentos	 de	 desánimo	 en	 que	 uno	 se	 deja	 caer	 sobre	 la
cama;	pero	yo	pienso	siempre	en	lo	que	me	decía	un	viejo	cura	cuando	tenía	la
gota:	 «Esto	 pasará,	 o	 pasaré	 yo».	 Y	 después	 de	 eso	 reía,	 contento	 de	 su
ocurrencia.

Mi	Aurora	 empieza	 a	 estudiar	 historia	 y	 no	 está	muy	 contenta	 con	 esos
asesinos	de	hombres	que	suelen	llamarse	héroes	y	semidioses.	Ella	los	trata	de
tipejos	malvados.

Hemos	tenido	una	hermosa	primavera.	La	tierra	está	cubierta	de	flores	y	de
nieve,	y	nos	hartamos	de	coger	violetas	y	anémonas.

[…]

Te	abrazo	y	te	quiero.	Haz	que	salga	pronto	tu	leyenda,	que	la	leeremos.

Tu	viejo	trovador
	



	

169.	SAND	A	FLAUBERT

[Nohant	30	de	marzo	de	1876]
	

Querido	Botija,

Estoy	entusiasmada	con	Jack	y	te	ruego	que	le	envíes	mi	agradecimiento	a
Daudet.	¡Tiene	talento	y	corazón!	¡Y	qué	bien	hecho	y	visto	está	todo!

Te	envío	un	volumen	de	cosas	viejas	mías	que	acaba	de	aparecer.

Te	abrazo	y	te	quiero.

Tu	viejo	trovador
	

	

170.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	3	de	abril	de	1876]
	

Lunes	por	la	tarde

Querida	maestra,

He	 recibido	 esta	 mañana	 su	 libro.	 Tengo	 dos	 o	 tres	 más	 que	 me	 han
enviado	hace	tiempo,	los	voy	a	dejar	para	otro	momento,	y	leeré	el	suyo	el	fin
de	 semana,	 durante	 un	 pequeño	 viaje	 que	 debo	 hacer	 a	 Pont-l’Evêque	 y	 a
Honfleur	para	mi	Historia	de	un	corazón	sencillo,	una	bagatela	que	está	“en
construcción”,	como	diría	el	señor	Prudhomme.

Me	alegro	de	que	Jack	le	haya	gustado.	Es	un	libro	encantador,	¿a	que	sí?
Si	conociera	usted	al	autor,	todavía	lo	amaría	más	que	a	la	obra.	Le	he	dicho
que	 le	 envíe	Risler	 y	 Tartarín.	Me	 agradecerá	 usted	 que	 le	 haya	 aconsejado
esas	dos	lecturas,	estoy	seguro	de	antemano.

Habría	 que	 estudiar	 más	 de	 un	 paralelismo	 entre	 Jack	 y	 Rougon.	 La
segunda	es,	para	mí,	infinitamente	más	fuerte	que	la	primera.	¿No	piensa	usted
que	Daudet	se	deja	llevar	un	poco	por	el	efectismo,	por	el	pasatiempo,	por	lo
chic?	 Va	 esquivando	 el	 fondo	 de	 las	 cosas,	 nos	 va	 sirviendo	 golosinas,
descripciones	siempre	previsibles,	es	demasiado	prolijo	y	complaciente	con	el
lector.	Especula	sobre	la	sensibilidad	de	las	mujeres.	Su	personaje	principal	es
más	una	Víctima	que	un	Carácter.	El	episodio	de	Cécile	 fracasa,	y	 la	última
palabra,	 “liberado”,	me	 parece	 de	 un	 gusto	 un	 tanto	 vulgar.	 Todo	 lo	 que	 le
reprocho	es	lo	que	le	da	el	éxito.	Si	corrigiese	sus	defectos,	vendería	menos.
En	cuanto	a	las	cualidades,	no	hace	falta	que	las	nombre.	Son	considerables	y



numerosas.

Rougon	está	concebida	y	ejecutada	de	un	modo	más	serio.	Y	me	parece	de
mayor	 alcance.	 No	 hay	 ni	 una	 palabra	 de	 más.	 Es	 sólido,	 y	 sin	 impostura
alguna.	Sin	embargo,	no	comparto	la	severidad	de	Turguéniev	con	Jack,	ni	la
inmensidad	de	su	admiración	por	Rougon.

Uno	 tiene	 el	 encanto	 y	 el	 otro	 la	 Fuerza.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 está
preocupado	 ante	 todo	 por	 lo	 que	 es	 para	 mí	 la	 meta	 del	 Arte,	 a	 saber:	 ¡la
Belleza!	Recuerdo	haber	tenido	palpitaciones,	haber	sentido	un	placer	violento
al	 contemplar	 un	muro	 de	 la	 Acrópolis,	 un	muro	 desnudo	 (el	 que	 hay	 a	 la
izquierda,	 cuando	 uno	 sube	 a	 los	 Propíleos).	 Pues	 bien,	 me	 pregunto	 si	 un
libro,	 independientemente	 de	 lo	 que	 cuenta,	 no	 puede	 producir	 el	 mismo
efecto.	En	la	precisión	de	los	ensamblajes,	la	rareza	de	los	elementos,	lo	pulido
de	la	superficie,	la	armonía	del	conjunto,	¿no	hay	acaso	una	Virtud	intrínseca,
una	especie	de	fuerza	divina,	algo	de	eterno,	como	un	principio?	(Hablo	como
un	platónico).	¿Por	qué	hay	una	relación	necesaria	entre	la	palabra	justa	y	la
palabra	musical?	 ¿Por	 qué	 uno	 siempre	 acaba	 haciendo	 un	 verso	 cuando	 se
estruja	la	cabeza?	La	ley	de	los	números	gobierna	pues	los	sentimientos	y	las
imágenes,	y	¿no	es	acaso	lo	que	parece	el	exterior	lisa	y	llanamente	el	interior?
Si	continuara	por	ahí,	metería	completamente	la	pata.	Porque,	por	otro	lado,	el
Arte	debe	perseguir	el	bien;	o	más	bien	el	Arte	es	tal	como	uno	lo	puede	hacer.
No	 somos	 libres.	 Cada	 uno	 sigue	 su	 vía,	 a	 pesar	 de	 su	 propia	 voluntad.	 En
resumen,	su	Botija	no	tiene	ni	una	idea	sensata	en	su	cocorota.

¡Qué	difícil	es	entenderse!	He	ahí	dos	hombres	a	los	que	quiero	mucho	y
que	considero	artistas	de	verdad:	Turguéniev	y	Zola.	Lo	que	no	impide	que	no
admiren	en	absoluto	la	prosa	de	Chateaubriand	y	aún	menos	la	de	Gautier.	Las
frases	que	me	maravillan	 les	parecen	huecas.	 ¿Quién	 se	equivoca?	¿Y	cómo
complacer	 al	 público,	 cuando	 tus	 amigos	 no	 te	 entienden?	 Todo	 esto	 me
entristece	mucho.	No	se	ría	usted.

[…]

Su	viejo

Trovador.
	

	

171.	FLAUBERT	A	SAND

[París,	29	de	mayo	de	1876]
	

Lunes	por	la	tarde

[…]	 He	 trabajado	 mucho	 en	 estos	 últimos	 tiempos.	 ¡Cómo	 me	 gustaría



verla	 a	 usted	 para	 leerle	mi	 pequeña	 tontería	medieval!	He	 comenzado	 otro
cuento,	 titulado	 Historia	 de	 un	 corazón	 simple.	 Pero	 he	 interrumpido	 ese
trabajo	para	hacer	investigaciones	sobre	la	época	de	san	Juan	Bautista,	porque
quiero	escribir	el	festín	de	Herodías.

[…]

Usted	 verá,	 en	 mi	 Historia	 de	 un	 corazón	 simple,	 donde	 reconocerá	 su
influencia,	 que	no	 soy	 tan	 testarudo	como	usted	 cree.	Creo	que	 la	 tendencia
moral,	o	más	bien	el	fondo	humano	de	esta	pequeña	obra	le	será	agradable.

Hasta	pronto,	querida	maestra.	Recuerdos	a	los	suyos.

Un	abrazo	muy	tierno.

Su	viejo
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