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1. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 21 de septiembre 1866]

Regreso de doce dias de viaje con mis hijos, y al llegar a casa, encuentro
sus dos cartas, lo cual, afiadido al placer de reencontrar a la pequefia Aurore
fresca y hermosa, me hace del todo feliz.

Y usted, mi benedictino, ;sigue solitario, en su encantadora cartuja,
trabajando y sin salir nunca? jEso ocurre por haber salido demasiado! jEso le
ocurre al sefior de las Sirtes, los desiertos, el lago Asfaltites, los peligros y las
fatigas! Y, por otro lado, crea las Bovary donde todos los pequefios rincones
de la vida son estudiados y pintados con mano maestra. jQué cuerpo tiene que
quedarle a uno también tras el combate de la Esfinge y la Quimera! Usted es
un ser tan aparte, tan misterioso... y con todo dulce como un cordero. He
tenido muchas ganas de preguntarle, pero un excesivo respeto hacia usted me
lo ha impedido, porque yo no sé jugar sino con mis propios desastres, y lo que
un espiritu grande ha debido pasar para producir, me parece algo tan sagrado
que no se puede tocar grosera o ligeramente. Sainte-Beuve, quien sin embargo
le quiere, sostiene que usted es horriblemente vicioso. Pero quiza él mire con
ojos un tanto viciados, como ese sabio botanico que pretende que la zamarrilla
tiene un amarillo sucio. La observacion era tan falsa que no he podido
resistirme a escribir en el margen de su libro: Es usted quien tiene los ojos
sucios. Presumo que el hombre de inteligencia puede tener curiosidades
grandes. Yo no las he tenido —falta de coraje— y he preferido dejar mi
espiritu incompleto. Pero cada uno es libre de embarcarse en un gran navio a
toda vela o en una barca de pescador. El artista es un explorador a quien nada
debe detener y que no hace ni bien ni mal marchando a derecha o a izquierda:
su meta lo santifica todo. Esta en su poder intuir, con un poco de experiencia,
cuales son las condiciones de salud de su alma. Por mi parte, creo que la de
usted esta en estado de gracia, ya que se complace en trabajar y en seguir solo
a pesar de la lluvia. ;Sabe usted que, en medio del diluvio que cae por todas
partes, hemos tenido, excepto algunos aguaceros, un hermoso sol en Bretafia?
Un vendaval sobre las playas del océano, bello sin embargo, la gran marejada,
y como la botanica de los arenales me entusiasma, y Maurice y su mujer
tienen la pasion de los moluscos, lo hemos soportado todo alegremente. Por lo
demas, no hay mas ilustre engafiabobos que la Bretafia. Nos hemos
indigestado de délmenes y menhires, y nos hemos dejado caer por las fiestas
donde hemos visto todos los trajes que se dicen extinguidos y que los viejos
siguen llevando aun hoy. Y bueno, esos hombres del pasado son realmente
feos, con sus pantalones de lona, sus cabellos largos, sus chaquetas con
bolsillos en las mangas, su aire embrutecido, medio ebrio, medio devoto. Y las



ruinas célticas, sin duda interesantes para el arqueélogo, no tienen nada para el
artista, todo esta mal colocado, mal compuesto, Carnac y Erdeven no tienen
ninguna fisionomia. En resumen, no dejaria mis huesos en Bretafia, mil veces
preferiria su Normandia sefiorial, o, esos dias en que a una le arrebata la musa
dramatica, los verdaderos paises del horror y la desesperacion. No hay nada,
alli donde reina el clero y donde el vandalismo catdlico ha pasado, derribando
los monumentos del viejo mundo y sembrando los piojos del porvenir.

En cuanto a su féerie, usted habla de nosotros. No sé con quién la ha
escrito, pero me digo una y otra vez que deberia llevarla al Odéon. Si la
conociese, no me importaria hacer por usted lo que uno no sabe nunca hacer
para si mismo, dar la paliza a los directores. Algo suyo debe de ser demasiado
original para ser comprendido por el gordo Dumaine. Prepare entonces una
copia y, el proximo mes, iré, desde Paris, a pasar un dia con usted, para que
me la lea. {Esta tan cerca de Palaiseau, su Croisset! Y yo estoy en una fase de
actividad tranquila en que me apeteceria ver fluir su gran rio y ensofiarme en
su jardin, tranquilo todo é€l, alli en lo alto del acantilado.

Pero yo parloteo y usted se esta poniendo a trabajar. Debe perdonar esta
intemperancia anormal a alguien que viene de ver piedras, y que ni tan solo ha
olido una pluma desde hace doce dias. Usted es mi primera visita a un vivo, a
la salida de una sepultura completa de mi pobre yo. jViva usted! He ahi mi
oremus y mi bendicion. Un abrazo de todo corazon.

2. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 22 de septiembre de 1866]

Sabado por la tarde

i Yo “un ser misterioso”! jQuerida maestra, por favor...! Yo me encuentro,
muy al contrario, de una simpleza repugnante, y me disgusta a menudo el
burgués que llevo bajo la piel. Sainte-Beuve, entre nosotros, no me conoce en
absoluto diga lo que diga.

Le juro incluso (por la sonrisa de su nieta) que conozco pocos hombres
menos “viciosos” que yo. He sofiado mucho y ejecutado muy poco. Lo que
choca a los observadores superficiales es el desacuerdo que hay entre mis
sentimientos y mis ideas. Si usted quiere mi confesion, se la haré completa.

El sentido del ridiculo me ha retenido en lo alto de la pendiente de los
desordenes. Sostengo que el cinismo linda con la castidad. Podremos hablar
mas sobre todo ello (si el corazon asi se lo dicta a usted) la proxima vez que
Nnos veamos.



He aqui el programa que le propongo. Mi casa va a estar abarrotada e
incomoda durante un mes. Pero hacia finales de octubre, o principios de
noviembre (después de la obra de Bouilhet), nada le impedira, espero,
reencontrarnos aqui, no un dia como usted dice, sino una semana, jal menos!
Tendra usted su habitacion “con un velador y todo lo necesario para escribir”.
¢Quedamos asi? Sélo seremos tres, incluida mi madre.

En cuanto a la féerie, gracias por sus amables ofertas. Le tendré dispuesta
la cosa (hecha en colaboracion con Bouilhet). Pero la considero un tanto
flojucha y estoy dividido entre el deseo de ganar algunas piastras y la
vergilienza de exhibir una naderia.

Me parece un poco severa con la Bretafia. No con los bretones, los cuales
me parecen animales hirsutos, cerdos poco amables. En cuanto a la
arqueologia céltica, publiqué en L’ Artiste, en 1858, una broma bastante buena
sobre las piedras oscilantes. Pero no tengo el numero y no recuerdo ni siquiera
el mes.

He leido, de una tirada, los diez volumenes de la Histoire de ma vie, de la
cual conocia mas o menos dos tercios, si bien por fragmentos. Lo que mas me
ha impresionado es la vida en el convento. Tengo sobre ello un buen numero
de observaciones que hacerle que ya me iran viniendo.

Vaya lluvia, ¢no? ;Estara usted mucho tiempo en Nohant?

Se hara segun el deseo de usted. El mio es volverla a ver. Hasta pronto,
pues. Le beso a usted las dos manos, tiernamente, y soy

suyo

Gustave Flaubert

Mi madre y yo hablamos de usted todos los dias. Ella estara muy contenta
de recibirla.

3. SAND A FLAUBERT
[Nohant, La Chatre, Indre, 28 de septiembre 1866]

De acuerdo, querido compafiero y amigo. Haré todo lo posible por asistir a
la representacion de la obra de su amigo en Paris, y cumpliré mi deber
fraternal como siempre; después de lo cual, iremos a su casa y estaré alli ocho
dias, pero a condicion de que no se mueva usted de su habitacion. Me disgusta
hacer cambiar a alguien de sitio, y yo no necesito tanto montaje para dormir.
Me duermo en cualquier sitio, entre las cenizas o bajo un banco de cocina,



como un perro de campo. Todo en su casa esta limpio y reluciente, asi que
cualquier lugar vale. Alborotaré un poco con su madre, y charlaremos, usted y
yo, muchisimo. Si hace bueno, lo forzaré a salir. Si llueve continuamente, nos
coceremos a fuego lento contandonos las penas del corazén. El gran rio
correra negro o gris, bajo la ventana, diciendo siempre: jRapido! jRapido!, y
llevandose nuestros pensamientos, nuestros dias y nuestras noches, sin pararse
a reparar en nada de nada.

He envuelto y enviado con maxima urgencia una buena copia de un retrato
de Couture, firmado por el grabador, mi pobre amigo Manceau. Es el mejor
que tengo y no lo he encontrado hasta llegar aqui. He adjuntado una copia
fotografica de otro de Marchal, que también me parece bueno; aunque de afio
en ano, una cambia. La edad da sin cesar un caracter distinto al rostro de las
personas que piensan y buscan, es por eso que los retratos de esas personas no
se parecen en nada entre ellos y no se parecen a ellas por mucho tiempo.
Suefo tanto despierta, y vivo tan poco, que a veces no tengo sino tres afos.
Pero, al dia siguiente, tengo trescientos, si el suefio ha sido negro. ;No le
ocurre a usted lo mismo? ;No le parece, por momentos, que esta empezando a
vivir, sin saber ni siquiera en qué consiste, y, otras veces, no siente sobre usted
el peso de muchos miles de siglos, de los cuales tiene el vago recuerdo y la
impresion dolorosa? ¢De donde venimos y a donde vamos? Todo es posible,
porque todo es desconocido.

Abrace de mi parte a la bella y buena mama que tiene usted. Me ilusiona
pensar que estaré con los dos. Intente encontrar esa broma sobre las piedras
celtas, me interesaria mucho. ;Habian abierto ya, cuando usted estuvo alli, el
timulo de Lockmariaker y desescombrado el dolmen cerca de Plouharnel?
Esas gentes debian de escribir, pues habia piedras cubiertas de jeroglificos, y
trabajaban el oro bastante bien, pues se encontraron unos collares muy bien
elaborados.

Mis hijos, que son, como yo, grandes admiradores suyos, le envian sus
saludos, y yo un beso en la frente, ya que Sainte-Beuve mintio.

¢Tienen ustedes sol hoy? Aqui uno se asfixia. El paisaje estad bello.
¢Cuando vendra usted?

4. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 29 de septiembre de 1866]

Sabado por la tarde

El envio de los dos retratos me habia hecho pensar que usted estaba en



Paris, querida maestra. Y yo le escribi una carta que la espera en Rue des
Feuillantines.

No he logrado encontrar mi articulo sobre los dolmenes. Pero tengo el
manuscrito entero de mi viaje a Bretafia, entre mis “obras inéditas”.
iTendremos para cotorrear, cuando esté usted aqui! jPreparese!

Yo no experimento como usted ese sentimiento de una vida que comienza,
la estupefaccién de la existencia fresca que eclosiona. Me parece, al contrario,
que he existido siempre! Y poseo recuerdos que se remontan a los Faraones.
Me veo en diferentes eras de la historia con toda nitidez, ejerciendo oficios
distintos y con fortunas diversas. Mi individuo actual es el resultado de mis
individualidades desaparecidas. He sido barquero en el Nilo, leno9 en la Roma
del tiempo de las guerras punicas, rétor griego en Suburra, donde fui devorado
por las chinches. He muerto, durante las Cruzadas, por haber comido
demasiadas uvas en las playas de Siria. He sido pirata y monje, saltimbanqui y
cochero, quiza también emperador de Oriente...

Muchas cosas se explicarian mejor si pudiéramos conocer nuestra
genealogia verdadera. Porque, al ser los elementos que forman a un hombre
limitados, ¢no se deberian reproducir las mismas combinaciones? Asi, la
Herencia es un principio fundado, pero que se ha aplicado mal. Pasa con esta
palabra como con tantas otras. Cada uno la toma por un extremo y nadie se
entiende. Las ciencias psicologicas se quedaran donde ahora yacen, es decir en
las tinieblas y el desvario, en tanto no tengan una nomenclatura exacta y
mientras esté permitido utilizar la misma expresion para designar las ideas
mas diversas. Cuando uno embrolla las categorias, jadios a la Moral!

¢No le parece a usted, en el fondo, que después del 89 se desbarra? En
lugar de seguir por la gran ruta que era larga y bella como una via triunfal,
todo el mundo se ha ido por los senderos, y se chapotea en los humedales. ;No
seria quiza sabio volver momentaneamente a Holbach? Antes de admirar a
Proudhon, ¢no habria que conocer a Turgot?

¢Y qué sera de lo CHIC, esa religion moderna? Opiniones chic (o chics):
estar con el catolicismo (sin creer ni una palabra), estar con el esclavismo,
estar con la casa de Austria, llevar duelo por la reina Maria Amalia, admirar
Orfeo en los infiernos, ocuparse de los Comicios agricolas, hablar de deportes,
mostrarse frio, ser Idiota, hasta el punto de lamentar los tratados de 1815, esto
es todo lo que hay de novisimo.

No crea usted que, porque paso la vida intentando hacer frases armoniosas
y evitando las asonancias, no tengo, yo también, mis pequefias opiniones sobre
los asuntos del mundo. Helas aqui, y créame que estallaria si me las guardara
para mi.



Pero demasiada palabreria. Voy a terminar enojandola.

La obra de Bouilhet se estrenara a principios de noviembre. Asi pues, nos
veremos dentro de un mes.

Agradezca por mi a sus hijos las cosas amables que de su parte me envia
usted.

La abrazo fuertemente, querida maestra, y soy
suyo

Gustave Flaubert

5. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 1 de octubre de 1866]

Lunes por la tarde
Querido amigo,

Su carta me ha llegado desde Paris. Asi que la tengo. Demasiado hay en
ella como para perdérmela. No me habla usted de inundaciones. Supongo,
pues, que el Sena no ha hecho barbaridades en su casa y que el tulipero no ha
empapado sus raices. Temo cualquier fastidio para ustedes, y me pregunto si el
terraplén ha sido lo bastante alto para protegerlos. Aqui, nosotros no tenemos
nada que temer de ese estilo. Nuestros arroyos son bastante traviesos, pero los
tenemos lejos.

Dichoso usted, que tiene recuerdos tan nitidos de otras existencias. Mucha
imaginacion y mucha erudicién, he ahi su memoria. Pero, si uno no recuerda
nada tan distintamente, llega a tener un sentimiento vivisimo de su propia
renovacion en la eternidad. Yo tenia un hermano muy gracioso que a menudo
decia: cuando yo era perro... Crela ser hombre desde hacia bien poco. Yo creo
que he sido vegetal o piedra. No estoy siempre segura de existir
completamente, y otras veces creo sentir una gran fatiga acumulada por haber
existido demasiado. En fin, no sé, y no podria, como usted, decir: poseo el
pasado. Pero, entonces, susted cree que uno no muere, sino que vuelve a ser?
Si osa decir eso a los incrédulos, tiene valor, y eso es bueno. Yo si tengo ese
coraje, lo cual me hace pasar por imbécil, pero no arriesgo nada: jsoy imbécil
desde tantos otros puntos de vista!

Estaria encantada de tener su impresion por escrito sobre la Bretafia. Yo no
he visto lo suficiente como para hablar de ello. Pero buscaba una impresion
general, y me sirvi0 para reconstruir una o dos escenas que necesitaba.



También se lo leeré, aunque todavia es un engendro informe. ;Por qué su
cronica se quedd inédita? Es usted coqueto; no encuentra todo lo que hace
digno de ser mostrado. Es un error. Todo lo que proviene de un maestro es
enseflanza, y no debe tener miedo a mostrar sus croquis y sus esbozos. Incluso
éstos estan muy por encima del lector, y se le dan tantas cosas de su nivel que
el pobre diablo permanece en la vulgaridad. Hay que amar a los esttipidos mas
que a uno mismo, ¢acaso no son ellos los verdaderos desgraciados de este
mundo? ¢No son las personas sin gusto y sin ideal las que se aburren, no
gozan de nada y no sirven para nada? Es inevitable ser maltratado, escarnecido
y desconocido por ellos. Pero no por ello hay que abandonarlos, y siempre hay
que tirarles buen pan, que prefieren a la m... Cuando estén hartos de basura,
comeran el pan, pero si no lo hay, se comeran la m... in secula seculorum.

Le he oido decir a usted: Yo no escribo mas que para diez o doce personas.
En las charlas se dicen un monton de cosas que son resultado de la impresion
del momento. Pero no es el tnico que lo dice. Es la opinion, o la tesis, del dia.
Yo protesté interiormente. L.as doce personas para las cuales escribe y que lo
aprecian, lo igualan o lo superan. Y, a su vez, nunca ha tenido necesidad de
leer a las once restantes para ser usted. Por lo tanto, uno escribe para todo el
mundo, para cualquiera que necesite ser iniciado. Cuando no somos
comprendidos, nos resignamos y volvemos a empezar. Cuando lo somos, nos
alegramos y continuamos. He ahi todo el secreto de nuestro trabajo
perseverante y de nuestro amor por el arte. ;Qué es el arte sin los corazones y
los espiritus donde uno lo vierte? Un sol que no proyectaria sus rayos y que no
daria vida a nada. ;No esta usted de acuerdo? Si se convence uno de eso, no
conocera jamas el desanimo ni la pereza. Y si el presente es estéril e ingrato, si
perdemos todo efecto, todo crédito entre el publico, queda el recurso al
porvenir, que mantiene el coraje y borra cualquier herida del amor propio.
Cien veces en la vida, el bien que hacemos no parece servir de nada, y no sirve
de nada inmediatamente, pero sostiene al menos la tradicion de la buena
voluntad y el buen hacer sin la cual todo pereceria.

:Es, pues, desde el 89 que se desbarra? ;No era necesario desbarrar para
llegar, no ya al 48, cuando todavia se desbarr6 mas, sino para llegar a lo que
debe ser? Ya me dira qué piensa usted sobre ello, y yo releeré a Turgot para
complacerlo. jNo le prometo retroceder hasta Holbach, por bueno que sea!

Ya me avisara usted cuando sea el momento de la obra de Bouilhet. Yo
estaré aqui, trabajando duro, pero dispuesta a salir corriendo y amandolo de
todo corazon. Ahora que practicamente ya no soy una mujer, si el buen Dios
fuera justo, me convertiria en hombre. Tendria asi la fuerza fisica necesaria
para decirle: viajemos a Cartago o mas alla. Pero, en fin, se retrocede a la
infancia, que no tiene sexo ni energia, y es en otra parte, bien lejos, donde uno
se renueva. ;Donde? Yo lo sabré antes que usted y si puedo, regresaré para



decirselo en sus suefios.

[sin firma]

6. SAND A FLAUBERT
[Paris, 10 de noviembre de 1866]

Sabado por la noche

Al llegar a Paris me entero de una triste noticia. Ayer por la tarde, mientras
nosotros charlabamos —e incluso creo que anteayer habiamos hablado de él
—, murié mi amigo Charles Duveyrier, el corazén mas tierno y el espiritu mas
candido. jLo entierran mafiana! Tenia un afio mas que yo. Mi generacion se va
poco a poco. ;Los sobreviviré yo? No lo deseo ardientemente, sobre todo en
dias de duelo y de adios. Que sea lo que Dios quiera, a condicion de que me
deje amar siempre, en esta vida y en la otra. Guardo hacia los muertos una
viva ternura. Pero por otro lado, amo a los vivos. Le doy a usted la parte de mi
corazon que €l tenia, lo cual, junto a la que usted ya tiene, hace una parte
importante. Creo que me consuela hacerle a usted este regalo. Literariamente,
Charles no era un hombre de primer orden, le amaba por su bondad y su
espontaneidad. Menos ocupado por negocios y filosofia, habria desarrollado
un talento encantador. Deja una bella obra, Michel Perrin.

Hice la mitad de la ruta sola, pensando en usted, en su madre, en Croisset,
y contemplando el Sena, que gracias a usted se ha convertido en una divinidad
amiga. Después, tuve que soportar la compafiia de un hombre y dos mujeres
de una imbecilidad ruidosa y falsa como la musica de la pantomima del otro
dia. Ejemplo: «He mirado al sol, me ha dejado dos puntos en los ojos». El
marido: «Se llaman puntos luminosos». Y asi durante una hora, sin parar.

[...] Voy a dormir, estoy destrozada, he llorado como una bestia toda la
tarde, y le envio un fuerte abrazo, querido amigo. Quiérame mas que antes,
porque estoy apenada.

7. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 12-13 de noviembre de 1866]

Noche de lunes

Esta usted triste, mi pobre amiga, mi querida maestra. Pensé en usted al



conocer la muerte de Duveyrier. La compadezco, pues sé que lo amaba. Su
pérdida se une a tantas otras. jCuantas muertes como ésa tenemos en el
corazén! Cada uno de nosotros lleva dentro su propia necrépolis.

Yo me encuentro todo descoyuntado desde su partida. {Me parece que no
la he visto desde hace diez afios! Mi tnico tema de conversacion con mi madre
es usted. Aqui todos la quieren. ;Bajo qué constelacion nacio6 usted para reunir
en su persona cualidades tan diversas, tan numerosas, y tan raras? No sé qué
tipo de sentimiento le aporto, pero yo siento por usted una ternura particular y
que no he sentido antes por nadie. Nos entendimos bien, ;no es cierto? Fue
muy agradable.

Fue tan bueno que no quiero compartir ese placer con nadie. Si se sirve
usted de Croisset en algun libro, disfracelo, para que nadie lo reconozca. Se lo
agradeceré. El recuerdo de su presencia aqui es para nosotros dos, para mi. Tal
es mi egoismo.

La eché de menos sobre todo ayer por la tarde, hacia las diez. Hubo un
incendio en el almacén de madera vecino. El cielo se puso rosa y el Sena de
color de jarabe de grosella. Trabajé con los bomberos durante tres horas, y
regresé a casa mas rendido que el Turco de la Jirafa.

¢Qué han dicho de su obra Chilly y Duquesnel? ;Cuando la estrenaran?
¢Qué hace usted ahora? Las escenas de la Revolucion, sin duda...

Un periddico de Rouen (Le Nouvelliste) ha relatado su visita a Rouen;
aunque el sabado, tras haberla dejado, me encontré a unos cuantos Burgueses
indignados conmigo, porque no la habia exhibido a usted. .o mejor me lo dijo
un magistrado anciano: «jAh!, si hubiéramos sabido que ella estaba aqui...

nosotros le habriamos... le habriamos... —buscé la palabra durante cinco
minutos— “nosotros le habriamos... sonreido”». No es que sea mucho,
;verdad?

[...] Amarla a usted mas me resulta dificil. Pero la abrazo muy
tiernamente. Su carta de esta mafiana, tan melancolica, me ha llegado al fondo.
¢Acaso nos separamos en el momento en que nos iban a venir a los labios
multitud de nuevas cosas? Aun no se han abierto todas las puertas entre
nosotros. Me inspira usted un gran respeto y no oso hacerle preguntas.

Adios, beso su bello y dulce rostro y soy
suyo

Gustave Flaubert

8. SAND A FLAUBERT



[Paris, 13-14 de noviembre de 1866]

Noche del martes al miércoles

[...] He estado dos dias enferma. Ya estoy recuperada. Su carta me aporta
bienestar. Responderé a todas las preguntas, tal como usted ha respondido a las
mias. ¢{No es una suerte poderse contar toda la vida? Es bastante menos
complicado de lo que creen los burgueses, y los misterios que uno puede
revelar al amigo son siempre lo contrario de lo que suponen los indiferentes.

He sido muy feliz durante los ocho dias junto a usted. Ninguna inquietud,
un buen nido, un bello paisaje, unos corazones afectuosos, y su hermoso y
franco rostro que tiene algo de paternal. La edad no importa, se siente en usted
una proteccién de bondad infinita, y una tarde en que llamé a su madre hija
mia, me vinieron las lagrimas a los ojos. Me costo marcharme, pero la verdad
es que le impedia trabajar. Y ademas, ademas... una enfermedad de mi vejez
es no poder estarme quieta en un sitio. Tengo miedo de atarme demasiado y de
cansar. Los viejos deben ser de una discrecion extrema. De lejos, puedo
decirle cuanto lo amo sin miedo a hacerme pesada. Es usted uno de los raros
que se mantienen impresionables, sinceros, amantes del arte, no corrompidos
por la ambicion, no embriagados por el éxito. Ciertamente, usted tendra
siempre veinticinco afios ante todas esas ideas que han envejecido, segun
pretenden los seniles jovenes de este tiempo. Creo que lo de esos jovenes es
ante todo una pose, pero no deja de ser esttpida. Si es impotencia, es aun peor.
Son hombres de letras en vez de hombres.

Animo con la novela. Me parecio exquisita; pero es curioso: hay toda una
parte de usted que no se revela ni se traiciona en lo que hace, algo que
probablemente usted mismo ignora. Acabara saliendo, estoy segura.

Le envio un tierno abrazo, y lo mismo a su mama, y a su simpatica sobrina.

[...]

[sin firma]

9. SAND A FLAUBERT
[Paris, 16 de noviembre de 1866]

[...] Llevo dos dias paseando a mi Renacuajo, el ingenierito del que alguna
vez le he hablado. Se ha puesto guapo, las mujeres lo miran de reojo, y él no
tendria mas que hacer que jirafear. {Pero se ha enamorado! Esta prometido,
debe esperar cuatro afios, trabajar para hacerse una posicion, ha hecho un voto.



Usted le diria que es estupido; pero yo, al contrario, le predico mi moral de
viejo trovador. Moral aparte, no creo yo que los jévenes de esta época sean
capaces de afrontar a la vez la ciencia y la copa, las chicas y el noviazgo. La
prueba de ello es que nada sale de la joven bohemia.

Buenas noches, mi amigo, y buen trabajo. Pasee un poco, por el amor de
Dios, y por el mio. [...]

[sin firma]

10. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 17 de noviembre de 1866]

Sabado por la mafiana

No se preocupe por las informaciones relativas a los periédicos. Eso
ocupara poco espacio en mi libro, y puedo esperar.

Pero cuando no tenga Usted nada mejor que hacer, pongame en un papel
cualquier cosa que recuerde del 48. Después me lo podria desarrollar cuando
charlemos. No le pido nada exhaustivo, por supuesto, sino algo que recoja un
poco sus recuerdos personales.

[...] Si su ingenierito ha hecho un voto, y ese voto no le cuesta, hace bien
en mantenerlo. En caso contrario, es una pura necedad, entre nosotros. ;O es
que existe la Libertad, si no es en la Pasion? El catolicismo, que no ha pensado
mas que en impedir los goces, es decir, en restringir la Naturaleza, nos ha
habituado en exceso a valorar la castidad. jDamos a esas cosas una
importancia grotesca! Ya no hay que ser espiritualista, ni materialista, sino
naturalista. Isis me parece superior a la Virgen, igual que a Venus.

Y desde luego, no, en mis tiempos no haciamos votos parecidos. jClaro
que nos enamorabamos! ;Y locamente! Pero todo se mezclaba en un
eclecticismo generoso. Y si uno se alejaba de las Damas, como yo hice del
todo durante dos afios (de los 21 a los 23), era por orgullo, como desafio hacia
uno mismo, como hazafia. Después de lo cual, uno se libraba a los excesos
contrarios. En fin, éramos unos romanticos, inflamados, de una ridiculez
consumada, pero en floraciéon completa. Lo poco de bueno que me queda
viene de aquel tiempo!

Adios, mi querida maestra. La quiero con ternura y la abrazo con el mismo
sentimiento.

Gustave Flaubert



iSepa Usted que me mima, con todas las dulzuras que me envia en sus
amadas cartas!

11. SAND A FLAUBERT
[Palaiseau, 22 de noviembre del 1866]

Creo que me traera felicidad decir buenas noches a mi querido compafiero
antes de ponerme manos a la obra.

Heme aqui totalmente sola en mi casita. El jardinero y sus herramientas se
alojan en el pabellon del jardin, y estamos en la ultima casa al extremo del
pueblo, aislados en la campifia, que es un oasis encantador. Los prados, los
bosques, los manzanos como en Normandia; ningun gran rio con sus gritos de
vapor y su cadena infernal; un riachuelo que pasa mudo bajo los sauces; un
silencio... {Ah! Pero me parece estar al fondo de la selva virgen: nada suena
excepto el pequefio chorro de la fuente que derrama sin cesar sus diamantes al
claro de la luna. Las moscas adormiladas en los rincones de la habitacion se
despiertan al calor de mi fuego. Se habian dejado caer alli para morir, ahora se
acercan a la lampara, presas de una alegria loca, zumban, saltan, rien, incluso
tienen veleidades de amor; pero es la hora de morir, y jpaf!, en medio de la
danza, caen de golpe. jSe acabo, adios al baile!

De todos modos, aqui estoy triste. Esta soledad absoluta, que siempre ha
servido a mi ocio y mi recreo, es compartida ahora por alguien que murio aqui,
como una lampara que se extingue, y que siempre esta conmigo. No creo que
sea desgraciado, en la region que €l habita; pero la imagen que ha dejado a mi
alrededor, que no es mas que un reflejo, parece lamentarse de no poderme
hablar mas. jQué mas da! La tristeza no es malsana: nos impide endurecernos.

Y usted, mi amigo, ¢qué hace a estas horas? Cavando también, solo
también, porque mama debe estar en Rouen. ;Piensa de vez en cuando en su
“viejo trovador de péndulo de reloj de pared, que siempre canta y cantara el
amor perfecto”? Y, jbueno, si, ya lo sé! Usted no esta hecho para la castidad,
eso esta claro. [...]

Un abrazo con todo mi corazén; me voy a dar voz, si soy capaz, a gentes
que se aman al viejo estilo.

[sin firma]

No debe usted forzarse a escribirme cuando no le venga en gana. Ninguna
amistad verdadera sin libertad absoluta.

En Paris la semana que viene, después en Palaiseau, y después en Nohant.



12. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 27 de noviembre de 1866]

Martes a las 5 h.
Usted esta triste y sola, ahi; yo estoy igual aqui.

¢De donde vienen, esos accesos de humor negro que nos invaden por
momentos? Uno se siente asfixiado, hay que huir. Sube como una marea. Yo
me tumbo boca arriba, no hago nada y la oleada pasa.

Mi novela va muy mal por el momento. Afiadale a eso las muertes de las
que he tenido noticia: la de Cormenin (un amigo de hace veinticinco afios), la
de Gavarni, y después el resto. jEn fin!, todo pasara.

No sabe usted lo que es estar todo un dia con la cabeza entre las manos
tratando de exprimirse la maldita testa para encontrar una palabra. En su caso,
las ideas fluyen largamente, incesantemente como un rio. En el mio, no hay
mas que un escaso hilo de agua, necesito esfuerzos gigantescos antes de
obtener una cascada. jAh, si habré conocido yo las angustias del estilo! Total,
paso la vida carcomiéndome el corazon y el cerebro. He ahi el verdadero
fondo de su amigo.

Le pide usted si piensa a veces en “su viejo trovador de péndulo de reloj de
pared”. jPero claro que si! ;Y lo echa de menos! Nuestras charlas nocturnas
fueron muy agradables. Hubo momentos en que me retuve para no
besuquearla como si fuera un nifio grande. ;No le resonaron los oidos ayer por
la noche? Cené en casa de mi hermano, con toda la familia. No se hablo de
otra cosa que de usted y todo el mundo canto sus alabanzas. [...]

He releido, a proposito de su ultima carta (y por una asociacion de ideas
del todo natural) el capitulo del viejo Montaigne titulado «Algunos versos de
Virgilio». Lo que él dice sobre la castidad es precisamente lo que yo pienso.
Es el Esfuerzo lo que es bello, y no la Abstinencia en si. De otro modo,
¢habria que maldecir la carne, como hacen los catdlicos? jDios sabe adénde
lleva eso! Asi pues, a riesgo de hacerme pesado, y de parecer pretencioso,
repito que su jovencito se equivoca. Si se reprime a los veinte afios, sera un
viejo verde a los cincuenta. jTodo se paga! Las Grandes Naturalezas —que
son las Buenas— son ante todo prodigas y no piensan sino en consumirse. Hay
que reir y llorar, amar, trabajar, gozar y sufrir, en definitiva, vibrar tanto como
sea posible en toda su extension. He aqui, creo yo, lo verdaderamente humano.



Adios. Trate de estar serena. Vaya a ver a su niflita, le hara bien. Y piense
en su viejo, que la ama y que le envia mil carifios.

13. SAND A FLAUBERT
[carta no enviada]

[Palaiseau, 29 de noviembre de 1866]

En Paris la proxima semana.

No hay que ser espiritualista ni materialista, dice usted, sino naturalista.
Esa es una cuestion importante.

Mi Renacuajo (asi llamo a mi ingenierito) la resolvera como mejor
considere. No es un estipido, y sopesara las ideas y las deducciones, y las
emociones, antes de llegar a su conclusion. Yo no lo catequizo sin reservas,
porque es mas fuerte que yo en estas cuestiones, y no es por cierto el
espiritualismo catélico el que lo asfixia.

Pero la cuestion es por ella misma muy seria y sobrevuela nuestro arte, el
de los trovadores mas o menos pendulares o penduloides. Tratémosla de la
manera mas impersonal que podamos, porque lo que esta bien para uno puede
ser lo contrario para el otro. Preguntémonos, haciendo abstraccion de nuestras
tendencias o de nuestras experiencias, si el ser humano puede buscar y
alcanzar su entero desarrollo fisico sin que el intelecto lo pague. Si, en una
sociedad ideal y racional, asi seria. Pero en ésta, en la cual vivimos y con la
que nos hemos de conformar, ;el goce y el abuso no van acaso de la mano?
:Se los puede separar, limitarlos, a menos que se sea un sabio prematuro? Y si
uno lo es, adios al aprendizaje que es el padre de los goces reales.

La cuestion para nosotros los artistas, es saber si la abstinencia nos
fortifica, o si nos exalta demasiado, lo cual degenera en debilidad. Usted me
dira: hay tiempo para todo, y fuerza suficiente para cualquier desgaste. Asi
pues, usted hace una distincién y pone limites; no se puede hacer de otra
forma. La naturaleza, cree usted, pone sus propios limites y nos impide abusar.
iAh!, pero no, no es mas sabia que nosotros, que también somos naturaleza.
Nuestros excesos de trabajo, como nuestros excesos de placer, nos destruyen
por completo, y cuanto mas grande es nuestra naturaleza, mas sobrepasamos
nuestros limites y hacemos retroceder los de nuestras fuerzas.

Yo no tengo teorias. Paso la vida planteandome cuestiones e intentando
resolverlas en un sentido o en otro, sin que una conclusiéon victoriosa e
irrefutable se me haya presentado nunca. Yo espero la luz de un nuevo estado



de mi intelecto y de mis organos en otra vida, porque, en ésta, cualquiera que
se ponga a reflexionar hasta las ultimas consecuencias topa con los limites del
pro y el contra. Fue Platon, creo, quien pretendia haber encontrado el vinculo
entre ambos. No lo conocia en absoluto mas que nosotros. Sin embargo, ese
vinculo existe, porque el universo subsiste sin que el pro y el contra que lo
constituyen se destruyan mutuamente. ;Cémo llamar a eso para la naturaleza
material? Equilibrio, por supuesto. ;Y para la naturaleza pensante?
Moderacion, castidad relativa, abstinencia de los abusos, todo lo que quiera,
pero se traducira siempre como equilibrio. ;| Me equivoco, maestro?

Piénselo: en nuestras novelas, lo que hacen o dejan de hacer nuestros
personajes no descansa sobre otra cuestion que ésta. ;Conseguiran o no
conseguiran el objeto de sus ardientes deseos? Ya sea amor o gloria, fortuna o
placer, en la medida en que existen, aspiran a una meta. Si nosotros poseemos
una filosofia, ellos se comportan seglin queremos; si no la tenemos, marchan
al azar y se dejan dominar en exceso por los acontecimientos con que los
hacemos tropezar. Imbuidos de nuestras propias ideas, conmocionan a menudo
las de otros. Desprovistos de nuestras ideas y sumidos en la fatalidad, parecen
un tanto ilogicos. ¢Hay que poner un poco o un mucho de nosotros en ellos, o
no hay que poner nada, excepto lo que la sociedad pone en cada uno de
nosotros?

Yo soy de la vieja escuela, me meto en la piel de mis personajes. Me lo
reprochan, me da igual. Usted, no sé si por método o por instinto, sigue otro
camino. Lo que usted hace le funciona; por eso me pregunto si diferimos sobre
la cuestion de las luchas interiores, si el hombre-novela las debe tener, o si no
hace falta que las conozca.

Me sorprende usted siempre con su trabajo penoso. ¢Es una coqueteria?
jCiertamente no lo parece! Lo que yo encuentro dificil es escoger entre las mil
combinaciones de la accion escénica, que pueden variar hasta el infinito, la
situacion limpida y sobrecogedora que no resulte brutal ni forzada. En cuanto
al estilo, salgo de apuros mejor que usted.

El viento toca en mi vieja arpa como le place. Tiene sus altos y sus bajos,
sus notas brillantes y sus desfallecimientos; en el fondo me da igual, con tal de
que llegue la emocion, pero nada puedo encontrar en mi. Es la otra quien canta
a su gusto, mal o bien, y cuando trato de pensar en ello, me asusto y me digo
que no sé nada, nada en absoluto.

Pero una gran sabiduria nos salva. Sabemos decirnos: y bien, aun siendo
nada mas que instrumentos, es una feliz situacién y una sensacién
incomparable sentirse vibrar. Deje pues correr el viento por sus cuerdas. Creo
que se aflige usted mas de lo necesario, y que deberia dejar hacer al otro mas a
menudo. Todo iria igual, y con menos fatiga. Quiza el instrumento sonara



débil en algunos momentos, pero el soplo, al prolongarse, encontraria su
fuerza. Y como mas tarde haria usted lo que yo no hago, lo que yo deberia

hacer, ya reconduciria el tono de la obra entera y sacrificaria los excesos a la
luz del dia.

Vale et me ama.

14. SAND A FLAUBERT
[Palaiseau, 30 de noviembre de 1866]

Habria mucho que decir sobre todo esto, mi compafiero. Mi Renacuajo —
llamo asi al novio en cuestion— se reserva para su novia. Ella le ha dicho:
esperemos a que hayas resuelto tu trabajo, y €l trabaja. Ella le ha dicho:
guardemos nuestra pureza el uno para el otro, y €l se guarda. No es el
espiritualismo catélico el que lo asfixia, sino que se hace una alta idea del
amor, y jpor qué aconsejarle que la pierda, si él compromete su conciencia y
su mérito en conservarla?

Hay un equilibrio que la naturaleza, nuestra soberana, coloca en nuestros
instintos, y ella misma limita rapidamente nuestros apetitos. Las grandes
naturalezas no son las mas robustas. Ninguna educacion, por logica que sea,
nos hace desarrollarnos en todos los sentidos. De cualquier manera, somos
reprimidos, y hacemos crecer nuestras raices y nuestras ramas donde y como
podemos. También los grandes artistas enferman a menudo y muchos de ellos
han sido débiles. Y aquellos a los que el deseo hace fuertes, se agotan deprisa.
En general, creo que nosotros, los que trabajamos con el cerebro, tenemos
alegrias y penas muy intensas. El campesino, que faena rudamente noche y dia
con la tierra y con su mujer, no es una naturaleza fuerte. Su cerebro es de los
mas débiles. ;Desarrollarse en todos los sentidos, dice usted? jNo a la vez, ni
sin reposo, esta claro! Aquellos que se jactan de hacerlo, exageran un poco, o
si es verdad que lo hacen todo a la vez, todo es incompleto. Si el amor es para
ellos un mero plato caliente y el arte un simple medio de vida, les ira bien;
pero si sienten el placer inmenso, cercano al infinito, y el trabajo ardiente,
cercano al entusiasmo, no lo alternan como la vigilia y el suefio. No creo en
esos donjuanes que son a la vez Byron. Don Juan no hizo poemas y Byron,
segun dicen, no hacia muy bien el amor. Debi6é de conocer alguna vez —se
pueden contar con los dedos de una mano esas emociones en toda una vida—
el éxtasis completo del corazoén, el espiritu y los sentidos; lo suficiente como
para ser uno de los grandes poetas del amor. A los instrumentos de nuestra
vibracion no les hace falta mas. El viento incesante de los pequefios apetitos
los destrozaria. Trate de hacer algun dia una novela en que el artista (el



verdadero) sea el héroe; vera con qué vigor enorme, pero delicado y
contenido, lo observa todo con mirada atenta, curiosa y tranquila y como su
atraccion por las cosas que examina y penetra sera distinta y seria. Vera
también como se teme a si mismo, como sabe que no puede dejarse ir sin
aniquilarse, y como un profundo pudor de los tesoros de su alma le impide
desparramarlos y malgastarlos. El artista es un personaje interesantisimo, que
yo no he osado nunca hacer realmente. No me siento digna de tocar esa figura
demasiado bella y demasiado complicada. Es apuntar demasiado alto, para una
simple mujer. Pero a usted puede tentarlo alguna vez, y seguro que valdra la
pena. ;Ddnde esta el modelo? No lo sé. No he conocido a fondo a ningtn
artista sin alguna mancha, quiero decir que no tenga un lado algo tendero.
Usted, que posiblemente no tenga esa mancha, podria tomarse como modelo.
Yo la tengo. Me gustan las clasificaciones, soy algo pedagoga. Me gusta coser
y limpiar para los nifios, soy algo sirvienta. Tengo distracciones, soy algo
idiota. Y, al fin y al cabo, no me gustaria la perfecciéon. La aprecio y no la
sabria expresar. Pero también podrian encontrarsele algunos fallos a su
naturaleza: ;cuales? Algun dia lo investigaremos. No es su tema de ahora
mismo y no debo distraerlo. No sea usted tan cruel consigo mismo, siga
adelante, y cuando el soplo lo haya creado todo, ya reconducira el tono general
y sacrificara aquello que no deberia estar segtin el primer plan. ;No puede ser
asi? Yo creo que si. Lo que usted hace parece tan facil, de tal abundancia, es
un exceso perpetuo. No comprendo su angustia.

Buenas noches, querido hermano. Besos a todos. He regresado a mi
soledad de Palaiseau. L.a amo. Vuelvo a Paris el lunes.

Un fuerte abrazo. Trabaje mucho.

15. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 5-6 de diciembre de 1866]

Noche del miércoles

[...] iNo me sorprende del todo que no entienda usted mis angustias
literarias! Yo mismo no las entiendo. Pero existen, y son violentas. Ya no sé
como hay que hacer para escribir, y apenas llego a expresar una centésima
parte de mis ideas, después de infinitas tentativas. No tiene demasiado arrojo,
su amigo de usted. jEn absoluto! Llevo dos dias enteros dando vueltas a un
parrafo sin lograr acabarlo. {Me dan ganas de llorar! ;Le doy pena? jPues
imaginese a mi mismo!

En cuanto a nuestro tema de discusion (a proposito de su jovencito), lo que



usted me escribe en su ultima carta coincide hasta tal punto con mi punto de
vista, que no solamente lo he puesto en practica, sino que lo he predicado.
Preguntele a Theo. Aclaremos algo, sin embargo. Los artistas (que son
sacerdotes) no arriesgan nada siendo castos. jAl contrario! Pero los Burgueses,
¢a santo de qué? Esta bien que algunos lo sean, entre toda la humanidad.
Incluso diria que jdichosos aquéllos a quien no les cueste serlo!

No creo (al contrario que usted) que se pueda hacer nada bueno con el
personaje del artista ideal. Seria un monstruo. El arte no esta hecho para pintar
las excepciones. Y ademas siento una repulsién invencible a poner sobre el
papel cualquier asunto de mi corazén. Incluso pienso que un novelista no tiene
derecho a expresar su opinion sobre lo que sea. jAcaso Dios ha dicho alguna
vez su opinién? He aqui por qué hay tantas cosas que se me atragantan, que
querria escupir y que me trago. Para qué decirlas, en efecto. Cualquiera es mas
interesante que el Sr. G. Flaubert, porque es mas general, y por consiguiente
mas tipico.

Hay dias, no obstante, en que me siento hundido en el cretinismo. Ahora
tengo una pecera con peces rojos, y me divierte; me hacen compafiia mientras
ceno. jQué estupido interesarse por cosas tan bobas!

Adios. Es tarde, estoy espeso. La abrazo tiernamente y soy
suyo

Gustave Flaubert

16. SAND A FLAUBERT
[Paris, 7 de diciembre de 1866]

:INo poner nada del propio corazon en lo que uno escribe? No lo entiendo
en absoluto, pero en absoluto. A mi me parece que no se puede poner otra
cosa. ¢Acaso es posible separar el espiritu del corazén, acaso son cosas
distintas? ¢Acaso es siquiera posible limitar la sensacion, escindir el ser? En
fin, no darse entero en la propia obra me parece tan imposible como llorar con
otra cosa que con los propios 0jos o pensar con otra cosa que con el propio
cerebro. ¢Qué ha querido decir? Ya me respondera cuando tenga tiempo.

[sin firma]

17. FLAUBERT A SAND



[Croisset, 15-16 de diciembre de 1866]

Noche del sabado

[...] Mi estilo continda procurandome pegas considerables. Espero, de
todas maneras, haber pasado el peor tramo en un mes. Pero actualmente estoy
perdido en un desierto. En fin, jque sea lo que Dios quiera!

iCon qué placer abandonaria ahora mismo este género para no regresar a él
jamas! jPintar a los burgueses modernos y franceses ya ofende
considerablemente a mi nariz! Y ademas, ¢no seria ya hora de divertirse un
poco en la vida y de escoger temas agradables para el autor?

Me expresé mal cuando le dije “que no habria que escribir con el corazon”.
Quise decir que no habria que poner la propia personalidad en escena. Creo
que el gran arte es cientifico e impersonal. Es necesario, con un esfuerzo del
espiritu, meterse en los Personajes, y no atraerlos hacia uno mismo. He ahi al
menos el método, lo que equivale a decir: intenta tener el maximo de talento e
incluso de genio, si puedes. jQué vanidad en todas las Poéticas y en todas las
criticas! Y el aplomo de los que las escriben me asombra. jOh, nada los altera,
a esos tipejos!

:Ha notado usted que a veces hay en el aire corrientes de ideas comunes?
Acabo de leer la ultima novela de mi amigo Du Camp, Les Forces perdues.
Me recuerda mucho, en varios aspectos, a lo que yo hago. Es un libro (el suyo)
bastante ingenuo y que da una idea justa de los hombres de nuestra
generacion, que se han convertido en auténticos fosiles para los jévenes de
hoy. La Reaccion del 48 cavé un abismo entre las dos Francias. [...]

En fin, buenas noches. La beso tiernamente en las dos mejillas.

18. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 12-13 de enero de 1867]

Noche del sdbado

Yo sigo manoseando mi novela. Me iré a Paris cuando esté al final de mi
capitulo, hacia mediados del mes que viene. Continda su lenta marcha.
Esculpo laboriosamente a mi tipejo, como un forzado. Y yo mismo lo soy (un
tipejo, si no un forzado), y uno bastante triste.

Al contrario de lo que usted supone, “ninguna bella dama” viene a
visitarme. Las bellas damas han ocupado mucho mi espiritu, pero me han



quitado muy poco tiempo. Tratarme de anacoreta es quiza una comparacion
mas justa de lo que usted misma cree. Paso semanas enteras sin intercambiar
una palabra con un ser humano. Y al final de la semana, me resulta imposible
recordar un solo dia, ni un hecho cualquiera. Veo a mi madre y a mi sobrina
los domingos y eso es todo. Mi tnica compafiia consiste en una banda de ratas
que hacen en el granero, por encima de mi cabeza, un alboroto infernal,
cuando el agua no brama y el viento no sopla. Las noches son negras como la
tinta, y me rodea un silencio semejante al del Desierto. La sensibilidad se
exalta desmesuradamente en un lugar asi. Tengo palpitaciones por nada, cosa
comprensible, por otra parte, en un viejo histérico como yo. Porque sostengo
que hay hombres histéricos, igual que las mujeres, y yo soy uno de ellos.
Cuando escribi Salambo6 lei a “los mejores autores” sobre esa materia y
reconoci todos mis sintomas: siento la bola en el cuello y los pinchazos en el
occipucio. Todo eso resulta de nuestras alegres ocupaciones. Eso es lo que
sacamos de atormentar el alma y el cuerpo. Pero ¢y si ese tormento es lo unico
que merece la pena en este mundo?

Creo que ya le dije que habia releido Consuelo y La Comtesse de
Rudolstadt. Me ha ocupado cuatro dias. Charlaremos sobre ellas largamente
cuando usted quiera. ;Por qué me he “enamorado” de Liverani? Sera que
tengo los dos sexos, quiza. [...]

Haga usted una reverencia a su bella hija, dé un apreton de mano a su hijo,
dé cuatro besos en las mejillas a la sefiorita Aurore. En cuanto a usted,
cuidese, por el amor de

su viejo

Gustave Flaubert

19. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 15 de enero de 1867]

He recibido tu carta esta mafiana, querido amigo de mi corazon. ;Por qué
sera que te amo mas que a la mayoria, incluso mas que a viejos compafieros
bien conocidos? [...]

En fin, uno se hace, en la vejez, a la luz del sol poniente de su vida —que
es la hora de tonos y reflejos mas bellos—, una nocién nueva de todas las
cosas, y de los afectos especialmente. En la edad del crecimiento y de la
personalidad, uno tantea la amistad como tantea el terreno, desde el punto de
vista de la reciprocidad. Uno se siente sdlido, y solido quiere encontrar a quien
le guie o le conduzca. Pero cuando se siente huir la intensidad del yo, amamos



a las personas y a las cosas por lo que son ellas mismas, por lo que representan
a los ojos de nuestra alma, y ya no por lo que aportaran a nuestro destino. Es
como el cuadro o la estatua que querriamos poseer, al mismo tiempo que
sofiamos en una bella mansion donde colocarlos. Pero hemos recorrido la
verde Bohemia sin ganar nada, hemos permanecido pobres, sentimentales y
trovadores. Sabemos bien que sera asi para siempre y que moriremos en la
pobreza. Entonces pensamos en la estatua, en el cuadro, con los que no
sabriamos qué hacer y que no sabriamos donde colocar honorablemente si los
poseyéramos. Nos sentimos contentos de saberlos en cualquier templo no
profanado por el frio analisis, un poco lejano, y los amamos atin mas. Nos
decimos: volveré al lugar donde estan. Los veré de nuevo y amaré siempre a
quien me los hizo amar y comprender. Y es asi realmente: el ideal que
renunciamos a fijar, queda fijado en nosotros, porque permanece fiel a si
mismo. He aqui todo el secreto de lo bello, de lo bueno, de lo tnico verdadero,
del amor, de la amistad, del arte, del entusiasmo y de la fe. Piensa en ello,
veras cOmo es asi.

Esa soledad en que vives me pareceria deliciosa si hiciera buen tiempo. En
invierno, la encuentro estoica y tengo que forzarme a recordar que ti no tienes
la necesidad moral de la locomocién habitual. Pienso que debe de haber para ti
alguin otro gasto de fuerzas durante tus encierros; en ese caso, esta muy bien,
pero no hace falta prolongarlos indefinidamente. Si la novela va a durarte mas,
es necesario interrumpirla o esponjarla con distracciones. De verdad, querido
amigo. Piensa que la vida del cuerpo se irrita y se crispa cuando uno la reduce
demasiado. Estando enferma en Paris, fui a ver a un médico bastante loco pero
muy inteligente que me dijo varias cosas ciertas. Me comenté que yo me
espiritualizaba de una manera inquietante, y como yo le dije, pensando
justamente en ti, que uno puede abstraerse de cualquier otra cosa que no sea el
trabajo, y conseguir de él mas bien exceso de fuerza que disminucion de ella,
me respondio que hay mas peligro en la acumulacion que en la pérdida. Y,
sobre esto, muchas otras cosas excelentes que querria saber reproducir para ti.
Pero, en fin, ti las sabes, aunque no las practiques. jEse trabajo al que
maltratas tanto de palabra, es una pasion, y de las grandes! Te diré, como tu
me dices: por nuestro amor y por el de tu viejo trovador, cuidate un poco.

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, ;qué es eso? ;Es algo mio? jNo
recuerdo una maldita palabra de ellas! Dices que las lees. ;Realmente te
divierten? Entonces las releeré un dia de éstos, y me querré si ti me quieres.

¢Y qué es eso otro de ser histérico? Quiza yo misma lo he sido, quiza lo
soy, pero no sé nada de ello, ya que nunca he profundizado en el tema y so6lo
he oido hablar de él sin estudiarlo. ;No es acaso una enfermedad, una
angustia, causadas por el deseo de un imposible cualquiera? En ese caso, todos
nosotros estamos aquejados de ese extrafio mal, cuando tenemos imaginacion;



y ¢por qué tal enfermedad deberia tener un sexo?

Y mas aun, algo para los expertos en anatomia: no hay mas que un sexo.
Un hombre y una mujer son hasta tal punto lo mismo, que es incomprensible
el monton de distinciones y de razonamientos sutiles de los que se nutren las
sociedades sobre este particular. He observado la infancia y el desarrollo de mi
hijo y de mi hija. Mi hijo era yo, es decir mucho mas mujer que mi hija, que
era un hombre inacabado. [...]

Tal vez iré a Cannes, donde algunos amigos me reclaman. Pero no puedo
aun abrir la boca ante mis hijos. Cuando estoy con ellos, no es facil moverse.
Hay pasion y celos. Y toda mi vida ha sido asi, nunca mia del todo!
jLaméntate tu, pues, ti que te perteneces!

[sin firma]

20. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 23-24 de enero de 1867]

Noche del miércoles

He seguido sus consejos, estimado maestro. jHe hecho ejercicio! ;Qué le
parece? El domingo por la noche, a las once, habia tal claro de luna, sobre el
rio y sobre la nieve, que me asalté un prurito de locomocion. Y sali a pasear
durante dos horas y media. Iba fantaseando, figurandome que viajaba por
Rusia o por Noruega. Cuando la marea subi6 e hizo crujir los témpanos del
Sena y el agua helada que cubria el curso, fue, sin ironia alguna, espléndido.
Entonces pensé en usted, y la eché de menos.

No me gusta comer solo. Tengo que asociar a alguien o la idea de alguien a
las cosas que me dan placer. Me pregunto, yo también, por qué la quiero. ¢Es
porque es usted un gran Hombre o un ser encantador? No lo sé. Lo que es
seguro, es que siento por usted un sentimiento particular y que no puedo
definir.

Y a proposito de esto, ;cree usted (que es Maestro en psicologia) que uno
ama a dos personas de la misma manera? ;Y que uno experimenta alguna vez
dos sensaciones idénticas? Yo creo que no, ya que nuestra individualidad
cambia en todos los momentos de nuestra existencia.

Usted me escribe cosas bellas sobre los “afectos desinteresados”. Eso es
verdad. Pero ¢no lo es lo contrario? Siempre hacemos a Dios a nuestra
imagen. En el fondo de todos nuestros amores y de todas nuestras
admiraciones nos reencontramos: ¢nosotros? ;o alguna cosa aproximada? Qué



mas da, si nosotros nos va Bien.

Mi yo me importuna, por momentos. CoOmo me pesa sobre los hombros
ese tipejo! jEscribe tan lentamente! Y no para de quejarse de su trabajo. jQué
castigo! {Y qué maldita idea, haber escogido un tema como éste! Deberia
darme usted una receta para ir mas deprisa; jy usted se queja de tener que
buscar fortuna, usted! [...]

He recibido un mensaje de Sainte-Beuve que me confirma su buena salud.
Pero me suena lagubre. jParece desolado por no poder frecuentar los bosques
de Cypris! jEsta en lo cierto, después de todo! Al menos en su certeza, que
viene a ser lo mismo. ;Me pareceré a él cuando tenga su edad? No lo creo. Al
no haber tenido la misma juventud, mi vejez sera diferente. Esto me recuerda
que habia pensado, en otro tiempo, en un libro sobre Sainte-Périne. El sefior
Champfleury ya trato el tema, a lo idiota. Porque yo no le veo nada de comico
(ni al tema, ni a Champfleury). Yo lo habria hecho atroz y lamentable. Creo
que el corazon no envejece. Incluso hay gente a quien se le hace mas grande
con la edad. Yo era mas seco y aspero a los veinte afios que hoy. Me he
feminizado y enternecido con el tiempo, asi como otros se endurecen. Y eso
me indigna. Siento que me vuelvo fofo. Apenas hace falta nada para
conmoverme. Todo me perturba y me agita. [...]

Adios, pues. Piense en mi. Le envio mis mejores abrazos.
Suyo

Gustave Flaubert

21. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 27 de enero de 1867]

[...] T4, querido, paseas por la nieve, de noche. He aqui que, para hacer
una salida excepcional, escoges la ocasion mas loca, y podrias haber caido
enfermo. No es la luna, sino el sol lo que yo te aconsejaba, que no somos
lechuzas, qué diablos. Por aqui hemos tenido tres dias primaverales. Juraria
que no subiste a mi jardin, tan hermoso y tan querido. Yo te haria subir alli
todos los dias de buen tiempo, a mediodia. El trabajo seria mas fluido después,
y compensaria el tiempo perdido.

Asli pues, ;tienes problemas de dinero? Yo ya ni sé qué es, desde que no
tengo nada en el mundo. Vivo de mi trabajo como el proletario: cuando ya no
pueda hacerlo, estaré camino del otro mundo, y entonces no necesitaré nada.
Pero tu tienes que vivir. ;Como vivir de tu pluma si te dejas engafiar y explotar



siempre? [...]

No, no iré a Cannes, aunque me tienta muchisimo. Figurate que ayer recibi
una pequefia caja llena de flores cortadas hace cinco o seis dias, porque el
envio fue primero a Paris y luego a Palaiseau. Pues bien, esas flores estan
adorablemente frescas, de lo mas hermosas. jAh, partir, partir ahora mismo
hacia el pais del sol! Pero no tengo dinero y tampoco tengo tiempo. [...] Si no
puedo ir a Paris el mes que viene, ;vendras ti a verme aqui? jYa sé, son ocho
horas de viaje! Pero no puedes dejar de venir a ver este viejo nido. Me debes
ocho dias, o creeré que amo a un pedazo de ingrato que no me corresponde.

jPobre Sainte-Beuve! Mas desgraciado que nosotros, él que no tiene
grandes penas ni problemas materiales. jHe aqui que llora por lo menos
lamentable y lo menos serio de la vida, entendida como él la entiende! Y
ademas, tan superficial, él que fue jansenista. Su corazon se ha enfriado por
ese lado. La inteligencia tal vez se desarrolla con la edad. Pero no es suficiente
para hacernos vivir, y tampoco nos ensefia a morir. [...]

En fin, buenas noches, querido amigo de mi corazén. Suena la hora de la
representacion. Maurice nos ofrece esta noche marionetas. jEs tan divertido, y
el teatrillo tan bonito! Una verdadera joya. jQue no puedas estar aqui! Es tan
estupido, no vivir puerta con puerta con aquellos a los que se ama.

[sin firma]

22. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 6 de febrero de 1867]

miércoles

[...] No, no tengo lo que se llama problemas de dinero. Mis ingresos son
escasos pero seguros. Lo unico que ocurre es que, como es habitual en su
amigo de usted anticipar sin cobrar, se encuentra apurado, y refunfufia “en el
silencio del despacho”. Pero nada mas. A menos que surjan trastornos
extraordinarios, tendré siempre para comer y calentarme hasta el fin de mis
dias. Mis herederos son o seran ricos (porque yo soy el pobre de la familia);
asi que... ja otra cosa!

En cuanto a ganar dinero con la pluma, es una pretension que jamas he
tenido, reconociéndome radicalmente incapaz para ello. Hay que vivir, pues,
una vida simple en el campo, lo cual tampoco es tan malo. Cuando tantos otros
que valen mas que yo no tienen doénde caerse muertos, seria injusto
lamentarse. Ademas, acusar a la Providencia es una mania tan comun que uno



debe abstenerse de ella, por simple buen gusto.

Afiadiré algo sobre el Dinero que sera un secreto entre nosotros. Puedo, sin
que me suponga ningun esfuerzo, cuando esté en Paris, es decir del 20 al 23 de
este mes, prestarle a usted mil francos, si tiene necesidad de ellos para ir a
Cannes. Le hago esta propuesta directamente como se la haria a Bouilhet o a
cualquier otro intimo. jNada de ceremonias! ;No es cierto? Entre gentes de
mundo esto no seria muy adecuado, lo sé, pero entre trovadores, se pueden
decir asi las cosas.

Es muy amable al invitarme a ir a Nohant. Iré, porque tengo muchas ganas
de conocer su casa. Me disgusta no conocerla, cuando pienso en usted. Pero
debo retardar ese placer hasta el proximo verano. Ahora tengo que quedarme
en Paris algin tiempo. Tres meses son poco tiempo para todo lo que quiero
hacer alli. [...]

iPero qué severidad para el viejo Beuve, que no es ni jesuita ni virgen!
Echa de menos, dice usted, «lo que no se debe echar de menos, entendido
como €l lo entiende». ¢ Por qué? Todo depende de la intensidad que uno ponga
en el asunto. Me parece usted, en el fondo, infestada (en esta materia) de
catolicismo, querida maestra. Los hombres siempre pensaran que la cosa mas
seria de su existencia es Gozar. L.a Mujer, para todos nosotros, es la Ojiva del
infinito. No sera nada noble, pero es el verdadero fondo del Macho. Se bromea
sobre todo ello, desmesuradamente. jGracias a Dios por la Literatura, y por la
Felicidad individual, también! jGloria a Venus! [...]

iAh, esta tarde la he echado de menos! Las mareas son espléndidas. El
viento muge, el rio blanquea y se desborda. Llegan aires del mar que
reconfortan.

Adios. La abrazo como la quiero, muy tiernamente.

23. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 8 de febrero de 1867]

No, no soy catolica, pero me repugnan las monstruosidades. Digo que el
vejestorio que se paga jovencitas no hace el amor, y que ahi no hay ni Cypris,
ni ojiva, ni infinito, ni macho, ni hembra. Hay algo contra natura, porque no es
el deseo el que pone a la chica en los brazos del carcamal, y donde no hay
libertad ni reciprocidad, hay un atentado contra la santa naturaleza. Por eso la
pérdida que él lamenta no es de lamentar, a no ser que crea que sus fulanitas lo
echaran de menos a €l (y yo te pregunto: secharan de menos otra cosa que su
escaso salario?). Ahi esta la gangrena de ese gran y admirable espiritu, tan



licido y tan sabio desde cualquier otro punto de vista. Uno se lo perdona todo
a aquéllos a quienes ama, cuando hay que defenderlos de sus enemigos. En
cualquier caso, lo que ti y yo nos decimos queda entre nosotros dos, y yo
puedo decirte que el vicio ha estropeado a mi viejo amigo.

Hay que creer que ti y yo nos amamos de corazon, querido compafiero,
porque los dos tuvimos al mismo tiempo el mismo pensamiento. Me ofreces
mil francos para ir a Cannes, ti que eres tan pobre como yo, y cuando me
escribiste que estabas agobiado por temas de dinero, reabri mi carta para
ofrecerte la mitad de mi haber, que en este momento asciende a 2000. Esos
son mis fondos. Y luego, no osé hacerlo. ;Por qué? Una estupidez; t has sido
mejor que yo, td has ido al grano con toda buena fe. Te doy un fuerte abrazo
por ese buen pensamiento, pero no te lo acepto. Pero lo aceptaria, tenlo por
seguro, si no tuviera mas recursos. En cualquier caso, si alguien me debiera
prestar dinero, seria el sefior Buloz, que se ha comprado mansiones y tierras
gracias a mis novelas. Fl no me negaria el préstamo, lo sé. Incluso me lo ha
ofrecido. Asi que lo tomaré de él, si es necesario. Pero en estos momentos no
estoy en condiciones de partir. He recaido estos ultimos dias. He dormido 36
horas seguidas, exhausta. Ahora estoy de pie, pero débil. Te confieso que no
tengo la energia de querer. No, no la tengo. Moverme del lugar donde estoy
bien, buscar nuevas fatigas, salir de mi mal para caer en otros males, seria un
poco estupido, creo; en cambio, seria dulce irse de aqui asi, todavia amando,
todavia amada, en guerra con nadie, en absoluto descontenta de mi y sofiando
en las maravillas de otros mundos, con la imaginacién atn fresca.

Pero no sé por qué te hablo de cosas tan tristes. Tengo por costumbre
considerarlas con dulzura. Se me olvida que parecen penosas para quienes
estan en la plenitud de la vida. No hablemos mas de ellas y dejemos hacer a la
primavera, que quiza me hara llegar con su soplo las ganas de retomar mi
tarea. Seré tan obediente a la voz interior que me proponga marcharme como a
la que me diga que me quede. [...]

Es probable que tenga que ir a Paris para un asunto u otro. Nos
abrazaremos y, después, vendras a Nohant, en verano. jEs una promesa!

Mis recuerdos a tu madre y a la bella sobrina. [...]

[sin firma]

24. FLAUBERT A SAND
[Paris, 13 de abril de 1867]

Sabado



Querida maestra,

Usted deberia, ciertamente, ir a tomar el sol en cualquier parte. jNo tiene
sentido estar siempre sufriendo! {Viaje, pues, descanse! La resignacion es la
peor de las virtudes.

iA mi, en cambio, me iria bien tener un poco de ella para soportar todas las
imbecilidades que oigo! No se imagina usted a qué punto pueden llegar.
Francia, que a veces ha sido presa de la histeria religiosa (como bajo Carlos
V1), parece hoy tener paralisis cerebral. Todo el mundo esta idiotizado por el
miedo: miedo a Prusia, miedo a las huelgas, miedo de la Exposicion “que no
va bien”, miedo de todo. Hay que remontarse a 1849 para encontrar un grado
parecido de cretinismo.

Hemos tenido en la dltima cena en Magny tales conversaciones de portero
que me he jurado interiormente no volver a poner los pies alli. {No hubo otro
tema, todo el rato, que Bismarck y Luxemburgo! jAun resuena en mis oidos!
jAdemas se me hace tan complicado vivir! Lejos de embotarse, mi
sensibilidad se agudiza. Un mont6n de cosas insignificantes me hacen sufrir.
iPerdoneme la debilidad, usted que es tan Fuerte y tan tolerante!

La novela no va del todo bien. Me he sumergido en la lectura de periodicos
del 48. He tenido que hacer (y aun no he acabado) distintas excursiones: a
Sevres, a Creil, etc.

El viejo Sainte-Beuve prepara un discurso sobre el Librepensamiento que
leera en el Senado, a propésito de la ley de la prensa. Ha sido muy audaz,
sépalo usted.

Digale a su hijo Maurice que lo quiero mucho. Primero porque es su hijo, y
segundo porque es él. Me parece bueno, espiritual, cultivado, nada engreido,
en fin, encantador. “Y con talento”.

Ciertamente, iré a Nohant. Pero ;cuando vendra usted a Paris?
Mil abrazos de
su

Gustave Flaubert

25. FLAUBERT A SAND
[Paris, 6 de mayo de 1867]

Lunes por la noche



iMe inquieta no tener noticias suyas, querida maestra! ;Qué es de usted?
¢Cuando la volveré a ver?

Mi viaje a Nohant no va a ser posible, he aqui por qué. Mi madre ha
sufrido, hace ocho horas, un pequefio ataque. No ha sido nada al fin, pero
podria repetirse. Ella me echa de menos, y tendré que adelantar mi regreso a
Croisset. Si ella esta mejor en agosto, no hace falta decir que me precipitaré
hacia su casa [...]

Hoy hay cena en Magny, pero no iré, pues faltan los mejores.

Desde que los rumores de guerra se han calmado, todo parece un poco
menos idiota. La desazén que me producia la cobardia publica se calma.

He estado dos veces en la Exposicion, es agobiante. Hay cosas
maravillosas y mas que curiosas. Pero el hombre no esta hecho para devorar el
infinito. Habria que saber de todas las Ciencias y todas las Artes para
interesarse por todo lo que uno ve en el Campo de Marte. Alguien que
dispusiera de tres meses enteros y que fuera alli todas las mafianas a tomar
notas, se ahorraria luego un monton de lecturas o de viajes. Uno se siente muy
lejos de Paris, en un mundo nuevo y feo, un mundo enorme que quiza es el del
porvenir. La primera vez que comi alli, pensé todo el tiempo en América y me
entraron ganas de hablar como un negro.

Asi pues, dentro de quince dias regresaré a Croisset, después de tres meses
de estancia aqui, donde, segun mi costumbre, he hecho apenas la quincena
parte de lo que queria hacer.

Muchos recuerdos a Maurice. Un tierno abrazo.
Su viejo
Gustave Flaubert

Me han dicho que Girardin ayudé en misa en la capilla de su mujer. El era
el que hacia sonar la campanilla, jqué bueno!

26. SAND A FLAUBERT
Nohant, 9 de mayo de 1867

Querido amigo de mi corazon,

Estoy bien, trabajo, voy acabando Cadio. Hace calor, vivo, estoy tranquila
(y triste, no sé muy bien por qué). En esta existencia tan uniforme, tan
tranquila y tan dulce que llevo aqui, estoy en un elemento que me debilita



moralmente mientras me fortifica fisicamente, y caigo en ataques de
melancolia de miel y rosas no por ello menos melancolicos. Me parece que
todos aquellos a quienes he amado me olvidan y que ello es de justicia, porque
vivo egoistamente, sin hacer nada por ellos. He vivido dedicaciones
formidables, que me abrumaban, que sobrepasaban mis fuerzas y que maldecia
con frecuencia. Y ahora sucede que, cuando no tengo mas que hacer, me
disgusta estar bien. Si la especie humana fuera muy bien o muy mal, uno se
vincularia a un interés general, se viviria de una idea, ilusion o sabiduria. jPero
ti ya ves como estan los espiritus, ti que truenas con energia contra los
miedosos! ;Eso se disipa, dices? jPero es para comenzar de nuevo! ;Qué sera
de una sociedad que se paraliza en medio de su expansion porque mafiana
puede llegar una tormenta? Nunca antes el pensamiento del peligro ha
producido desmoralizaciones como éstas. ¢A tal punto hemos decaido que hay
que rogarnos que comamos jurandonos que nada vendra a inquietar nuestra
digestién? Si, es estiipido, es vergonzoso. ;Este es el resultado del bienestar, y
la civilizacion nos empujara a un egoismo enfermizo y cobarde? Mi
optimismo ha recibido un duro golpe en estos ultimos tiempos.

Yo me hice una ilusion, me dio coraje la idea de tenerte aqui. Era como
una curacion que yo cocinaba a fuego lento. Pero ahora tu estas inquieto con
tu querida vieja madre, y ciertamente, no tengo nada que objetar. En fin, si
puedo acabar Cadio, a la cual estoy atada bajo pena de no poder ni pagar mi
tabaco y mis zapatos, antes de que te vayas de Paris, iré a encontrarte con
Maurice. Si no, te esperaré a final del verano. Mis hijos, desconfiados ante
este retraso, te esperan también, y deseamos tanto mas tu visita por cuanto eso
significara que tu madre goza de buena salud.

Hemos wvuelto a sumergirnos en la historia natural. Maurice quiere
perfeccionarse en los insectos. Yo aprendo de rebote. Cuando me haya metido
en la cabeza el nombre y la forma de dos o tres mil especies imperceptibles,
habré avanzado un poco, ;no? Bueno, estos estudios son verdaderos pulpos
que te atrapan y te llevan a no sé qué infinito. Tt te preguntas si es el destino
del hombre beber el infinito: a fe que si, no lo dudes, es su destino porque es
su suefio y su pasion. Inventar, es también apasionante, pero jqué fatiga
después! {Como se siente uno vaciado y despojado intelectualmente cuando ha
emborronado paginas durante semanas y meses sobre ese animal bipedo que
tiene el derecho exclusivo de ser representado en las novelas! Veo a Maurice
completamente fresco y rejuvenecido cuando regresa a sus animales y a sus
piedras, y si yo aspiro a salir de mi miseria, es para enterrarme en los estudios
que, a decir de los tenderos, no sirven para nada. Siempre es mejor, en
cualquier caso, que decir misa y hacer sonar la adoracion del creador. ¢Es
verdad, eso que me cuentas de G? ;Es posible? No me lo puedo creer. ;{No
sera que hay en la atmdsfera que la tierra exhala en estos tiempos un gas,
hilarante o parecido, que altera de golpe el cerebro y lleva a hacer



extravagancias, como hubo durante la primera revolucion un fluido
exasperante que llevd a cometer crueldades? Hemos caido del infierno de
Dante al de Scarron.

¢Qué piensas tu, cabeza licida y buen corazon, en medio de esta bacanal?
Estas encolerizado, eso esta bien, prefiero eso a que te rias; pero ¢qué ocurre
cuando te apaciguas y reflexionas...?

¢Hay que encontrar una manera de aceptar el honor, el deber y la fatiga de
vivir a pesar de todo? Yo me recreo en la idea de un viaje eterno por mundos
mas apasionantes. Pero habria que viajar deprisa y cambiar incesantemente. La
vida que tanto lamentamos perder es siempre demasiado larga para aquellos
que comprenden rapidamente lo que ven. Todo se repite.

Estoy segura de que no hay mas que un placer, el de aprender lo que uno
no sabe (y una felicidad: amar las excepciones). Asi pues, te amo y te abrazo
tiernamente.

Tu viejo trovador

Gustave Flaubert

[...]

27. FLAUBERT A SAND
[Paris, 17 de mayo de 1867]

viernes por la mafiana

Vuelvo con mi madre el proximo lunes, querida maestra, jy de aqui a
entonces no creo que nos veamos! Pero cuando usted esté en Paris, jnada le
impedira acercarse a Croisset, donde todo el mundo la adora, empezando
naturalmente por mi! [...]

No se habla ya de la guerra, no se habla de nada. Lo tnico que “ocupa
todos los espiritus” es la Exposicién y los cocheros exasperan a los burgueses.
Han estado graciosos (los burgueses) durante la huelga de los sastres.
Cualquiera hubiera dicho que la Sociedad iba a derrumbarse.

Axioma: el odio a los Burgueses es el inicio de la virtud. Incluyo en el
concepto “burgués” tanto a los burgueses en mangas de camisa como a los
burgueses en redingote. Nosotros, y sdlo nosotros, es decir los literatos, somos
el Pueblo, o por decirlo mejor, la tradicion de la Humanidad.

Si, soy susceptible de cOleras desinteresadas, y la quiero mas a Usted por



quererme por eso. La estupidez y la injusticia me hacen rugir. Y aullo, en mi
rincon, contra un monton de cosas “que no se preocupan de mi”.

iQué triste es que no vivamos cerca, querida maestra! Yo la admiraba antes
de conocerla. Desde el dia en que vi su dulce y hermoso rostro, la quise. jAsi
es! Yo también la abrazo muy fuerte.

Su viejo

Gustave Flaubert

28. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 30 de mayo de 1867]

iiiHe acabado Cadio, uf!!! S6lo me falta revisarlo un poco. Es como una
enfermedad, llevar tanto tiempo con un asunto asi en la cabeza. Ademas la
enfermedad real me ha interrumpido tanto que me cost bastante retomarlo.
Pero ahora estoy fuerte como un roble, desde que ha empezado el buen
tiempo, y tomaré un bafio de botanica. Maurice lo toma de entomologia. Ha
recorrido tres leguas con un amigo para buscar, en medio de un llano inmenso,
un animal que hay que mirar con lupa. {He ahi la felicidad! Estar chalado por
algo.

Mis tristezas se han disipado mientras acababa Cadio. Ahora mismo, no
tengo mas de quince afios y todo me parece perfecto en el mejor de los
mundos posibles. Esto durara lo que se pueda. Son accesos de inocencia, en
los que el olvido del mal equivale a la inexperiencia de la edad de oro.

¢Como va tu querida madre? Seguro que feliz de volverte a tener cerca. ;Y
la novela? ;Hay que avanzar, qué diablo! ;Sigues adelante, eres razonable?
i é

El otro dia, habia por aqui algunas personas nada esttpidas que hablaban
muy bien de Madame Bovary, pero a las que gustaba menos Salambé. Lina se
encolerizd6 mucho, y no quiso permitir a esos desafortunados la mas pequefia
objecion. Maurice tuvo que calmarla, y luego, hizo una defensa ponderada de
la obra, artistica y sabia, tan fina que los recalcitrantes se rindieron. Me habria
gustado escribir lo que dijo. Habla poco y a menudo sin gracia. Esta vez
estuvo extraordinariamente acertado.

No quiero decirte adids, sino hasta luego, mientras pueda. Te quiero
mucho, mucho, mi querido viejo, td lo sabes. Lo ideal seria vivir una larga
temporada con un buen y gran corazén como el tuyo. Pero entonces una ya no
querria morir, y cuando se es viejo de verdad, como yo, hay que estar
preparada para cualquier cosa.



Te abrazo tiernamente, Maurice también. Aurore es la persona mas dulce y
mas graciosa. Su padre le da de beber diciéndole: Dominus vobiscum; ella
bebe y responde: Amen. Asi aprende. jQué maravilla el desarrollo de un nifio
pequefio! Nadie lo ha escrito jamas. Seguido dia a dia, seria precioso, desde
todos los puntos de vista. Es una de esas cosas que vemos todos sin verlas.
Una vez mas, adios, y piensa en tu viejo trovador, que piensa en ti sin cesar.

29. FLAUBERT A SAND
[Croisset 12 de junio de 1867]

Miércoles por la noche

Pasé 36 horas en Paris a principios de esta semana, para asistir al Baile de
las Tullerias. Fue algo espléndido, en serio. Paris, por otra parte, tiende a lo
colosal. Todo se esta volviendo loco y desmesurado. ;Regresamos quiza al
viejo Oriente? Parece que los idolos quieran salir de la tierra. Estamos
amenazados por una nueva Babilonia. ;Por qué no? El individuo ha sido tan
totalmente negado por la Democracia, que se llegara a una anulacion
completa, como bajo los grandes despotismos teocraticos.

El zar de Rusia me decepcioné profundamente. Lo encontré vulgar. Al lado
del sefior Floquet, que grita sin riesgo alguno “viva Polonia”, tenemos a la
gente-chic que se pelea por entrar en el Eliseo. jOh, qué buena época!

En cuanto a la novela, va piano. A medida que avanzo, surgen las
dificultades. jQué pesada carreta de melones para arrastrar! ;Y usted se
lamenta de un trabajo que dura seis meses! A mi me quedan todavia dos afios,
por lo menos (en el mejor de los casos). ;Como diablos hace Usted para
encontrar el hilo de sus ideas? Eso es lo que a mi me retrasa. Este libro,
ademas, me exige investigaciones fastidiosas. Por ejemplo, el lunes estuve
sucesivamente en el Jockey-club, en el Café Anglais, y en casa de un abogado.

iAh!, a propodsito, me olvidaba de decirle que el buen Chilly ha leido Le
Chateau des coeurs. Lo que he entendido es que no ha entendido nada. De
modo que el oso ha vuelto a su madriguera.

¢Le gusta a usted el prélogo del viejo Hugo a Paris-Guide? No mucho, ¢no
es asi? La filosofia de Hugo siempre me ha parecido vaga.

He estado, embobado, hace ocho horas, ante un campamento de gitanos
que se han establecido en Rouen. Es la tercera vez que voy alli. Y siempre con
un placer renovado. Lo admirable es como excitan el Odio de los Burgueses,
aunque son inofensivos como corderos. He conseguido que la multitud me



mirase mal al darles algunas monedas. Y he oido algunas bonitas palabras
contra mi. Este odio tiene algo muy profundo y complejo. Uno lo encuentra en
toda la gente de orden. Es el odio hacia el Beduino, hacia el Herético, hacia el
filosofo, hacia el solitario, hacia el Poeta. Hay también miedo en ese odio. A
mi, que siento atraccién siempre por las minorias, me exaspera. Es verdad que
muchas cosas me exasperan. El dia que ya no me indigne, caeré en el suelo,
como una marioneta a quien le cortan los hilos.

El palo que me ha sostenido este invierno ha sido la indignacion que siento
contra nuestro gran historiador nacional, el sefior Thiers, que ha pasado al
estado de semidios. Y el folleto de Trochu, y el eterno Changarnier regresando
sobre las aguas. Gracias a Dios, el delirio de la Exposicion nos ha librado
temporalmente de esos payasos.

Adios, querida maestra. La abrazo como la quiero, es decir fuertemente. jA
ver si viene usted! Me canso de no ver su ilustre y amada cara.

30. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 14 de junio de 1867]

[...] No te molestes y organiza tu verano sin preocuparte de mi. Tengo
ahora mismo treinta proyectos, y no me comprometo con ninguno. L.o que me
entusiasma son las cosas que me llevan a lo imprevisto. Pasa en los viajes
como en las novelas: lo que sucede es lo que manda. Desde Paris, Rouen esta
a un tiro de piedra, y estaré dispuesta, cuando me encuentre alli, a responder a
tu llamada en cualquier momento. Me remuerde un poco la conciencia quitarte
dias enteros de trabajo, porque yo no me canso jamas de pasear, y me sabe mal
que tu pierdas horas bajo un arbol, o ante el fuego, con la certeza de que yo
encontraré en ellos algo de interesante. {Se me da tan bien vivir lejos de mi!
No ha sido siempre asi. También yo he sido joven, y he estado sujeta a las
indignaciones. jSe acabd! Desde que empecé a meter la nariz en la verdadera
naturaleza, he encontrado en ella un orden, una continuidad, una placidez de
revoluciones que le faltan al hombre, pero que el hombre puede hasta cierto
punto hacer suyas, cuando no esta directamente atado a las dificultades de la
vida que le es propia. Cuando esas dificultades reaparecen, hace bien en
esforzarse por protegerse de ellas, pero si ha bebido en la copa de lo
verdaderamente eterno, no se apasiona demasiado por o contra lo efimero y
relativo.

Pero ¢por qué te digo esto? Me ha venido espontaneamente, porque,
pensandolo bien, tu estado de sobreexcitacion es probablemente mas



verdadero, o al menos mas fecundo y mas humano que mi serenidad senil. No
querria que te parecieras a mi, ni siquiera si, por medio de una operacion
magica, pudiera hacerlo. Yo no me interesaria por mi, si por azar me
encontrara. Me diria que basta con un trovador que dominar, y enviaria al otro
a paseo.

A propésito de los gitanos, ¢sabias que hay gitanos de mar? Los descubri
en los alrededores de Tamaris, en unos acantilados remotos, en grandes barcas
resguardadas, con mujeres, nifios, una poblacion costera, bastante pequefia,
muy curtida, que come de lo que pesca, sin apenas comercio, con una lengua
extrafia que la gente de la zona no entiende; sin otro lugar para residir que sus
grandes barcas sobre la arena, cuando la tempestad se abate sobre sus
ensenadas rocosas; se casan entre ellos, son inofensivos y sombrios, timidos o
salvajes, y nunca responden cuando uno les habla. No sé cémo los llaman. Me
dijeron el nombre pero se me ha olvidado, aunque podria buscarlo de nuevo.
Naturalmente, la gente del lugar abomina de ellos y dicen que no tienen
ningun tipo de religion. Si es asi, deben de ser superiores a nosotros.

Me aventuré totalmente sola en medio de ellos. «Buenos dias, sefiores».
Respuesta, un ligero gesto con la cabeza. Observo su campamento, nadie se
inmuta. Parece que no me ven. Les pregunto si mi curiosidad les molesta. Un
alzamiento de hombros, como diciendo: ¢y qué mas nos da? Me dirijo a un
chico que esta reparando con destreza los eslabones de una cadenita. Le
ensefio una moneda de oro de cinco francos. Mira hacia otro lado. Le ensefio
una de plata. Se digna mirarla. «;La quieres?». Baja la nariz sobre su trabajo.
La dejo cerca de él. No se altera. Me alejo. Me sigue con la mirada. Cuando
cree que ya no lo veo, toma la moneda y se va a charlar con un grupo. Ignoro
de qué hablan. Imagino que la moneda va a parar a un fondo comin. Me
pongo a recoger plantas a cierta distancia, a su vista, por si se me acercan a
pedirme algo mas o a darme las gracias. Nadie se acerca. Vuelvo como por
azar a su lado. El mismo silencio, la misma indiferencia. Una hora después,
estaba en lo alto del acantilado y le preguntaba al guardacostas quién era esa
gente que no hablaba francés ni italiano ni dialecto alguno. Fue él quien me
dijo entonces ese nombre que no recuerdo. Segun él, eran moros que se habian
quedado en la costa desde la época de las grandes invasiones de la Provenza, y
quiza no se equivocaba. Me dijo que me habia visto entre ellos, desde lo alto
de su puesto de vigia, y que habia cometido una imprudencia, porque esa
gente era capaz de todo; pero cuando le pregunté qué mal hacian, me
reconocio que no habian hecho nada. Vivian del producto de la pesca y sobre
todo de los restos y desechos que recogian antes que nadie. Eran objeto del
mas completo desprecio. ¢Por qué? Siempre la misma historia: aquél que no
hace como todo el mundo no puede hacer sino algo malo. Si alguna vez vas
por alli, tal vez puedas verlos en la punta de Brusq. Pero son aves migratorias,
y hay afios que no aparecen.



Ni siquiera he hojeado el Paris-Guide. Tenian que enviarme un ejemplar,
ya que escribi alguna cosa para él, sin reclamar pago alguno. Probablemente
por ello, me habia olvidado. [...]

Te abrazo tiernamente, mi gran viejo. Camina un poco, te lo suplico. No
temo por la novela, temo porque el sistema nervioso reemplace al sistema
muscular. Yo estoy bastante bien, salvo algunos ataques que me hacen
tenderme en mi cama durante cuarenta y ocho horas sin querer que nadie me
hable. Pero me sucede raramente, y cuando consigo no dejarme enternecer
para que me cuiden, me levanto perfectamente curada. Recuerdos de Maurice.
La entomologia lo ha vuelto a arrebatar este afio, y encuentra maravillas en
ella. Abraza de mi parte a tu madre y cuida de ella. Te quiero con todo mi
corazon.

31. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 18-19 de diciembre de 1867]

Noche del miércoles
Querida maestra, querida amiga del alma,
iRujamos contra el sefior Thiers!

¢Habrase visto un imbécil mas triunfante, un carcamal mas abyecto, un
burgués mas mierdiforme? jNo! jNada puede dar la idea del vémito que me
inspira ese viejo chocho diplomatico, engordando su estupidez sobre el
estiércol de la Burguesia! ¢Es posible tratar con una falta de vergiienza tan
completa y tan inepta la filosofia, la religion, los pueblos, la libertad, el pasado
y el porvenir, la historia y la historia natural, todo? Me parece eterno como la
Mediocridad! jMe enerva!

iPero lo mejor, son esos revolucionarios a los que hizo encarcelar en 1848,
y que ahora lo aplauden! jQué Demencia infinita!

Lo cual prueba que Todo reside en el Temperamento. Las prostitutas, como
Francia, siempre han sentido una debilidad por los viejos farsantes.

Intentaré, en la tercera parte de mi novela (cuando llegue a la reaccién que
siguio a las jornadas de junio), insinuar un panegirico del susodicho, a
proposito de su libro De la proprieté, y espero que estara satisfecho de mi.

¢Coémo hay que hacer para expresar la opinion de uno sobre las cosas de
este mundo, sin riesgo de pasar, mas tarde, por un imbécil? He ahi un arduo
problema. Me parece que lo mejor es pintar, con toda honestidad, las cosas



que te exasperan. Diseccionar es una venganza.

Y, después de todo, ese tipo no es el que mas me desazona, ni los otros
como él. jPero los Nuestros! Si hubiésemos seguido el gran camino del sefior
Voltaire, en lugar de tomar los pequefios senderos neocatolicos, si hubiésemos
luchado un poco mas por la Justicia en lugar de predicar tanto la Fraternidad,
si nos hubiésemos preocupado de la Instruccion de las clases Superiores,
dejando para mas tarde los Comicios agricolas, si hubiésemos conservado, en
fin, la Cabeza encima del Vientre, no estariamos ahora asi, probablemente...

[...]

No estd nada bien que diga usted que no piense en “mi viejo trovador”.
¢En quién pensar, pues? ¢En mi libro, quiza? Es mas dificil y menos
agradable. [...]

Para dejar terminado mi libro en la primavera de 1869, jes necesario de
aqui a entonces que no me dé ni ocho horas de descanso! Por eso no voy a
Nohant. Es como la historia de las Amazonas. Para tirar mejor con arco, se
mutilaban un pecho. ;Sera acaso una buena manera?

Adios, querida maestra. Escribame, ¢eh? Un tierno abrazo.

32. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 21 de diciembre de 1867]

iPor fin, alguien que piensa como yo sobre ese patan politico! No podia ser
otro que tu, amigo de mi corazon. Mierdiformes es la palabra exacta que
clasifica a esa especie de vegetales nauseabundos. Tengo amigos, buenas
personas, que se prosternan ante cualquier idea que proceda de €l, y para quien
ese saltimbanqui sin ideas es un Dios. Sin embargo, han quedado con la cola
entre las piernas después de ese discurso rimbombante. Empiezan a pensar que
esta vez ha ido un poco demasiado lejos, y quiza ha sido para bien que, a fin
de conquistar la gloria parlamentaria, el tipo haya vaciado su saco de trapero,
y sacado sus gatos muertos y sus tronchos de col ante todo el mundo. Eso
ensefara a algunos. Si, haras bien en diseccionar esa alma de botarate y ese
talento de tela de arafia! Desgraciadamente, cuando llegue tu libro, quiza sera
pasado y resultara poco peligroso, porque este tipo de gente no deja nada tras
ellos. Pero tal vez esté en el poder. Todo podria ser. En ese caso, vendra muy a
cuento.

No estoy de acuerdo contigo en que haya que mutilar el pecho para tirar
con arco. Tengo una teoria del todo contraria, para mi uso personal, y que creo
buena para muchos otros, probablemente para la mayoria. He desarrollado mi



idea en una novela que acabo de enviar a la Revue y que aparecera después de
la de About. Creo que el artista debe vivir de acuerdo con su naturaleza tanto
como le sea posible. Al que ame la lucha, la guerra; al que ame a las mujeres,
el amor; al viejo que, como yo, ame la naturaleza, los viajes y las flores, las
rocas, los grandes paisajes, los nifios también, la familia, todo lo que
conmueve, todo lo que combate la anemia moral. Creo que el arte necesita de
una paleta siempre desbordante de tonos suaves o violentos, segun el tema del
cuadro; que el artista es un instrumento que debe tocarlo todo antes de que los
otros lo toquen. Pero todo esto quiza no es aplicable a un espiritu como el
tuyo, que ha asimilado tanto y a quien no queda mas por digerir. Tan sélo
insistiré sobre un punto: que el ser fisico es indispensable para el ser moral y
que temo que un dia u otro te llegue un deterioro de la salud, que te forzaria a
suspender tu trabajo y a dejarlo enfriar.

Si ta vas a Paris a comienzos de enero, nos veremos alli, aunque yo no iré
hasta pasadas las fiestas. Mis hijos me han hecho prometerles que pasaré esos
dias con ellos, y no me he podido resistir, a pesar de una gran necesidad de
moverme. jSon tan amables! Maurice es de una alegria y de una inventiva
inagotables. Ha hecho de su teatro de marionetas una maravilla de decorados,
de efectos, de trucos, y las obritas que representa en esa caja encantadora son
de una fantasia inaudita. La ultima se titula 1870. Vemos al Papa con Antonelli
dirigiendo a los bandoleros calabreses para reconquistar su trono y restablecer
al papado. Todo es por el estilo. Al fin, la viuda Ugénie se casa con el Gran
Turco, unico soberano restante. [...] Las obras duran hasta las dos de la tarde y
todo el mundo sale exultante. Cenamos a las cinco. Hay representacion dos
veces por semana y el resto del tiempo, hay pequefias escenas, y la obra
continia con los mismos personajes, en las aventuras mas increibles. El
publico se compone de 8 o 10 jovencitos, tres nietos-sobrinos y los hijos de
algunos viejos amigos. Se entusiasman hasta dar alaridos. Aurore no puede
asistir; estos juegos no son para su edad. Yo me divierto hasta el agotamiento.
Estoy segura de que tu también te divertirias mucho, porque hay, en estas
improvisaciones, una inspiracion y un desenfado espléndidos, y los personajes
creados por Maurice dan la impresién de estar vivos, con una vida burlesca, a
la vez real e imposible; parece un suefio.

He aqui como vivo después de 15 dias en que no he trabajado nada.
Maurice me proporciona este recreo en mis intervalos de reposo, que
coinciden con los suyos. Pone en ellos tanto ardor y pasion como cuando se
enfrasca en la ciencia. Es realmente una naturaleza feliz y es imposible
enfadarse con él. Su mujer es encantadora, redonda como un globo ahora, pero
lleva sin desmayo su vientre, siempre en movimiento, ocupandose de todo,
echandose en el sofa veinte veces al dia, levantandose para ir a atender a la
nifia, a la cocinera, a su marido que le pide un montén de cosas para su teatro,
volviendo a echarse, quejandose de dolores, y riendo al instante, cosiendo



canastillas, leyendo periddicos indignada, novelas que la hacen llorar, llorando
también con las marionetas cuando hay escenas sentimentales, que también las
hay. Es, en fin, todo un personaje, canta de maravilla, es colérica y tierna,
prepara golosinas suculentas para sorprendernos. Y cada dia de nuestra fase de
recreo organiza una pequefia fiesta.

La pequefia Aurore se anuncia dulce y reflexiva, entiende de una manera
maravillosa lo que se le dice, y cede a la razén, con sus dos afiitos. Es del todo
extraordinario y nunca he visto nada parecido. Seria incluso inquietante, si uno
no sintiera una gran calma en las operaciones de ese pequefo cerebro.

iPero como parloteo contigo! ;Te divierte todo esto? Me gustaria que asi
fuera, porque una carta charlatana tal vez pueda reemplazar una de nuestras
cenas, que echo tanto de menos, y que serian tan buenas contigo aqui, si no
fueras un muermo que no se deja arrastrar a la vida por la vida. jAh, cuando
uno esta de vacaciones, qué extrafo parece el vaivén del trabajo, la logica, la
razon! Uno se pregunta si le sera posible volver alguna vez a esa condena.

Te abrazo tiernamente, mi querido viejo, y Maurice encuentra tu carta tan
bella que va a llenar enseguida con sus frases y palabras la boca del fil6sofo de
su teatrillo. [...]

Tu viejo trovador, que te quiere.

[...]

33. FLAUBERT A SAND
[Paris, sabado 4 de abril de 1868]

Mi querida maestra,

[...] En su ultima carta, entre las muchas cosas amables que me dice, usted
me elogia por no ser “altanero”. No somos altaneros con quien es alto. Por
eso, en ese aspecto, usted no puede conocerme, la rectifico.

Aunque me considero una buena persona, no soy siempre un hombre
agradable, y como muestra le ofrezco lo sucedido el pasado jueves. Tras haber
comido en casa de una dama a quien llamé “imbécil”, fui a hacer una visita a
otra a quien traté de “pava”. Tal es mi vieja galanteria francesa. La primera me
habia fastidiado con sus discursos espiritualistas y sus pretensiones idealistas.
La segunda me indigno al decirme que Renan era «malicioso». Afiada a ello
que me habia reconocido no haber leido sus libros. Hay tipos con quienes uno
pierde la paciencia. Y cuando alguien denigra ante mi a un amigo, mi sangre
de salvaje renace, lo veo todo rojo. {Nada mas necio! Pues no sirve de nada y



me causa un dolor horrible. [...]

En Pascua iré, como testimonio, a la boda de una prima en Champagne.
Eso me llevara tres dias. Luego volveré aqui, a esperarla a Usted [...]

Recuerdos a todos los suyos. Y para usted todo mi carifio.

34. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 21 de junio de 1868]

[...] ¢Sigues luchando contra el sol, en tu villa encantadora? Que yo no
pueda estar alli... jAh, ese rio, que te mece con su dulce murmullo y que
aporta frescor a tu antro! Yo charlaria discretamente contigo entre dos paginas
de tu novela y taparia con mi voz ese fantastico chirriar de cadenas que tu
detestas y que, por extrafio, a mi no me desagrada en absoluto. Amo todo lo
que caracteriza un entorno, el rumor de los coches y el faenar de los obreros en
Paris, el canto de mil pajaros en el campo, el movimiento de las
embarcaciones en los rios. También amo el silencio absoluto, profundo, y en
definitiva amo todo lo que hay a mi alrededor, no importa donde esté. Es el
idiotismo auditivo, variedad nueva. También es cierto que escojo mis entornos
y no voy al Senado ni a otros lugares de mala vida.

Todo va bien por aqui, mi trovador. Los nifios son bellos, los adoramos.
Hace calor, me encanta. Es siempre la misma cantinela que ya conoces, y te
quiero como el mejor de mis amigos y comparieros. Ya ves, nada de nuevo.
Guardo buena impresion de lo que me leiste. Me parecio tan bello que no es
posible que no sea bueno. Yo no doy ni golpe, me dominan las ganas de
pasear. Ya pasara. Lo que no pasara es mi amistad contigo.

35. FLAUBERT A SAND
[Croisset, domingo 5 de julio de 1868]

iY, bueno, yo también, “la misma cantinela”, querida maestra, yo la quiero,
de verdad y mucho! Ademas, caigo en la fatuidad de creer que usted no lo
duda. Habra que volver aqui en otofio y pasar una buena temporada juntos. Es,
por otra parte, una promesa. Su amigo de usted va a tomar un poco el aire.
Pasado mafiana, voy a casa de mis dos sobrinas para pasar un fin de semana.
Después, de alli a Fontainebleau (para mi libro) y a Paris. No volveré hasta los
primeros dias de agosto. A partir del dia 12 escribame, pues, al Boulevard du



Temple, 42.

He trabajado violentamente durante seis semanas. jLos patriotas no me
perdonaran este libro, y los reaccionarios tampoco! Peor para ellos, yo escribo
las cosas como las siento, es decir, como creo que son. ;Es eso ser estupido?
iPero a mi me parece que toda nuestra desgracia viene exclusivamente de los
nuestros! Todo lo que encuentro de cristianismo en los revolucionarios me
horroriza. He aqui dos notas que tengo sobre la mesa. «Este sistema (el suyo)
no es un sistema de desorden. Porque tiene su fuente en el Evangelio. Y de
esta fuente divina no puede derivarse el odio, la guerra, el choque de todos los
intereses. Porque la doctrina formulada en el Evangelio es una doctrina de paz,
de union y de amor» (L. Blanc).

«Me atreveria incluso a proponer que con el respeto del domingo se ha
apagado en el alma de nuestros poetas la ultima chispa del fuego poético.
Pues, ciertamente, jsin religion, no hay poesia!» (Proudhon). A proposito de
esto ultimo, le suplico, querida maestra, que lea después de su libro sobre la
celebracion del domingo una historia de amor titulada, creo, Marie et Maxime.
Hay que conocerla para hacerse una idea del Estilo de los Pensadores. Hay que
ponerla al lado del viaje a la Bretafia del gran Veuillot, en Ca et la. Eso no
impide que tengamos amigos muy admiradores de estos dos sefiores. En
cambio, se burlan de Voltaire.

Cuando sea viejo, me dedicaré a la critica, eso me aliviara. Porque a
menudo me asfixian las opiniones manidas. Nadie mejor que yo puede
entender la indignacién del valiente Boileau contra el mal gusto. «Las
estupideces que oigo decir en la Academia apresuran mi fin»; jeso es un
hombre!

Ahora, cada vez que oigo la cadena de los barcos a vapor pienso en usted,
y ese ruido me irrita menos, cuando me digo que a usted le gusta. jQué claro
de luna habia esta noche sobre el rio!

Estoy completamente solo desde hace ocho horas. Mi madre esta en casa
de Caroline. Se encuentra mejor, fisica y moralmente.

Recuerdos a los suyos. Y a usted mil abrazos.

36. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 31 de julio de 1868]

Te escribo a Croisset de todas maneras. No creo que estés todavia en Paris,
con este calor de mil demonios. A menos que la sombra de Fontainebleau te



haya resguardado de él. Qué hermoso bosque, ;eh? Pero es sobre todo en
invierno, sin hojas, con el musgo fresco, cuando esta mas bonito. ;Has visto
las dunas de Arbonne? Hay alli un pequefio Sahara que debe de ser bello en
este tiempo. Nosotros somos muy felices aqui. Todos los dias tomamos un
bafio en un riachuelo siempre frio y sombreado; por la mafiana, 4 horas de
trabajo, por la tarde recreo y sesion de polichinelas. Ha llegado por aqui una
Novela comica de gira, parte de la compafiia del Odéon, con muchos viejos
amigos, con quienes hemos cenado en La Chatre, dos noches seguidas, con
todo el grupo, después de la representacion: canciones y risas con champan
helado hasta las 3 de la madrugada, para gran escandalo de los burgueses que
quién sabe qué bajezas habran hecho para serlo. Habia entre los de la
compafiia un comico normando muy gracioso, un verdadero normando, que
nos canto auténticas canciones campesinas en dialecto auténtico. ¢Sabes que
hay en ellas un espiritu y una malicia del todo galas? Hay ahi una mina sin
explotar, obras maestras de género. Eso me hace amar ain mas Normandia. Tu
quiza conozcas a ese comediante. Se llama Fréville. Es el encargado, en el
repertorio, de hacer de criado torpe y de recibir patadas en el culo. Es
detestable, imposible, pero fuera del teatro, es un hombre encantador y
divertido como nadie. jAsi es el destino!

Hemos tenido en casa huéspedes encantadores y hemos llevado una vida
alegre, sin perjuicio de mis Lettres d’un voyageur en la Revue, y de las
excursiones botanicas en los lugares salvajes mas asombrosos. Lo mas bello
de todo son las pequefias. Gabrielle, un corderito rechoncho que duerme y rie
todo el dia; Aurore mas fina, de ojos de terciopelo y fuego, hablando a sus
treinta meses como otros a los cinco afos, y adorable en todo. Hay que
contenerla para que no vaya demasiado deprisa.

Me inquietas cuando dices que tu libro acusara a los patriotas de todo el
mal. ;Es cierto, eso? jFueron vencidos, después de todo! Ya es bastante
penoso ser vencido por tus propios errores, para que ademas te echen en cara
todas tus tonterias. Ten piedad. El cristianismo ha sido una veleidad, y creo
que, en todas las épocas, es muy seductor. Cuando no ves mas que su lado
tierno, te roba el corazon. Hay que ponerse a pensar en todo el mal que ha
hecho para deshacerse de él. Pero no me extrafia nada que un corazon
generoso como el de L. Blanc haya sofiado en verlo depurado y devuelto a su
ideal. Yo también tuve esa ilusion, pero tan pronto volvemos la vista atras,
vemos que no se puede reavivar, y estoy segura de que hoy L. Blanc se rie de
sus suefios de entonces. En cuanto a Proudhon, jamas me ha parecido de buena
fe. Es un rétor, de genio, segtin dicen. Yo no lo entiendo en absoluto. Es un
especimen de antitesis perpetua, sin solucion. Me recuerda a uno de aquellos
sofistas de quienes se burlaba el viejo SAcrates.

Confio en tu sentimiento de generosidad. Con una palabra de mas o de



menos, se puede dar un golpe de latigo sin herir, cuando la mano es suave en
su misma firmeza. Tt eres tan bueno que no puedes ser malvado.

¢Iré a Croisset este otofio? Empiezo a temer que no, pues Cadio estara ya
en los ensayos. En fin, trataré de escaparme de Paris, aunque sea un dia.

Mis hijos te envian sus recuerdos. jAh, por cierto! hubo una bonita pelea
por Salamb6. Uno a quien ti no conoces se permitié decir que no le gustaba.
Maurice lo traté de burgués, y para arreglarlo, la pequefia Lina, colérica como
es, le dijo que su marido se habia equivocado con la palabra y que habria
tenido que decir imbécil.

Bueno, me estoy haciendo pesada. Te quiero y te abrazo.

Tu viejo trovador

37. FLAUBERT A SAND
[Dieppe, lunes 10 de agosto de 1868]

Pues si, querida maestra, he estado en Paris con este calor trop Picale
(como dice el sefior Amat, gobernador del palacio de Versalles), y he sudado
un montén. Estuve dos veces en Fontainebleau. Y la segunda, siguiendo el
consejo de usted, vi las dunas de Arbonne. Es tan bello que estuve al borde del
vértigo.

He estado también en Saint-Gratien. Ahora heme aqui en Dieppe y el
miércoles estaré en Croisset, para no salir de aqui a un buen tiempo: he de
avanzar con la novela.

Ayer vi a Dumas. Hablamos de usted, por supuesto. Y como lo volveré a
ver manana, volveremos a hablar de usted.

Me expliqué mal si le dije a usted que mi libro «acusara a los patriotas de
todo el mal». No me creo con el derecho de acusar a nadie. Tampoco creo que
el novelista deba expresar su opinion sobre las cosas del mundo. Puede
comunicarla, pero no me gustan los que la dicen (esto forma parte de mi
poética personal).

Yo me limito, pues, a exponer las cosas tal como se me presentan, a
expresar lo que me parece Verdadero. Me dan igual las consecuencias. Ricos o
pobres, vencedores o vencidos, yo no admito nada de eso. No quiero tener
amor ni odio, ni piedad, ni colera. En cuanto a la simpatia, eso es distinto. La
he tenido por ellos, y en abundancia. Los Reaccionarios, por su parte, seran
todavia tratados con menos miramientos. Porque me parecen mas criminales.



¢No habra llegado el tiempo de hacer entrar la Justicia en el Arte? ;No se
acercaria en ese caso la imparcialidad de la Pintura a la Majestad de la Ley, y a
la precision de la Ciencia?

En fin, como tengo una confianza absoluta en su gran espiritu, cuando mi
tercera parte esté acabada se la leeré a usted, y si hay en mi trabajo cualquier
cosa que le parezca malvada, la quitaré. Pero estoy convencido de antemano
de que no me hara ninguna objecion. En cuanto a las alusiones personales, no
hay ni sombra de ellas.

El principe Napoleo6n, a quien vi el jueves en casa de su hermana, me pidio
noticias de usted y elogiéo a Maurice. La princesa Mathilde me dijo que la
encontraba a usted “encantadora”, lo cual hace que la quiera un poco mas que
antes.

¢Como? ;Los ensayos de Cadio le impediran venir a ver a su pobre viejo
este otonio? jNo puede ser, no puede ser!

Conozco a Fréville. Es un hombre excelente y muy culto.

La beso a usted tiernamente en las dos mejillas.

38. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 18 de septiembre de 1868]

El estreno sera, creo, el 8 o el 10 de octubre. El director lo anuncia para el
26 de septiembre, pero eso le parece imposible a todo el mundo. Nada esta
listo atn, me avisaran y te avisaré. He venido a pasar aqui los dias de descanso
que mi colaborador, muy meticuloso y muy considerado, me indica. He
retomado una novela sobre el teatro de la que habia dejado una primera parte
en mi despacho, y me bafio todos los dias en un pequefio torrente helado que
me vapulea y me hace dormir como un bebé. jQué bien se esta aqui, con estas
dos nifiitas que rien y charlan de la mafiana a la noche como pajaros, y qué
estupidez ponerse a componer y tramar ficciones, cuando la realidad es tan
comoda y agradable! Pero uno se acostumbra a aceptar todo esto como una
consigna militar y se va al frente sin preguntarse si morira o sera herido.
¢Piensas que esto me contraria? No, te lo aseguro, pero ya no me divierte
como antes. Voy tirando de mi, tonta como un zapato y con la paciencia de un
buey. No hay nada mas interesante en mi vida que los otros. Verte pronto en
Paris me sera mucho mas agradable que todos mis asuntos, que me
embrutecen. Tu novela me interesa mas que todas las mias. La
impersonalidad, especie de idiotismo muy propio de mi, hace notables
progresos. Si no lo llevara tan bien, creeria que es una enfermedad. Si mi viejo



corazon no despertara todas las mafianas amando mas y mas, creeria que es
egoismo. En fin, no sé, asi es. He tenido un disgusto estos dias, te lo decia en
la carta que no has recibido. Fue el 31 de agosto: lo anoté en mi cuaderno. Una
persona que td conoces, a la que quiero mucho, Célimene, se ha hecho devota,
pero devota extatica, mistica, molinista, ;qué sé yo? jImbécil! Me sac6 de mis
casillas, me puse hecha una furia, le dije cosas durisimas, me burlé de ella. No
importa, le da igual lo que yo piense. El padre Hyacinthe reemplaza para ella
toda amistad, toda estima, ¢t lo entiendes? ;Un espiritu tan noble, una
verdadera inteligencia, un caracter tan digno! ;Y mirala ahora! Thuillier
también es devota, pero sin haber cambiado; ella no ama a los sacerdotes, ni
cree en el diablo, es una herética sin saberlo; Maurice y Lina estan furiosos
contra la otra. Han dejado de quererla. A mi me da mucha pena no amarla ya.

Te queremos, te abrazamos. Gracias por venir a ver Cadio.

39. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 19 de septiembre de 1868]

Sabado por la noche

;Le sorprende, querida maestra? jPues bien, a mi no! Se lo habia dicho,
pero usted no me quiso creer.

Lo lamento por usted, pues es triste ver a la gente que uno ama cambiar.
Esa sustitucion de un alma por otra dentro de un cuerpo que permanece
idéntico al que era es un espectaculo lastimoso. Uno se siente traicionado. He
pasado por eso, y mas de una vez.

Pero, no obstante, ;qué idea tiene entonces de las mujeres, usted que
pertenece al Tercer sexo? ¢Acaso no son ellas, como ha dicho Proudhon, «la
desolacion del Justo»? ¢Desde cuando pueden ellas prescindir de las
quimeras? jDespués del amor, la Devocion, es lo que corresponde! Sylvanie
no tiene ya hombres; se acoge a Dios. Eso es todo.

Son raros los que no tienen necesidad de lo Sobrenatural. La Filosofia sera
siempre propiedad de los aristdcratas. Se puede cebar el ganado humano,
rellenar su cama de paja e incluso dorar su cuadra, seguira siendo bruto por
mas que digan. Todo el progreso que cabe esperar es hacer al bruto un poco
menos malvado. Pero en cuanto a elevar las ideas de la masa, a darle una
concepcion de Dios mas amplia y por tanto menos Humana, lo dudo, lo dudo.

Estoy leyendo ahora un libro honesto (escrito por un amigo mio, un
magistrado) sobre la Revolucion en el departamento de L’Eure. Esta lleno de



textos escritos por burgueses de la época, simples particulares de pequenas
ciudades. Pues bien, jle aseguro que hay fuerza a raudales en ellos! Eran
cultos y valientes, llenos de sentido comun, de ideas y de generosidad.

El neocatolicismo de una parte y el socialismo de la otra han embrutecido a
Francia. Todo se mueve entre la Inmaculada Concepcion y las escudillas de
los obreros.

Ya le dije a usted que no halagaria precisamente a los Democratas en mi
libro. Pero le anuncio que los Conservadores no seran mejor tratados. Escribo
ahora tres paginas sobre las abominaciones de la guardia nacional en junio del
48, que me dejaran bien ante los burgueses. Les hago hundir la nariz en sus
torpezas, tanto como puedo.

A todo esto, no me ha dado usted ningtn detalle sobre Cadio. Quiénes son
los actores, etc.

No sé si fiarme de su novela sobre el teatro. jUsted ama demasiado a esa
gente! ;Ha conocido a muchos de ellos que amen su arte? jQué cantidad de
artistas que no son sino burgueses descarriados!

Nos veremos, pues, de aqui a tres semanas, como mucho. Me hace mucha
ilusion, y le envio abrazos.

40. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 15 de octubre de 1868]

Heme aqui en nuestra casa, donde, después de haber abrazado a mis hijos y
nietas, he dormido 36 horas de un tirén. Estaba agotada, pero ni me habia dado
cuenta hasta ahora. Me despierto de esta hibernacion como un animal, y eres
la primera persona a quien quiero escribir. No te he agradecido aun que
vinieras por mi a Paris, td que te desplazas poco; tampoco nos vimos mas;
cuando supe que habias cenado con Plauchut, lamenté haber tenido que
quedarme consolando el bajon de Thuillier, a quien no le pude hacer ningun
bien y que tampoco me lo agradecio mucho. Los artistas son nifios mimados, y
los mejores son grandes egoistas. Dices que los amo demasiado; los amo como
amo los bosques y los campos, todas las cosas, todos los seres que conozco un
poco y que siempre estudio. Hago mi mundo en medio de todo eso y como
amo mi mundo, amo todo lo que lo alimenta y lo renueva. No me afectan las
miserias: pero no las siento. Sé que todos los peces tienen espinas. Eso no me
impide meter las manos y encontrar flores. Aunque no todas son bellas, todas
son curiosas. El dia que me llevaste a la abadia de Saint-Georges, encontré la
scrofularia borealis, planta rarisima en Francia. Estaba encantada; habia



montones de mierda en el lugar donde la cogi. Such is life!

Y si no la tomas asi, la vida, no la puedes tomar por ningin lado, y
entonces, ;como hacer para soportarla? Yo la considero divertida e interesante,
y aunque lo acepte todo, soy tanto mas feliz y entusiasta cuando encuentro lo
bello y lo bueno. Si no tuviera un gran conocimiento de la especie, no te
habria comprendido tan rapidamente, conocido tan rapidamente, amado tan
rapidamente. Puedo tener una indulgencia enorme, tal vez banal, tanto ha
tenido que ejercitarse. Pero el aprecio es otra cosa, y no creo que eso se haya
desgastado todavia en el espiritu de tu viejo trovador.

He encontrado a mis hijos siempre buenos y tiernos, a mis dos nifitas
alegres y dulces siempre. Esta mafana, sofiaba, y me he despertado
diciéndome esta extrafia frase: Siempre hay un gran protagonista joven en el
drama de la vida. Protagonista en la mia: Aurore. La verdad es que es
imposible no idolatrar a esa pequefia. Su inteligencia y su bondad son tan
completas que me parece un suefio.

Ta también, sin saberlo, eres un suefo... asi es. Plauchut te ha visto una
vez y ya te adora. Eso demuestra que no es estupido. Cuando dejé Paris, me
encargo que te diera recuerdos de su parte. [...]

Un tierno abrazo para ti y también para tu mama. Dame algun signo de
vida. ¢ Avanza la novela?

41. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 31 de octubre de 1868]

Sabado por la noche

Siento remordimientos por no haber respondido en tanto tiempo a su carta,
querida maestra. Usted me hablaba “de las miserias” pasadas. ;Cree que las
ignoraba? Le confesaré incluso (entre nosotros) que me senti, en esa ocasion,
herido, mas todavia en mi buen gusto que en mi afecto por usted. No encontré
a muchos de sus intimos suficientemente interesantes. «jDios mio! jDios mio!
jComo llegan a ser los hombres de letras tan estipidos!», fragmento de la
correspondencia de Napoleon 1. Bonito fragmento, seh? ¢No le parece que lo
denigran demasiado, a ese hombre?

La infinita estupidez de las masas me hace ser indulgente con los
individuos, que tan odiosos pueden llegar a ser. He acabado de leer los diez
primeros tomos de Buchez y Roux. Lo que he sacado en claro es un inmenso
disgusto al enfrentarme con los Franceses. jEn nombre de Dios! jHemos sido



tan ineptos durante todo este tiempo en nuestra bella patria! Ni una idea liberal
que no haya sido impopular, ni una cosa justa que no haya escandalizado, ni
un gran hombre que no haya recibido huevos podridos o cuchilladas. «Historia
del espiritu humano, historia de la necedad humana», como dijo el sefior
Voltaire.

Y me convenzo cada vez mas de esta verdad: estamos podridos de
catolicismo. La doctrina de la Gracia nos ha llegado tan al fondo, que el
sentido de la Justicia ha desaparecido. Lo que mas me ha horrorizado de la
historia del 48, como de sus origenes naturales en la Revolucion, es que no se
despegé de la Edad Media, a pesar de lo que se cree. He encontrado en Marat
fragmentos enteros de Proudhon, y creo que los volveria a encontrar en los
predicadores de la Liga.

;Cual es la medida que propusieron los mas avanzados después de
Varennes? La Dictadura. Y la dictadura militar. Se cerraron las iglesias, pero
se elevaron los templos, etc. Le aseguro que me vuelvo estupido con la
Revolucion. Es un abismo que me fascina.

Sin embargo, trabajo en mi novela como una bestia. Espero que a finales
de afilo no me queden mas de cien paginas por escribir. Es decir, atn seis
buenos meses de trabajo. Iré a Paris lo mas tarde que pueda. Voy a pasar el
invierno en la mas completa soledad, buena manera de perder la vida
rapidamente.

Maurice me ha escrito una carta extraordinariamente amable. Pero ;por
qué se deja disgustar por Buloz? Somos demasiado modestos con esos tipos.

;Cuando vendra usted a hacerme una visita? Yo quiza iré a Paris tres o
cuatro dias hacia finales de diciembre.

¢Qué hace usted ahora? Etc., etc.

Todo mi carino.

42. SAND A FLAUBERT
[Nohant 20 de noviembre de 1868]

Me dices: ¢cuando nos veremos? Pues bien, hacia el 15 de diciembre, aqui,
bautizaremos como protestantes a nuestras dos nifiitas. Ha sido idea de
Maurice, a quien cas6 el pastor y que no quiere persecucion ni influencia
catolica alrededor de sus hijas. Nuestro amigo Napoleon es el padrino de
Aurore, yo la madrina. Mi sobrino es el padrino de la otra. Todo sera entre
nosotros, en familia. Tienes que venir. Maurice lo quiere, y si dices que no, lo



apenaras mucho. Tu traeras tu novela, y en cualquier rato libre me la leeras, te
hara bien leerla a quien sabe escucharte. Presentamos nuestro trabajo a los
demas, y luego nos juzgamos mejor, sé de qué hablo. Di que si a tu viejo
trovador. Si no, lo sentiras.

Te abrazo seis veces si dices que si.

43. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 24 de noviembre de 1868]

Martes
Querida maestra,

iINo se imagina usted la pena que me da! A pesar de las ganas que tengo, le
respondo “no”; aunque me atormenten las ganas de decirle “si”. Sé que esto
me da un aire de hombre imperturbable que es muy ridiculo. Pero me conozco:
si voy a su casa en Nohant, tendré por lo menos un mes de ensuefios sobre el
viaje. Las imagenes reales reemplazaran en mi pobre cerebro a las imagenes
ficticias que a duras penas compongo, y todo mi castillo de cartas se hundira.

Hace tres semanas, por haber sido tan necio de aceptar una comida en el
campo cerca de aqui, perdi cuatro dias. ;Qué me ocurriria a la vuelta de
Nohant? jUsted no puede comprenderlo, pues es fuerte!

Iré a su casa cuando esté “libre de inquietudes”. Presente usted a Maurice,
Nno mis excusas, sino mi sentimiento.

Mi madre regresa a Rouen el proximo jueves. Y yo voy a quedarme aqui
hasta finales de febrero sin duda. En ese momento, espero haber llegado a mi
ultimo capitulo, que me llevara atn tres meses. En resumen, es necesario que
haya acabado en junio, si quiero publicar en octubre.

¢Y usted? ;Qué hace ahora?

Su viejo trovador la abraza como la quiere, es decir muy fuerte.

44. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 19-20 de diciembre de 1868]

Noche de sabado



Me parece que se le guarda un poquito de rencor al viejo Trovador (mil
excusas si me equivoco) y que se le considera un cerdo desconsiderado (con
perdon) por no haber ido al bautizo de los Dos Amorcitos del amigo Maurice.

iMi querida maestra deberia escribirme para decirme si me equivoco y
para darme noticias suyas!

He aqui las mias. Trabajo desmesuradamente y estoy, en el fondo,
regocijado por la perspectiva del Fin que empieza a verse. Para que llegue mas
rapidamente, he tomado la resolucion de permanecer aqui todo el invierno,
hasta finales de marzo probablemente. Suponiendo que todo vaya de la mejor
manera, no habré terminado del todo hasta acabar mayo.

No sé nada de lo que sucede por ahi, ni leo nada, salvo un poco de
Revolucion Francesa, después de las comidas, para hacer la digestion. He
perdido la buena costumbre, que tenia en otros tiempos, de leer todos los dias
un poco de latin. Ya no sé ni una palabra. Volveré a lo Bello cuando me haya
librado de mis odiosos burgueses. ;Y no pienso volver a ellos!

Mi tnico recreo consiste en ir a comer todos los domingos a Rouen, a casa
de mi madre. Parto a las seis y vuelvo a las diez. Tal es mi existencia.

¢Le dije que recibi la visita de Turguéniev? jComo le gustaria a usted!

Sainte-Beuve va tirando. Lo veré la semana que viene, pues estaré en Paris
dos dias, para buscar algunos datos que necesito. ;Datos sobre qué? jSobre la
guardia nacional!

Escuche esto: como Le Figaro no sabia con que llenar sus columnas, se les
ha ocurrido decir que mi novela cuenta la vida de Chancelier Pasquier.
Alboroto en Paris de la familia del susodicho, que ha escrito a otra parte de la
familia que vive en Rouen, los cuales han buscado un abogado, de quien mi
hermano ha recibido la visita para que... en resumen, que he sido estipido por
no haber “sacado partido de la ocasion”. No me diga que no es bonito, como
tonteria.

La abrazo, como la quiero, desde el fondo del corazén y con fuerza.

45. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 21 de diciembre de 1868]

Es cierto que me enojé y que me supo mal, no por exigencia ni por
egoismo, sino al contrario, porque nosotros estuvimos alegres y contentos, y
porque tu no te has querido distraer y divertirte con nosotros. Si hubiera sido



para divertirte por tu cuenta, mejor para ti, pero fue para enfermar, para
envenenarte la sangre y para hacer un trabajo que maldices, y que —al querer
y deber hacerlo a pesar de todo— habrias de poder hacer a tu aire y sin que te
absorbiera. Me dices que ta eres asi. No tengo nada que decir, pero a una le
apena tener por un amigo adorable a un cautivo encadenado lejos de aqui, y al
que una no puede liberar. Quiza haya un poco de coqueteria por tu parte, para
hacerte compadecer y amar mas. Yo, que no estoy enterrada en la literatura, he
reido y vivido mucho estos dias de fiesta, pero pensando siempre en ti y
hablandole de ti al amigo del Palais-Royal, a quien le habria gustado verte y
que te ama y aprecia mucho.

Turguéniev ha sido mas afortunado que nosotros, pues te pudo arrancar de
tu tintero. Lo conozco muy poco, pero le aprecio. jQué talento, y qué original
y templado es! Creo que los extranjeros lo hacen mejor que nosotros. Ellos no
se las dan de nada, y nosotros, o nos subimos a un pedestal, o nos
embarramos. El francés no tiene ya un entorno social, no tiene un entorno
intelectual.

A ti te exceptuo de todo esto, ti que haces una vida de excepcion, y yo me
excepttio a causa de un fondo de bohemia despreocupada que he conservado.
Pero yo no sé insistir y pulir, y amo demasiado la vida, me distraigo
demasiado en los alifios, en todo lo que no es el plato principal, para ser
verdaderamente una literata. Tengo mis ataques, pero no duran. jLa existencia
en que uno no sabe nada de su yo es tan buena, y la vida en que uno no
interpreta ningun papel, un espectaculo tan hermoso de ver y escuchar!
Cuando tengo que entregarme a fondo, saco fuerzas del coraje y la resolucion,
pero ya no me divierto. De ti, trovador apasionado, sospecho que te divierte tu
oficio mas que nada en el mundo. A pesar de lo que dices, bien podria ser que
el arte fuese tu tnica pasion, y que tu enclaustramiento, que me enternece,
tonta de mi, fuese tu jardin de las delicias. Ojald fuera asi, pero reconécelo,
para tranquilizarme.

Te dejo para ir a vestir a las marionetas, pues hemos retomado los juegos y
las risas con el mal tiempo, y supongo que lo haremos buena parte del
invierno. He aqui la imbécil que tu llamas Maestro. jBuen Maestro, que
prefiere divertirse que trabajar!

Despréciame profundamente, pero quiéreme siempre. Lina me encarga que
te diga que no eres gran cosa, y Maurice también esta furioso, pero te quieren
a pesar suyo e incluso te envian abrazos. El amigo Plauchut quiere que te dé
recuerdos suyos. Te adora también.

Besos, pedazo de ingrato.

Habia leido la tonteria de Le Figaro, y no me hizo reir. Parece que el tema
ha tomado proporciones grotescas. A mi me han atribuido en los periodicos un



nieto en lugar de mis dos nietecitas, y un bautizo catélico en lugar de un
bautizo protestante. No importa. Hay que mentir un poco para distraerse.

46. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 1 de enero de 1869]

Noche de Fin de Afio, a la una

¢Por qué no empezar el afio 1869 deseandole a usted y a los suyos que sea
“bueno y feliz, y todo lo demas...”? Es cursi, pero me gusta.

Ahora charlemos: no, no “me enveneno la sangre”, porque nunca me he
encontrado mejor. En Paris me dijeron que me veian “fresco como una
jovencita”, jy la gente que ignora mi biografia atribuia esta apariencia de salud
al aire del campo! jHe ahi lo que son los prejuicios! A cada uno su higiene.
Yo, cuando no tengo hambre, la unica cosa que puedo comer es pan seco. Y
las cosas mas indigestas, como las manzanas para sidra, verdes, y el tocino,
son las que me quitan los dolores de estomago. Y otras por el estilo. Un
hombre que no tiene sentido comun no debe vivir segun las reglas del sentido
comun.

En cuanto a mi pasion por el trabajo, yo la compararia con un prurito. Me
rasco gritando. Es a la vez un placer y un suplicio. ;Y no hago nada de lo que
quiero! Porque uno no escoge sus temas. Ellos se imponen. ;Encontraré
alguna vez el mio? ;Me caera del cielo una idea que encaje completamente
con mi temperamento? ;Podré hacer un libro donde me dé todo entero? Me
parece, en mis momentos de vanidad, que comienzo a entrever lo que debe ser
una novela. Pero me quedan todavia tres o cuatro por escribir antes de llegar a
ella —jque por otra parte es una idea muy vaga!— y al ritmo que voy, sera
mucho si escribo esas tres o cuatro. Soy como aquél que piensa que la iglesia
mas bella seria aquella que tuviera a la vez la torre de Estrasburgo, la
columnata de San Pedro, el pértico del Partendén, etc.; tengo ideales
contradictorios.

¢Que “el enclaustramiento al que me condeno es mi jardin de las delicias”?
iNo! Pero ¢;qué le voy a hacer? Embriagarse con tinta es mejor que
embriagarse con aguardiente. jLa Musa, por muy esquiva que sea, da menos
dolores de cabeza que la Mujer! No puedo compartir a la una con la otra. Hay
que escoger. {Mi eleccion esta hecha desde hace mucho! Queda el tema de los
Sentidos. Siempre han sido mis servidores. Incluso en la época de mi mas
tierna juventud, he hecho con ellos absolutamente lo que he querido. Estoy
cerca de los cincuenta; |y ya no es precisamente su fogosidad lo que me



estorbal!

Este régimen no es tan terrible; lo admito, hay momentos de vacio y de
terrible aburrimiento. Pero se van volviendo mas y mas raros a medida que
uno envejece. En fin, jvivir me parece un oficio para el cual no estoy hecho!
iY sin embargo...!

Estuve en Paris tres dias que empleé en buscar datos y recorrer lugares
para mi libro. Estaba tan extenuado el viernes pasado que me acosté a las siete
de la tarde. Asi son mis locas orgias en la capital.

Encontré a los Goncourt admirando frenéticamente una obra titulada
Histoire de ma vie de G. Sand. Lo cual demuestra por su parte mas buen gusto
que erudicion. Ellos incluso querian escribirle a usted para manifestarle toda
su admiracion. En cambio, jnuestro amigo Harrisse me parecié estupido!
jCompara a Feydeau con Chateaubriand, admira mucho Le Lépreux de la cité
d’Aoste, encuentra que Don Quijote es aburrido, etc.!

iFijese en qué raro es el Sentido literario! Y sin embargo el conocimiento
de las lenguas, la arqueologia, la historia, etc., todo eso deberia ser util! La
gente que se llama a si misma instruida se vuelve cada vez mas inepta en
materia de arte. Lo que es el arte en si se les escapa. Las glosas son para ellos
mas importantes que el propio texto. Se fian mas de las muletas que de las
piernas.

El viejo Sainte-Beuve me ha parecido recuperado. Esta irrevocablemente
invalido, mas que enfermo.

No he tenido tiempo de ir a ver al principe, que tiene la fiebre terciana, o
que al menos la ha tenido. “He oido decir” (como dicen) que se fatig6 en
Citerea. Qué hombre tan singular! jNo por esto, sino por todo lo demas!

No saldré de aqui antes de Pascua. Cuento con haber acabado a finales de
mayo. jMe vera usted en Nohant, aunque caigan bombas!

;Y el trabajo? ;Qué hace ahora, querida maestra?
¢Cuando nos veremos? ¢Ira a Paris en primavera?

Un abrazo.

47. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 17 enero de 1869]

El individuo llamado G. Sand se encuentra bien, disfruta del maravilloso



invierno que reina en Berry, recoge flores, anota anomalias botanicas
interesantes, cose vestidos y abrigos para su nuera, trajes para las marionetas,
recorta decorados, viste a las mufiecas, lee musica, pero sobre todo pasa las
horas con la pequefia Aurore, que es una nifiita sorprendente. No hay ser mas
sereno y mas feliz en su interior que este viejo trovador retirado de los asuntos
del mundo, que canta de tanto en tanto su pequefio romance a la luna, sin
preocuparse de cantar bien o mal, porque canta lo que le pasa por la cabeza, y
que, el resto del tiempo, pasea deliciosamente. No ha estado nunca tan bien
como ahora. Cometid la estupidez de ser joven, pero como no hizo dafio, ni
conocio las bajas pasiones, ni vivio para la vanidad, goza de la felicidad de ser
apacible y divertirse con todo. Este palido personaje tiene el gran placer de
quererte de todo corazon, de no pasar un dia sin pensar en el otro viejo
trovador, confinado en su soledad de artista apasionado, desdefioso de todos
los placeres de este mundo, enemigo de la lupa y de sus dulzuras. Somos, creo
yo, los dos trabajadores mas distintos que existen. Pero cuando se ama como
nosotros, todo va bien. Si uno piensa en el otro al piensa en el otro al mismo
tiempo, es que tiene necesidad de su contrario. Uno se completa
identificiAndose en determinados momentos con quien es diferente.

Te dije, creo, que habia escrito una obra al volver de Paris. Les ha gustado,
pero no creo que la representen en primavera, y su fin de invierno esta
completo, a menos que la obra que ensayan no funcione. Como no sé desear el
mal de mis colegas, no tengo prisa y el manuscrito esta sobre la mesa. Tengo
tiempo. Hago mi pequefia novela de todos los afios, cuando tengo una o dos
horas al dia. No me disgusta no tener mas tiempo para pensar en ella. Eso la
hace madurar. Tengo siempre, antes de dormirme, un cuartito de hora
agradable para continuarla en mi cabeza. [...]

Buenas noches, mi trovador. Te quiero y te abrazo con fuerza. Maurice
también.

48. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 2 de febrero de 1869]

Martes
Mi querida maestra,

Vea usted en su viejo trovador a un hombre muerto. He pasado ocho dias
en Paris a la busqueda de datos agotadores (de siete a nueve horas de coche
todos los dias, bonito método para hacer fortuna con la Literatura... jen fin!).
Acabo de releer mi plan de trabajo. Todo lo que me queda por escribir me



asusta, jo mas bien me asquea hasta el vomito! Siempre es asi cuando reanudo
el trabajo. j{Es entonces cuando me hastio! {Me hastio! {Me hastio! jPero esta
vez supera las anteriores! Por eso temo tanto las interrupciones. No podia
hacerlo de otra manera, sin embargo. jMe he pateado las pompas funebres, el
Pere-Lachaise, el valle de Montmorency, todas las tiendas de objetos
religiosos, etc.!

Total, tengo atn para cuatro o cinco meses. jQué buen uf voy a soltar
cuando acabe! ;Y con qué ganas dejaré a los burgueses! jEs hora de que me
divierta! [...]

Usted me hablaba de la Critica en su tultima carta, diciéndome que va a
desaparecer. Yo creo, al contrario, que esta s6lo en su aurora. Ahora ha
avanzado a contrapié de la época precedente. Pero nada mas (de la época de
Laharpe, en que era gramatica, de la época de Sainte-Beuve y de Taine, en que
era historica). ;Cuando sera artistica, nada mas que artistica, pero del todo
artistica? ¢Donde ha encontrado usted una critica que se preocupe de la obra
en si, de una manera intensa? Se analiza minuciosamente el medio en que se
produce y las causas que la originan. Pero ¢la poética inmanente de la cual
resulta? ;Su composicion, su estilo? ;El punto de vista del autor? Nunca.

Para semejante critica haria falta una gran imaginacion y una gran bondad,
quiero decir una capacidad de entusiasmo siempre dispuesta. Y ademas, el
gusto, cualidad rara, incluso entre los mejores, hasta tal punto que nadie habla
de ella.

Lo que me indigna todos los dias es ver como se ponen al mismo nivel una
obra maestra y una torpeza. Se exalta a los pequefios y se rebaja a los grandes.
Nada mas necio ni mas inmoral.

Hablando de necedad, “he oido decir” que la Plessy se ha vuelto esttipida e
insociable. Sus amigos se alejan de ella.

En el Pere-Lachaise, me asalté un asco hacia la humanidad profundo y
doloroso. {No se imagina usted el fetichismo de las tumbas! jEl verdadero
parisino es mas idélatra que un negro! Me dieron ganas de tirarme en una fosa.

iY la gente avanzada cree que no hay mejor ocupacion que rehabilitar a
Robespierre! jVea el libro de Hamel! ;Si la Republica regresa, volveran a
bendecir los arboles de la Libertad, como politica y creyendo que es una
medida atrevida!

Abrace a sus dos nietas por mi. La beso en las dos mejillas, con ternura.
Su viejo

Gustave Flaubert



49. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 21 de febrero de 1869]

Estoy sola en Nohant, igual que ti en Croisset. Maurice y Lina han ido a
Milan, para ver al padre de ella, que esta muy enfermo. Si tienen la desgracia
de perderlo, tendran luego que ir a Roma para liquidar sus asuntos, un fastidio
sobre un dolor, siempre es asi. Esta brusca separacién ha sido triste, mi pobre
Lina llorando por tener que dejar a sus hijas y llorando por no estar cerca de su
padre. Me han dejado a las nifias, que apenas abandono y que no me dejan
trabajar excepto cuando duermen, pero yo estoy feliz de tenerlas a mi cuidado
para consolarme. Recibo todos los dias, en dos horas, por telegrama, noticias
de Milan. El enfermo esta mejor, mis hijos todavia estan en Turin hoy y no
saben audn lo que yo sé desde aqui. Como cambia el telégrafo las nociones de
la vida, y cuando las técnicas estén mas simplificadas la existencia estara llena
de hechos y libre de incertezas.

Aurore, que vive una adoracion incesante sobre las rodillas de su padre y
de su madre, y que llora todos los dias en cuanto me ausento, no ha
preguntado ni una sola vez donde estan. Juega y rie, de repente se detiene, sus
grandes ojos bellos se fijan, dice mi padre (otras veces dice mama). La
distraigo, ella no vuelve a pensar en ello, y al cabo de un rato vuelve a
empezar. jSon tan misteriosos, los nifios! Piensan sin entender. Bastaria una
palabra triste para hacer surgir su pesar. Ella lo lleva sin saberlo. Me mira a los
ojos para saber si estoy triste o inquieta, yo rio y ella rie. Creo que hay que
tener la sensibilidad dormida el maximo tiempo posible, y estoy segura de que
ella no me lloraria si nadie le hablase de mi. ;Cual es tu consejo, ti que has
educado a una sobrina inteligente y encantadora? ;Es bueno hacerlos
amorosos y tiernos desde el principio? Yo crei eso en otro tiempo, ahora me da
miedo, viendo a Maurice demasiado impresionable y a Solange demasiado
negativa. Querria que no se mostrara a los pequefios mas que lo dulce y bueno
de la vida, hasta el momento en que la razén pueda ayudarlos a aceptar o a
combatir el mal. ;Qué dices ta?

Te abrazo y te pido que me digas cuando iras a Paris. Puesto que se ha
retardado mi viaje, y visto que mis hijos pueden estar un mes ausentes, podria
encontrarme contigo en Paris.

Tu vieja solitaria
iQué admirable definicion encuentro con sorpresa en el fatalista Pascal!

«La naturaleza obra por progresion: itus et reditus. Pasa y vuelve, luego va
mas lejos, luego dos veces menos, luego mas que nuncan.



Qué manera de decir, ;eh? jCémo se doblega, se moldea, se ablanda y se
condensa la lengua bajo esa impronta grandiosa!

50. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 23-24 de febrero de 1869]

Noche del martes

¢Lo que creo yo, querida maestra? ¢Si hay que exaltar o reprimir la
sensibilidad de los nifios? Me parece que no hay que tener ninguna idea
preconcebida sobre el particular. Hay que hacer segtn se inclinen ellos hacia
lo mucho, o lo poco. No se cambia el fondo, por otra parte. Hay naturalezas
tiernas y naturalezas secas, irremediablemente. Nada deberia haberme
endurecido tanto como haber sido criado en un hospital, y haber jugado, de
nifio, en un anfiteatro de diseccién. Sin embargo, nadie es mas impresionable
que yo respecto a los dolores fisicos. Es verdad que soy hijo de un hombre que
era extremadamente humano, sensible en el buen sentido de la palabra. La
visién de un perro que sufria humedecia sus ojos. No por ello hacia peor sus
operaciones quirurgicas. Y realizé algunas realmente terribles. «No mostrar a
los pequefios mas que lo dulce y bueno de la vida, hasta el momento en que la
razon pueda ayudarlos a aceptar o a combatir el mal», ése no seria mi consejo.
Porque en ese caso debe de producirse en su corazon algo horrible, un
desencanto infinito, y porque, ;como podria formarse la razon, si no se aplica
(o si uno no la aplica diariamente) a distinguir el bien del mal? La vida debe
ser una educacion incesante. Hay que aprender, desde que uno empieza a
Hablar hasta Morir.

Me dice usted cosas muy ciertas sobre la inconsciencia de los nifios. Quien
pudiera leer claramente en sus pequefios cerebros encontraria las raices
mismas del genio humano, el origen de Dios, la savia que produce mas tarde
las acciones, etc. Un negro que habla a su idolo y un nifio a su mufieca me
parecen cercanos uno al otro.

El nifio y el barbaro (el primitivo) no distinguen lo real de lo fantastico.
Recuerdo perfectamente que a los cinco o seis afios queria “enviar mi
corazon” a un nifiita de la que me habia enamorado (me refiero a mi corazon
material). jYa lo veia, en medio de la paja, en una fuente, una fuente para
ostras!

Pero nadie ha ido tan lejos como Usted en esos analisis. Hay en la Histoire
de ma vie algunas paginas de una profundidad desmesurada. Esto que digo es
totalmente cierto, pues los espiritus mas alejados del suyo, quedan atonitos



ante ellas. Pongo por testigos a los Goncourt. [...]

iSu pobre nuera debe estar pasandolo muy mal! ;Y Maurice, claro esta! ;Y
usted también! Lo siento por todos. He visto al sefior Calamatta dos veces: una
vez en casa de la sefiora Colet, y la segunda en casa de usted, la primera vez
que fui a visitarla. Deme noticias suyas.

iY el invierno que sigue! Raras veces he pasado uno mejor, a pesar de una
abominable gripe que me hizo toser y moquear durante tres semanas. Espero,
en unos diez dias, comenzar mi penultimo capitulo. Cuando ya lo tenga en
marcha (hacia la mitad), iré a Paris. Hacia Pascua, no antes. Cuento con que
nos veamos. Pues la echo de menos como un animal. O mas bien como un
hombre de espiritu.

El buen Turguéniev estara en Paris a finales de marzo. Seria bonito que
cenasemos los tres juntos. [...]

Ahora releo Don Quijote. jQué libro gigantesco! ;Hay otro mas hermoso?
Van a dar las cuatro. Es hora de irse a la cama.

Adios, la beso en las dos mejillas, igual que a la seforita Aurore, con toda
la ternura del trovador.

51. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 2 de abril de 1869]

Aqui volvemos a estar tranquilos. Mis hijos han llegado muy cansados.
Aurore ha estado un poco enferma. La madre de Lina ha venido con ella para
arreglar algunos asuntos. Es una mujer leal y excelente, muy artista y muy
amable. Yo he pasado también un buen catarro, pero ya remite, y nuestras dos
encantadoras nifiitas consuelan a su mama. Si el tiempo no fuera tan malo y
estuviera menos acatarrada, saldria ahora mismo hacia Paris, porque tengo
ganas de verte. ; Cuanto tiempo vas a estar? Dimelo rapidamente.

Me gustara mucho reanudar el trato con Turguéniev, al que conoci sin
haberlo leido, y al que luego lei con gran admiracion. Parece que tu lo quieres
mucho, en ese caso yo también lo quiero, y espero que cuando tu novela esté
acabada, lo traigas aqui. Maurice, que ama lo que no se parece al resto,
también lo conoce y lo aprecia mucho.

Yo trabajo en mi novela de comediantes, como una esclava. Intento que sea
divertida y explique algo sobre el arte. Es una forma nueva para mi y me
divierte. Tal vez no tenga ningun éxito. Hoy estan de moda las marquesas y las



princesitas, pero ;qué mas da? Deberias encontrarme un titulo que resumiera
esta idea: La novela comica moderna.

Mis hijos te envian su carifio, tu viejo trovador abraza a su viejo trovador.

[...] Me dices que estas pagando facturas y que estas apurado. Si necesitas
dinero, en este momento dispongo de algo. Tt sabes que me ofreciste una vez
prestarme algo, y que si lo hubiera necesitado, habria aceptado. [...]

52. FLAUBERT A SAND
[Paris, 3 de abril 1869]

Sabado por la mafiana
Querida maestra,

No creo que me vaya de Paris antes del 10 o 12 de junio, cuando mi novela
esté acabada y pasada a limpio.

jGracias por la oferta pecuniaria! No la necesito, por ahora.

Ya que su novela trata de los comediantes, ;por qué no titularla La gente
del teatro? Usted conoce la materia a fondo. Sélo una cosa temo un poco para
su libro, su indulgencia. Porque, en fin, esos granujas no aman el arte.

Hablando de titulos, usted me habia prometido encontrar uno para mi
novela. He aqui el que tengo por ahora, a falta de uno mejor:

La educacion sentimental.
Historia de un joven

No digo que sea bueno. Pero por el momento es el que mejor resume el
tema del libro.

Esta dificultad para encontrar un buen titulo me hace sospechar que la idea
del libro (o mas bien su concepcion) no esta clara.

De cualquier modo, tengo ganas de leérselo a usted.

Me estoy vistiendo para ir a recibir a mi madre, que estara aqui, con mi
sobrina, hasta acabar el mes.

Cuidese el catarro y venga pronto.

Recuerdos a los suyos. Y a usted, querida y buena maestra, todo mi carifio.



53. FLAUBERT A SAND
[Croisset, Jueves 24 de junio de 1869]

Y bien, querida maestra, jcomo va eso? ¢El estébmago, mejor? ;Ha
encontrado a los suyos bien, etc, etc.?

¢No volvera usted a Paris a comienzos o mediados de julio? ;Podria
entonces acercarse a Croisset?

No tendré grandes distracciones para ofrecerles. jMi pobre madre envejece
a marchas forzadas! {Su sordera y su debilidad aumentan dia a dia! Tiene
cerca a las sefioras Vasse de Saint-Ouen (que usted conoce) y su tristeza,
gracias a esa compafiia, es un poco menor. Pero cuando estamos solos, cara a
cara, le aseguro, querida maestra, que es penoso.

Pero hablemos de otra cosa.

¢Es verdad que usted y Renan se han enfadado? Fue el Principe quien me
lo dijo, la vigilia de mi partida.

Mi prediccion se ha realizado. La candidatura de mi amigo Renan no gano,
y ha quedado en ridiculo. Bien hecho. Cuando un hombre de estilo se rebaja a
la accion, decae y debe ser castigado. Y, al fin y al cabo, jse trata de Politica!
Los ciudadanos que se acaloran a favor o en contra del Imperio o la Republica
me parecen tan utiles como aquellos que discutian sobre la gracia eficaz o la
gracia eficiente. jGracias a Dios, la Politica estd muerta, como la Teologia! Ha
tenido trescientos afios de existencia. jYa es suficiente!

¢Se acuerda usted de que le habia anunciado la conversion religiosa de esa
bendita Plessy? Ahora le anuncio otra, que no sé cuando se producira. Pero
que se producira. Es la de Alexandre Dumas, hijo. Me impresion6 su
expresion mistica la ultima vez que lo vi. Todo me lleva a creer que no me
equivoco. jObserve la gradacion catdlica de todas sus obras, y sus ultimos
prélogos! Guarde esta observacion para usted, por supuesto. Pero no se
sorprenda si cualquier dia de éstos lo ve ir a misa.

Yo ahora estoy perdiéndome en los Padres de la Iglesia. (En cuanto a mi
novela, La educacion sentimental, ya no pienso en ella, gracias a Dios. Esta
pasada a limpio. Anda en otras manos. Ya no existe. jAdios!). He retomado mi
viejo capricho de San Antonio. He releido mis notas, he rehecho el plan, y
devoro las Mémories ecclesiastiques de Lenain de Tillemont. Espero llegar a
encontrar un engarce logico (y por tanto un interés dramatico) entre las
diferentes alucinaciones del santo. Ese entorno extravagante me place. Y me
sumerjo en €l. Eso es todo.

Mi pobre Bouilhet me agota. Se encuentra en un estado de nerviosismo tal



que le he aconsejado hacer un pequefio viaje por el Sur de Francia. Se ha
apoderado de €l una hipocondria invencible. jUna pena, €l que era tan alegre
en otro tiempo!

Mi sobrina se divierte enormemente en Noruega. No dejaré a mi madre
hasta que ella regrese, hacia mediados de agosto. Entonces iré a verla a usted y
me trasladaré.

iDios mio! jQué cosa mas bella y divertida es la vida de los Padres del
Desierto! De hecho, eran todos budistas, sin duda. He ahi un problema
interesante en que trabajar. Y su solucién importaria mas que la eleccién de
Jouvencel o de Renan. “;Oh, hombres de poca fe!”. jViva san Policarpo!

Abrace a sus nietas por mi. Besos en las dos mejillas.

Su viejo, siempre Hindignado.

54. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 5 de julio de 1869]

Lunes

iQué bella y encantadora carta la suya! jMaestro adorado! jNo hay otro
mejor que usted, palabra de honor, estoy seguro! Un viento de imbecilidad y
de locura sopla hoy sobre el mundo. Los que se mantienen en pie y firmes son
raros.

Mi pobre madre sigue desesperandome. Cuando no se preocupa por su
nieta y acaba de atormentarse con su salud, gime por los fastidios que le
causan sus labores. Y vuelta a empezar. Las sefioras Vasse se la llevan mafiana
a su casa de Verneuil. Espero que el cambio de aires le siente bien. Me
quedaré solo con los Padres de la Iglesia, a los cuales afiado un monton de
cosas. Su trovador picotea ferozmente. El gozo de no tener que pintar ni hacer
hablar a mas burgueses me alegra, a pesar de todo.

Mi pobre Bouilhet esta ahora en Vichy. Después irda a Mont-Dore. Su
ultima carta me dio buena impresion. Espero que se cure. Pero la ultima vez
que lo vi (hace diez dias), me dejé afligido. En cuanto a lo que tiene, en el
fondo, no se sabe. Se siente muy oprimido, y vive en un terror casi continuo.

Creo absolutamente, como usted, que uno se puede curar cuando lo quiere.
Pero la voluntad no le es dada a todo el mundo. Hay en el dolor una cierta
voluptuosidad que hace que uno se abandone.

Mis estudios religiosos me han inspirado tal desprecio hacia la teologia y



los cristianos, que leo las obras filosoficas de Cicerén con deleite. jQué
diferencia entre aquella sociedad y la que la sucedi6! Acabo de releer el Jests
de Renan. Mas que un buen libro, es un libro hermoso. jQué espiritu mas
singular! El elemento femenino y el elemento episcopal lo dominan en exceso.
Su Saint Paul estd dedicado a su mujer como su Jesus esta dedicado a su
hermana. Creo que una inteligencia arrebatada ante todo por lo Verdadero y lo
Justo no habria izado dos faldas en el frontispicio de su obra.

Si ha navegado entre dos aguas por propia eleccion, no ha hecho mas que
seguir su naturaleza, que esta hecha toda ella de matices, de nubes, de
indefinicion. Por eso su intento de mezclarse en los asuntos de este mundo me
ha parecido tan grotesco. La accion, que es una degradacién para los hombres
de su especie, exige una claridad de la que €l no es capaz.

He aqui lo que quise decir cuando escribi que el tiempo de la Politica ha
pasado. En el siglo XVIII, el asunto capital era la Diplomacia. “El secreto de
los gabinetes” existia realmente. L.os pueblos se dejaban todavia conducir para
que se les separara o se les confundiera. Creo que ese orden de cosas dijo su
ultima palabra en 1815. Desde entonces, no se ha hecho otra cosa que discutir
sobre la Forma exterior que conviene dar al ente fantastico y odioso llamado
Estado. La experiencia prueba (me parece) que ninguna forma contiene el bien
en si. Orleanismo, republicanismo, imperio, ya no quieren decir nada, porque
las ideas mas contradictorias pueden entrar en cada una de esas casillas.
iTodas las banderas se han manchado hasta tal punto de sangre y de mierda
que ya es hora de no tener ninguna! jAbajo las palabras! {Nada de simbolos, ni
de fetiches! La gran moraleja de esta época sera la demostracion de que el
sufragio universal es tan esttipido como el derecho divino, aunque un poco
menos odioso.

La cuestion, asi pues, esta desplazada. No se trata ya de sofiar en la mejor
forma de gobierno, porque todas son equivalentes, sino de hacer prevalecer la
Ciencia. He ahi lo mas urgente. El resto seguira fatalmente. jLos hombres
puramente intelectuales han hecho mas servicio a la humanidad que todos los
san Vicente de Paul del mundo! Y la Politica sera una eterna naderia mientras
no sea una parte de la ciencia. El gobierno de un pais deberia ser una seccion
de los Institutos de Investigacion, y la ultima de todas.

Antes de ocuparse de las cajas de seguros, e incluso de la agricultura, que
envien a todos los pueblos de Francia unos cuantos Houdinis a hacer milagros.

El crimen mas grande de Isidore es la mugre que ha dejado sobre nuestra
bella patria. Dixi.

jAdmiro las ocupaciones de Maurice, y su vida tan sana! Pero yo no seria
capaz de imitarlo. La naturaleza, lejos de fortificarme, me agota. Cuando me
tumbo en la hierba, me parece que estoy ya bajo tierra, y que las lechugas



empiezan a crecer en mi vientre. Su trovador es un hombre naturalmente
malsano. No amo el campo mas que cuando voy de viaje, porque entonces la
independencia de mi individualidad pasa por encima de la conciencia de mi
nada.

Mis respetos a su corderito, el sefior Gustave. ;De quién fue la idea? Me ha
hecho reir mucho.

Quiérame siempre.

Todo mi cariiio.

55. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 20 de julio de 1869]

Martes 5 h.

Acabo de enterrar a mi pobre Bouilhet. Y al llegar a Croisset encuentro los
retratos de usted. Me parece que me los envia para consolarme. Gracias,
querida maestra.

Voy a revolcarme en la desesperacion. Luego, me reharé. Eso espero, al
menos. jPero es duro! jUn amigo de 37 afios que se va!

i'Y he tenido que encabezar el séquito! jDetalles grotescos y atroces, etc.!

No puedo mas. Un abrazo.

56. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 14 de agosto de 1869]

El cambio de tus proyectos nos entristece, querido amigo, pero ante tus
problemas y tus preocupaciones, no osamos lamentarnos. S6lo deseamos que
hagas lo que pueda distraerte mas y te cueste menos. Tengo la esperanza de
encontrarte en Paris porque tu estaras algun tiempo y yo tengo a menudo
asuntos que resolver alli. jPero nos vemos tan poco en Paris y tenemos
siempre tantas ocupaciones fastidiosas! En fin, es una verdadera lastima para
mi no poder atenderte en nuestra casa, donde te habriamos amado de la mejor
manera, y donde habrias estado en tu casa, triste cuando quisieras, ocupado si
te hubiera parecido mejor. Me resigno, a condicion de que estés mejor ahi y
que nos compenses cuando puedas.



¢Has solucionado, al menos, tus asuntos con Lévy? ;Te paga dos
volumenes? Querria que tuvieras con qué vivir independiente y amo de tu
tiempo.

Aqui, reposo del espiritu, en medio de una actividad exuberante de
Maurice y de su valerosa mujercita, que ama todo lo que él ama y lo ayuda
con entusiasmo en todo lo que él emprende. Yo debo parecer la pereza en
persona, en medio de todo su trabajo. Hago algo de botanica y me bafio en un
pequefio torrente helado. Ensefio a leer a mi criado, corrijo pruebas de
impresion, y me porto bien. {He aqui mi existencia! Y nada me fastidia en este
mundo en el que me parece que, por lo que a mi respecta, todo es perfecto.
Pero tengo miedo de ser mas agobiante de lo que ya era. No se ama mucho a
los seres de mi especie. Son demasiado inofensivos. Amame, sin embargo, un
poco al menos, porque si ya siento pena de no verte, se me haria enorme si tu
silencio fuera voluntario.

Y te envio tiernos abrazos, viejo querido.

57. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 15 de agosto 1869]

Domingo por la mafiana
Dia de la fiesta de Isidore
Querida maestra adorada,

Hace muchos dias que quiero escribirle una carta para decirle todo lo que
he sentido en el dltimo mes. He pasado por estados diferentes, todos raros.
Pero no he tenido suficiente tiempo ni tranquilidad de espiritu para
concentrarme en ello.

En cuanto a Nohant, iré este invierno, después de que me desembarace de
mi novela y de Aissé.

Lévy me ha dado seis mil francos (primer pago), no hemos hablado del
resto. Seran dos volumenes en octavo. No se preocupe usted por su trovador.
Tendra siempre “su independencia y su libertad” porque hara como siempre ha
hecho. Se ha liberado de todo, antes que atarse a una obligacion cualquiera.

Y ademas, con la edad, las necesidades disminuyen. No sufro por no poder
vivir en La Alhambra.

Lo que me haria bien, ahora mismo, seria meterme furiosamente en San
Antonio. Pero no tengo ni siquiera el tiempo para leer. Y en cuanto a viajes,



me iria alegremente a pasar dos domingos a Dieppe con Caroline.

Escuche esto: su obra debia representarse, en principio, después de Aissé.
Pues bien, se ha convenido en que sea antes. Chilly y Duquesnel quieren de
todas maneras que sea después. Unicamente para “aprovechar la ocasién”,
para explotar la muerte de mi pobre Bouilhet. Prometen que os darian
“cualquier compensacion”. Pues bien, yo, que soy el propietario de Aissé,
como si fuera el autor, no quiero nada de eso. No quiero, entiéndame, que
usted sea incomodada para nada.

Usted cree que soy dulce como un cordero. Desengafiese. Y haga como si
Aissé no existiera en absoluto, y sobre todo nada de delicadezas, seh? Eso me
ofenderia. Entre simples amigos, se deben guardar consideraciones y
cumplidos. Pero entre usted y yo eso me pareceria poco conveniente. Nosotros
no nos debemos mas que amor. Dixi.

Creo que los directores del Odéon, de todas maneras, echaran de menos a
Bouilhet. Yo seré menos comodo que €l en los ensayos.

¢:No debia Usted ir a Paris para La Petite Fadette, en septiembre? Me
gustaria leerle Aissé. Asi charlariamos un poco. Algunos de los actores que
proponen son, para mi, imposibles. jEs duro tener que trabajar con iletrados!

Recuerdos a los suyos y a usted, querida maestra, todo mi carifio.

58. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 17 de agosto de 1869]

[...] Dices que no seras tan comodo como el pobre Louis. Ya veras que hay
que ser cémodo si no quieres entorpecer los ensayos, y en consecuencia
perjudicar el éxito de la obra. Los actores son instrumentos fragiles; si uno los
estruja, se rompen. Hay que decirles siempre que lo hacen bien, no vibran sino
es con los elogios, la critica los destroza. Por lo demas, si quieres consultarme
sobre los actores mas adecuados para cada papel, yo creo conocer bien y saber
de qué son capaces casi todos los del Odéon, y también, cosa muy util de
saber, el grado de influencia de cada uno de ellos sobre el ptiblico del lugar.
jHe estado tantas veces a los dos lados del escenario! Lamento que no puedas
venir a leerme la obra. Podria intentar ir a Paris para ello, si me necesitas antes
de que yo tenga que ir.

No puedo escribirte mas. Me duele la mano. Me he hecho un corte. Me
dedico a la botanica puesto que no puedo garabatear. Me queda el brazo para
agarrarte por el cuello y abrazarte.



[sin firma]

59. FLAUBERT A SAND
[Paris, 31 de agosto o 1 de septiembre de 1869]

Querida maestra,

Después de quince dias de haberle comunicado a Chilly sus intenciones de
usted, que eran también las mias, no he recibido ninguna respuesta. ;Y usted?

Su viejo trovador esta asqueado de las correcciones de sus pruebas. ; Como
puede exaltar a ciertas personas la imprenta? A mi me provoca nauseas.

Mi alojamiento en Rue Murillo me fastidia también. Necesitaria ver Azul o
trabajar con furor.

Un abrazo.
Gustave Flaubert

;Cuando viene usted a Paris? ;Y La Petite Fadette? Cuénteme sus
proyectos.

60. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 2-4 de septiembre de 1869]

Jueves

No sé nada de Chilly, ni de La Petite Fadette. En pocos dias saldré para
hacer un viaje por Normandia. Pasaré por Paris. Si quieres viajar conmigo (oh,
pero no, ti no viajas); en fin, ya se vera. Creo que me he ganado unas
pequefias vacaciones. He trabajado como una bestia de carga. Yo también
tengo necesidad de ver azul. Pero a mi el azul del mar me basta, y tu en
cambio querrias ver el azul del firmamento artistico y literario sobre nuestras
cabezas. iBah! Eso no existe. Todo es prosa y vulgar prosa en el mundo que
los hombres han creado. Sélo aislandose un poco uno puede reencontrar en si
al ser normal.

Retomo mi carta interrumpida durante dos dias, por culpa de mi mano
herida, que me molesta bastante. No voy a ir a Normandia; los Lambert, a
quienes queria ver en Yport, vuelven a Paris, y mis asuntos también me
requieren alli. Te veré, pues, probablemente la semana que viene, y te abrazaré



con fuerza. jLastima que no pueda poner la carita rosa y morena de Aurore en
lugar de la mia! Ella no es s6lo lo que uno llama bonita, sino que es adorable y
de una rapidez de entendimiento que nos asombra a todos. Ademas, es tan
divertida en su balbuceo como una persona mayor con ingenio.

iAsi pues, me veré forzada a volver a pensar en mis asuntos! Es lo que me
produce mas horror y lo que turba realmente mi serenidad. T me consolaras,
charlando un poco conmigo, cuando tengas tiempo.

Hasta pronto, valor con el trabajo nauseabundo de las pruebas. Yo me
ahorro eso, pero desde luego no hay por qué hacer como yo.

Mis hijos te envian sus recuerdos y tu trovador te quiere.
Sabado por la noche

He recibido esta tarde noticias del Odéon. Se estan ocupando de mi obra y
no me hablan de nada mas.

61. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 15 de noviembre de 1869]

;Qué haces, mi querido viejo trovador? ;Corriges pruebas como un
esclavo, hasta el ultimo minuto? Se anuncia tu libro para de aqui a dos dias.
Lo espero con impaciencia, ¢verdad que no me olvidaras? Te van a elogiar y a
denigrar, ya lo sabes. Tt eres demasiado superior como para no causar envidia
y eso no te altera, ;no es cierto? Estoy segura de que no. Tu naturaleza hace
que te estimule lo que abate a otros. Habra escandalo, seguro. [...] Los
progresistas sinceros, los verdaderos democratas, te aprobaran. Los idiotas se
pondran furiosos, y tu diras: jadelante con los faroles!

Yo corrijo también las pruebas de Pierre qui roule y estoy a la mitad de una
novela que no hara mucho ruido. Es todo lo que pido por ahora. Hago
alternativamente mi novela, lo que me place, y a la vez hago lo que complace
a la revista y que a mi no me place nada. Asi me apafio, tal vez me equivoco.
Quiza lo que yo prefiero sea lo peor. Pero ya he dejado de preocuparme por mi
misma, suponiendo que alguna vez me haya preocupado mucho. La vida
siempre me ha llevado lejos de mi y seguira haciéndolo hasta el fin. El
corazon siempre ha ido por delante de la cabeza. Ahora mismo son las nifias
las que ocupan todo mi intelecto, Aurore es una joya, una naturaleza ante la
cual me admiro. ¢Cuanto durara esto?

Tu pasaras el invierno en Paris, y yo no sé cuando iré. [...] Pero no me
impaciento, ti me has prometido venir cuando estés libre, en Navidad, o mas



tarde, a celebrar las fiestas con nosotros. No pienso en otra cosa, y si faltas a tu
palabra, causaras nuestra desesperacion.

Te abrazo con todo mi corazén, como te quiero.

62. FLAUBERT A SAND
[Paris, 16 de noviembre de 1869]

Martes a mediodia
Querida maestra,

Comienzo por confesar que soy un cerdo. Habria querido escribirle. Pero
tenia: 1.°, mis pruebas; 2.°, la féerie en la que vuelvo a trabajar desde hace 15
dias, sin descanso; 3.° los tramites para el alojamiento de mi sobrina, que
ahora esta en Polonia; 4.°, recibir a mi madre que, mientras espera su
habitacion en casa de mi sobrina, se aloja en un hotel y 5.°, un asunto que no
me concierne y que ya le comentaré en el silencio del despacho.

Mi libro aparece, creo, mafiana. O pasado mafana, como muy tarde.
jUsted tendra el primer ejemplar, pardiez! [...]

No veo por qué no tendria que ir a Nohant en Navidad.
Recuerdos a los suyos, y a Usted, querida maestra, mil abrazos de
su viejo

Gustave Flaubert

63. SAND A FLAUBERT
[Nohant, Martes 30 de noviembre de 1869]

Querido amigo del alma,

He releido tu libro, y mi nuera lo ha leido también, y algunos de mis
amigos jovenes, todos lectores de buena fe y sinceros, y en absoluto estipidos.
Todos nosotros compartimos la opinién de que es un bello libro, con la fuerza
de los mejores de Balzac y mas real, es decir, mas fiel a la verdad, de principio
a fin. Son necesarios el gran arte, la forma exquisita y la severidad de tu
trabajo para prescindir de las flores de la fantasia. Tt derramas, no obstante, la
poesia a manos llenas, la capten tus personajes o no. Rosanette en



Fontainebleau no sabe qué prados pisa, pero es poética igualmente. Todo eso
es de una gran maestria y tu lugar esta bien asentado. Vive, pues, tan tranquilo
como puedas, a fin de durar mucho tiempo y producir mucho.

He ojeado dos trozos de articulos que no me dieron la impresion de ir
contra ti, pero no sé qué puede pasar, la politica parece absorberlo todo. Tenme
al corriente. Si no se te hace justicia, me enfrentaré a ellos y diré lo que
pienso. Tengo todo el derecho.

No sé exactamente cuando, pero durante este mes, iré sin duda a abrazarte
y a intentar arrancarte de Paris. Mis hijos cuentan con ello, y todos, todos te
enviamos nuestros elogios y nuestro carino.

Tu viejo trovador

64. FLAUBERT A SAND
[Paris, 3 de diciembre de 1869]

Querida maestra,

Su viejo trovador ha sido fuertemente denigrado en los Papeles. Lea Usted
Le Constitutionnel del ultimo lunes y Le Gaulois de esta mafiana; esta claro.
Me tratan de cretino y de canalla. El articulo de Barbey d’Aurevilly
(Constitutionnel) es, en su género, un modelo, y el de Sarcey, aunque menos
violento, no le va a la zaga. jEsos sefiores se exclaman en nombre de la moral
y del ideal! También recibo palos en Le Figaro y en Paris, de Cesena y
Duranty.

iMe da igual! jLo que no impide que esté sorprendido ante tanto odio! ;Y
tanta mala fe!

La Tribune, Le Pays y L’Opinion nationale, por el contrario, me han
elogiado mucho.

En cuanto a los amigos, las personas que han recibido un ejemplar
dedicado, tienen miedo de comprometerse y me hablan de cualquier otra cosa.
Los valientes son raros. El libro, sin embargo, se vende bastante bien, a pesar
de la politica, y me da la impresion de que Lévy esta contento.

Sé que los burgueses de Rouen estan furiosos conmigo, a causa del padre
Roque y de los sotanos de las Tullerias. Dicen que «se deberia prohibir la
publicacion de libros como ésos» (textual), que doy la mano a los rojos, que
soy culpable de atizar las pasiones revolucionarias, etc., etc.|...]

En resumen, recojo pocas hojas de laurel, y ninguna hoja de rosa me hiere.



iQué ganas tengo de abrazarla!
Mil abrazos de su viejo
Gustave Flaubert

Todos los periddicos citan como prueba de mi bajeza el episodio de la
Turca, que tergiversan, por supuesto. {Y Sarcey me compara al marqués de
Sade, que reconoce no haber leido!

Todo esto no me afecta lo mas minimo. Pero me pregunto: ;para qué
publicar?

65. FLAUBERT A SAND
[Paris, 7 de diciembre de 1869]

4, Rue Murillo, Parc Monceau. Martes, 4 h
Querida maestra,

Su viejo trovador esta siendo pataleado de una forma inaudita. La gente
que ha recibido de mi mismo un ejemplar de mi novela, evitan hablarme de
ella. Por miedo de comprometerse o por compasion hacia mi. jLos mas
indulgentes piensan que no he hecho otra cosa que cuadros y que la
composicion, la estructura, estan ausentes! Saint-Victor, que ensalza los libros
de Arsene Houssaye, no quiere hacer un articulo sobre el mio, por encontrarlo
demasiado malo. Théo esta ausente y nadie (absolutamente nadie) sale en mi
defensa.

Asi pues, usted ya adivinara lo siguiente: si quiere encargarse de hacerlo,
estaré encantado. Si le fastidia hacerlo, no haga nada. Sobran los cumplidos
entre nosotros. |[...]

Sarcey ha publicado un segundo articulo contra mi. Barbey d’Aurevilly
dice que ensucio el riachuelo en que me bafio.

iere. )i ios!, jcua upidez!
Todo esto no me hiere. Pero, jen nombre de Dios!, jcuanta estupidez!
¢Cuando vendra usted a Paris?

Un abrazo.

66. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 10-11 de diciembre de 1869]



Viernes a sabado por la noche

He rehecho esta tarde mi articulo. Esta mejor, es un poco mas claro. Espero
mafiana tu telegrama. Si td no emites tu veto, enviaré el articulo a Ulbach, que
el 15 de este mes, abre su periddico, y que me ha escrito esta mafiana para
pedirme con urgencia un articulo cualquiera. Ese primer nimero sera, creo,
muy leido, y sera una buena publicidad. Lévy sera mejor juez que nosotros
para ver qué puede ser mas util en este momento: consultale.

Pareces sorprendido por la malevolencia. Eres demasiado ingenuo. Tu no
sabes hasta qué punto tu libro es original, y cuanto ofende eso a mucha gente,
por la fuerza que tiene. Tu haces estas cosas como quien echa una carta al
buzon, jah, claro!

He insistido en el disefio de tu libro. Es lo que menos se ha comprendido y
no obstante lo mas solido. He intentado hacer comprender a los lectores
simples como deben leerlo; porque son los simples los que dan el éxito. Los
sutiles no quieren el éxito de los demas. No me ocupo de los malvados; seria
hacerles demasiado honor.

[sin firma]

67. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 14 de diciembre de 1869]

No veo aparecer mi articulo, y aparecen otros que son malvados e injustos.
Los enemigos siempre son mejor servidos que los amigos. Y ademas, cuando
una rana empieza a croar, todas las demas se afiaden. Se trata con algun
respeto a quien salta sobre los hombros de la estatua. Siempre ha sido asi. Tu
asumes los ataques con un talante que nunca cede a la trifulca, y muchos no lo
comprenden. La impersonalidad absoluta es discutible, y yo no la acepto en
absoluto. Pero me asombra que Saint-Victor, que tanto la ha predicado y que
ha criticado mi teatro porque no era impersonal, te abandone en lugar de
defenderte. La critica ya no sabe donde esta, jdejémonos de teorias!

No te preocupes por todo esto y sigue adelante. No tengas sistema y
obedece a tu inspiracion.

El tiempo es bueno, al menos por aqui, y preparamos las fiestas de
Navidad en familia, al lado del fuego. Le he encargado a Plauchut que te
traiga, os esperamos. Si no puedes venir con €él, ven al menos a celebrar con
nosotros el fin de afio y aléjate un poco de Paris. jPuede ser tan fastidioso!



Lina me manda que te diga que te autoriza a no quitarte tu ropa de estar por
casa y tus pantuflas. No hay damas, no hay extrafios. En fin, nos haras muy
felices, y hace tiempo que lo prometes.

Te envio un abrazo y estoy todavia mas furiosa que td por esos ataques,
pero no desanimada, y si te tuviera aqui, te prometo que te repondrias tan
deprisa que enseguida correrias a empezar una nueva novela.

Un abrazo.

Tu viejo trovador

68. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 9 enero 1870]

[...] Siguen hundiendo tu libro. Eso no le impide ser un bello y buen libro.
Se le hara justicia tarde o temprano, siempre se hace justicia. Al parecer, se ha
adelantado a su tiempo; o mas bien ha llegado demasiado a tiempo. Ha
captado demasiado bien el desasosiego que reina en los espiritus. Ha metido el
dedo en la llaga. L.a gente se reconoce en €l demasiado.

Todos te adoran aqui, y tenemos la conciencia suficientemente limpia
como para enfadarnos con la verdad; hablamos de ti cada dia. Ayer, Lina me
decia que ella admira mucho todo lo que haces, pero que preferia Salambé a
tus pinturas modernas. Si hubieras estado escondido en un rincon, he aqui lo
que le habrias oido decir a ella, a mi y a los otros:

Es mas grande que la media de los demas. Su espiritu es como él, fuera de
las proporciones comunes. En eso, tiene de Victor Hugo al menos tanto como
de Balzac, pero tiene el gusto y el discernimiento que le faltan a Hugo, y es
artista, lo cual Balzac no es. ;Es entonces mas que ellos dos? ;Chi lo sa?
Todavia no ha dado todo lo que puede de si. El potencial de su cerebro lo
ofusca. No sabe si sera poeta o realista, y como él es lo uno y lo otro, eso lo
fastidia. Debe desembarazarse de sus influencias. Lo ve todo y quiere captarlo
todo a un tiempo. No esta a la altura del publico que quiere comerlo todo a
pequefios bocados, y a quien las grandes tajadas asfixian. Pero el publico ira a
él de cualquier modo, cuando haya comprendido. Incluso ira a él muy pronto,
si el autor desciende a querer ser comprendido. Para eso deberia hacer una
concesion al relajamiento de su inteligencia. Habria que reflexionar mucho
antes de osar darle ese consejo.

Hasta aqui el resumen de lo dicho. No es inutil conocer la opinion de la
buena gente y de la gente joven. Los mas jovenes dicen que La educacion



sentimental los ha dejado tristes. No se reconocen, ellos que ain no han
vivido. Pero tienen ilusiones, y dicen: ;por qué ese hombre tan bueno, tan
amable, tan alegre, tan sencillo, tan simpatico, quiere desanimarnos de la vida?
Lo que dicen esta mal razonado, pero como es instintivo, quiza hay que
tenerlo en cuenta.

[...]

Te abrazo, por mi y por toda la nidada.

69. FLAUBERT A SAND
[Paris, 12 enero 1870]

Miércoles por la tarde

[...] {No se habla de otra cosa que de la muerte de Noir! El sentimiento
general es el Miedo, jnada mas!

iEn qué tristes costumbres nos hemos enfangado! jHay tanta estupidez en
el ambiente que se vuelve feroz! jEstoy menos indignado que asqueado! ;Qué
me dice usted de esos sefiores, que van a parlamentar armados de pistolas y de
bastones con dardo? ;Y de ese otro, de ese principe que vive en medio de un
arsenal y que lo usa? jMuy bonito! {Muy bonito!

iQué carta hermosa me escribié usted anteayer! jPero su amistad la ciega,
querida maestra! No pertenezco a la familia de la que usted habla. Me conozco
y sé lo que me falta. { Y me falta muchisimo!

Al perder a mi pobre Bouilhet he perdido a mi comadrén, aquél que veia
en mi pensamiento mas claramente que yo mismo. Su muerte ha dejado en mi
un vacio del que cada dia que pasa me doy mas cuenta.

¢A santo de qué, hacer concesiones? ;Por qué forzarse? Estoy bien
resuelto, al contrario, a escribir de ahora en adelante para mi agrado personal,
y sin ninguna coaccion. jPase lo que pase! Tengo casi cincuenta afios. Es hora
de divertirse, esto es, de soltarse.

No me iré de Paris antes de su llegada. Cuento con usted en doce dias, ¢no
es asi?

Abrazos a todos, besos de nodriza para mis dos amiguitas, etc., etc.

Y a usted, todo el carifio del viejo trovador



70. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 11 marzo 1870]

¢Cbémo estas, mi pobre nifio? Yo estoy contenta de estar aqui, en medio de
mis amores de familia. Pero estoy triste, sin embargo, por haberte dejado
triste, enfermo y contrariado. Dame noticias tuyas, una palabra al menos, y
piensa que nos atormentan tus disgustos y tus sufrimientos.

71. FLAUBERT A SAND
[Paris, 15 marzo 1870]

Martes por la tarde
Querida maestra,

Estoy todavia bastante derrengado y muy débil, mas aun de espiritu que de
cuerpo. Entro en el periodo hosco y misantropico: todo y todos me fastidian y
me irritan. jSiento que la vejez me invade! {No encuentro persona con la que
charlar!

Durante diez dias me libré francamente, plenamente, a una tristeza negra.
Cerré mi puerta y no vi a nadie. Después volvi al trabajo, a leer cosas asperas
tales como las Enéadas de Plotino. Voy todos los dias a la Biblioteca Imperial
o0 a la del Instituto. Ceno solo en casa, me acuesto a las 11 y duermo hasta las
9 de la mafana. Eso es todo.

[...]

Mi semblante se restablece. Tomo aceite de higado de bacalao para
tonificarme un poco.

¢Y usted? ;Cuando nos veremos? A comienzos de abril, ;no es asi?

[...]

Recuerdos a todos los suyos y a usted, querida maestra, mil abrazos.

72. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 17 de marzo de 1870]

No estoy de acuerdo. Tu no entras en la vejez. No hay vejez en la



hosquedad ni en la misantropia. Al contrario, cuando uno es bueno, uno
deviene mejor, y como tu ya eres mejor que la mayoria de los otros, ti debes
devenir exquisito. Ademas, tu te jactas cuando te propones estar irritado contra
todo y todos. No podrias. Eres débil ante la pena como todos los que son
tiernos. Los fuertes son aquellos que no aman. Tt no seras nunca fuerte, y
tanto mejor. Tampoco hay que seguir viviendo solo. Cuando la fuerza retorna,
hay que vivir y no reservarse para uno mismo.

Espero que renazcas con la primavera. Hoy es la lluvia que relaja. Mafiana
sera el sol que reanima. Nosotros salimos todos de una u otra enfermedad. Las
chicas seriamente acatarradas, Maurice bastante tocado por las agujetas y el
frio, yo de nuevo con escalofrios y anemia. Eso es todo: el fastidio del mal
dobla siempre el mal. ;Cudndo seremos sabios como los Antiguos lo
entendian? En suma, no quiere decir otra cosa que ser pacientes. Veamos,
querido trovador, hay que ser paciente, solo para empezar, y después, uno se
habitua. Si no trabajamos en nosotros mismos, ;cOmo esperar que algun dia
estemos en disposicion de trabajar en los demas?

En fin, en medio de todo esto, no olvides que aqui se te quiere y que el mal
que te haces nos duele también.

Iré a verte y a zarandearte en cuanto haya recuperado mis piernas y mi
voluntad, que atiin no me responden. Espero, sé que lo haran.

Abrazos de todos mis enfermos. L.a marioneta no ha perdido mas que su
arco y todavia esta sonriente y dorada. El bebé de Lolo74 ha sufrido sus
desgracias. Pero sus ropas visten a otras mufiecas. Yo no bato mas que un ala,
pero te abrazo y te amo.

73. FLAUBERT A SAND
[Paris, 17 de marzo de 1870]

Jueves
Querida maestra,

Ayer por la tarde recibi un telegrama de Madame Cornu con estas palabras:
«Venga a mi casa, asunto urgente». Hoy me he ido para alla. Y he aqui la
historia.

La emperatriz mantiene que usted ha hecho alusiones muy desagradables a
su persona en el ultimo namero de la Revue.

«¢,Como? ;A mi, a quien todo el mundo ataca ahora! {No lo habria creido



nunca! ;Y yo que la queria hacer nombrar para la Academia! Pero ;qué le he
hecho yo?». Etc., etc. En resumen, esta desolada, y el emperador también. El
no esta indignado, sino abatido.

La sefiora Cornu ha intentado en vano hacerle ver que se equivocaba, y que
usted no habia pretendido hacer ninguna alusion. He aqui toda una teoria del
modo en que se hacen las novelas.

—Bien, pues entonces que escriba en los periddicos que no me ha querido
ofender.

—iEso no lo hara! —Ile responde.
—Escribidle para que os lo diga.
—No me atreveria a hacer eso.

—iPero yo quiero saber la verdad, de cualquier modo! ;Conocéis a alguien
que...?

Entonces la sefiora Cornu me ha llamado.
—iAh! Y no le digais que os he hablado de esto.

Tal es la conversacion que la sefiora Cornu me ha transmitido. Quiere que
usted me escriba una carta donde me diga que la emperatriz no le sirvié a de
modelo. Yo enviaria esa carta a la sefiora Cornu, quien la haria llegar a la
emperatriz. Eso es todo.

iEsta historia me parece estlpida, y esa gente exageradamente delicada!
iCon la de barbaridades que se dicen por ahi!

La emperatriz ha sido siempre muy amable conmigo, y a mi no me importa
ser agradable con ella. He leido el famoso pasaje. No veo en él nada de
ofensivo. jPero los cerebros femeninos son tan extrafios!

i Yo tengo fatigadisimo el mio (mi cerebro), o mas bien él estd en horas
bajas ahora mismo! jYa puedo trabajar, que nada sale! jNada! Todo me irrita y
me hiere; y como me contengo en publico, me atacan, de vez en cuando, crisis
nerviosas de llanto en que me parece que voy a estallar. Siento, en fin, una
cosa del todo nueva: la proximidad de la vejez. La sombra me invade, como
diria el viejo Hugo.

[...]

Espero el retorno de usted a Paris con doble impaciencia, pues cuando
usted ya no esté aqui, volveré a Croisset. Paris empieza a crispar un poco mis
nervios.

¢Le habia dicho que tomo aceite de higado de bacalao, como un renacuajo?
¢No es penoso?



Un fuerte abrazo.

Su viejo trovador, hirsuto.

74. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 19 marzo de 1870]

Sé, amigo mio, que td le eres muy fiel. Sé que Ella es demasiado buena
para los desgraciados que la rodean, eso es todo lo que sé de su vida privada.
No he accedido jamas a ninguna revelacion, ni documento sobre ella, ni una
palabra, ni un hecho, que me hayan autorizado a retratarla. Asi pues, no he
trazado mas que una figura imaginaria, lo juro, y aquellos que pretendieran
reconocerla en una satira serian en todo caso malos servidores y malos
amigos.

Yo no hago satiras. No sé como se hace eso. No hago ni siquiera retratos,
no es mi estilo; yo invento. El publico que no sabe en qué consiste la
invencion ve por todas partes modelos. Se equivoca y rebaja el arte.

He aqui mi respuesta sincera. Sin mas dilacion, la llevo al correo.

75. FLAUBERT A SAND
[Paris, 20 de marzo de 1870]

Querida maestra,

Acabo de enviar su carta (que le agradezco) a la sefiora Cornu, insertandole
un escrito de su trovador donde me permito manifestar firmemente mi modo
de pensar. Los dos papeles seran puestos bajo los ojos de la dama y le
ensefiaran un poco de estética.

Ayer vi L’Autre76 y lloré en varias ocasiones. Eso me hizo bien. jQué
tierna y exaltante es! jQué bella obra! Y qué amor despierta su autora. La he
echado mucho de menos. Tenia necesidad de abrazarme a usted, como un niflo
pequefio. Mi corazon oprimido ha descansado, gracias. Creo que todo va a ir
mejor.

Habia muchisima gente. Berton y su hijo salieron dos veces a saludar.
iCuidese! Y no trabaje demasiado.

Abrace por mi a Lolo y los demas. Mil besos de



su viejo trovador

76. FLAUBERT A SAND
[Paris, 19 de abril de 1870]

Martes por la mafiana
Querida maestra,

iINo es la estancia en Paris lo que me fatiga, sino la serie de desdichas que
me han caido encima desde hace ocho meses! Trabajo un poco. Porque, sin el
trabajo, jqué seria de mi! Me cuesta mucho ser razonable, sin embargo. He
estado sumergido en una melancolia negra que reaparece a proposito de todo y
de nada, muchas veces a lo largo del dia. jDespués se desvanece, y vuelta a
empezar! Hace demasiado tiempo que no he escrito. ¢El vertedero nervioso se
agota?

En cuanto esté en Croisset empezaré el texto sobre Bouilhet, deber
lamentable y doloroso, del que tengo prisa por desembarazarme para meterme
en San Antonio. Al ser un tema extravagante, espero que me divierta.

¢Y usted? Maurice no debe de estar del todo restablecido, si pasa usted las
noches cerca de él.

He visto a su médico, el sefior Favre, que me ha parecido bastante extrafio
y un poco locatis, entre nosotros. Debe de haber quedado contento conmigo,
pues le he dejado hablar todo el rato. Hay grandes iluminaciones en su
conversacion, cosas que resplandecen un momento. Después, uno no pesca
nada.

En cuanto a Lévy, he aqui la historia. Me ha dado 16 000 francos. Después
del recuento de paginas, no me debia, estrictamente, mas que 14 000. En el
ultimo pago, le hice notar mi sorpresa al no recibir 20 000. Entonces me
respondid: «jNo se preocupe! Mas tarde, ya veremos! Quedara usted contento
conmigo. Pero espere un poco».

No me atrevo a recordarle su promesa, jpero bien sabe Dios que esos 4000
francos me irian de maravilla! Porque mi estancia prolongada de este afio en
Paris ha sido desastrosa para mi pequefia bolsa, y ademas tengo deudas. Si
Lévy no es delicado conmigo, si se hace rogar, si no suelta la pasta prometida,
seré grosero y violento. Eso es seguro. Me conozco. Su trovador no es nada
sociable ni facil en estos casos. Tiene el sistema desarreglado. Entiendo mi
comicidad, aunque a mi no me hace reir en absoluto. Y Lévy tiene el derecho
de regatear un poco, porque finalmente mi novela no ha funcionado como



esperabamos (me pregunto por qué, pero es asi). Por otra parte, él ha ganado
conmigo suficiente dinero como para estirarse un poco. Y me merezco un
pequeno premio.

Esta es la situacién, querida maestra. Usted podria escribir al susodicho
Michel que espero el cumplimiento inmediato de su promesa (que yo no le
voy a recordar). Si me lo niega, no diré una palabra, pero le guardaré rencor.
Si esta dispuesto a abrir su cartera, me precipito a su casa.

Mi intencion es marcharme de aqui hacia el 8 de mayo. Tengo quehaceres
hasta entonces.

Abrace por mi a toda la gente de la casa. Echo de menos a Lolo. jPienso en
ella a menudo!

A usted, un fuerte abrazo desde el fondo del corazon.

77. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 26 de abril de 1870]

3 de la mafiana

Lévy me ha escrito que se considera un buen amigo tuyo y que hara todo lo
posible por demostrartelo. Le he escrito, como por propia iniciativa, e ira a
verte. No te vayas sin haberlo visto, sera en breve.

Un abrazo, todo va bien por aqui, pero todavia no puedo partir.

78. FLAUBERT A SAND
[Paris, 29 de abril de 1870]

Viernes, 9 de la noche
Querida y buena maestra,

Michel Lévy ha entrado en mi casa hace poco, a las 6, y ha empezado a
hablar de nuestros asuntos:

—La sefiora Sand me ha dicho que estaba usted apurado.
—iEs cierto! jLo estoy siempre!

—Bueno, pues...



Y entonces se ha embarcado en una serie de frases dirigidas a probarme
que no gana apenas dinero en su profesion, que incluso se ha visto obligado a
trasladarse cerca de la Opera, y que todavia no ha cubierto sus gastos con La
educacion sentimental. En resumen, vea lo que me propone: prestarme, sin
intereses, 3000 o 4000 francos, a condicion de que le prometa mi préxima
novela con las mismas condiciones, esto es, a unos 8000 francos el volumen.
iSi no ha repetido treinta veces «lo hago por complacerle, palabra de honor»,
que me cuelguen!

Asi pues, toda su generosidad, todo su carifio por mi se limitan a
avanzarme dinero de mi préximo libro, del cual fija de antemano el precio. Le
aseguro a usted que he sido gentil. ;Y que él debe considerarme un cretino!
Porque no he puesto cara de sorpresa. Mi conclusion ha sido que lo
reflexionaré. Pero esta todo reflexionado. No carezco de amigos, empezando
por usted, que me prestarian el dinero sin intereses. Pero, gracias a Dios, no he
llegado a ello. A no ser por una necesidad imperiosa, no entiendo que alguien
acepte un préstamo, pues, tarde o temprano, hay que devolverlo, de modo que
no sirve de mucho.

Problema psicologico: ¢por qué estoy tan alegre tras la visita de Michel
Lévy? Mi pobre Bouilhet me decia a menudo: «No hay un hombre mas moral
ni que ame mas la inmoralidad que td, una infamia te regocija». Estaba en lo
cierto, en el fondo. ¢Es un efecto de mi orgullo? ;O una especie de
perversidad?

iA paseo, después de todo! No son cosas de ese tipo las que me turban. Me
contento con repetir, con Athalie:

«iDios de los judios, tu ganas!».

Y no pienso mas en ello. Le pido también a usted que no le hable de esto a
Lévy cuando le escriba o lo vea. Tendra mi prologo al libro de versos de
Bouilhet. En cuanto al resto, entiendo que en adelante soy totalmente libre. jSe
acabo!

¢Y usted, querida maestra? ;No nos veremos, entonces, en Paris? Yo
regreso a Croisset el proximo jueves. Y no me moveré de alli hasta el mes de
octubre.

Nota: he vuelto a ver al doctor Favre, ayer, en casa de Dumas. jExtrafio
hombre! Necesitaria un diccionario para comprenderlo.

No me dijo usted como esta Maurice.
Recuerdos a todos y a usted mil abrazos.
Gustave Flaubert

¢Ha leido usted los dos volimenes de Taine?



Conocia la Etica de Spinoza, pero nada del Tractatus theologico-politicus,
que me impresiona, me deslumbra, me transporta de admiracion. jPor Dios!
iQué hombre! {Qué mente! jQué Ciencia y qué espiritu! Es mas potente que el
sefior Caro, decididamente.

ilNo tiene usted idea del grado de estupidez en el que el plebiscito sobre las
reformas constitucionales ha sumergido a los parisinos!

Abrace a Lolo de mi parte. ;Cuando nos veremos? ;No puedo contar con
una pequefia visita a Croisset? No, nada de pequefia. Una buena visita. Tengo
que hablarle extensamente de dos planes.

79. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 20 de mayo 1870]

Hace un buen tiempo que estoy sin noticias de mi viejo trovador. Debes de
estar en Croisset. Si hace tanto calor como aqui, debes de sufrir. Tenemos 34
grados a la sombra, 24 por la noche. Maurice ha tenido una fuerte recaida de
dolor de garganta, sin peligro esta vez. Pero la inflamacién era tan fuerte que
durante tres dias apenas podia tragar mas que un poco de agua y de vino. Ni el
caldo aceptaba. Finalmente este calor insensato lo ha curado; parece que nos
sienta bien a todos, porque Lina se ha marchado esta mafnana, valiente, a Paris.
Los nifios estan alegres y lo embellecen todo. Yo no escribo nada, tengo
bastante que hacer con seguir cuidando y atendiendo a mi hijo y, como la
madre esta ausente, las nifias me absorben. Trabajo, de todas maneras, en
proyectos y ensofaciones. Tal vez seran algo cuando pueda emborronar un

papel.

Me mantengo sobre mis pies, como dice el doctor Favre. Todavia no la
vejez, 0 mas bien la vejez normal, la calma... de la virtud, esa cosa de la que
la gente se burla, y que yo misma digo en tono burlon, pero que corresponde,
detras de una palabra enfatica e idiota, a un estado de inofensividad forzada,
sin mérito por ello, pero agradable y digna de saborear. Se trata de hacerla util
al arte cuando uno cree en él, a la familia y a la amistad cuando uno se dedica
a ellas. No me atrevo a decir cuan ingenua y primitiva soy en este aspecto.
Esta de moda burlarse de ello, pero me da igual, yo no quiero cambiar.

Hasta aqui mi examen de conciencia de primavera, para no estar todo el
verano pensando mas que en aquello que no sea yo. Veamos, tu. Tu salud, para
empezar. ;Y esa tristeza, ese disgusto que Paris te dejo, estan olvidados? ;No
hay mas circunstancias exteriores dolorosas? jHas sido duramente golpeado!
iDos amigos Intimos perdidos uno tras otro! Hay épocas de la vida en que la



suerte nos trata con ferocidad. Tt eres demasiado joven para concentrarte en la
idea de una recuperacion de los afectos en un mundo mejor, o en este mundo
mejorado. Es necesario, a tu edad (y a la mia, yo atn lo intento), atarse ain
mas a lo que nos queda. Tu me lo escribias cuando yo perdi a Rollinat, mi
doble en esta vida, el amigo verdadero, con quien el sentimiento de la
diferencia de sexos no habia jamas empafado el puro afecto, incluso cuando
éramos jovenes. Era mi Bouilhet y ain mas, porque, a la intimidad de corazon,
se unia un respeto religioso por un verdadero tipo de coraje moral que habia
superado todas las pruebas con una dulzura sublime. Yo le debia todo lo que
de bueno tengo. Intento conservarlo por amor a él. ;No es ésa una herencia
que nuestros muertos amados nos dejan? La desesperacion que nos haria
abandonarnos seria una traicion hacia ellos y una ingratitud. Dime que estas
tranquilo, que no trabajas demasiado y que trabajas bien. Estoy un poco
inquieta al no recibir ninguna carta tuya desde hace tanto. No te la queria pedir
antes de poderte decir que Maurice estd completamente curado. Fl te abraza y
las nifias no te olvidan. Yo te quiero.

He escrito por mi cuenta y riesgo a Lévy. Espero una respuesta, que te haré
llegar.

80. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 21-22 de mayo de 1870]

Noche del sdbado

iNo, querida maestra! No estoy enfermo, pero he estado ocupado por mi
mudanza de Paris y mi reinstalacion en Croisset. Ademas, mi madre ha estado
bastante indispuesta. Ahora se encuentra mejor. Después, me he puesto a
desembrollar el resto de papeles de mi pobre Bouilhet, sobre quien ya he
empezado el texto. Esta semana he escrito cerca de seis paginas, lo que para
mi esta muy bien; este trabajo me resulta penoso de cualquier modo. Lo dificil
es saber qué no hay que decir. Me aliviaré un poco, dejando ir dos o tres
opiniones dogmaticas sobre el arte de escribir. Sera la ocasion para expresar lo
que pienso, cosa dulce de la que me he privado largo tiempo.

Me dice usted cosas muy bellas y muy buenas también, para retornarme el
coraje. No lo tengo apenas, pero hago como si lo tuviera, lo que tal vez venga
a ser lo mismo.

No siento ya la necesidad de escribir, porque escribia especialmente para
un solo ser que ya no esta. jEsa es la verdad! Y sin embargo continuaré
escribiendo. Pero el gusto ya no esta, la implicacion se ha ido. jHay tan pocas



personas que amen lo que yo amo, que se inquieten por lo que me preocupa!
¢Conoce usted en Paris, que es tan grande, una sola casa donde se hable de
literatura? ;Y cuando se aborda eventualmente, es siempre por sus lados
subalternos y exteriores, la cuestion del éxito, de la moralidad, de la utilidad,
de la actualidad, etc.! Me parece que me convierto en un fosil, un ser sin
relacion con lo que le rodea.

Lo mejor que podria pedir es volver a sentir un afecto nuevo. Pero ¢cémo?
Casi todos mis viejos amigos estan casados, oficiales, pensando en su pequefio
comercio todo el afio, en la caza durante las vacaciones, en el whist después de
comer. No conozco uno que sea capaz de pasar conmigo una tarde leyendo a
un poeta. Ellos tienen sus asuntos; yo no tengo asuntos. Dese cuenta de que
estoy en la misma posicion social en que me encontraba a los 18 afios. Mi
sobrina, a la que amo como a una hija, no vive conmigo, y mi pobre buena
madre esta tan vieja que toda conversacion (dejando aparte su salud) es
imposible con ella. Todo esto da lugar a una existencia poco risuena.

En cuanto a las damas, “mi pequefia localidad” no dispone de ellas, Yy,
después de todo, jpara qué!... No he podido jamas compartir a Venus con
Apolo. O es una o el otro, pues soy un hombre de excesos, que se da todo
entero a aquello que practica.

Me repito las palabras de Goethe: «por encima de las tumbas, adelante», y
espero habituarme a este vacio. Nada mas.

Cuanto mas la conozco a usted, mas la admiro. jQué fuerte es!

Pero es usted demasiado buena; haber escrito por su cuenta al hijo de
Israel... jQue se guarde su oro! Ese granuja no duda en absoluto de su bondad,
debe de creerse muy generoso proponiéndome prestarme dinero sin intereses,
pero a condicion de atarme con un nuevo contrato. No se lo tengo en cuenta,
porque no me ha herido, no me ha tocado ninguna fibra sensible.

Aparte de un poco de Spinoza y de Plutarco, no he leido nada desde mi
retorno, estando como estoy muy ocupado con mi trabajo actual. Es una tarea
que me llevara hasta fin de julio. Tengo ganas de quitarmela de encima para
volverme a lanzar a las extravagancias del buen san Antonio. Pero tengo
miedo de no estar suficientemente dispuesto.

Es una bella historia, ;no es cierto?, esa de la sefiorita de Hauterive. Ese
suicidio de amantes para huir de la miseria debe de inspirar bellas frases
morales a Prudhomme. Yo los comprendo. Lo que hicieron no es americano
sino algo como romano y antiguo. No eran fuertes, cierto, ¢tal vez demasiado
delicados?

¢Cuando nos veremos?



Saludos a Maurice (que se cuide y cure definitivamente su fuelle). Cuatro
buenos besos a sus nietas, un buen apretén de manos a todos y a usted

Su viejo trovador

81. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 26 de junio de 1870]

Domingo

Su trovador acaba de enterrar a un amigo. jDe los siete que éramos en los
inicios de las cenas en Magny, no quedamos mas que tres! jEstoy a rebosar de
féretros, como un viejo cementerio! Es demasiado, francamente.

Y en medio de todo ello, jcontintio trabajando! Ayer terminé, mal que bien,
el texto sobre mi Bouilhet. Voy a ver si hay algin modo de arreglar una
comedia suya, en prosa. Después de eso, me meteré en el San Antonio.

¢Y usted, querida maestra? ;Qué es de usted y de todos los suyos?

Mi sobrina esta en los Pirineos y vivo solo con mi madre, que cada dia esta
mas sorda. De manera que mi existencia carece absolutamente de alegrias.
iNecesitaria echarme a dormir durante seis meses en una playa calida! Pero
para eso me faltan tiempo y dinero. Asi pues, hay que volver a emborronar
papeles, y cavar como un forzado.

Iré a Paris a principios de agosto. Después pasaré alli todo el mes de
octubre para los ensayos de Aissé. Mis vacaciones se limitaran a ocho dias en
Dieppe hacia finales de agosto. Esos son mis proyectos.

iEl entierro de Jules de Goncourt fue lamentable! {Théo lloré a lagrima
viva!

¢Cuando nos veremos, por fin?
Un abrazo muy fuerte.

Gustave Flaubert

82. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 27 de junio de 1870]

Todavia un disgusto para ti, mi pobre amigo. Yo también tengo uno, y bien



grande, lloro a Barbes, una de mis religiones, uno de esos seres que
reconcilian con la humanidad. Tt recuerdas al pobre Jules y compadeces al
desdichado Edmond. Quiza estas en Paris para intentar consolarlo. Acabo de
escribirle y pienso que una vez mas has sido golpeado en tus afectos. jQué
tiempos! Mueren todos, todo muere y la tierra muere también, devorada por el
sol y el viento. No sé de donde saco el coraje para vivir todavia en medio de
estas ruinas. Amémonos hasta el final.

Me escribes poco, estoy inquieta por ti.

83. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 29 de junio de 1870]

Nuestras cartas se cruzan siempre y mantengo la supersticion de que si te
escribo por la tarde, recibiré una carta tuya por la mafiana. Podriamos
decirnos:

«Te vi, mientras dormia, un poco triste.»

Lo que me preocupa de la muerte del pobre Jules, es quien le sobrevive.
Estoy segura de que los muertos estan bien, que reposan quiza antes de revivir,
y que en todo caso, vuelven a caer en el crisol para resurgir con todo lo que
tuvieron de bueno, e incluso mas. Barbés no hizo mas que sufrir en toda su
vida. Ahora duerme profundamente, pronto despertara. Pero nosotros, pobres
supervivientes, no los vemos mas. Poco antes de su muerte Duveyrier, que
parecia curado, me dijo: ;cual de nosotros partira primero? Teniamos la misma
edad. Se lamentaba de que los primeros en partir no pudieran hacer saber a los
que se quedaban que eran felices, que se acordaban de sus amigos. Yo le dije:
;quién sabe? Entonces nos juramos aparecernos el uno al otro, intentar al
menos hablar, el primer muerto al superviviente. Eso no sucedid, lo esperé, no
me dijo nada. Era un corazon de los mas tiernos y de un cardcter sincero. No
debi6 de poder; no debe estar permitido; o bien yo no supe escucharlo, no lo
entendi.

A mi, es el pobre Edmond el que me preocupa. Esa vida en comun,
acabada, no puedo imaginarme la ruptura de ese lazo, a menos que también €l
crea que no se muere realmente.

Me gustaria ir a verte. Parece que estas fresco en Croisset, porque querrias
dormir en una playa calida. Ven aqui, no tendras playa, pero si 36 grados a la
sombra y un rio frio como el hielo, que no hay que desdefiar. Voy alli todos los
dias a chapotear después de mis horas de trabajo (porque hay que trabajar,
Buloz me avanza mucho dinero). Heme aqui explicando mis cosas, como dice



Aurore, y sin poder moverme antes del otofio. Ya deambulé bastante después
de mis fatigas de enfermera. El hijo de Buloz se present6 uno de estos dias
para espabilarme. Asi que de nuevo a la faena.

Ya que tu iras a Paris en agosto, ven a pasar algunos dias con nosotros. Al
menos reiras. Trataremos de distraerte y de zarandearte un poco. Veras a las
nifias crecidas y hermosas. La pequefiita empieza a hablar. Aurore charla y
discute. Llama a Plauchut viejo soltero. Y, por cierto, con todos los abrazos de
la familia, recibe los mejores recuerdos de este buen hombre.

Yo te abrazo tiernamente y te suplico que te portes bien.

84. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 2 de julio de 1870]

Sabado por la tarde
Querida buena maestra,

jLa muerte de Barbeés me ha afligido mucho, por usted! Uno y otro
tenemos nuestros duelos. jQué desfile de muertes desde hace un afio! Estoy
atontado, como si me hubieran dado golpes de bastén en la cabeza. .o que me
aflige (porque todo lo remitimos a nosotros mismos) es la espantosa soledad
en que vivo. jNo tengo nadie, lo digo bien, nadie, con quien charlar!

«¢Quién se ocupa hoy en dia de facundia y de estilo?».

jAparte de usted y de Turguéniev, no conozco a un mortal con quien
explayarme sobre las cosas que me llegan al corazon, y usted vive muy lejos
de mi!

Sigo trabajando, sin embargo; he resuelto meterme de lleno en mi San
Antonio, mafana o pasado. Pero para comenzar una obra de largo aliento, hay
que tener una cierta alegria que me falta. Espero a pesar de todo que ese
trabajo extravagante me divierta. jOh, cOmo querria no pensar mas en mi
pobre yo, en mi miserable pellejo! FEse estd perfecto. Duermo
formidablemente. “La carroceria es buena”, como dicen los burgueses.

Los asuntos de Bouilhet me reclamaran en Paris en agosto. Después iré a
pasar cinco o seis dias a Dieppe, en casa de mi sobrina. Todo eso me fastidia y
me trastorna mucho. Los viajes cortos me resultan odiosos. Porque me cuesta
tanto meterme en el trabajo como interrumpirlo. Y después sera forzoso que
pase en Paris todo el mes de octubre, por los ensayos de Aissé. Después de lo
cual volveré aqui, donde me quedaré todo el invierno. Al menos, ésas son mis



previsiones.

[...]

El pobre Edmond de Goncourt estda en Champagne con unos parientes
suyos. Me ha prometido venir hacia finales de mes. {No creo que la esperanza
de volver a ver a su hermano en un mundo mejor lo consuele de haberlo
perdido!

Se parlotea mucho sobre esta cuestion de la inmortalidad. Porque la
cuestion es saber si el yo persiste. La respuesta afirmativa me parece una
presuncion de nuestro orgullo. Una protesta de nuestra debilidad contra el
orden eterno. ;No tendra tal vez la muerte mas secretos que revelarnos que la
vida?

iQué afno maldito! Me parece que ando perdido por el desierto. ;Y le
aseguro, querida maestra, que soy valiente, a pesar de todo! Y que hago
esfuerzos prodigiosos por ser estoico. Pero el pobre cerebro se resiente, por
momentos. jINo necesito mas que una cosa (y Sé que no se me va a dar), y es
tener un entusiasmo cualquiera!

[...]

La abrazo como la amo, esto es, muy fuerte.

85. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 22 de julio de 1870]

Viernes por la tarde

¢Qué es de usted, querida maestra, y de los suyos? Yo me siento
descorazonado, afligido por la idiotez de mis contemporaneos. La
irremediable barbarie de la Humanidad me llena de una tristeza negra. Ese
entusiasmo que no tiene como movil ninguna idea hace que desee reventar
para no verlo mas.

El buen francés quiere luchar 1.° por envidia a Prusia, 2.° porque el estado
natural del hombre es el salvajismo, 3.° porque la guerra contiene en si un
elemento mistico, que enardece a las masas.

¢Volvemos a la guerra entre razas? Eso temo. La espantosa carniceria que
se prepara no tiene ni siquiera un pretexto. Son las ganas de luchar por luchar.

Lloro por los puentes destruidos, los ttineles hundidos, todo ese trabajo
humano perdido, en fin, una negacion tan radical.



El congreso de la Paz ha fracasado, por el momento. La civilizacién me
parece lejana. Hobbes tenia razén: «Homo homini lupus».

El burgués de aqui no llega a mas. Considera que Prusia ha sido demasiado
insolente y quiere “vengarse”. ;Ha visto usted que un caballero ha propuesto a
la Camara el pillaje del ducado de Bade? jAh, que yo no pueda vivir entre los
beduinos!

He empezado mi San Antonio. Y podria ir bastante bien si no pensase en la
guerra.

¢Y usted?

Mi madre esta en Dieppe con Caroline. Estoy solo, en Croisset, por algiin
tiempo. No hace mucho calor. Pero yo chapoteo igualmente en el Sena como
una marsopa.

Y la abrazo muy fuerte, querida buena maestra.

86. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 26 de julio de 1870]

Esta guerra me parece infame y la Marsellesa autorizada un sacrilegio. Los
hombres son animales feroces y vanidosos. Estamos en las dos veces menos
de Pascal. ;Cuando llegara el mas que nunca?

Aqui tenemos de 40 a 45 grados de calor a la sombra. Incendian los
bosques: otra estupidez barbara. Los lobos vienen a pasearse por nuestro
corral, de donde los ahuyentamos por la noche, Maurice con un revélver, yo
con una linterna. Los arboles pierden sus hojas y tal vez la vida. El agua
potable va a empezar a escasear. Las cosechas son poco mas que nulas, y
encima tenemos la guerra, jqué suerte! La agricultura perece, la hambruna
amenaza, la miseria incuba en espera de convertirse en revuelta. Pero nosotros
luchamos contra los prusianos. {Mambru se va a la guerra!

Dices con razon que para trabajar es necesaria una cierta alegria. ;Donde
encontrarla, en esta época maldita? Felizmente, nosotros no tenemos a nadie
enfermo en la casa. Cuando veo a Maurice y Lina en sus asuntos, a Aurore y
Gabrielle en sus juegos, no me atrevo ni a quejarme, por miedo a perderlo
todo.

Te amo, mi querido amigo, te amamos todos.

Tu trovador



87. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 3 de agosto de 1870]

Miércoles

¢Cbémo, querida maestra? jUsted también! ; Desmoralizada, triste? ;Qué va
a ser de los débiles, entonces?

Yo tengo el corazén en un pufio, hasta un punto que me espanta. Y ruedo
hacia una melancolia sin fondo, a pesar del trabajo, a pesar del buen san
Antonio que deberia distraerme. ;(Es la continuacion de mis penas reiteradas?
Es posible. Pero la guerra ha colmado el vaso. Me parece que entramos en el
negro.

iHe ahi, pues, el hombre natural! jHagan teorias ahora! Alaben el
Progreso, la Ilustracion y el buen sentido de las Masas, y la dulzura del pueblo
francés. Puede estar segura usted de que aqui uno se haria matar si se atreviese
a pedir la Paz.

Por lo que se ve venir, vamos a retroceder un buen trecho.

¢Acaso van a comenzar de nuevo las guerras de razas? ;Veremos, en un
siglo, a millones de hombres matarse continuamente? jTodo Oriente contra
Europa, el viejo mundo contra el nuevo! ;Por qué no? ;Las grandes obras
colectivas, como el canal de Suez, quiza sean, bajo otra forma, esbozos y
preparaciones de esos conflictos monstruosos de los que no tenemos idea?

¢Puede ser, también, que Prusia sufra una derrota que entra en los
designios de la Providencia, para restablecer el equilibrio europeo? Ese pais
tiende a hipertrofiarse, como Francia lo hizo bajo Luis XIV y Napoleén. Los
demas oOrganos se sienten asfixiados. De ahi un conflicto universal. ;Las
sangrias formidables seran utiles?

iAh, qué letrados somos! jL.a humanidad esta lejos de nuestro ideal! Y
nuestro inmenso error, nuestro error funesto es creerla parecida a nosotros, y
querer tratarla en consecuencia.

El respeto, el fetichismo que hay por el sufragio universal me rebela mas
que la infalibilidad del papa. [...] ;Cree usted que si Francia, en lugar de estar
gobernada, en suma, por la muchedumbre, estuviera bajo el poder de los
Mandarines, estariamos donde estamos? Si, en lugar de haber querido ilustrar
a las clases bajas, nos hubiéramos ocupado de instruir a las altas, no habria
usted visto al sefior de Kératry proponer el pillaje del ducado de Bade, medida
que la opinion publica encuentra muy justa.



¢Ha estudiado usted a Prudhomme ultimamente? jEs formidable! jAdmira
el Rhin de Musset, y se pregunta si Musset «hizo otra cosa»! jHe ahi a Musset
convertido en poeta nacional! ;Y descubren a Béranger! jQué inmensa
bufonada es todo esto! Pero una bufonada poco alegre.

La miseria se anuncia claramente. Todo el mundo esta al limite,
jempezando por mi! Pero nosotros estamos, quiza, demasiado acostumbrados
a lo confortable y a la tranquilidad. ;Nos anegamos en la materia? Habria que
volver a la gran tradicion, no aferrarnos tanto a la Vida, a la Felicidad, al
dinero ni a nada, ser como eran nuestros abuelos, personas ligeras, volatiles.

En otro tiempo, pasaban la vida muriéndose de hambre. La misma
perspectiva asoma en el horizonte. jEs abominable lo que usted me cuenta
sobre el pobre Nohant! El campo, aqui, ha sufrido menos que por alli.

Manana parto hacia Dieppe, donde estan mi madre y su nieta. Ella
envejece de un modo espantoso. Tampoco por ese lado mi porvenir es muy
alegre.

El lunes estaré en Paris. Escribame a la Rue Murillo, 4, donde estaré unos
ocho dias. He de saber qué va a ser de Aissé. Y del libro de versos de
Bouilhet. Eso me obliga a volver a ver a mi estimado Lévy.

¢Y nosotros, cuando nos veremos?

Recuerdos a todo el mundo, y para usted mis abrazos.

88. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 7 de agosto de 1870]

Domingo por la tarde

;Estas en Paris, en medio de esta tormenta? jQué leccién reciben los
pueblos que quieren amos absolutos! jFrancia y Prusia degollandose por
cuestiones que ni siquiera entienden! jHenos aqui ante los grandes desastres, y
cuantas lagrimas por todas partes, incluso si resultaramos vencedores! No se
ven sino pobres campesinos llorando a sus hijos que parten. La movilizacion
se lleva a los que nos quedaban, jy cémo los tratan, para empezar! jQué
desorden, que desorganizacion en esta administracion militar que todo lo
absorbe y lo engulle! ;Esta horrible experiencia probara finalmente al mundo
que la guerra debe ser suprimida o que la civilizacion perecera?

Nosotros estamos aqui, recibiendo noticias de derrotas. Quizd mafiana
sabremos de alguna victoria, y tanto en un caso como en otro, ;qué quedara de



bueno y util?

Finalmente ha llovido por aqui, con una tormenta espantosa que lo ha
arrasado todo. El campesino labra y rehace sus campos, faenando duro
siempre, triste o alegre. Es estipido, dicen: no, es nifio en la prosperidad,
hombre en el desastre, mas hombre que nosotros que nos lamentamos; él no
dice nada y, mientras otros se matan, siembra, reparando siempre por un lado
lo que se destruye por el otro. Nosotros vamos a intentar hacer igual y
buscamos una fuente de agua a 50 o 100 metros bajo tierra. El ingeniero esta
aqui y Maurice le esta ensefiando la geologia del suelo. Tratamos de excavar
en las entrafias de la tierra para olvidar lo que pasa en la superficie. jPero nada
puede distraer de esta consternacion!

Escribeme donde estas. Te envio ésta a donde me indicaste, Rue Murillo.
Te queremos y te abrazamos todos.

89. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 17 de agosto de 1870]

Miércoles

Llegué a Paris el lunes y volvi el miércoles. jAhora conozco el fondo del
parisino! Y he excusado, en mi corazén, a los mas feroces politicos del 93.
jAhora los comprendo! jCuanta estupidez! jCuanta ruindad! jCuanta
ignorancia! Mis compatriotas me provocan ganas de vomitar. Hay que
meterlos en el mismo saco que Isidore.

¢Merece quiza este pueblo ser castigado? ;Y tengo yo miedo de que lo
sea?

Me resulta imposible leer cualquier cosa, y menos escribir. Paso el tiempo
como todo el mundo, esperando las noticias. jAh, si no tuviera a mi madre, a
fe que me habria ido!

Sin saber en qué ocuparme, me he alistado como enfermero en el Hétel-
Dieu de Rouen, donde mi colaboracién no sera inttil. Mi hermano no tiene ya
alumnos. Mi inaccion me asfixia hasta lo insoportable.

Si se llega a dar el sitio de Paris, iré a la linea de fuego. Mi fusil esta
preparado. Pero, mientras, permanezco aqui en Croisset, donde debo estar. Ya
le diré por qué.

He visto en la capital ignominias que envejecen a un hombre.

Y no estamos mas que en el primer acto, porque luego entraremos en la



ignominia social. jLa cual sera seguida de una reaccion vigorosa y larga!

He aqui a donde nos ha llevado el Sufragio Universal, jnuevo Dios que me
parece tan barbaro como el viejo! jNo importa! ;Cree usted que sera
desmantelado, el buen Sufragio Universal? jEn absoluto! jDespués de Isidoro
tendremos a Paleto I!

iLo que mas me apena de esta guerra es que los prusianos tienen razén! ;Y
después de ellos, los rusos! jAh, cbmo me gustaria reventar para no pensar
mas en todo esto!

En Nohant deben de estar menos atormentados que nosotros por la
cuestion pecuniaria. Todos los obreros del Sena Inferior van a pedir limosna
en pocos dias. Mi sobrino Commanville se comporta valerosamente. El hace
trabajar a los suyos, a pesar de todo. Mi hermano ha abandonado a sus
pacientes y no se ocupa mas que de asuntos publicos. Rouen arma y entrena, a
su costa, a toda su poblacion movilizable. Es una idea que ain no se ha
practicado en ningun otro municipio.

La pobre literatura esta practicamente abandonada, querida maestra. jEl
San Antonio no tiene mas que 14 paginas! Imposible avanzar.

¢Doénde esta Maurice?

Deme noticias frecuentes de usted y abrace por mi a sus queridas
pequenas.

Todo suyo,

90. SAND A FLAUBERT
[La Chatre, 14 de octubre de 1870]

Estamos vivos, en La Chatre. Nohant ha sido arrasada por una viruela
complicada, horrible. Tuvimos que llevar a las pequefias a la Creuse, a casa de
unos amigos que vinieron a buscarnos, y nosotros pasamos tres semanas
buscando en vano un refugio para una familia durante un trimestre. Nos
llamaron del Midi y nos ofrecieron su hospitalidad, pero no quisimos
abandonar la region donde, de un momento a otro, podriamos ser utiles,
aunque uno no sabe muy bien aun por donde tirar. Hemos vuelto, pues, a casa
de los amigos mas proximos a nuestro hogar abandonado, y esperamos los
acontecimientos.

Decir todo lo que hay de peligroso y de problematico en el establecimiento
de la republica en nuestras provincias seria del todo inutil. No hay que hacerse



ilusiones: nos jugamos el todo por el todo, y el fin podria muy bien ser el
orleanismo. Pero estamos siendo hasta tal punto llevados por lo imprevisible
que me parece pueril hacer predicciones. El asunto es sobrevivir al préximo
desastre. No digamos que es imposible, no lo creamos. No desesperemos de
Francia; sufre la expiacion de su demencia, pero renacera, sea como sea.
Quiza nosotros seremos arrastrados. Morir de una pulmonia o por una bala, es
igualmente morir. jMuramos sin maldecir nuestra raza!

Te queremos siempre y todos nosotros te abrazamos.

91. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 27 de noviembre de 1870]

Domingo por la tarde

Vivo aun, querida maestra. Pero no voy mucho mejor, jme siento tan triste!
Si no le he escrito antes, es porque esperaba sus noticias. No sabia dénde
estaba usted.

Hace seis semanas que esperamos, dia a dia, la visita de los sefiores
prusianos. Uno pone la oreja, creyendo oir a lo lejos el rumor de los cafiones.
Rodean el Sena Inferior en un radio de 15 a 20 leguas. Estdn cada vez mas
cerca, porque ocupan el Vexin, que han devastado completamente. jQué
horrores! jEs para avergonzarse de ser humano!

[...]

iNo creo que haya en toda Francia un hombre mas triste que yo! (todo
depende de la sensibilidad de cada uno). Muero de pena. He aqui la verdad. Y
los consuelos me irritan. Lo que me enerva es 1.° la ferocidad de los hombres
y 2.° la conviccion de que vamos a entrar en una era estupida. Sera utilitaria,
militar, americana y catolica. {Muy catdlica! jYa lo vera usted! La guerra de
Prusia termina la Revolucion Francesa, y la destruye.

Pero ¢y si fuéramos vencedores?, me dira usted. Esa hipotesis es contraria
a todos los precedentes de la historia. ; Cuando ha visto usted al Sur derrotar al
Norte, y a los catolicos dominar a los protestantes? Francia va a seguir a
Esparia e Italia. ;Y el paletismo comienza!

iQué hundimiento! jQué caida! jQué miseria! jQué abominaciones!
¢Puede uno creer en la civilizacion y el progreso, ante todo lo que pasa? ;De
qué sirve la Ciencia, si ese pueblo, lleno de sabios, comete abominaciones
dignas de los hunos? ;Y peores que las de ellos! Porque son sistematicas, frias,
voluntarias, y no tienen como excusa ni la pasion ni el Hambre.



[...]

No faltan las frases hechas: “jFrancia se alzara de nuevo! {No hay que
desesperarse, es un castigo saludable, éramos verdaderamente demasiado
inmorales!, etc.”. jOh, eterna parodia! jNo! j{No es tan facil recuperarse de un
golpe como éste!

Yo me siento tocado por todo esto hasta la médula. Si tuviera veinte afios
menos, quizd no pensaria todo esto, y si tuviera veinte afios mas, me
resignaria.

ijPobre Paris! Lo encuentro heroico. jPero, si volvemos a él, no sera ya
nuestro Paris! Todos los amigos que yo tenia alli estan muertos o dispersados.
No tengo ya centro. jLa literatura me parece una cosa vana e inutil! ;Podré
algtn dia rehacerme?

iMe resulta imposible ocuparme de lo que sea! Paso mis dias en una
ociosidad sombria y devoradora. Mi sobrina Caroline esta en Londres. jMi
madre envejece de hora en hora! Voy con ella a Rouen, dormiremos alli del
lunes hasta el jueves, para evitar la soledad del campo. Después volveremos
aqui.

iOh, si pudiera huir a un pais donde no viera mas uniformes, donde no
oyera mas tambores! jDonde no se hablara de masacres, donde uno no
estuviera obligado a ser ciudadano! jPero la tierra ya no es habitable para los
pobres Mandarines!

Adios, mi querida y buena maestra. Piense en mi y escribame. Me parece
que seria mas fuerte si usted estuviera cerca de mi. Abrace de mi parte a todos
los suyos, y a usted mil abrazos de su

viejo trovador

92. FLAUBERT A SAND
[Dieppe, 11 de marzo de 1871]

Querida maestra,

¢Cuando volveremos a vernos? No me parece que Paris tenga un aire
precisamente alegre. jAh, en qué mundo estamos entrando! Paganismo,
Cristianismo, Muflismo, he ahi las tres grandes etapas de la humanidad. Es
triste encontrarse al principio de la tercera.

No quiero contarle todo lo que he sufrido desde el pasado septiembre.
¢Coémo no he reventado aun? jEso es lo que me asombra! Nadie ha estado mas



desesperado que yo. ;Por qué? He pasado malos momentos en mi vida, he
sufrido grandes pérdidas, he llorado mucho, he guardado para mi unas cuantas
angustias. Pues bien, todos esos dolores, acumulados, no son nada, digo bien,
nada en absoluto, en comparacion con esto de ahora. ;Y no me rehago! {No
me consuelo! No tengo ninguna esperanza.

Yo no me creia progresista, ni humanitario, sin embargo. jQué mas da,
tenia mis ilusiones! jCuanta barbarie! jQué retroceso! jAcuso a mis
contemporaneos de haberme mostrado los sentimientos de un bruto del siglo
XII! jLa hiel me ahoga! Esos oficiales que rompen los cubitos de hielo con
guantes blancos, que saben sanscrito y que se arrojan sobre el champan, que te
roban el reloj y a continuacion te lanzan su tarjeta de visita, esta guerra por el
dinero, esos civilizados salvajes me provocan mas horror que los Canibales.
iY todo el mundo va a imitarlos, va a ser soldado! Rusia tiene ahora 4
millones, pronto toda Europa llevara uniforme. Si nos tomamos la revancha,
sera ultraferoz. ;Y fijese en que nadie piensa en otra cosa que en vengarse de
Alemania! El gobierno, tal como esta ahora, no podra mantenerse especulando
sobre esta pasion. jEl asesinato a gran escala va a ser el fin de todos nuestros
esfuerzos, el ideal de Francia!

Acaricio el siguiente suefio: jir a vivir al sol, en un pais tranquilo!

Escuchemos las nuevas hipocresias: declamaciones sobre la virtud,
diatribas sobre la corrupcion, austeridad de costumbres, etc., jpalabreria total!

Tengo actualmente en Croisset metidos a cuarenta prusianos. Cuando mi
pobre hogar (al que ahora tengo horror) esté vacio y limpio, volveré alli,
después iré sin duda a Paris, a pesar de su insalubridad.

Recuerdos a los suyos, y todo para usted
Su viejo trovador
Gustave Flaubert

jpoco alegre!

93. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 17 de marzo de 1871]

Recibi tu carta del 11 ayer.

Todos nuestros espiritus han sufrido mas que en cualquier otro tiempo de
nuestra vida, y sufriremos para siempre esta herida. Es evidente que el instinto
salvaje tiende a tomar la delantera. Pero me aflige algo peor, es el instinto



egoista y ruin; es la innoble corrupcion de los falsos patriotas, de los
ultrarepublicanos que llaman a la venganza y se esconden; buen pretexto para
los burgueses que quieren una fuerte reaccién. Me temo que ni siquiera
seremos vindicativos, que esas fanfarronadas llenas de cobardia nos disgusten
tanto que nos empujen a vivir dia a dia, como bajo la Restauracion,
soportandolo todo y no pidiendo sino descansar de una vez. Mas tarde habra
un despertar. (Yo ya no estaré, y td seras viejo! ;Ir a vivir al sol en un pais
tranquilo? ;Donde? ¢Qué pais va a estar tranquilo en esta lucha de la barbarie
contra la civilizacion, lucha que va a ser universal? ;No es el sol mismo un
mito? O se esconde 0 nos calcina, y todo es igual en este desdichado planeta;
amémoslo a pesar de todo y habituémonos a sufrir.

He escrito mis impresiones y mis reflexiones durante la crisis. La Revue
des Deux Mondes publica ese diario. Si lo lees, veras que por todas partes la
vida ha sido destrozada a fondo, incluso en las regiones donde la guerra no ha
llegado. Veras también que no me he tragado, aunque suelo ser bastante
ingenua, la farsa de los partidos. Pero yo no sé si seras de mi opinién: que la
libertad plena nos salvara de estos desastres y nos llevara de nuevo a la via del
progreso posible. Los abusos de libertad no me dan miedo por ellos mismos,
sino por los que, horrorizados ante ellos, tienden siempre hacia los abusos de
poder. En este momento, el sefior Thiers parece comprenderlo: pero ¢podra y
sabra mantener el principio por el cual se ha convertido en arbitro de este gran
problema?

Venga lo que venga, amémonos, y no dejes de explicarme nada de lo que te
concierne. Tengo el corazén en un pufio y un recuerdo tuyo lo hace descansar
un poco de una perpetua inquietud Tengo miedo de que esos inmundos
huéspedes hayan devastado Croisset, porque ellos siguen, a pesar de la paz,
presentandose por doquier odiosos y repugnantes. [...]

Ven a casa, aqui se esta tranquilo. Materialmente siempre 1o hemos estado.
Nos esforzamos por retomar el trabajo. Nos resignamos, ;qué otra cosa
podemos hacer? Aqui eres amado, y vivimos amandonos. Tenemos con
nosotros a los Lambert, a quienes hospedaremos todo el tiempo que podamos.
Nuestras nifias han regresado sanas y salvas. Aqui viviras en paz y pudiendo
trabajar, jporque hay que hacerlo, estemos en vena o no! La estacion va a ser
hermosa. Paris se calmara durante este tiempo. Tu buscas un rincon apacible.
jEsta en tu mano, con todos estos corazones dispuestos!

Te abrazo mil veces por mi y por toda la camada. Las nifias son
maravillosas, y el pequefio de los Lambert, encantador.

94. FLAUBERT A SAND



[Neuville-pres-Dieppe, viernes 31 de marzo de 1871]

En respuesta a la suya de 17 de marzo.
Querida maestra,

iMafana, finalmente, me resigno a volver a Croisset! jEs duro! jPero hay
que hacerlo! Voy a intentar retomar mi pobre San Antonio y olvidar a Francia.

Mi madre se queda aqui con su nieta hasta que sepamos dénde instalarnos,
sin miedo de prusianos ni motines.

Hace quince dias, parti de aqui con Dumas hacia Bruselas, de donde
contaba con regresar directamente a Paris. jPero “la nueva Atenas” me parece
que sobrepasa a Dahomey en ferocidad e idiotez!

¢Es esto el fin de la Broma? ;Se habran acabado la metafisica hueca y las
ideas recibidas? Porque todo el mal proviene de nuestra gigantesca ignorancia.
Lo que deberia ser estudiado es creido sin discusion. jEn lugar de observar, se
afirma!

Es necesario que la Revolucion Francesa deje de ser un dogma, y que la
examine la Ciencia, como el resto de asuntos humanos. Si hubiéramos sido
mas sabios, no habriamos creido que una férmula mistica es capaz de hacer
ejércitos, ni que la palabra Republica basta para vencer a un millén de
hombres disciplinados. Habriamos dejado a Badinguet en el trono
expresamente para hacer la paz, y acto seguido a la carcel con él. Si
hubiéramos sido mas sabios, habriamos sabido hacer lo que los voluntarios del
92, y la retirada de Brunswick, ganada a precio de oro por Danton y
Westermann. jPero no! jSiempre la misma cantinela! jSiempre la farsa! jHe
aqui ahora la Comuna de Paris que nos devuelve a la pura Edad Media! [...]

Estamos balanceandonos entre la Sociedad de San Vicente de Paul y la
Internacional. Pero ésta ultima hace demasiadas burradas como para tener una
vida larga. Prefiero que ella venza a las tropas de Versalles y derroque al
gobierno, los prusianos entraran en Paris y “el orden reinara en Varsovia”. Si,
por el contrario, es vencida, la reaccién sera furiosa. Y toda libertad
estrangulada.

¢Qué decir de los Socialistas, que imitan los procedimientos de Badinguet
y de Guillermo92: requisas, cierre de periodicos, ejecuciones capitales sin
juicio, etc.? jAh, qué inmunda bestia la plebe! ;Y qué humillante ser hombre!

La abrazo fuertemente.

Su viejo trovador



95. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 24 de abril de 1871]

Lunes por la tarde
Querida maestra,

¢Por qué ninguna carta? ¢No ha recibido usted ninguna de las que le envié
desde Dieppe? ¢Esta enferma? ¢ Vive todavia? ;Qué quiere decir esto? Espero
desde luego que ni usted (ni ninguno de los suyos) esté en Paris j“Capital de
las artes, hogar de la civilizacion, centro de las buenas maneras y de la
urbanidad™!

;Sabe usted lo peor de todo esto? jEs que uno se habitua, si! Uno se hace,
se acostumbra a prescindir de Paris, a no preocuparse mas por ella, y pronto a
creer que ya no existe.

En cuanto a mi, no soy como los burgueses. Me parece que, después de la
invasion, no puede haber mas desgracias. La guerra de Prusia me ha producido
el efecto de un gran trastorno de la naturaleza, de uno de esos cataclismos que
ocurren cada seis mil afios, mientras que la insurreccioén de Paris es, a mis
0jos, una cosa muy clara, y casi totalmente simple.

iQué retrogrados! jQué salvajes! [...] jPobre Francia, que no se deshara
nunca de la Edad Media! jQue aun se arrastra en pos de la idea gotica de la
comuna, que no es mas que el municipio romano!

iTengo miedo de que la destruccion de la Columna Venddome esparza la
semilla de un Tercer Imperio!

iAh, siento el corazon oprimido, se lo juro!

iY la pequeia reaccion que vamos a tener después de esto! jComo van a
florecer de nuevo los clérigos!

Me he vuelto a meter en San Antonio, y trabajo violentamente.
iEscribame, pues!
La abrazo fuertemente.

Gustave Flaubert.

96. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 28 de abril de 1871]



No, ciertamente, no me olvido de ti, estoy triste, muy triste; quiero decir
que me distraigo, que miro la primavera, que me ocupo y charlo como si no
hubiera pasado nada; pero no puedo quedarme sola un instante después de esta
fea aventura, sin caer en una desesperacion amarga, hago grandes esfuerzos
para defenderme, no quiero estar desanimada, jno quiero renegar del pasado y
temer el porvenir! Pero mi voluntad y mi razon luchan contra una impresion
profunda, insuperable por ahora. Por eso no queria escribirte antes de sentirme
mejor, no porque me avergiience de tener crisis de animo, sino porque no
querria aumentar tu tristeza, afiadiéndole el peso de la mia.

Para mi, la innoble experiencia que Paris sufre no prueba nada contra las
leyes del eterno progreso de los hombres y las cosas, y si uno tiene ciertos
principios adquiridos en el espiritu, buenos o malos, no pueden resultar
debilitados o modificados. Hace mucho tiempo que he aceptado la espera
como se acepta el tiempo que hace, la duracion del invierno, la vejez, el
fracaso en todas sus formas. Pero creo que la gente de partido (los sinceros)
deberia cambiar sus férmulas o darse cuenta tal vez de lo vacio de cualquier
férmula a priori.

No es eso 1o que me pone triste. Cuando un arbol muere, hay que plantar
otros dos. Mi pena viene de una pura debilidad del corazén que no sé vencer.
No puedo vivir al lado de la ignominia de los demas. Me aflijo por todos los
que han hecho el mal; aunque reconozco que no me interesan en absoluto, su
moral me descorazona. Uno se compadece de un pajarillo caido del nido,
¢como no compadecer a una masa de conciencias caidas en el fango? Se sufri6
menos durante el sitio de los prusianos. Amabamos Paris, desdichado a su
pesar. Hoy, nos apenamos por €l en la misma proporcion en que ya no
podemos amarlo. L.os que nunca aman se jactan de odiarlo mortalmente. ;Qué
responder? Tal vez no haya que responder nada! El desprecio de Francia
quiza sea un castigo merecido por la ruindad insigne con que los parisinos han
aceptado a los intrigantes y sus desmanes. Es una continuidad de la aceptacion
de los intrigantes del Imperio. Otros canallas, la misma cobardia.

Pero yo no te queria hablar de esto, jtu ya te exclamas bastante! Habria que
distraerse, porque pensando en ello demasiado, uno llega a desentenderse de
sus propios miembros, y se deja amputar con estoicismo.

No me has dicho como has reencontrado tu encantador nido de Croisset.
Los prusianos lo ocuparon; ¢lo destrozaron, lo ensuciaron, te robaron algo?
Tus libros, tus objetos queridos, ¢lo has hallado todo? ¢Respetaron tu
despacho? Si tu pudieras volver a trabajar alli, la paz se instalaria en tu
espiritu. Yo espero que el mio se cure y sé que debo colaborar en mi propia
curacion con una cierta fe a menudo debilitada, pero de la que hago un deber.



Dime si el tulipero se ha helado este invierno y si las peonias estan bellas.
Yo hago con frecuencia el viaje en mi espiritu, vuelvo a ver tu jardin y sus
alrededores. jQué lejos queda aquello, y qué de cosas han venido después!
Una no sabe si no tiene cien afios.

S6lo mis pequefias me devuelven a la nocién del tiempo, ellas crecen, son
divertidas y tiernas, es por ellas que me siento atin de este mundo, y es por ti
también, querido amigo, que siento el corazén siempre sano y vivo. jCOmo me
gustaria verte! Pero no hay modo de ir o venir.

Te abrazamos todos y te amamos.

97. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 30 de abril de 1871]

Querida maestra,

Respondo enseguida a sus preguntas sobre lo que me concierne
personalmente. jNo! Los prusianos no saquearon mi casa. Birlaron algunas
cosillas sin importancia, un neceser, una lamina, pipas, en suma, no hicieron
dafio. En cuanto a mi despacho, lo respetaron. Yo habia enterrado una gran
caja llena de cartas, y puesto a buen recaudo mis voluminosas notas sobre San
Antonio. Lo encontré todo intacto.

iLo peor de la invasion, para mi, ha sido que mi pobre madre ha
envejecido diez afios! jQué cambio! No puede caminar sola y padece de una
debilidad desesperante. Es muy triste ver a los que uno quiere degradarse poco
a poco.

[...]

Para no lloriquear mas sobre las miserias publicas y sobre las mias, me he
lanzado con furia de nuevo sobre San Antonio, y si nada me lo impide y
contindo a este ritmo, lo habré acabado el préximo invierno. Tengo de veras
ganas de leerle a usted las 60 paginas que he escrito. Cuando se reanuden las
comunicaciones por ferrocarril, venga a verme unos dias. Hace mucho tiempo
que su viejo trovador la espera. Su carta de esta mafiana me ha enternecido.
iQué bondad la suya y qué inmenso corazodn tiene usted!

No soy como la mayoria de la gente, que parece afligirse por los combates
en Paris. A mi me parecen mas tolerables que la invasion. Porque, después de
ella, no hay mas desesperacion posible, y una vez mas se prueba nuestro
envilecimiento. “jAh, gracias a Dios, los prusianos estan aqui!” ha sido el
grito universal de los burgueses. ;Yo meto en el mismo saco a los sefiores



obreros y que los tiren a todos juntos al rio!

Por otra parte, todo volvera a su cauce, y la situacion se calmara. Vamos a
convertirnos en un gran pais plano e industrial como Bélgica. La desaparicion
de Paris (como centro de gobierno) dejara a Francia incolora y torpe. No
tendra ya corazon, ni centro, ni, creo yo, espiritu.

En cuanto a la Comuna, que esta a un paso de su final, es la tultima
manifestacion de la Edad Media. ¢La ultima? jEsperemos que si!

Odio la Democracia (al menos tal como se entiende en Francia) porque se
apoya sobre la “moral del evangelio”, que es la inmoralidad misma, digan lo
que digan, porque es la exaltacion de la Gracia en detrimento de la Justicia, la
negacion del Derecho, en una palabra: la antisociabilidad.

La Comuna rehabilita a los asesinos, igual que Jesus perdono a los
ladrones. Y se desvalijan las casas de los ricos, porque se ha aprendido a
maldecir a Lazaro, que no era un malvado rico, sino simplemente un rico. “La
republica esta por encima de cualquier discusion” equivale a decir: “el papa es
infalible”. jSiempre las formulas! Siempre los dioses.

[...] ¢En qué hay que creer, entonces? jEn nada! Ese es el comienzo de la
Sabiduria. Ya va siendo hora de deshacerse de los “Principios” y de entrar en
la Ciencia, en el Examen. La tnica cosa razonable (vuelvo siempre sobre eso)
es un gobierno de Mandarines, a condicion de que los Mandarines sepan
algunas cosas, o incluso de que sepan muchas cosas. El pueblo es un minero
eterno, y estara siempre (en la jerarquia de los elementos sociales) en el dltimo
escalon, porque es el nimero, la Masa, lo ilimitado. Poco importa que un
monton de campesinos sepan leer y ya no escuchen a su cura; importa
infinitamente mas que muchos hombres como Renan o Littré puedan vivir, y
sean escuchados. Nuestra salvacién no esta, ahora, mas que en una aristocracia
legitima, entiendo por eso una mayoria que se componga de otra cosa que de
cifras.

Si Francia hubiera sido mas ilustrada, si hubiera habido en Paris mas gente
que conociera la historia, no habriamos sufrido ni a Gambetta, ni Prusia, ni la
Comuna. ¢Qué hacen los catolicos para conjurar un gran peligro? ;Se
persignan, y se encomiendan a Dios o a los Santos! Nosotros, que estamos tan
avanzados, nos ponemos a gritar “viva la Republica” evocando los recuerdos
del 92.[...]

Por el momento, Paris esta completamente epiléptica. Es el resultado de la
congestion que le provoco el sitio. El resto de Francia vive en un estado
mental alterado. [...]

Esta locura es la continuacion de una gran idiotez. Y esa idiotez viene de
un exceso de farsa. Porque a fuerza de mentir uno se vuelve idiota. Se habia



perdido toda nocion del bien y del mal, de lo bello y de lo feo. Observe usted
la critica de estos ultimos afios. ;Qué diferencia aprecia entre lo Sublime y lo
Ridiculo? jQué falta de respeto! jQué ignorancia! jQué caos! j«Hervido o
asado, es lo mismo»! Y, al mismo tiempo, qué servilismo hacia la opinién del
dia, el plato de moda.

Todo era falso; falso realismo, falso ejército, falsa banca, e incluso falsas
fulanas. Se las llamaba “Marquesas” de la misma manera que las grandes
damas se trataban familiarmente de “marranillas”. [...] Y esa falsedad (que tal
vez era herencia del romanticismo, predominio de la Pasion sobre la forma y
de la inspiracion sobre la regla, se aplico sobre todo en la manera de juzgar. Se
alababa a una actriz no como actriz, sino como una buena madre de familia. Se
pedia al arte que fuera moral, a la filosofia que fuera clara, al vicio que fuera
decente y a la ciencia “que se pusiera a la altura del pueblo”).

Pero ya es una carta demasiado larga. Cuando me pongo a insultar a mis
contemporaneos, no acabaria nunca.

Un abrazo muy fuerte.

Su viejo

98. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 11 de junio de 1871]

Domingo por la tarde
Querida maestra,

jJamas habia tenido tantas ganas, tanta necesidad de verla a usted como
ahora! jAcabo de llegar de Paris, y no sé con quién hablar! Estoy que reviento.
iEstoy abatido, o mas bien desolado! El olor de los cadaveres me disgusta
menos que los miasmas de egoismo que exhalaban todas las bocas. jLa vista
de las ruinas no es nada después de la inmensa estupidez parisina! Con raras
excepciones, todo el mundo me ha parecido loco de atar. La mitad de la
poblacion tiene ganas de estrangular a la otra mitad, que siente lo mismo. Eso
se lee claramente en los ojos de los transeuntes. ;Y los prusianos ya no
existen! jSe les excusa y se les admira! Las gentes “razonables” quieren
nacionalizarse alemanes. Le aseguro que es para desesperarse de la especie
humana.

[...]

Exceptiio de la locura general a Renan, que me ha parecido, por el



contrario, muy sabio, y al buen Soulié, que me encargd que le dijera a usted
mil cosas tiernas de su parte. La princesa Mathilde me pidi6 varias veces
noticias suyas. Ha perdido el norte. Quiere regresar a Saint-Gratien sea como
sea. He reunido multitud de detalles horribles que voy a ahorrarle a usted.

[...]

Los imperialistas son la peor canalla del mundo. De eso estoy seguro. Y
tengo las pruebas.

Cuando la historia desembrolle el incendio de Paris, podra distinguir sus
elementos, entre los cuales hay, sin ninguna duda: 1.° Prusia, y 2.° la gente de
Badinguet. No queda ninguna prueba escrita contra el Imperio. Y Haussmann
se va a presentar audazmente a las elecciones de Paris.

[...]

Hasta pronto, jy deme noticias suyas! Mi pobre madre esta un poco menos
débil desde hace algunos dias.

Un abrazo bien fuerte para usted y para los suyos.

Su viejo trovador

99. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 14 de junio de 1871]

iTienes ganas y necesidad de verme y no vienes! Eso no esta bien, porque
yo también, y todos nosotros aqui, suspiramos por ti. jNos separamos tan
felices, hace 18 meses, y tantas cosas atroces han pasado desde entonces!
Volvernos a ver, después de haber sobrevivido, seria el consuelo debido. Yo no
puedo moverme, estoy sin blanca, y tengo que trabajar como un negro.
Ademas, no he visto a un solo prusiano, y querria guardar mis ojos virgenes de
esa suciedad. Ah, amigo mio, qué afios nos ha tocado pasar! Nada volvera; la
esperanza se va con todo lo demas.

¢Cual sera el contragolpe de esta infame Comuna? ¢Isidore, o Enrique V, o
el reino de los incendiarios guiado por la anarquia? Yo, que tengo tanta
paciencia con mi especie y que durante tanto tiempo he visto sélo lo bueno,
hoy no veo mas que tinieblas. Juzgaba a los demas por mi misma. Yo habia
vencido a mi propio caracter, habia dominado las ebulliciones indtiles y
peligrosas, habia sembrado sobre mis volcanes hierba y flores que los
embellecian, y me figuraba que todo el mundo puede mejorarse, corregirse o
contenerse, que los afios pasados por mi y por mis semejantes no podian estar



perdidos para la razon y la experiencia. Y he aqui que me despierto de un
sueflo para encontrar a una generacion dividida entre el cretinismo y el
delirium tremens. jTodo es posible ahora!

Y, sin embargo, esta mal desesperar. Voy a hacer un gran esfuerzo, y quiza
recobre mi ecuanimidad y mi paciencia. Pero, ahora mismo, no puedo hacerlo.
Estoy tan preocupada como ti, y no me atrevo ni a hablar, ni a pensar, ni a
escribir, tanto temo avivar las llagas abiertas de todas las almas.

He recibido tu carta, y esperaba a tener fuerzas para responder; no querria
sino hacer bien a los que amo, a ti sobre todo que sientes tan vivamente. No
valgo nada en este momento. Siento una indignacion que me devora y un asco
que me asesina.

Te quiero, es todo lo que sé. Mis nifios te dicen lo mismo. Dale un abrazo
de mi parte a tu buena madrecita.

100. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 23 de julio de 1871]

[...] ¢Dodnde te parece que estamos? En Rouen ya no tenéis a los prusianos
subidos al lomo, algo es algo, y se diria que la republica burguesa quiere
asentarse. Sera vulgar, ti lo has predicho, y yo no lo dudo en absoluto. Pero
después del reino inevitable de los tenderos, la vida bien tendra que extenderse
y repartirse por todos lados. Las indecencias de la Comuna nos muestran
peligros que no habian sido previstos y que ahora dirigen una vida politica
nueva para todo el mundo: resolver nuestros propios asuntos y forzar al
proletariado creado por el Imperio a saber qué es posible y qué no lo es. La
educacion no ensefia de un dia para otro la honestidad y el desinterés. El voto
es la educacion inmediata. Ellos votaron a los Raoul Rigault y compafiia.
Ahora ya saben lo que vale un peine. Que sigan asi y se moriran de hambre.
No hay otro modo de hacerles comprender a corto plazo.

¢Trabajas? ¢Como va San Antonio? Dime qué haces en Paris, lo que ves,
lo que piensas. Yo no tengo el coraje de ir. Ven a verme antes de volver a
Croisset. Me fastidia no verte. Es una especie de muerte.

101. FLAUBERT A SAND
[Paris, 25 de julio de 1871]



[...] Encuentro Paris un poco menos enloquecida que en junio. Al menos
en apariencia. Se comienza a odiar a Prusia de un modo natural, es decir que
se vuelve a entrar en la tradicion francesa. Ya no se hacen mas frases loando a
esos civilizadores. En cuanto a la Comuna, se espera a verla renacer en
cualquier momento y la “gente de orden” no hace absolutamente nada para
impedir su retorno. A los males nuevos se aplican viejos remedios que nunca
han curado (ni prevenido) el menor mal. [...]

Creo como usted que la Republica burguesa puede establecerse. ¢Su falta
de elevacion puede ser una garantia de solidez? Es la primera vez que vivimos
bajo un gobierno que no tiene principes. ; Va a comenzar la era del Positivismo
en politica?

El inmenso asco que me provocan mis contemporaneos me empuja hacia el
Pasado. Y trabajo en mi buen San Antonio, con todas mis fuerzas. He venido a
Paris unicamente por €él. Porque me resulta imposible procurarme en Rouen
los libros que necesito actualmente. Estoy perdido en las religiones de Persia.
Intento hacerme una idea clara del dios Hom, lo cual no es facil. He pasado
todo el mes de junio estudiando el Budismo, sobre el cual tengo ya un monton
de notas. He querido agotar el tema, tema, dentro de mis posibilidades.
También he hecho un pequefio Buda, que creo que es amable. jQué ganas
tengo de leerle a usted este libro (el mio)! No voy a Nohant porque no me
atrevo a alejarme de mi madre. Su compafiia me aflige y me enerva, mi
sobrina Caroline se aloja conmigo para ayudarme con esta querida pero
penosa carga. En quince dias regresaré a Croisset.

[...]

Hasta pronto, querida maestra. Un abrazo muy fuerte.

102. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 6 de septiembre de 1871]

¢Donde estas, mi querido viejo trovador? Yo no te he escrito, estoy
apenada hasta el fondo del alma. Esto pasara, espero, pero estoy enferma del
mal de mi naciéon y de mi raza. No puedo aislarme en mi razon y en mi
irreprochabilidad personales. Siento los grandes lazos aflojados y como rotos.
Me parece que nos vamos todos hacia quién sabe donde. ; Tienes ti mas fuerza
que yo? jDame un poco de ella!

Te envio los recuerdos y el carifio de nuestras nifias. Se acuerdan de ti y
dicen que te envie sus retratos. Ahi estan, las pequefias, uno las cria con amor
como a plantas preciosas. ;Qué hombres encontraran ellas para protegerlas y



continuar nuestra obra? jMe parece que de aqui a veinte afios no habra mas
que cobardes y granujas!

Dame noticias tuyas. Hablame de tu pobre madre, de tu familia, de
Croisset. Amanos siempre como te amamos.

103. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 6 de septiembre de 1871]

Miércoles por la tarde

Y bien, mi querida maestra, jes que ha olvidado usted a su trovador?
iDebe estar bien agobiada por el trabajo! jCuanto tiempo hace que no veo sus
lineas! jCuanto tiempo que no charlamos! jQué pena que vivamos tan lejos
uno del otro! jSiento una gran necesidad de usted!

iNo me atrevo a dejar a mi pobre madre! Cuando algo me obliga a
ausentarme, Caroline viene a reemplazarme. Si no fuera por eso, iria a Nohant.
¢Usted estara alli indefinidamente? ;Hay que esperar al fin del invierno para
abrazarnos?

Me gustaria leerle San Antonio, que esta en su primera mitad. Después
expandirme y rugir a su lado.

[...]

No creo en un cataclismo proximo, porque nada de lo que estaba previsto
llega. La Internacional acabara quiza por triunfar, pero no como ella lo espera,
no como todo el mundo teme. jAh, qué cansado estoy del innoble obrero, del
inepto burgués, del esttipido campesino y del odioso clérigo!

Por eso me pierdo, tanto como puedo, en la antigiiedad. Ahora hago hablar
a todos sus dioses, en estado de agonia. El subtitulo de mi libro podria muy
bien ser “el colmo de la insensatez”. Y la tipografia pierde importancia en mi
espiritu, cada vez mas. jPor qué publicar? ;A quién le importa el arte
actualmente? Hago Literatura para mi, como un burgués que tornea
servilleteros en su desvan. jMe dira usted que valdria mas ser ttil! Pero ;cémo
serlo? ; Coémo hacerse escuchar?

Turguéniev me ha escrito diciendo que a partir del mes de octubre vendra a
instalarse en Paris para todo el invierno. jSera alguien con quien hablar!
Porque yo ya no puedo hablar de lo que sea con quien sea.

[...]



jHasta pronto, querida buena maestra! Un abrazo muy fuerte.
Su viejo
Gustave Flaubert

Besotes a las nifias, amigos y demas.

104. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 8 de septiembre de 1871]

Como de costumbre, nuestras cartas se han cruzado; ti seguramente
recibiras hoy los retratos de mis nietas, no especialmente hermosas en este
momento de su crecimiento, pero si con unos ojos tan bellos que nunca podran
ser feas.

Ya ves que estoy, como tu, desalentada e indignada, pero desgraciadamente
soy incapaz de odiar ni al género humano ni a nuestro pobre pais. Pero me
siento impotente para reavivar el corazon y el espiritu. Trabajo, sin embargo,
ni que sea para hacer, como tu dices, servilleteros y, mientras hago algo para el
publico, me olvido de mi misma. Le Temps me ha hecho el favor de obligarme
a escarbar en mi cesto de las sobras. Alli he encontrado las profecias que la
conciencia nos inspira a cada uno, y esos pequefios retornos al pasado
deberian darnos coraje; pero no es del todo asi. Las lecciones de la experiencia
no sirven mas que cuando es demasiado tarde.

[...]

No puedo ir a verte, querido viejo, y sin embargo me mereceria unas
buenas vacaciones. Pero no puedo abandonar la home por una serie de razones
largas de explicar, y de ningtn interés, pero inflexibles. No sé ni siquiera si
voy a ir a Paris este invierno. {Mira ti qué vieja! Me figuro que no puedo mas
que fastidiar a los demas y que no se me puede aguantar si no es en mi casa.
Tendras que ser td, puesto que cuentas con ir este invierno, el que venga a
verme aqui, con Turguéniev. Avisale de esa visita.

Te abrazo como te amo, y todo mi mundo también.

105. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 8 de septiembre de 1871]



iAh, qué hermosas son! jQué preciosidades! jQué cabecitas dulces y
serias! {Mi madre se ha enternecido mucho, y yo también! Eso se llama “una
delicadeza”, querida maestra. Y se la agradezco enormemente. jEnvidio a
Maurice! Su existencia no es arida como la mia.

Nuestras dos cartas se han cruzado, una vez mas. Eso prueba sin duda que
sentimos las mismas cosas, al mismo tiempo y en el mismo grado.

¢Por qué esta usted tan triste? La humanidad no ofrece nada de nuevo. Su
irremediable miseria me ha llenado de amargura, desde mi juventud. Ahora no
siento ninguna desilusion. Creo que la multitud, el nimero, la masa, sera
siempre odiosa. Nunca hay mas que un pequefio grupo de espiritus, siempre
los mismos, que se pasan la llama. En tanto que todo el mundo no se incline
ante los Mandarines, en tanto que la Academia de las Ciencias no reemplace al
Papa, toda la Politica, y la Sociedad, desde sus raices, no sera mas que un
revoltijo de farsas desalentadoras. Todavia chapoteamos en los restos de la
Revolucion, que fue un aborto, un fracaso, un chasco, y eso porque procedia
de la Edad Media y del cristianismo, religion antisocial. La idea de igualdad
(que es toda la democracia moderna) es una idea esencialmente cristiana, y
que se opone a la de la Justicia. Observe usted como la Gracia, ahora,
predomina. jEl Sentimiento lo es todo, el derecho nada! Nadie se indigna
siquiera contra los asesinos. [...]

Para que Francia se recobre, es necesario que pase de la inspiracion a la
Ciencia, que abandone toda metafisica, que entre en la Critica, es decir, en el
examen de las cosas.

Estoy convencido de que pareceremos a la posteridad extremadamente
estupidos. Las palabras Republica y Monarquia les haran reir, como nosotros
nos reimos del realismo y el nominalismo, porque yo desafio a quien sea a que
me muestre una diferencia esencial entre ambos términos. Una reptblica
moderna y una monarquia constitucional son idénticas. jQué mas da! jSiguen
rifiendo, se gritan, se pelean!

En cuanto al Pueblo, la instruccion “gratuita y obligatoria” va a acabar con
él. Cuando todo el mundo pueda leer Le Petit Journal y Le Figaro, nadie leera
otra cosa. Porque el burgués, el sefior rico, no lee otra cosa. La Prensa es una
escuela de embrutecimiento, porque ahorra tener que pensar. |[...]

El primer remedio seria acabar con el sufragio universal, la vergiienza del
espiritu humano. Tal como esta constituido, un solo elemento prevalece en
detrimento de todos los otros; el Numero domina al espiritu, la instruccion, la
raza, e incluso el dinero.

Pero una Sociedad Catolica (que siempre tiene necesidad de un Dios, de un
Salvador) ¢no es ciertamente incapaz de defenderse? El partido conservador



no tiene ni siquiera el instinto de la Bestia (porque la bestia, al menos, sabe
luchar por su subsistencia). Sera devorado por los Internacionales = los
Jesuitas del porvenir. Pero los del pasado, que no tenian Patria ni Justicia, no
triunfaron. Y la Internacional zozobrara, porque vive en lo Falso; jninguna
idea, solo codicia!

iAh, querida maestra, si usted pudiera odiar! Es eso lo que le ha faltado: el
Odio. A pesar de sus grandes ojos de esfinge, usted ha visto el mundo a través
de un filtro de oro. Venia del sol de su corazéon. Pero han surgido tantas
tinieblas, que ahora usted no reconoce ya lo que veia. jAdelante, pues! Grite,
exclamese! Tome su alta lira, y puntee la cuerda de bronce. L.os monstruos
huiran. Salpiquenos con las gotas de sangre de Themis95 herida.

¢Por qué siente usted “los grandes lazos rotos”? ;Qué tienen de roto? Sus
lazos son indestructibles. Su simpatia no puede ir sino hacia lo Eterno.

Nuestra ignorancia de la historia nos hace calumniar nuestra época. Ha
sido siempre asi. Unos pocos anos de calma nos han engafiado. Eso es todo.
Yo mismo creia en el refinamiento de las costumbres. Hay que evitar ese error
y no valorar mas nuestra época que la de Pericles o la de Shakespeare, épocas
atroces, en las que se hicieron cosas bellas.

Digame que levanta usted cabeza. Y piense de vez en cuando en su viejo
trovador que la quiere.

106. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 16 de septiembre de 1871]

Querido viejo,

Te respondi anteayer, y mi carta tomo tales proporciones, que la envié
como articulo a Les Temps para la proxima quincena, porque les prometi
enviarles dos articulos por mes. Esa carta a un amigo no te designa ni tan
siquiera con unas iniciales, porque no quiero debatir contigo en publico. Doy
en ella mis razones para sufrir y querer todavia. Te la enviaré y sera como
seguir charlando contigo. Veras que mi pena forma parte de mi y que no
depende de mi creer que el progreso es un suefio. Sin esa esperanza, ninguna
persona sirve para nada. Los mandarines no necesitan saber, y ademas la
instruccion de unos cuantos no tiene razon de ser sin la esperanza de una
influencia sobre las masas; los filésofos no han hecho otra cosa que ocultarse,
y esos grandes espiritus hacia los que tu alma se siente inclinada, Shakespeare,
Moliére, Voltaire, etc., no hicieron otra cosa que manifestarse. Déjame sufrir,
venga, me sienta mejor que ver la injusticia con rostro sereno, como dijo



Shakespeare. Cuando haya apurado la copa de mi amargura me recuperaré.
Soy una mujer, tengo mis ternuras, mis piedades y mis coleras. No seré jamas
un sabio ni un erudito.

[...]

Estoy contenta de que las pequefias te hayan gustado. Tu eres tan bueno,
estoy segura de ello. Un abrazo muy fuerte. No sé yo si serias un buen
mandarin, no me pareces nada chino, y te quiero con todo el corazon.

Trabajo como un esclavo.

107. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 7 de octubre de 1871]

Sabado
Querida maestra,

Recibi ayer su texto, y le responderia por extenso, si no estuviera en medio
de los preparativos para mi partida a Paris. Voy a intentar acabar con Aissé.

Buena parte de su articulo me ha hecho soltar unas lagrimas. ;Sin
convertirme, que quede claro! Me emocioné, eso es todo, pero no me
convencio.

Busco en usted una palabra que no encuentro por ninguna parte: Justicia.
iY todo nuestro mal viene de olvidar absolutamente esa nocion primordial de
la moral! Y que para mi comporta toda la moral.

La gracia, el humanitarismo, el sentimiento, el ideal, nos han jugado ya
bastantes malas pasadas como para que empecemos a intentarlo con el
Derecho y la Ciencia. Si Francia no se decanta pronto por el estado critico, la
creo irrevocablemente perdida. La instruccion gratuita y obligatoria no hara
nada (mas que aumentar el nimero de imbéciles). Renan lo ha dicho de
manera soberbia en el prologo de sus Cuestiones contemporaneas. Lo que nos
hace falta sobre todo es una aristocracia natural, es decir, legitima. No se
puede hacer nada sin cabeza. Y el sufragio universal, tal como existe, es mas
estupido que el derecho divino. jVera usted cosas buenas si la dejan vivir! La
masa, el namero, es siempre idiota. No tengo muchas convicciones. Pero ésta
es fuerte. No obstante, hay que respetar a la masa, por inepta que sea, porque
contiene los gérmenes de una fecundidad incalculable. Dele la libertad, pero
no el poder.

Yo no creo mas que usted en las distinciones de clases. Las castas son cosa



de la arqueologia. Pero creo que los Pobres odian a los Ricos, y que los ricos
tienen miedo de los pobres. Eso sera eterno. Predicar el amor de unos hacia los
otros es inutil. Lo mas urgente es instruir a los Ricos, que en suma son los mas
fuertes. jllustren al burgués para empezar! Porque no sabe nada,
absolutamente nada. Todo el suefio de la democracia consiste en elevar al
proletario al nivel de idiotez del burgués. jEl suefio se ha cumplido en parte!
Lee los mismos periddicos y tiene las mismas pasiones.

Los tres grados de la instruccion han demostrado su eficiencia desde hace
un afio. 1.° la instruccion superior ha permitido a Prusia vencer; 2.° la
instruccion secundaria, burguesa, ha producido los hombres del 4 de
septiembre; 3.° la instruccién primaria nos ha dado la Comuna. Su ministro de
Instruccion primaria fue el gran Valles, que se jactaba de despreciar a Homero.

En tres afos, todos los Franceses podrian saber leer. ;Cree usted que eso
nos haria mas avanzados? Imagine, por el contrario, que en cada poblacion,
hubiera un burgués, uno solo, que hubiera leido a Bastiat, y que ese burgués
fuera respetado, jlas cosas cambiarian!

jHoy me entero de que la masa de los parisinos echa de menos a
Badinguet! Un plebiscito se pronunciaria a favor de él, no tengo duda. jQué
gran invento es el sufragio universal!

No obstante, no estoy desanimado como usted y el gobierno actual me
gusta, porque no tiene ningun principio, ninguna metafisica, ninguna farsa.

Me explico mal. Usted merece otra respuesta. Pero tengo prisa, lo cual no
me impide mandarle un abrazo muy fuerte.

Su viejo trovador
Gustave Flaubert

ilNo tan trovador, sin embargo! jPorque la silueta del amigo que se entrevé
en su articulo, es la de un tipejo poco amable y de un completo HHegoista!

108. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 10 de octubre de 1871]

Respondo a tu post-scriptum. Si yo hubiera respondido a Flaubert yo no
habria... respondido, porque sé bien que en ti el corazén no esta siempre de
acuerdo con el espiritu, desacuerdo del que padecemos todos, por otra parte,
obligados a inclinarnos de un lado u otro a cada instante. Yo respondi a un
fragmento de carta de un amigo cualquiera, que nadie conoce y que nadie



puede reconocer, porque me dirijo a una parte de tu razén que no te representa
por completo.

Tu eres trovador de todas maneras, y si yo hubiera de escribirte en publico,
el personaje seria el que tiene que ser. Pero nuestras verdaderas discusiones
deben quedar entre nosotros como las caricias entre amantes, y aun mas
dulces, pues la amistad tiene sus misterios también, mas alla de las tormentas
de la personalidad.

Esa carta que me has escrito a vuelapluma esta llena de verdades bien
dichas, contra las cuales no pienso protestar. Pero habria que encontrar el hilo
entre tus verdades de razon y mis verdades de sentimiento. Francia no esta,
por desgracia, ni contigo, ni conmigo. Esta con la ceguera, la ignorancia y la
estupidez. Eso, desde luego, no lo niego, es eso justamente lo que me apena.

¢Es ésta una época para estrenar Aissé? Es, segun tu me has dicho, una
obra distinguida, delicada, como todo lo que él hacia, y me dicen que el
publico de los teatros esta mas espeso de lo que ha estado nunca. Harias bien
en ver dos o tres obras cualesquiera para apreciar el estado de la literatura en
Paris. La provincia proveera menos que en el pasado. Las pequefias fortunas
estan demasiado menguadas como para permitirse viajes frecuentes a la
capital. Si Paris ofreciera, como en mi juventud, un ambiente inteligente e
influyente, una buena obra quiza no tendria 100 representaciones, pero una
mala no tendria 300. Pero ese ambiente resulta ahora imperceptible y su
influencia ha desaparecido. ;Quién, entonces, llenara de nuevo los teatros? ¢El
tendero parisino sin guia y sin una buena critica? En fin, ti no mandas en este
asunto de Aissé. Hay un heredero que probablemente se impacienta.

[...]

Debes de estar muy ocupado, no quiero escribirte demasiado. Te mando un
tierno abrazo. Mi familia te ama y se acuerda de ti.

109. FLAUBERT A SAND
[Paris, 12 de octubre de 1871]

Jueves por la tarde

jJamas en la vida, querida buena maestra, habia dado usted una muestra
parecida de su inconcebible candor! ;Como? ;En serio cree usted haberme
ofendido? jLa primera pagina de su carta casi parece una excusa! jMe hace
reir! jAdemas, usted puede decirme de todo! jDe todo! Sus golpes seran para
mi caricias.



Usted presta sus cualidades a los demas, juzgandolos a priori llenos de
buenos sentimientos. Me refiero a una de sus ultimas cartas, en la que usted
consideraba muy bien y muy valiente el retorno de la princesa Mathilde a
Saint-Gratien. A mi me parece bien, pero para mi, porque la quiero y su
compafiia me es agradable. En cuanto a ella, opino que deberia haberse
quedado un tiempo mas en el exilio. Eso hubiera sido mas valeroso, y de un
corazén mas bravo. Pero como ella se moria de ganas de volver a Francia, me
callé, e incluso me puse a su servicio, pues uno de mis amigos intimos fue
quien hizo los tramites necesarios para ello. Ella regres6 porque es como un
nifio malcriado que no sabe resistir a sus impulsos. He ahi toda la psicologia
del asunto. Y yo le hice un bonito favor (del que ella no se enterd) yendo a su
casa de Saint-Gratien, jen medio de los prusianos! Habia dos soldados en la
puerta. Como no tengo ni una gota de sangre de emperador en mis venas, sudé
la gota gorda cuando pasé delante de los guardias. Yo bien que me privé de mi
casa, cuando los prusianos se instalaron alli. Creo que ella podia haber hecho
lo mismo. Guarde esto para usted, por supuesto, jy no hablemos mas de ello!

iEn fin, volvamos a la discusion! Me repito, insistiendo de nuevo sobre la
Justicia. Vea usted como se ha llegado a negarla por doquier. ;Es que acaso la
Critica moderna no ha abandonado el arte por la historia? El valor intrinseco
de un libro no es nada en la escuela Sainte-Beuve-Taine. Se toma todo en
consideracion, excepto el talento. De ahi, en los periodicos, el abuso de la
personalidad, las biografias, las diatribas. Conclusion: la falta de respeto del
publico.

En el teatro, la misma historia. No se preocupan por la obra, sino por la
idea que hay que predicar. Nuestro amigo Dumas suefia con la gloria de
Lacordaire. jO mas bien de Ravignan! Impedir que se arremanguen las faldas
se ha convertido, hoy, en una idea obsesiva. {Vea usted nuestros avances,
cuando toda la moral consiste para las mujeres en privarse del adulterio, y para
los hombres en abstenerse de robar!

En resumen, la primera injusticia ha sido practicada por la Literatura, que
no se preocupa por la Estética, la cual no es mas que una justicia superior. Los
Romanticos deberan rendir cuentas con su sentimentalidad inmoral, su
neocristianismo, peor que el viejo. Recuerde usted una historia del viejo Hugo,
en La leyenda de los siglos, donde un sultan es salvado porque ha tenido
piedad... de un cerdo. {Es siempre la historia del Buen Ladron, bendecido
porque se arrepintio! Arrepentirse esta bien, pero no hacer el mal vale mas. La
escuela de las rehabilitaciones nos ha llevado a no ver ninguna diferencia entre
un granuja y un hombre honesto. Una vez, discutiendo con Sainte-Beuve, ante
testigos, le rogué que tuviera tanta indulgencia con Balzac como la tenia con
Jules Leconte. Me respondid tratindome de “gafian”. He ahi adonde lleva la
generosidad.



Se ha perdido tan totalmente el sentido de la proporcién que el consejo de
guerra (de Versalles) trata mas duramente a periodistas implicados que a
organizadores de la insurreccion. jEs para volverse loco! Esos sefiores, por
otra parte, me interesan muy poco. Creo que se habria debido condenar a
galeras a toda la Comuna, y obligar a esos imbéciles sanguinarios a limpiar
todas las ruinas de Paris, con la cadena al cuello, como simples forzados. Pero
eso hubiera herido a la humanidad; hay que ser tierno con los perros rabiosos.
Y que se zurzan aquéllos a quienes han mordido.

Todo esto no cambiara, en tanto el sufragio universal sea lo que es. Todo
hombre (para mi), por infimo que sea, tiene derecho a una voz, la suya. Pero
no es igual a su vecino, que tal vez vale cien veces mas. En una empresa
industrial (sociedad anénima), cada accionista vota en razén de su aportacion.
Asi deberia ser en el gobierno de una nacion. jYo bien valgo 20 electores de
Croisset! El dinero, el espiritu, la raza misma deberian ser contadas, en
resumen, todas las fuerzas. En este momento, yo no veo mas que una: el
numero. jAh, querida maestra, usted que tiene tanta autoridad, usted deberia
poner el cascabel al gato! {Todo el mundo lee sus articulos de Le Temps, que
tanto éxito tienen! ;Y quién sabe? Quiza haria usted un inmenso servicio a
Francia.

Aissé me ocupa enormemente. O mas bien me cansa. [...] ;No tendran los
Franceses mejor cosa que hacer que ver Aissé? Estoy muy indeciso. ;Y es
necesario que me decida! En cuanto a esperar que se levante un nuevo viento
literario, como no se levantara mientras yo viva, es mejor arriesgarse ahora
mismo.

Esos asuntos teatrales me desgastan mucho. jPorque me implico en ello!
Desde hace un mes he estado en una exaltacion que roza la demencia.

Le envio cien mil besos.

Su viejo

110. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 25 de octubre 1871]

Tus cartas caen sobre mi como una lluvia que empapa la tierra y hace
crecer de golpe lo que estaba en germen. Me dan ganas de responder a tus
razonamientos, porque son fuertes y empujan a la réplica. No pretendo que
mis réplicas sean también fuertes: son sinceras, y surgen de mis raices, como



las plantas. Por eso acabo de escribir un articulo sobre el tema que tu planteas,
dirigiéndome esta vez a una amiga, que me escribié en un sentido similar al
tuyo, con menor brillantez, no hay que decirlo, y un poco desde el punto de
vista de la aristocracia intelectual, para la cual ella no cumple del todo los
requisitos.

Mis raices, eso no se extirpa de uno mismo asi como asi, y me sorprende
que me invites a hacer salir de ellas tulipanes, cuando no pueden responderte
sino como patatas. Desde los primeros dias de mi eclosion intelectual, cuando
—instruyéndome yo sola junto al lecho de mi abuela paralitica, o por los
campos cuando la dejaba con alguien— ya me planteaba las cuestiones mas
elementales sobre la sociedad. No estaba mas avanzada a los 17 afios que un
nifio de 6, gracias a Deschartres (el preceptor de mi padre), que era una
contradiccién de los pies a la cabeza, gran instruccion y ausencia de sentido
comun; gracias al convento donde me habian metido Dios sabe por qué,
porque yo no creia en nada; gracias también a una fortaleza de pura
Restauracion en la que mi abuela, filésofa, pero ya en sus ultimos dias, se
extinguia, sin resistirse a la corriente monarquica. Entonces yo leia a
Chauteaubriand y a Rousseau; pasaba del Evangelio al Contrato social; leia la
historia de la Revolucion escrita por los devotos, la historia de Francia escrita
por los filésofos; y un buen dia, combiné todo aquello como una luz hecha de
dos lamparas, y tuve principios. No te rias, eran principios de nifia muy
ingenua, que pervivieron en mi a través de todo, a través de Lélia y la época
romantica, a través del amor y la duda, los entusiasmos y los desencantos.
Amar, sacrificarse, no retirarse a menos que el sacrificio sea perjudicial para
aquellos que son el objeto de él, y seguir sacrificandose, con la esperanza de
servir a una causa verdadera, el amor. No hablo aqui de la pasion personal,
sino del amor de la raza, del sentimiento extendido del amor propio, del horror
del yo solo. Y ese ideal de justicia del que tu hablas, yo jamas lo he separado
del amor, porque la primera ley por la que una sociedad natural subsiste es que
todos se sirvan mutuamente, como las hormigas y las abejas. Estamos de
acuerdo en llamar instinto a esa colaboracion de todos para un mismo fin de
los animales, y en realidad importa poco. Pero en el hombre el instinto es
amor; quien se sustrae al amor, se sustrae a la verdad, a la justicia.

He pasado por revoluciones y he visto de cerca a los principales actores; he
visto el fondo de su alma, deberia decir mas bien el fondo de su saco: ningtin
principio, y tampoco ninguna verdadera inteligencia, ninguna fuerza, ninguna
perdurabilidad. Nada mas que los medios y un fin personal. Sélo uno de ellos
tenia principios, no todos buenos, pero ante la sinceridad de los cuales no
contaba para nada su personalidad: Barbes. Entre los artistas y los literatos, no
encontré ni uno. Tu eres el unico con quien puedo intercambiar ideas que no
sean las del oficio. No sé si tu estabas en Magny un dia en que los llamé a
todos Sefiorones. Decian que no hacia falta escribir para los ignorantes; me



criticaban porque yo no queria escribir mas que para ellos. Los amos estan
provistos, ricos y satisfechos. Los imbéciles carecen de todo; los compadezco.
Amar y compadecer no se diferencian. Y éste es el mecanismo poco
complicado de mi pensamiento.

Tengo la pasion del bien, lejos de todo sentimentalismo prejuiciado.
Desprecio con todo mi corazén a aquél que asegura tener mis principios y
hace lo contrario de lo que dice. No compadezco al incendiario ni al asesino
que caen bajo el peso de la ley. Compadezco profundamente a la clase a la
cual una vida brutal, misera, sin medios ni ayuda, ha llevado a producir
semejantes monstruos. Compadezco a la humanidad, yo la querria buena,
porque no puedo abstraerme de ella; porque ella es yo; porque el mal que ella
se hace me desgarra el corazdén; porque su vergiienza me sonroja; porque sus
crimenes me retuercen el vientre; porque no puedo comprender el paraiso en el
cielo ni en la tierra para mi sola. Estoy segura de que me comprendes, ti que
eres bondad de la cabeza a los pies.

;Estas todavia en Paris? Hace unos dias tan hermosos que estoy tentada de
ir a abrazarte. Pero no me atrevo a derrochar el dinero, aunque pudiera,
mientras haya tanta miseria. Soy avara porque me sé prodiga cuando olvido; y
siempre acabo olvidando. Ademas, jtengo tanto que hacer!... No sé nada, no
me entero de nada, porque siempre tengo que volver a empezar. Sé, sin
embargo, que tengo necesidad de volverte a ver. Es una parte de mi que echo
de menos.

Mi Aurore me tiene muy ocupada. Aprende muy deprisa y habria que
educarla a triple galope. Comprender la apasiona, saber la disgusta. Es
perezosa como lo fue su sefior padre. Por suerte, yo no me impaciento. Me ha
prometido escribirte muy pronto una carta. Ya ves que no te olvida. La
marioneta de la Titite ha perdido su cabeza, a fuerza literalmente de ser
abrazada y acariciada. La aman aun sin cabeza; jqué ejemplo de fidelidad en la
desgracia! Su vientre se ha convertido en un cofre a donde van a parar los
juguetes.

[...]

Un abrazo. Dime como te va con Aissé, el Odéon, y todo ese lio en que te
has metido. Te quiero, es la conclusion de todos mis razonamientos.

111. FLAUBERT A SAND

[Croisset, 14 de noviembre 1871]

jUf! jAcabo de terminar mis Dioses! Quiero decir, la parte mitologica de



mi San Antonio, jque me ha ocupado desde principios de junio! jQué ganas
tengo de leérsela a usted, querida maestra de mi corazon!

¢Por qué resistio usted a sus impulsos? ;Por qué no ha venido este otofio?
No hay que pasar mucho tiempo sin ver Paris. Yo iré hacia alli pasado
mafiana. No sera especialmente divertido, este invierno, con Aissé, un
volumen de versos por imprimir (me gustaria ensefiarle a usted el prélogo),
¢qué sé yo? jUn monton de cosas no precisamente agradables!

No he recibido el segundo articulo anunciado.

Su viejo trovador no puede mas. jMis noches mas largas, desde hace tres
meses, no han sido de mas de 5 horas! He trabajado de manera frenética. Creo
haber llevado mi libro a un considerable grado de insensatez. La idea de las
estupideces que hara decir a los burgueses me sostiene. O, mejor dicho, no
necesito que nada me sostenga, un ambiente tal me complace naturalmente.

jCada vez es mas estupido, ese buen burgués! iNi siquiera va a votar! jLos
animales lo sobrepasan en instinto de conservacion! jPobre Francia! jPobres
de nosotros!

;Sabe que leo, para distraerme, ahora? Bichat y Cabanis, que me divierten
enormemente. jEn esa época si que sabian hacer libros! jAh, qué lejos estan
nuestros doctores de hoy de aquellos hombres!

No sufrimos mas que de una cosa: la Estupidez. Pero es formidable y
universal.

Cuando se habla del embrutecimiento de la plebe, se dice algo injusto,
incompleto. Me obligué a leer todas las declaraciones de intenciones de los
candidatos al Consejo General del Sena Inferior. Habia casi sesenta, todos
surgidos de la fina flor de la burguesia, de gente rica, respetada, etc., etc. Pues
bien, la desafio a encontrar gente tan innoblemente burra y cafre. Conclusion:
hay que ilustrar a las clases ilustradas. Empecemos por la cabeza, que es lo
que esta mas enfermo; el resto ya llegara.

iUsted no es como yo, usted esta llena de mansedumbre! ;A mi, hay dias
en que la colera me asfixia! Yo querria ahogar a mis contemporaneos en las
letrinas. O al menos, dejar caer sobre sus crestas torrentes de injurias, cataratas
de invectivas. ;Por qué es asi? Yo también me lo pregunto.

¢Qué tipo de arqueologia ocupa a Maurice? Un abrazo a sus nietas de mi
parte.

Su viejo



112. FLAUBERT A SAND
[Paris, 23 de enero de 1872]

Martes por la mafiana

Usted recibira muy pronto Derniéres Chansons, Aissé y mi Carta al
Consejo Municipal de Rouen, que deberia aparecer en Le Temps, antes de
publicarse en un folleto.

Me olvidé de avisarla de esto, querida maestra: usé su nombre. La
comprometi, citandola entre las celebridades que colaboraron para el
monumento de Bouilhet. Encontré que su nombre quedaba bien en la frase. Un
efecto de estilo, que es cosa sagrada, jno me lo reproche!

Hoy me he vuelto a sumergir en mis lecturas metafisicas para mi San
Antonio. El proximo sabado voy a leerle 130 paginas, todo lo que he hecho, a
Turguéniev. jQue usted no pueda estar!

Un abrazo.

113. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 25 de enero de 1872]

Has hecho muy bien inscribiéndome, y ademas yo quiero contribuir.
Decide tu la suma que debo poner y dimelo para que te la haga enviar.

He leido tu prologo (en Le Temps), que tiene un fin muy bello y emotivo.
Pero veo que tu pobre amigo estaba como tu palido y desmejorado, y, a la
edad que tienes, me gustaria verte menos irritado, menos ocupado por la
estupidez de los demas. Para mi, eso es tiempo perdido, igual que quejarse del
fastidio de la lluvia o de las moscas. El publico a quien se le ha dicho tantas
veces que es estipido, se enfada y se convierte en mas estipido, porque,
enfadado o irritado, uno se convierte en sublime si es inteligente, en idiota si
es estupido.

Por otra parte, puede ser que esa indignacion cronica sea una necesidad de
tu organismo. A mi, me mataria. Tengo una inmensa necesidad de estar
tranquila para reflexionar e investigar. En este momento, me inclino por lo
practico, a despecho de tus anatemas. Intento aclarar los inicios de la infancia
en la vida espiritual, convencida de que los primeros aprendizajes imprimen su
sello sobre todos los demas y que la pedagogia siempre le busca los tres pies al
gato. En resumen, estoy estudiando una cartilla. {No te me eches encima!



Una sola cosa me sabe mal de no ir a Paris: no estar contigo y con
Turguéniev cuando le leas tu San Antonio. Por lo demas, Paris no me llama en
absoluto. Mi corazoén tiene sentimientos que no quiero esconder, estando como
estoy en contra de ciertas ideas. Es imposible abstraerse de ese espiritu de
partido o de secta que hace que ya no se sea francés, ni hombre, ni uno mismo.
Ya no se tiene pais, se es de una Iglesia; uno hace aquello de lo que abomina,
para no alejarse de la disciplina del grupo. Yo no puedo negar aquello que amo
y no sé mentir. Prefiero callarme. Me encontrarian fria o estipida; mejor
quedarse en casa.

No me hablas de tu madre; ;estd en Paris con su nieta? Espero que tu
silencio quiera decir que estan bien. Aqui pasamos el invierno de maravilla.
Las nifias son preciosas y no dan mas que alegrias. Después del funebre
invierno del 70-71, no deberiamos quejarnos de nada.

¢Puede uno vivir en paz, diras tu, cuando el género humano es tan
absurdo? Yo te lo acepto, diciéndome que quiza yo soy tan absurda como él y
que ha llegado el tiempo de que me corrija.

Un abrazo muy fuerte, mio y de todos los mios.

114. FLAUBERT A SAND
[Paris, 28 de enero de 1872]

Domingo por la tarde

[...] Ayer pasé un buen dia con Turguéniev, a quien le lei las 115 paginas
de San Antonio que llevo escritas. Después de eso, le lei casi la mitad de
Dernieres Chansons. jQué oyente! ;Y qué critico! Me maravillo por la
profundidad y la claridad de sus juicios. jAh, si todos los que se atreven a
juzgar los libros lo hubieran escuchado, qué leccion! No se le escapa nada. En
medio de un poema de cien versos, jse fija en un adjetivo débil! Me ha dado
para San Antonio dos o tres consejos excelentes.

[...]

Mi madre se encuentra bien. jPero su caracter se vuelve insoportable! jMi
pobre sobrina ya no sabe qué hacer, ni como tomarselo!

Un abrazo a los suyos de mi parte, y a usted, querida maestra, uno bien
fuerte, ex imo.

Gustave Flaubert

Usted me toma por un imbécil, si cree que voy a vilipendiarla por su



cartilla. Tengo el espiritu suficientemente filos6fico como para saber que una
cosa asi es una obra muy seria.

El método es lo mas alto dentro de la critica, porque nos da los medios
para crear.

115. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 28 de enero de 1872]

iTu prologo es espléndido y el libro es divino! Mira, ya he hecho un verso,
sin quererlo. jDios me perdone!

Si, tienes razon: Bouilhet no era un poeta de segundo orden, esta claro, y
ademas los d6rdenes no se decretan, especialmente en un tiempo en que la
critica lo deshace todo sin hacer nada. Todo tu corazén esta en ese simple y
discreto relato de su vida. Ahora veo claramente por qué muri6é tan joven;
murio de haber vivido demasiado en su espiritu. Te lo ruego, no te obceques
tanto en la literatura y la erudicion. Cambia de lugar, muévete, ten amantes, o
mujeres, como tu quieras, y durante esas fases, no trabajes, porque no hay que
jugar con fuego.

A mi avanzada edad, a menudo me precipito en torrentes de far niente: las
diversiones mas infantiles, las mas estipidas, me bastan, y luego emerjo mas
lucida de mis accesos de imbecilidad.

Fue una gran pérdida para el arte, esa muerte prematura. En diez afios, no
habra un solo poeta. Tu prologo es bello y bueno. Hay paginas que son
modeélicas, y es bien cierto que el burgués las leera sin encontrar nada
destacable. jAh, si uno no tuviera el pequefio santuario, la pagoda interior,
donde, sin decir nada a nadie, poder refugiarse para contemplar y sofiar lo
bello y lo verdadero, habria que decir!: jpara qué!

Un abrazo muy fuerte.

Tu viejo trovador.

116. FLAUBERT A SAND
[Paris, 26 de febrero de 1872]

Lunes por la tarde



jCuanto tiempo hace que no le he escrito, querida maestra! jTengo tantas
cosas que decirle, que no sé por donde comenzar! jPero qué esttpido es vivir
asi, separados, queriéndonos como nos queremos!

¢Ha dicho usted a Paris un adiés eterno? ¢No nos veremos mas por alli?
¢ Vendra usted a Croisset, a escuchar San Antonio?

Yo no puedo ir a Nohant porque mi tiempo, dada la escasez de mi cartera,
esta medido al segundo; y tengo ain por lo menos un mes de lecturas e
investigaciones en Paris. Después de eso, desembarazaré a mi pobre sobrina
de la compafiia de su abuela, que se ha vuelto insociable, inaguantable; jqué
decadencia! {Y qué triste es sentir como crece la impiedad en nuestro corazon!
(Estamos buscando una dama de compaiiia, jno es nada facil de encontrar!).
Asi pues, hacia Pascua regresaré a Croisset y me volveré a meter en faena.
Empiezo a tener ganas de escribir.

Abhora leo la Critica de la razon pura de Kant, traducido por Barni, y repaso
mi Spinoza. Durante el dia, me divierto hojeando los bestiarios medievales,
buscando lo mas barroco que encuentro entre los animales. Estoy en medio de
monstruos fantasticos. Cuando haya agotado la materia, espero que dentro de
poco, iré al Museo a sofar despierto ante los monstruos reales. ;Y después las
indagaciones para el buen San Antonio se habran acabado!

Usted me expreso, en su penultima carta, su preocupacion por mi salud.
Puede estar usted tranquila, jamas he estado tan convencido de que es robusta.
La vida que he llevado este invierno era para matar a tres rinocerontes. Y aun
asi me encuentro muy bien. jDebe de ser que el envoltorio esta bien hecho!
Pues la hoja esta bien afilada. jPero todo se convierte en tristeza! jLa accion,
sea cual sea, me asquea de la existencia! He seguido sus consejos: me he
distraido. Pero eso me divierte mediocremente. Decididamente, no me interesa
otra cosa que la sacrosanta literatura.

Mi prologo a Dernieres chansons ha suscitado en la sefiora Colet un furor
pindarico. He recibido una carta an6nima, en verso, donde me representa
como un charlatan que toca el tambor sobre la tumba de su amigo, un
desgraciado que hace el payaso ante la critica, después de haber j«adulado al
César»! Triste ejemplo de las pasiones, como diria Prudhomme.

A proposito del César, no puedo creer lo que se dice por ahi, sobre su
proximo retorno. jA pesar de mi pesimismo, no creo que lleguemos a eso! Sin
embargo, si se consulta al dios llamado Sufragio Universal, ;quién sabe?...
iAh, qué bajo hemos caido!

He visto Ruy Blas, lamentablemente interpretada, excepto por Sarah
[Bernhardt]. Mélingue es un pocero sonambulo, y los demds son igualmente
irritantes. El viejo Hugo se lamento amigablemente de no haber recibido mi



visita, y me parecié que debia hacerle una. Y lo encontré... jencantador!
Repito la palabra. jEn absoluto gran hombre, en absoluto pontifice! Este
descubrimiento, que me sorprendi6 mucho, me senté bien. Porque yo tengo
tendencia a la veneracion. Y me gusta amar lo que admiro. Con esto me
refiero a usted, mi querida maestra.

[...]

Un fuerte abrazo para sus nietas de mi parte, y para usted todo mi carifio.
Suyo,

Gustave Flaubert

117. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 28-29 de febrero de 1872]

Miércoles a jueves, 3 de la madrugada

iAh, querido viejo, he pasado doce tristes dias! Maurice ha estado muy
enfermo. Siempre esas dichosas anginas que en principio no parecen nada y
que se complican con abscesos y tienden a volverse malignas. No ha estado en
peligro, pero si al borde de él, con todos los sufrimientos crueles, extincion de
la voz, imposibilidad de tragar, todas las molestias asociadas a los dolores
violentos de garganta que ti conoces bien, porque los has sufrido a veces. En
él, el mal tiende a hacerse peor, y la mucosa ha sido tantas veces atacada por el
mismo mal, que no tiene energia para rehacerse. No obstante, poco o nada de
fiebre, y ha estado casi siempre en pie, con el abatimiento moral de un hombre
habituado a una accion continua del cuerpo y del espiritu, a quien el espiritu y
el cuerpo le prohiben actuar. Lo hemos cuidado tan bien que creo que ya esta
curado, aunque esta mafiana aun he tenido mis dudas y he mandado llamar al
doctor Favre, nuestro salvador ordinario.

Durante estos dias le he hablado, para distraerlo, de tus investigaciones
sobre los monstruos; ha recuperado sus carpetas para buscar algo que te
pudiera ayudar; pero no ha encontrado mas que puras fantasias de su propia
invencion. Yo las he encontrado tan originales y tan divertidas, que lo he
animado a enviartelas. No te serviran de nada, si no es para reirte un buen rato,
en tus horas de descanso.

Espero que no tenga una recaida. Es el alma y la vida de la casa. Cuando
enferma, estamos todas muertas, madre, mujer e hijas. Aurore dijo que
preferiria estar ella enferma en lugar de su padre. Nosotros cinco nos amamos
apasionadamente, y la sacrosanta literatura, como tu la llamas, es secundaria



para mi en la vida. Siempre he amado a alguien mas que a ella, y a mi familia
mas que a nadie.

¢Por qué tu pobre madrecita esta tan irritable y desesperada, con una vejez
que yo vi tan fresca aun y tan despierta? ;Es la sordera subita? ;Tiene una
falta total de filosofia y de paciencia ante las enfermedades? Sufro por ello
contigo, porque comprendo cuanto sufres tu.

Otra vejez que empeora por momentos, porque se hace malvada, es la de la
sefiora Colet. Yo creia que todo su odio era contra mi, y me parecia de locos,
porque nunca le he hecho nada, no he dicho nada contra ella, ni siquiera
después de ese orinal de libro donde excret6 todo su furor sin causa alguna.
¢Qué tiene contra ti, teniendo en cuenta que vuestra relacion es agua pasada?
iStrange, strange! ;Y a Bouilhet? ;Lo odiaba también ella, a ese pobre poeta?
Esta loca.

Ya puedes imaginar que no he podido escribir ni una linea, en estos doce
dias. Confio en volver a la faena cuando haya terminado mi novela, que se
quedo inconclusa en las ultimas paginas. Va a empezar a publicarse y todavia
no he terminado de escribirla. Estoy trabajando todas las noches hasta el
amanecer; pero no tengo el espiritu suficientemente tranquilo para distraerme
de mi enfermo.

[...]

Explicame como es que el viejo Hugo no ha recibido una sola visita
después de Ruy Blas. ;Es que Gautier, Saint-Victor, sus fieles, lo dejan de
lado? ;Tiene que ver con la politica?

[sin firma]

118. FLAUBERT A SAND
[Paris, 3 de marzo de 1872]

Querida maestra,

He recibido los dibujos fantasticos. Me han divertido mucho. ;Puede ser
que haya un simbolismo profundo escondido en los dibujos de Maurice? En
todo caso, yo no lo he descubierto... jEnsuefios! Hay dos monstruos muy
divertidos: 1.° un feto en forma de balon y a cuatro patas; 2.° una calavera
unida a un intestino.

iMaurice no debe de estar tan enfermo como usted dice, si se divierte asi!
iEntiendo, no obstante, que esos perpetuos dolores de garganta la atormenten a



usted! ¢No son el resultado de una mala dieta? Yo culpo a los cigarrillos. ¢Por
qué no fumar en largas pipas de madera? Es lo que irrita menos la garganta.

[...]

Estoy preocupado por Théo. Me parece que ha envejecido extrafiamente.
Debe de estar muy enfermo, de una enfermedad del corazon, sin duda. jOtro
que se apresura a dejarme!...

iNo! La Literatura no es lo que amo mas del mundo. Me expliqué mal (en
mi ultima carta). Le hablaba a usted de distracciones, y de nada mas. No soy
tan repelente como para preferir las frases a los Seres. Con la edad, mi
sensibilidad se exaspera. Pero la materia es solida y la maquina sigue
funcionando. Por otra parte, después de la guerra de Prusia, no puede haber
peor embrutecimiento.

[...] iOh, calma del gran Goethe, nadie puede admirarte mas que yo,
puesto que nadie te posee menos!

iY la Critica de la razon pura del tal Kant traducida por Barni es una
lectura mas espesa que La vie parisienne de Marcelin! jNo importa! jLlegaré a
entenderla!

He acabado el esbozo de la ultima parte de San Antonio. Tengo prisa por
ponerme a escribir. jHace tanto que no escribo! jEcho de menos el estilo!

iY a usted, ain mas, querida y buena maestra! Deme noticias de Maurice.

[...]

Un fuerte abrazo a todos.
Su viejo trovador
Gustave Flaubert

siempre intranquilo, siempre HHHindignado como san Policarpo.

119. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 31 de marzo de 1872]

Domingo de Pascua

Heme aqui de nuevo, querida maestra, y poco alegre. Mi madre me
preocupa. Su decadencia aumenta de dia en dia, y casi de hora en hora. Ha
querido venir, aunque los pintores no han acabado aun de trabajar, y estamos
muy incémodos. A finales de la semana que viene, tendra una dama de



compafiia, que aligerara mis ocupaciones.

Tuve, hace diez dias, una violenta discusion con Michel Lévy, jque es un
pedazo de granuja! Me neg6 a la cara una palabra dada. Eso me dio la
impresion de una bofetada en plena cara, y me puse palido, luego rojo. Y
entonces su trovador... jse puso bueno! Nunca la Casa Lévy habia
presenciado semejante sarao.

Fue por Dernieres chansons. ;Sabe usted cuanto habran dado Aissé y
Dernieres chansons al heredero de Bouilhet, al pobre Philippe, que sacrifico
30 000 francos para salvar del fuego los manuscritos de Bouilhet? jAl final,
todo junto le dara alrededor de 400 francos! Le ahorro los detalles del asunto,
pero es asi. He aqui como se recompensa la virtud. Si fuera recompensada, ya
no seria virtud!

iNo importa! Esta ultima historia con Lévy me ha afectado como una
fuerte sangria. jEs humillante ver que uno no consigue lo que se propone! Y
cuando uno ha dado a cambio de nada su corazon, su espiritu, sus nervios, sus
musculos y su tiempo, se le cae el mundo encima. Mi pobre Bouilhet hizo bien
al morir, la época no es halagiiefia.

En cuanto a mi, estoy firmemente decidido a no dar trabajo a las imprentas
en muchos afos, solo para no tener dolores de cabeza, para evitar cualquier
relacion con los impresores, los editores y los periddicos, jy sobre todo que
nadie me hable de dinero!

Mi incapacidad en cuanto a éste ultimo crece en proporciones espantosas.
¢Por qué la mera vista de una cuenta me enfurece? Esto ya parece demencia.
Hablo muy seriamente. Fijese en que este invierno lo he malogrado todo.
Aissé no ha hecho dinero. Derniéres chansons me ha llevado a refiir con Lévy.
[...] Estoy cansado, profundamente cansado, de todo.

iOjala no fracase también con San Antonio! Voy a volver con él en cuanto
acabe con Kant y con Hegel. Esos dos grandes hombres contribuyen a
embrutecerme. ;Y cuando abandono su compaiiia, me lanzo con voracidad
sobre mi viejo y tres veces grande Spinoza! jQué genio! jQué obra la Etica!

He leido también un poco de astronomia, siempre para San Antonio. Pero
no me siento en vena. jComo voy a estarlo, con la inquietud permanente que
me provoca mi pobre madre!

[...]

Hasta pronto, querida maestra. Mil besos a los suyos, y a usted todo mi
carino.

Su

Gustave Flaubert



120. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 6-7 abril 1872]

Noche del sabado, 1 h.
Querida maestra,
iMi madre acaba de morir!

Un abrazo

121. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 9 de abril de 1872]

Estoy contigo, todo el dia y la noche, y en todo momento, querido amigo.
Pienso en todo lo triste que ocurre a tu alrededor. Querria estar cerca de ti. La
contrariedad de estar aqui encerrada me hace sufrir mas. Me gustaria que me
enviaras unas palabras para decirme que tienes el animo que te hara falta. El
fin de esa digna y querida existencia ha sido doloroso y largo, porque desde el
dia en que empez6 su enfermedad ha estado acostada, y ti no podias hacer
mucho por distraerla y consolarla. jHe aqui, lamentablemente, el final de la
incesante y cruel preocupacién, que acaba como las cosas de este mundo, la
afliccion después de la lucha! jQué amarga, la conquista del reposo! Y esa
preocupacion la vas a echar de menos, lo sé. Conozco ese tipo de
consternacion que sigue al combate contra la muerte. En fin, mi pobre hijo, no
puedo sino abrirte un corazén maternal que no va a reemplazar nada, pero que
sufre con el tuyo, muy vivamente, con cada una de tus desdichas.

122. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 16 de abril de 1872]

Martes
Querida maestra,

Deberia haber respondido enseguida a su carta, jtan tierna! Pero estaba
demasiado destrozado. Me faltaba la fuerza fisica. Hoy por fin empiezo de



nuevo a oir a los pajaros cantar y a ver como verdean las hojas. Ya no me irrita
el sol, lo cual es una buena sefial. Si pudiera recobrar el gusto por el trabajo,
estaria salvado.

[...]

Mi madre dejé Croisset a Caroline, a condicion de que yo conserve mi
piso. Hasta la liquidacion completa de la sucesion, permaneceré aqui. Antes de
decidir algo sobre el porvenir, tengo que saber de qué dispondré para vivir.
Después de eso, ya veremos. ;Tendré la fuerza para vivir, en la absoluta
soledad? Lo dudo. Me estoy haciendo viejo. [...]

Creo que dejaré el piso de Paris, nada me llama alli. Todos mis amigos han
muerto. Y el dltimo, el pobre Théo, ;tiene para mucho tiempo? jTengo miedo!
iAh, es duro rehacerse a los cincuenta anos!

Me he dado cuenta, después de 15 dias, de que mi pobre madre era el ser al
que mas he amado. Es como si me hubieran arrancado una parte de mis
entranas.

iQué necesidad siento de verla a usted! jCuanto la necesito! En cuanto me
desembarace de mis asuntos, iré a verla. Si usted va a Paris, hagamelo saber,
iré deprisa a abrazarla.

[...]

Un abrazo muy fuerte.
Su viejo trovador
Gustave Flaubert

Muchos recuerdos a Maurice, al que envidio mas que nunca, porque la
tiene a usted. Y besos a la sefiorita Aurore, a pesar (o a causa) de su tos ferina.

123. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 28 de abril de 1872]

Tengo a mi pobre Aurora muy enferma, dia y noche en mis brazos. Tengo
un trabajo urgente que debo terminar de cualquier modo. Si todavia no he
escrito el articulo sobre Bouilhet, puedes estar seguro de que me ha sido
imposible. Lo haré al mismo tiempo que otro sobre L’ Année terrible.

Iré a Paris del 20 al 25 de mayo, como muy tarde. Tal vez antes, si Maurice
envia antes a Aurore a Nismes, donde estan Lina y la pequefia. Te escribiré,
me vendras a ver a Paris o iré a verte. Yo tengo también ganas de abrazarte, de



consolarte (de decirte que tus penas son las mias). Hasta entonces, solo unas
palabras, para decirme si tus asuntos se arreglan y si ti estas mejor.

Tu viejo

124. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 29 de abril de 1872]

Lunes por la tarde

iQué buena noticia, querida maestra! jEn un mes, o quiza antes, la veré,
por fin! Arréglelo todo para no estar demasiado ocupada en Paris, jasi
tendremos tiempo para charlar! Lo que estaria mejor que bien seria que viniera
usted aqui, conmigo, a pasar algunos dias. Estariamos mas tranquilos que alli.
Mi “pobre vieja” la queria a usted mucho. Me gustaria mucho verla en su casa,
cuando todavia hace tan poco que ella se fue.

Me he puesto de nuevo a trabajar. jPorque la existencia no es tolerable si
uno no se olvida de su miserable persona!

Pasara tiempo hasta que sepa lo que tendré para vivir. [...]

Sea como sea, conservaré mi piso de Croisset. Serd mi refugio. Y tal vez
mi Unica vivienda. Paris no me atrae ya. jEn poco tiempo no tendré ya amigos
alli! Excepto Edmond de Goncourt y Turguéniev, todos los colegas me
horripilan por su vulgaridad constitutiva o sus pretensiones grotescas. El ser
humano (incluyo en él al eterno femenino) cada vez me divierte menos.

;Sabe usted que Théo estd muy enfermo? jSe muere de hastio y de
miseria! jNadie habla ya su lengua! Somos, en efecto, unos pocos fosiles que
sobrevivimos, perdidos en un mundo nuevo.

Ya le conté la indecencia del sefior Lévy, que me negd una promesa hecha.
Me hacia pocas ilusiones con ese judio. Pero la indignacion que me provoco
me ha quedado en el corazon, aunque después hayan caido sobre €l pesos mas
dolorosos. ¢Por qué pienso ahora en é1? Esto prueba que tengo el cerebro bien
vacio.

Abrace de mi parte a la sefiorita Aurore, a pesar de su enfermedad. Que se
cure pronto. Para usted, querida maestra, mi mejor, mi mas profundo afecto.

125. SAND A FLAUBERT



[Nohant, 5 de julio de 1872]

Hoy quiero escribirte, 68 afios. Salud perfecta, a pesar de la tos ferina que
me deja dormir en cuanto la remojo en un pequefio torrente furibundo, frio
como el hielo. El agua borbotea entre las piedras, las flores, las altas hierbas,
bajo una sombra deliciosa, es una bafiera ideal.

[...] jQué verano espléndido! Las gramineas tienen seis pies de alto, los
campos de trigo son manteles de flores. El campesino piensa que hay
demasiadas, pero yo le dejo decir, jes tan bello! Voy al rio a pie, me meto en el
agua helada. El médico piensa que es una locura, le dejo decir también, yo me
curo mientras sus enfermos se cuidan y revientan. Soy de la misma naturaleza
que la hierba de los campos: agua y sol, eso es todo lo que necesito.

¢Estas viajando por los Pirineos? jAh, te envidio, yo los amo tanto! Hice
por alli algunas excursiones insensatas, pero no conozco Luchon. ;Es bello
también? No te vayas de alli sin ir a ver el Circo de Gavarnie, y el camino que
llega hasta él. Y Cauterets, y el lago de Gaube. Y el camino de Saint-Sauveur.
iDios, qué hermoso es viajar, ver las montafias, las flores, los precipicios!
¢ Todo eso te fastidia? ; Acaso recuerdas que hay editores, directores de teatro,
lectores y publico, cuando recorres el pais? Yo lo olvido todo, como cuando
canta Pauline Viardot.

El otro dia descubrimos a tres leguas de nuestra casa un desierto, desierto
absoluto, un bosque de una gran extension donde no encontramos ni una
choza, ni un ser humano, ni una oveja, ni una gallina, nada mas que flores,
mariposas y pajaros durante todo un dia.

) A mi : B Vi u
Pero ;donde te encontrara mi carta? Esperaré para enviarla hasta que me
hayas enviado una direccion.

[sin firma]

126. FLAUBERT A SAND
Bagneres-de-Luchon (Haute-Garonne),

[Maison Binos, 12 de julio de 1872]

iAqui estoy desde el domingo por la tarde, querida maestra, y no mas
contento que en Croisset! Un poco menos incluso, porque estoy desocupado.
Hay tanto ruido en la casa donde estamos que es imposible trabajar. jLa vista
de los burgueses que nos rodean me resulta, ademas, insoportable! No estoy
hecho para los viajes. jEl mas minimo cambio me incomoda! jSu viejo



trovador esta muy viejo, realmente! El doctor Lambrou, el médico de aqui,
atribuye mi susceptibilidad nerviosa al abuso del tabaco. Por complacerle, voy
a fumar menos, jpero dudo mucho que eso me cure!

Acabo de leer Pickwick de Dickens. ;Lo conoce usted? Tiene trozos
soberbios; jpero qué composiciébn mas defectuosa! A todos los escritores
ingleses les ocurre, exceptuando a Walter Scott. jLes falta planificacion! jEso
es intolerable para nosotros, los Latinos!

[...]

Mi ultima historia con Lévy me ha disuadido de cualquier publicacién. San
Antonio esta acabado. Va a dormir en un cajon hasta tiempos mejores, si
llegan.

¢Como voy a empezar un libro que exigira de mi grandes lecturas, y sin
arruinarme en libros? ;Conoce usted en Paris algun librero que me pudiera
alquilar los libros que yo necesite?

¢Qué hace usted ahora? La ultima vez, nos vimos poco y mal.

Esta carta es estupida. Pero hacen tanto ruido encima de mi cabeza que no
la tengo libre (la cabeza).

En medio de mi aturdimiento, le envio un abrazo para usted y para los
suyos.

Su viejo tontaina, que la quiere.

127. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 19 de julio de 1872]

Querido viejo trovador,

Nosotros también nos vamos, pero sin saber aun a donde. Me da
absolutamente igual. Yo queria llevar a mi nidada a Suiza. Ellos prefieren ir en
sentido opuesto, hacia el Océano. Vayamos hacia el Océano, puesto que se
trata de viajar y bafarse, estoy loca de alegria. Decididamente, nuestras dos
viejas trovadorias son antindmicas. Lo que te fastidia me divierte. Yo amo el
movimiento, el ruido, e incluso las cosas fastidiosas de los viajes tienen su
gracia para mi, porque forman parte del viaje. Soy mas sensible a lo que
trastorna la calma de la vida sedentaria que a lo que es trastorno normal y
obligatorio en la vida nomada. Soy exactamente igual que mis nietas, que
estan excitadisimas antes de partir. Pero es curioso observar como los nifos,
aunque aman los cambios, querrian llevarse siempre su medio habitual, sus



juguetes, por todo el mundo. Aurora hace las maletas de sus mufiecas, y
Gabrielle, que prefiere los animales, pretende llevarse sus conejos, su perrito y
un cerdito al que protege (hasta que se lo coma). Such is life.

Creo que, a pesar de tu pésimo humor, ese viaje te hara bien. Te fuerza a
dejar reposar a tu cerebro, y si fumas menos, jtanto mejor! La salud ante todo.
Espero que tu sobrina te fuerce a moverte un poco; ella es tu hija, y debe tener
alguna autoridad sobre ti, 0 el mundo esta patas arriba.

No puedo ayudarte en el asunto de la libreria que necesitas para alquilar
libros. Yo siempre me dirijo para esas cosas a Mario Proth y no sé donde los
consigue él. Cuando vuelvas a Paris, dile de mi parte que te lo indique. Es un
joven atento y eficiente. Vive en Rue Visconti, 2. Me parece que Charles-
Edmond también podria ayudarte, y también Troubat.

A proposito de Troubat, quiza me equivoqué al prevenirte contra €l. Creo
que mi cerebro no funciona del todo bien. En todo caso, encargar a un
empleado de Lévy que vele por tus intereses en la empresa, jes un suefio! Yo
coloqué a un amigo mio en Lévy y me juré controlar mis cuentas. Hube de
renunciar a ello. Lo ponia en la alternativa de engafiarme o perder su trabajo,
que necesitaba absolutamente. Troubat no necesita menos el suyo. Por lo
demas, sé que Lévy es duro en las negociaciones, pero no estoy segura de que
no sea honesto, cuando ha firmado algo. Tu te sorprendes de que la palabra
dada no equivalga a un contrato. Eres muy ingenuo. En los negocios, no
cuenta mas que lo escrito. Nosotros somos Don Quijotes, mi viejo trovador,
hemos de resignarnos a ser estafados por los mesoneros. La vida es asi y quien
no quiera ser enganado debe irse a vivir al desierto. No hay vida en abstenerse
de todo lo malo en este bajo mundo. Hay que tragar lo amargo y lo dulce.

Para tu San Antonio, si tu me lo permites, en el primer viaje que haga a
Paris, intentaré encontrarte un editor o una revista. Pero deberiamos charlar
sobre él, y deberias leérmelo. ;Por qué no vienes a casa en septiembre? Yo
estaré aqui hasta el invierno.

Me preguntas qué hago ahora. Después de Paris, he hecho un articulo
sobre la sefiorita Flaugergues, que aparecera en L’Opinion nationale, con un
texto de ella; un articulo para Le Temps sobre Victor Hugo, Bouilhet, Leconte
de Lisle y Pauline Viardot. Espero que estés satisfecho con lo que digo de tu
amigo. He hecho un segundo cuento fantastico para la Revue des Deux
Mondes, un cuento para nifios; he escrito un centenar de cartas, la mayor parte
de ellas para reparar las pifias o aligerar la miseria de los imbéciles de mis
conocidos. La pereza es la lepra de nuestro tiempo, y la vida se consume
trabajando para los que no trabajan. No puedo quejarme, me encuentro bien.
Sumerjo todos los dias en el Indre y en su cascada helada mis 68 afios y mi tos
cronica. Cuando ya no sea util y agradable para los demas, jquerria irme



tranquilamente sin decir ni mu!, o al menos, no diciendo mas que esto, que la
pobre especie humana no vale gran cosa, pero que formo parte de ella, y que
seguramente no valgo mucho mas.

Te quiero y te abrazo. Mi familia te envia también su carifio, el buen
Plauchut incluido. Vendra de viaje con nosotros. Cuando estemos en alguin
lugar por algunos dias te escribiré para tener noticias tuyas.

128. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 26 de octubre de 1872]

Querido amigo,

Aun una pena mas para ti; una pena prevista, pero igualmente dolorosa.
Pobre Théo, lo compadezco profundamente, no porque haya muerto, sino por
no haber vivido desde hace veinte afios. Si hubiera consentido vivir, existir,
actuar, olvidar un poco su personalidad intelectual para conservar su persona
material, habria podido vivir mucho tiempo todavia y reavivar su fondo, del
que habia hecho un tesoro estéril. Decian que habia sufrido mucha miseria;
durante el sitio de Paris, lo entiendo. Pero ;después? ;Por qué y como?

Estoy preocupada por la falta de noticias tuyas. ¢Estas en Croisset? Has
debido ir a Paris para el entierro de ese pobre amigo. jCuantas separaciones
crueles! Temo que te vuelvas hosco y descontento de la vida. Me parece que
consideras demasiado la felicidad como algo posible, y que la ausencia de
felicidad, que es nuestro estado cronico, te contraria y te sorprende demasiado.
Huyes de los amigos, te sumerges en el trabajo y tomas por tiempo perdido el
que emplearias en amar o dejarte amar. ;Por qué no has venido a casa con la
sefiora Viardot y Turguéniev? Los amas, los admiras, te sabes adorado aqui, y
td te escondes para estar solo.

Y bien, ¢por qué no podrias casarte? Estar solo es odioso, es mortal, es
cruel también para los que te aman. Todas tus cartas son tristes y me desgarran
el corazon. ¢No tienes ninguna mujer que ames o por la que serias amado con
placer? Témala. ;No hay por ahi ningun muchacho del que pudieras creerte
padre? Crialo, hazte su esclavo, olvidate de ti por él.

En cualquier caso, vivir encerrado en uno mismo es malo. No hay placer
intelectual comparable al de volver a uno cuando se ha estado mucho tiempo
fuera. Pero habitar siempre en ese yo que es el mas tiranico, el mas exigente,
el mas loco de los compafieros, no, no hay que hacerlo.

Te lo suplico, jescichame!, ti encierras una naturaleza exuberante en una



carcel. Haces, de un corazon tierno e indulgente, un misantropo prejuiciado, y
eso no te hara ninguan bien. En fin, me preocupas y quiza te digo tonterias,
pero vivimos tiempos crueles y no hay que sufrirlos maldiciéndolos. Hay que
superarlos compadeciéndolos. Eso es todo. Te quiero, escribeme.

Iré a Paris dentro de un mes, para el estreno de Mademoiselle La Quintinie.
¢Donde estaras ta?

[sin firma]

129. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 28-29 de octubre de 1872]

Noche del lunes
Querida maestra,

Usted adiviné que mi pena se habia redoblado y me escribié una carta muy
tierna. jGracias! Y le mando un abrazo mas fuerte atin que de costumbre.

Aunque prevista, la muerte del pobre Théo me ha desolado. jEs el ultimo
de mis amigos intimos que se va! El cierra la lista. ;A quién veré ahora,
cuando vaya a Paris? Conozco a pensadores (o al menos, a gente a la que
llaman asi), pero un artista, ;donde esta?

Le aseguro que muri6o asqueado de la «carrofieria moderna». Eran sus
palabras. Y me las repiti6 muchas veces, este invierno. «jMaldita sea la
Comunal!», etc. El 4 de septiembre inaugur6 un orden de cosas donde la gente
como él no tiene nada que hacer en el mundo. No se pueden pedir peras al
olmo. Los obreros de lujo son inttiles en una sociedad donde la plebe domina.
iComo lo echo de menos! El y Bouilhet me faltan y nadie puede
reemplazarlos. jEra tan bueno, ademas, y como se dice habitualmente, tan
sencillo! De aqui a un tiempo se admitira (si alguna vez alguien vuelve a
ocuparse de literatura) que era un gran poeta. Mientras, es un autor
absolutamente desconocido. jTambién lo es Pierre Corneille!

Tenia dos odios. El odio a los tenderos en su juventud. Ese le dio su
talento. El odio a los granujas en su madurez. Este tltimo lo maté. Murié de
colera reconcentrada, y por la rabia de no poder decir lo que pensaba. Fue
oprimido por Girardin, por Turgan, por Fould, por Dalloz. Y por esta
Republica. Le digo esto a usted porque he visto cosas abominables y porque
soy la unica persona, seguramente, a quien €él hacia tales confidencias. Le
faltaba lo que es mas importante en la vida, para €l y para cualquiera: el
Caracter. No haber entrado en la Academia fue para él una verdadera pena.



iQué debilidad! ;Y qué poco hay que estimarse! jLa busqueda de un honor
cualquiera, ademas, me parece incomprensible!

No estuve en su entierro por culpa de Catulle Mendes, que me envi6 un
telegrama demasiado tarde. Hubo muchisima gente. Un mont6n de cretinos y
farsantes fueron a dejarse ver, como de costumbre. [...]

En resumen, jyo no lo compadezco! Lo envidio. Porque, francamente, la
vida no es una maravilla.

No, no creo en “la felicidad posible”, sino en la tranquilidad. Es por eso
que me alejo de lo que me irrita. Soy insociable. Asi pues, huyo de la
Sociedad. Y me siento bien. Un viaje a Paris es para mi ahora una pesadez.
Apenas agito el vaso, las heces suben y todo se estropea. El menor dialogo con
quien sea me exaspera, porque todo el mundo me parece idiota. Mi
sentimiento de la Justicia me exaspera continuamente. jNadie habla mas que
de Politica, y de qué manera! ;Ddénde hay una apariencia de idea? ;A qué
aferrarse? ¢Por qué causa apasionarse?

No me considero, sin embargo, un monstruo de egoismo. Mi yo se dispersa
de tal manera en los libros que paso dias enteros sin sentirlo. Tengo malos
ratos, es cierto. Pero me recupero con esta reflexion: “Nadie, al menos, me
molesta”, tras lo cual recobro mi aplomo. En fin, me parece que me comporto
seguin mi tendencia natural, ;no es eso estar en la Verdad?

En cuanto a vivir con una mujer, a casarme como usted me aconseja, es un
horizonte que me parece del todo irreal. ; Por qué? No lo sé. Pero es asi. El ser
femenino no ha encajado nunca en mi vida. Y ademas, no soy precisamente
rico. Y ademas, ademas... soy demasiado viejo. Y demasiado especial, como
para infligir a perpetuidad mi persona a otro. Hay en mi un fondo de
eclesiastico que nadie conoce. Charlariamos sobre todo esto mucho mejor de
viva voz que por carta.

[...]

Trabajo como un poseso. Leo medicina, metafisica, politica, de todo.
Porque he emprendido un proyecto de gran envergadura, que me exigira
bastante tiempo. Perspectiva que me place.

[...]
Hasta pronto, querida maestra. Siga queriéndome.
Su viejo

Gustave Flaubert



130. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 29 de noviembre de 1872]

Me malcrias. No me atrevia a enviarte esas novelas, que estaban en mi
mesa, con tu nombre, desde hace ocho dias. Temia estorbar tu trabajo e
irritarte. Lo has dejado todo para leer a Maurice y a mi. Tendriamos
remordimientos, si no fuéramos tan egoistas, contentos de tener un lector que
vale por diez mil. Nos hace mucho bien, porque Maurice y yo trabajamos en el
desierto, sin saber nunca, mas que el uno por el otro, si hemos triunfado o
fracasado, intercambiandonos criticas, y sin tener referencias de los jueces
reconocidos. Michel no nos dice nunca, sino después de un afio o dos, si se
han vendido. En cuanto a Buloz, cuando tratamos con él, nos dice
invariablemente que los resultados han sido malos o mediocres. Sélo Charles-
Edmond nos anima y nos pide textos. Escribimos sin preocuparnos por el
publico; eso quiza no es malo en si, pero entre nosotros a veces es excesivo.
Tus comentarios nos dan d&nimo, que no nos falta nunca, pero que a menudo es
un animo triste, mientras que el tuyo es brillante y alegre, sano de respirar.

Hice bien en no tirar Nanon al fuego, como estuve a punto de hacer cuando
Charles-Edmond me dijo que le gustaba y que lo queria para su periddico.

Te agradezco, pues, tus lisonjas, especialmente por Francia, que Buloz no
publicé mas que a regafadientes y a falta de algo mejor. Ya ves que no me
miman precisamente. Pero no me enfado y no hablo nunca de ello. Es asi de
simple. Desde el momento en que la literatura es una mercancia, el vendedor
que la explota no aprecia mas que al cliente que compra, y si el cliente
desprecia el producto, el vendedor le dice al autor que su mercancia no gusto.
La republica de las letras no es mas que una feria donde cada uno vende sus
libros. No hacer concesiones al editor es nuestra unica baza, conservémosla y
vivamos en paz, incluso cuando pone mala cara, y reconozcamos también que
él no es el culpable. Tendria mas criterio si el pablico lo tuviera.

En fin, ya he desembuchado, ocupémonos de San Antonio, aun sabiendo
que los editores seran estupidos. Lévy no lo es, sin embargo, pero tu estas
enfadado con él. Me gustaria hablar de todo esto contigo. ¢Quieres venir? ¢O
esperar a mi proximo viaje a Paris? Pero ¢cuando voy a ir? No lo sé. Temo las
bronquitis de invierno, y no me desplazo sino es una necesidad absoluta, por
razones de Estado.

No creo que se estrene Mademoiselle La Quintinie. Los censores han
declarado que es una obra de la mas alta y de la mas sana moralidad, pero que
ellos no podian decidir por si mismos autorizar la representacion. Hay que ir
mas arriba, es decir al ministro, que la reenviara al general Ladmirault. Es para
morirse de risa. Pero yo prescindo de todo eso, y prefiero dejarlo hasta que



haya un nuevo orden. Si el nuevo orden es la monarquia clerical, qué le vamos
a hacer. Por mi parte, ya me da igual que pongan trabas, pero ;cual sera el
porvenir para las siguientes generaciones?

[sin firma]

131. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 4 de diciembre de 1872]

Miércoles a las 3 h.
Querida maestra,

Tomo una frase de su ultima carta. Es a propoésito de Lévy, que no le dice
nunca nada de sus obras, y de Buloz, que las echa por tierra delicadamente.
«El editor tendria criterio si el ptblico lo tuviera». O si el Publico lo forzara a
tenerlo, pero eso es pedir lo imposible. Solamente nosotros podemos exigir
que el editor sea honesto, y que para explotarnos mejor, no nos mienta a la
cara, impunemente. Ellos tienen ideas literarias, créame, igual que los
directores de teatro. Unos y otros pretenden saber del asunto. Y como su
estética se mezcla con su mercantilismo, jbonito resultado!

;Por qué Lévy, que ha ganado, y que sigue ganando cada dia tanto dinero
con usted y con Dumas padre (por no poner mas que dos ejemplos), los
desprecia de esa manera? jCada libro de usted es siempre inferior al
precedente! jQue me cuelguen si no es asi! jAdmira mas a Ponsard y a Octave
Feuillet! Lévy es un académico. Yo le he hecho ganar mas dinero que
Cuvillier-Fleury, ¢no es cierto? Bien, pues haga un paralelo entre nosotros dos
y se hara una idea de como la trata a usted. [...]

¢Para qué publicar (en estos tiempos abominables que corren)? ;Para ganar
dinero? jQué ridiculez! Como si el dinero pudiera ser la recompensa del
trabajo! ;Y podria serlo! Eso sera cuando se haya destruido la Especulacion.
jHasta entonces, no! Y, ademas, ;como medir el Trabajo, como valorar el
Esfuerzo? Queda, entonces, el Valor comercial de la obra. Habria que suprimir
todo intermediario entre el Productor y el comprador. De cualquier manera,
esta cuestion es insoluble. Porque yo escribo (hablo de un autor que se respete)
no para el lector de hoy sino para todos los lectores que puedan aparecer,
mientras la lengua viva. Mi mercancia no puede ser, por ello, consumida
ahora, porque no estd hecha exclusivamente para mis contemporaneos. Mi
trabajo queda por tanto indefinido, y en consecuencia impagable.

¢Para qué, entonces, publicar? ;Para ser comprendido, aplaudido? Pero



usted misma, la gran George Sand, usted sufre el aislamiento.

¢Hay hoy en dia, no digo ya admiracion o simpatia, sino la apariencia de
un poco de atencién por las obras de arte? ;Cual es el critico que se lee el libro
que debe resefiar?

En diez afios, posiblemente nadie sabra hacer ni un par de zapatos. jAsi de
espantosamente estipidos seremos! Todo esto es para decirle que, hasta
tiempos mejores (en los cuales no creo), guardo San Antonio en el fondo de un
armario. Si lo hago aparecer, prefiero que sea al mismo tiempo que otro libro
completamente diferente. Trabajo en uno, ahora, que podra hacerle compafiia.
Conclusion: lo mas sabio es mantenerse tranquilo.

¢Por qué Duquesnel no va a ver al general Ladmirault, Jules Simon,
Thiers? Me parece que ese retraso le concierne. jQué bella cosa es la Censura!
Tengamoslo claro: jexistira siempre!, porque siempre ha existido. ¢Acaso
nuestro amigo Alex Dumas hijo, de un modo graciosamente paraddjico, no ha
cantado sus beneficios, en el prélogo de La Dama de las camelias?

iY quiere usted que no esté triste! Me temo que volveremos a ver cosas
abominables gracias a la tozudez inepta de la Derecha. L.os normandos, que
son la gente mas conservadora del mundo, se inclinan hacia la Izquierda, jmuy
decididamente!

Si se consultara ahora a la burguesia, ella haria al viejo Thiers rey de
Francia. Una vez fuera Thiers, se lanzaria en los brazos de Gambetta. E
incluso temo que lo haga bien pronto.

iMe consuelo pensando que el proximo jueves tendré 51 afos!

[...]

Mi sobrina Caroline, a quien acabo de hacer leer Nanon, esta encantada.
Lo que la ha sorprendido es la “juventud” de la obra. Me parece un juicio
acertado. Es un muy buen libro. Igual que Francia, que, aunque mas simple, tal
vez sea aun mas logrado, mas irreprochable como obra.

He leido, esta semana, L’Illustre docteur Mathéus d’Erckmann-Chatrian.
iQué palurdos! He ahi a dos granujas que tienen el alma repugnantemente
plebeya.

Hasta pronto, querida maestra.
Su viejo trovador

le envia abrazos.

Gustave Flaubert

Pienso todo el tiempo en Théo. No me consuelo de esa pérdida.



132. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 8 de diciembre de 1872]

Y bien, si tienes claro tu ideal, si tienes un libro para el porvenir en el
pensamiento, si te sientes con la suficiente confianza y conviccion, nada de
colera y nada de tristeza. Seamos l6gicos. Yo he llegado a un estado filoséfico
de serenidad muy satisfactorio, y no he exagerado nada al decirte que todas las
jugarretas que me han hecho, o toda la indiferencia que me hayan podido
demostrar, no me afectan realmente y no me impiden, no sélo ser feliz mas
alla de la literatura, sino tampoco serlo con ella y trabajar con alegria. ¢ Te han
gustado mis dos novelas? Con eso me siento pagada. El silencio que ha
invadido mi vida (hay que decir que lo he buscado) esta lleno de una voz
verdadera que me habla y me basta. Yo no he ido tan lejos como tu en mi
ambicion. Tu quieres escribir para todos los tiempos. Yo creo que dentro de
cincuenta afios estaré perfectamente olvidada, o tal vez seré considerablemente
incomprendida. Es la ley de las cosas que no son de primer orden, y yo no me
he creido jamas de primer orden. Mi idea ha sido mas bien la de actuar sobre
mis contemporaneos, aunque sea solo sobre algunos, y compartir con ellos mi
ideal de dulzura y de poesia. He perseguido siempre ese fin, al menos he
hecho todo lo posible por alcanzarlo, lo hago todavia y mi recompensa es
aproximarme cada vez un poco mas a €l.

Eso por lo que a mi respecta; pero, para ti, la meta es mas vasta, lo veo
claramente, y el éxito mas lejano. Por eso deberias estar mas de acuerdo
contigo mismo, estando ain mas tranquilo y mas satisfecho que yo. Tus
coleras pasajeras son buenas. Son el resultado de un temperamento generoso y
como no son malvadas ni odiosas, jyo las amo! Pero tu tristeza, tus semanas
de spleen, no las comprendo, y te las reprocho. [...]

Tienes cincuenta afios, mi hijo también, o casi. Esta en su mejor edad, tu
también, si no te consumes en pensamientos estériles. ;Por qué dices a
menudo que querrias estar muerto? ;No crees, entonces, en tu obra? ;Te dejas
influir, pues, por tal o cual hecho del presente? Puede ser, no somos dioses y
cualquier cosa que no funciona, cualquier debilidad o inconsecuencia, turba
nuestro mundo interior. Pero la victoria se vuelve dia a dia mas facil cuando
estamos seguros de amar la logica y la verdad. Ellas llegan a prevenir, a
vencer de antemano las crisis de humor, de disgusto o de desanimo.

Todo eso me parece facil cuando se trata del gobierno de uno mismo: los
sujetos de la gran tristeza estan en otros lugares, en el espectaculo de la
historia que se desarrolla a nuestro alrededor. Esa lucha eterna de la barbarie



contra la civilizacion es motivo de una gran amargura para aquellos que se han
despojado del elemento barbaro y que van por delante de su época. Pero
dentro de ese gran dolor, de esas cOleras secretas, hay un gran estimulo que
justamente nos anima al inspirarnos la necesidad de actuar. Sin eso, confieso
que, por mi parte, lo abandonaria todo.

Ya he recibido bastantes cumplidos en mi vida, en el tiempo en que
importaba la literatura. Siempre he desconfiado de ellos cuando me llegaban
de desconocidos, me hacian dudar mas de mi misma. En cuanto al dinero,
podria haber ganado suficiente para hacerme rica. Si no lo soy, es porque no
me he esforzado por serlo, me basta con lo que Lévy hace por mi (Lévy, que
es mejor de lo que td dices). Lo que me gustaria es dedicarme totalmente a la
botanica, eso seria para mi el paraiso en la tierra. Pero no puede ser, eso no
serviria mas que para mi misma, y si las penas son buenas para algo, es para
defendernos del egoismo. No hay que maldecir ni despreciar la vida. No hay
que malgastarla voluntariamente. Tu, que tanto amas la justicia, empieza por
ser justo contigo mismo, debes conservarte y desarrollarte.

Esctuichame; te amo tiernamente, pienso en ti todos los dias y a proposito
de todo, mientras trabajo pienso en ti. He conquistado ciertos bienes
intelectuales que tu mereces mas que yo y de los que tu puedes hacer un mejor
uso. Piensa también que mi espiritu esta siempre junto al tuyo y que quiere
para ti una larga vida y una inspiracion fecunda en goces verdaderos.

Me prometes venir, eso si es una alegria y una fiesta para mi corazéon y
para toda la familia.

Tu viejo trovador.

Deberias contarme con detalle 1o que te hizo Michel. Si ha hecho algo mal,
intentaré que lo repare.

133. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 12 de diciembre de 1872]

Querida maestra,

iNo se preocupe mas por Lévy! Y no hablemos mas de él. No es digno de
ocupar nuestro pensamiento ni un minuto; me ofendi6 profundamente en un
tema sensible: el recuerdo de mi pobre Bouilhet. Eso es irreparable. No soy
cristiano, y la hipocresia del perdon me resulta imposible. No tengo por qué
frecuentarlo mas. Eso es todo. No quiero verlo nunca mas. Amén.

Y no tome usted demasiado en serio las exageraciones de mi ira. No crea



que cuento “con la Posteridad para vengar la indiferencia de mis
contemporaneos”. Solamente queria decir esto: cuando uno no se dirige a la
Masa, es justo que la Masa no te pague. Esto es Economia Politica. Dicho de
otro modo, sostengo que una obra de arte (digna de ese nombre y hecha a
conciencia) es inapreciable, no tiene valor comercial, ni se puede pagar.
Conclusion: si el artista no tiene rentas, jdebe morirse de hambre! Bonita cosa.

iY hablan de la independencia de las letras! Parece que el Escritor, como
ya no recibe su salario de los grandes, es mucho mas libre, mucho mas noble.
Toda su nobleza social consiste ahora en ser igual a un Tendero. jQué
progreso! En cuanto a mi, usted me dice: «Seamos l6gicos», pero eso es lo
dificil.

No estoy del todo seguro de escribir buenas obras, ni de que el libro con
que suefio ahora pueda estar bien hecho. Lo cual no me impide intentarlo.
Creo que la idea es original, nada mas. Y como espero verter en €l la hiel que
me asfixia, es decir, soltar unas cuantas verdades, espero de ese modo
purgarme y volverme un poco mas Olimpico. Cualidad que me falta del todo.
iAh, como me gustaria admirarme!

Entro hoy en mi afio 52, y quiero enviarle un abrazo. Lo cual hago con
ternura, ya que usted me quiere tanto.

Su viejo trovador
Gustave Flaubert

Un duelo mas. Estuve en el entierro del viejo Pouchet, el pasado lunes.
Sostuve a su hijo Georges, que sollozaba desconsoladamente. La vida de ese
buen hombre fue bella, y lloré por él.

ilNo salgo de los funerales! jEs para hacerse enterrador!

134. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 20 de julio de 1873]

Domingo

Yo no soy como el sefior de Vigny: no amo en absoluto «el sonido del
cuerno al fondo de los bosques». jHace dos horas que un imbécil instalado en
la isla que tengo delante me asesina con su instrumento! Ese miserable me
estropea el sol, y me priva del placer de disfrutar del verano. Porque hace un
tiempo espléndido. jPero reviento de colera! Me gustaria, sin embargo, charlar
con usted un poquito, querida maestra.



jPara empezar, felicidades por sus 70 afios, que me parecen mas robustos
que los 20 de otros! jQué naturaleza de Hércules tiene usted! Bafiarse en un
rio helado es la prueba de una Fuerza que me asombra, y el signo de una salud
de hierro tranquilizadora para sus amigos. Viva mucho tiempo. Cuidese para
sus queridas nietas, para el buen Maurice, para mi también, para todo el
mundo. Afiadiria que para la Literatura, si no temiera su espléndido desdén.

iBueno! jOtra vez el cuerno de caza! Es delirante. jEstoy por ir a buscar al
guarda rural!

Yo no comparto sus desdenes. E ignoro completamente, como usted dice,
«el placer de no hacer nada». Cuando no tengo entre manos un libro, o no
suefio con escribir uno, me invade un hastio para gritar. La vida, en fin, no me
parece tolerable mas que escabulléndose de ella. O habria que librarse a los
placeres desenfrenados... jy ni eso!

Ya he acabado con Le Sexe faible que sera representado —al menos eso es
lo que ha prometido Carvalho— en enero, si L’Oncle Sam de Sardou es
autorizado por la Censura. En caso contrario, seria en noviembre.

Como he tomado la costumbre, durante seis semanas, de ver las cosas
teatralmente, de pensar a través del dialogo, jhe aqui que me he puesto a
esbozar el plan de una obra! La cual tiene por titulo Le Candidat. Mi esbozo
ocupa 20 paginas. jPero no tengo a quién mostrarselo! Asi que voy a dejarlo
en un cajon, y volveré a mi libro. Leo la Histoire de la médecine, de
Daremberg, que me distrae mucho. Y he acabado el Essai sur les facultés de
I’entendement, de Garnier, que me parece bastante necio. He aqui mis
ocupaciones.

Parece que se ha calmado. Respiro.

[...]

No sé si en Nohant se habla tanto del sah de Persia como en nuestras
regiones. jEl entusiasmo ha llegado lejos! jUn poco mas y lo nombran
emperador! Su estancia en Paris ha tenido sobre la clase comerciante y obrera
una influencia monarquica, no lo dude usted. Y a los sefiores clérigos les va
bien. jIncluso muy bien!

Al otro lado del horizonte: ilos horrores que se cometen en Espafia! Parece
que el conjunto de la humanidad sigue siendo igual de agradable.

Abrace a los suyos de mi parte, querida maestra, especialmente a Lolo.
Su viejo Botija, que la quiere mucho.

[sin firma]



135. FLAUBERT A SAND
[Paris, 31 de diciembre de 1873]

Miércoles

Ya que tengo un momento de tranquilidad, japrovecho para charlar un
poco con usted, querida maestra! Para empezar, un abrazo a todos los suyos, y
reciban todos mis buenos deseos para el nuevo afio.

He aqui lo que hay de nuevo sobre su Padre Botija.

Botija estd muy ocupado, pero sereno. Y muy pacifico, lo que sorprende a
todo el mundo. ;Si, asi es! {Nada de indignacion! jNada de efervescencias!
Los ensayos de Le Candidat han comenzado, y aparecera impreso a principios
de febrero. Carvalho parece bastante contento, y sin embargo me ha hecho
fundir dos actos en uno solo. jEso deja el primer acto con una longitud
desmesurada! He hecho el trabajo en dos dias. jYa lo ve, Botija se porta bien!
He dormido 7 horas en total, desde el jueves (dia de Navidad) hasta el sabado.

Para completar mi caracter eclesiastico, ¢sabe usted qué voy a hacer? Seré
padrino. La pequefia Charpentier, en su entusiasmo por San Antonio, jme vino
a decir que queria llamar Antoine al nifio que va a traer al mundo! La intenté
disuadir de infligir a ese joven cristiano el nombre de un hombre tan convulso.
iPero tuve que aceptar el honor que me hacia! jAunque me cuesta, 0 me
costard! ;Se imagina usted mi vieja jeta al lado de la fuente bautismal, al lado
del nene, de la nodriza y de los padres? jOh, Civilizacion, he aqui tus golpes
ocultos! {Buenos modales, tales son tus exigencias!

[...]

A proposito de la Iglesia, he leido entero (cosa que no habia hecho nunca)
el Ensayo sobre la indiferencia del ciudadano Lamennais. Conozco ahora, y a
fondo, a todos esos inmensos farsantes, que han tenido sobre el siglo XIX una
influencia desastrosa. jAfirmar que el criterio de certidumbre reside en el
sentido comun, también llamado Moda o Costumbre, no es mas que preparar
el terreno al Sufragio universal, que es, para mi, la Vergiienza del espiritu
humano!

Acabo de leer, también, La Chrétienne de Bautain. Libro curioso para un
novelista. En él uno siente su época, su Paris moderno. Para desengrasarme,
me he tragado un volumen de Garcin de Tassy, La Littérature hindoustanie.
Alli dentro, al menos, uno respira.

Ya ve usted que su Botija no estd completamente embrutecido por el teatro.
Por otra parte, no tengo ninguna queja del Vaudeville. Todo el mundo es



educado y eficiente. jQué diferencia con el Odéon!

[...]

San Antonio sera impreso a finales de enero.

jHasta pronto, querida maestra! ;Cuando nos veremos? jNohant esta tan
lejos! {Y yo voy a estar muy ocupado todo este invierno!

iQue 1874 le sea leve!
Su viejo
Gustave Flaubert

que la quiere.

136. FLAUBERT A SAND
[Paris, 28 de febrero de 1874]

Sabado por la tarde

El estreno de Le Candidat sera el viernes proximo, a menos que sea el
sabado. O quiza el lunes. Ha sido retrasado por una indisposicion de
Delannoy. Y por ’Oncle Sam. jPorque hay que esperar a que el tal Sam baje
de los 1500 francos!

Creo que mi obra sera bastante bien representada. Eso es todo. En cuanto a
lo demas, no tengo ni idea. Y estoy muy tranquilo por lo que respecta al
resultado, indiferencia que me asombra bastante.

Si no estuviera abrumado por toda la gente que me pide entradas, me
olvidaria totalmente de que voy a comparecer sobre las tablas, y me libraria a
las risotadas del populacho. ;Es eso estoicismo o fatiga?

He tenido (y aun arrastro) la gripe. De lo cual resulta, para su Botija, una
lasitud general, acompafiada de una violenta (o mas bien profunda)
melancolia. Mientras escupo y toso al lado del fuego, medito sobre mi
juventud. jRecuerdo a todos mis muertos, resbalo hacia la Oscuridad! Puede
ser el resultado de demasiada actividad desde hace ocho meses, o de la
ausencia radical del elemento femenino en mi vida, pero jamas me habia
sentido mas abandonado, mas vacio y mas deshecho. jLo que usted me decia
(en su ultima carta) sobre sus queridas nifiitas me ha removido el fondo del
alma! ¢Por qué yo no tengo eso? jNacl sin embargo con toda la ternura! Pero
uno no decide su destino. Fui cobarde en mi juventud. jTenia miedo de la
Vida! Todo se paga.



Hablemos de otra cosa. Sera mas divertido.

S. M. el emperador de todas las Rusias no ama a las Musas. La Censura del
“autdcrata del Norte” ha prohibido formalmente la traduccion del San
Antonio, las pruebas me llegaron de San Petersburgo, el domingo pasado.
También la edicion francesa sera prohibida alli. Es una pérdida grave de dinero
para mi. Fue de muy poco que la Censura francesa prohibiera mi obra de
teatro. El amigo Chennevieres me eché una buena mano. Sin él, no habria sido
representada. Botija disgusta al Orden. ;| No es absurdo este odio ingenuo de la
Autoridad, de todo gobierno, sea cual sea, contra el Arte?

¢Ha leido usted Noventa y tres, del viejo Hugo? Me gusta mas este libro
que los ultimos suyos. Hay unas cuantas cosas bellas en el primer volumen.
Pero todos los personajes hablan como Hugo. No tiene el don de hacer
personajes verdaderos.

Ahora leo libros de higiene. jOh, qué comico! jQué desfachatez la de los
meédicos! jQué caradura! jQué pandilla de asnos, la mayoria! He acabado La
Gaule poétique de Marchangy (jel enemigo de Béranger!). Ese libro me ha
provocado accesos de risa. Para meterme en algo mas fuerte, he releido al
inmenso, al sacrosanto, al incomparable Aristofanes. jHe ahi un hombre! jQué
mundo aquel en que se producian obras como ésa!

[...]

He visto al principe Napoledn. Lo he encontrado delgado y moreno. Me
pidio noticias de usted. Hemos hablado poco de politica, gracias a Dios.

La beso en las dos mejillas, con ternura.
Su viejo

Gustave Flaubert

137. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 10 de marzo de 1874]

Nuestras dos pequefias, con una fuerte gripe, han ocupado todo mi tiempo,
pero sigo en los periddicos la marcha de tu obra. Iré a aplaudirte, mi Botija
querido, cuando pueda dejar a estas pequefias enfermas. Asi pues, es el
miércoles cuando te juzgan. El juicio puede ser bueno o esttpido, jno se sabe
nunca!

Yo he vuelto a la faena, después de haber descansado de la larga novela
publicada por la Revue, que esta siendo exitosa. Te la enviaré cuando aparezca



en un volumen.

Dame enseguida noticias tuyas, el jueves. No hace falta que te diga que el
éxito o el fracaso no prueban nada, que son un billete de loteria. Es agradable
tener éxito; para un espiritu filosofico, el fracaso debe ser poco desolador. Yo,
sin saber nada de la obra, estoy segura del éxito del primer dia. En cuanto a lo
que vendra después, es siempre lo desconocido y lo imprevisto, dia a dia.

Un abrazo tierno de todos.

138. FLAUBERT A SAND
[Paris, 12 de marzo de 1874]

Jueves, ala 1 h.
Querida maestra,

iBonito Fracaso! Los que quieren consolarme pretenden que la obra
remontara ante el verdadero publico, jpero no me lo creo!

Nadie mejor que yo conoce los defectos de mi obra. Si Carvalho no me
hubiera agobiado durante un mes con sus correcciones imbéciles (que luego
eliminé), yo habria hecho retoques o mas bien correcciones que seguramente
hubieran cambiado el resultado final. Pero estaba tan harto que ni por un
millon hubiera cambiado una sola linea. En resumen, estoy hundido.

Hay que decir, también, que la sala era detestable. Todo esnobs y becarios
que ni siquiera comprendian el sentido literal de las palabras. Se tomaban a
risa los pasajes poéticos. Un poeta dice: «Yo soy de 1830, aprendi a leer con
Hernani y habria querido ser Lara». jEntonces, una salva de risas ironicas!
Etc.

Y ademas, el publico se engafid, a causa del titulo. jEsperaban otro
Rabagas! Los conservadores se sorprendieron de que no atacara a los
republicanos. Igualmente, los otros echaron de menos algunas injurias a los
monarquicos.

Los actores interpretaron maravillosamente, Saint-Germain entre otros.
Delannoy, que lleva el peso de la obra, estaba desolado. No sé qué hacer para
aliviar su disgusto.

En cuanto a Botija, jesta tranquilo, muy tranquilo! Comio bien antes de la
representacion y, después de ella, ain cendé mejor. Menu: dos docenas de
ostras de Ostende, una botella de champan helado, 3 cortes de rosbif, una
ensalada de trufas, café y copa.



La religion y el Estomago sostienen a Botija.

No diré que no me habria ido bien ganar algo de dinero. Pero como mi
fracaso no es un asunto de arte ni de sentimiento, ahi me las den todas.

Me digo: iPor fin se acabé! Y me invade como un sentimiento de
liberacion.

iLo peor de todo es el chanchullo de las entradas! Fijese: me dieron 12
butacas de platea y un palco (Le Figaro tenia 18 butacas y 3 palcos). Ni
siquiera vi ni al jefe de la claque. Se diria que la administracion del Vaudeville
estaba confabulada para hacerme fracasar. Su proposito se ha cumplido.

No pude dar ni una cuarta parte de las entradas que necesitaba. Y compré
muchas (para gente que luego me ponia de vuelta y media por los pasillos).
Los “bravos” de algunos fieles fueron ahogados enseguida por los “chiton”.
Cuando se pronuncié mi nombre al final, hubo aplausos (para el autor, no para
la obra), con acompanamiento de dos bonitos silbidos que salieron del
gallinero. Esa es la verdad.

Los periddicos de esta manana son educados. No les puedo pedir mas.

Hasta pronto, querida maestra. No me compadezca. Porque no estoy en esa
situacién. Yo también, como sus pequefias, tengo una fuerte gripe. Pero ya va
mejor.

Un abrazo a todos.
Gustave Flaubert

Unas bellas palabras de mi criado, cuando esta mafiana me ha traido la
carta de usted. Como reconoce su letra, me ha dicho, suspirando:

«jAh, la mejor no estaba alli, anoche!».

Y yo estoy de acuerdo.

139. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 3 de abril de 1874]

Hemos leido Le Candidat y vamos a releer San Antonio. Esta ultima, no
tengo ninguna duda de ello, es una obra maestra. Estoy menos contenta de Le
Candidat. No esta visto por ti, espectador, asistiendo a una accion y queriendo
interesarse por ella. El tema es deprimente, demasiado real para el teatro y
tratado con demasiado amor por la realidad. El teatro es una lente donde una
rosa real no hace ningtn efecto, es necesaria una rosa pintada. Y ni siquiera



una rosa pintada por un maestro haria efecto. Debe ser una pintura cualquiera,
una especie de truco. Lo mismo para la obra. Leida, no es demasiado alegre.
Al contrario, resulta triste. Como no hace reir, y uno no se interesa por
ninguno de los personajes, tampoco se interesa por la accion. Esto no quiere
decir que no puedas y no debas hacer teatro. Creo, por el contrario, que lo
haras muy bien. Es dificil, muy dificil, cien veces mas dificil que la literatura
para leer. De veinte intentos, a menos que seas Moliere y tengas un mundo
propicio para pintar, fracasas dieciocho veces. No importa. Hay que tomarselo
con filosofia, has hecho la prueba, uno se habitia deprisa a este combate y
continda hasta que consigue tocar al adversario, el publico, la bestia. Si fuera
pan comido, si uno tuviera éxito a la primera, no tendria ningtin mérito aceptar
esta lucha diabdlica de uno contra todos.

Ya ves, querido, te digo lo que pienso. Puedes estar seguro de mi
honestidad cuando te apruebo sin reservas. No he leido los periodicos que
hablan de ti. Lo que piensen no tiene ninguna importancia para ti ni para mi
misma. Los juicios individuales no prueban nada. La prueba del teatro se hace
sobre el ser colectivo, y para leer tu obra, he intentado ponerme en la piel de
todos. Si hubieras tenido éxito, hubiera estado contenta del éxito, no de la
obra. Ciertamente, tiene, desde el punto de vista del estilo, el talento que no
puede no estar. Pero es una bella técnica empleada para hacer una casa que no
se sostiene sobre el terreno donde tu la pones. El arquitecto se ha equivocado
de lugar. El tema estaria bien para una satira, Mr. Prudhomme, o para una
tragedia, Richard d’Arlington. Ta lo haces exacto, el arte del teatro
desaparece. Es lo que ocurre con la fotografia. Da igual la perfeccién de lo que
se ve, no hay arte. ;Y tu, tan artista! Como dicen los campesinos jvolvamos a
empezar, todo se puede mejorar!

Yo escribo una obra ahora, y me parece excelente. Cuando la vea a la luz
del quinqué de los ensayos, me parecera detestable, y tiene tantas
oportunidades de ser valiosa como de ser una nulidad. Uno no sabe nunca
cuanto vale lo que hace, y nuestros mejores amigos tampoco lo saben.
Cautivados por la lectura, se desilusionaran ante la representacién. No es que
nos hubieran engafiado. Quedan asombrados por un efecto nuevo. Quieren
aplaudir y sus manos no les responden. La electricidad se ha disipado. El autor
se ha equivocado, ellos también. ;Y qué mas da? Cuando el autor es un artista,
y un artista como tu, eso le provoca el deseo de recomenzar, y su experiencia
le ayuda. Me gustaria mas verte recomenzar ahora mismo que verte enfrascado
otra vez en tus dos personajillos. Me guio por lo que ti me has dicho del tema,
que tiene mucho de verdadero, de buena observacion y de fiel reflejo. Tu
tienes esas cualidades en primer grado; y tienes otras, las facultades de
intuicion, de gran vision, de verdadero poderio, que son casi superiores. Tu,
insisto en ello, has trabajado tanto con las unas como con las otras,
maravillando al publico con ese contraste extraordinario. Se trataria de



mezclar lo real y lo poético, lo real y lo ficticio. ; Acaso el arte mas completo
no resulta de la mezcla de esos dos ordenes de expresion? Tu tienes dos
publicos, uno para Madame Bovary, otro para Salambé. Mételos juntos en la
misma sala y haz que queden todos contentos.

Buenas noches, mi trovador, te amo y te abrazo, todos te enviamos nuestro
abrazo.

140. FLAUBERT A SAND
[Paris, 8 de abril de 1874]

Miércoles
Querida maestra,
Gracias por su larga carta sobre Le Candidat. [...]

Yo creo, diga usted lo que diga, que el tema era bueno. Pero lo estropeé. Ni
uno de los criticos lo ha sefialado. Yo lo sé. Y eso me consuela.

;Qué me dice de La Rounat, que en su articulo me ruega «en nombre de
nuestra vieja amistad» que no haga imprimir mi obra, hasta tal punto la
encuentra «estipida y mal escrita»? [...]

iUna de las cosas mas comicas de esta época es el Arcano teatral! Se diria
que el arte del teatro se escapa a la inteligencia humana y que es un misterio
reservado a los que escriben como los cocheros. La cuestion del éxito
inmediato prima por encima de todo lo demas. jEs la escuela de la
desmoralizacion! Si mi obra hubiera sido apoyada por la direccion, habria
podido hacer dinero, como otra cualquiera. ;Habria sido mejor entonces?
Usted sabe que no me han dado apenas entradas, que no vi al jefe de la claque
y que me silbé uno de los administradores del teatro.

El amigo de usted, Saint-Germain, me denigré6 de tal manera, antes,
durante y después de mis 4 representaciones, que me abstuve de enviarle la
obra. Comportamiento que le chocé. Me preguntd por qué, después de decir
que le parecia bien que el ptblico se riera ante frases que considero excelentes.
Charpentier casi lo echd de su libreria, tan lejos habia ido en sus diatribas
contra mi. Le aseguro a usted que todo esto me es indiferente, en el fondo.
Pero no hay que ser memo y hay que saber con quién se las tiene uno.

Y ya que estamos con chismes, los empleados del sefior Lévy declaran a
los clientes que «a la sefiora Sand le parece detestable La tentacion de San
Antonio». Pero hay clientes que se indignan y niegan el hecho, como



Turguéniev (jporque es a €l, a Turguéniev, a quien pretendian convencer!).

La tentacion no se porta mal. La primera tirada de 2000 ejemplares esta
agotada. Mafiana saldra la segunda. He sido destrozado en algunos periddicos,
y exaltado por dos o tres personas. En suma, nada serio ha aparecido atn, y no
sé si aparecera. jRenan no escribe mas (eso dice él) en el Journal des Débats, y
Taine esta ocupado instalandose en Annecy!

He sido execrado por los sefiores Villemessant y Buloz, que hicieron todo
lo posible para ser desagradables conmigo. jVillemessant me reprocha que no
«me mataran los prusianos»! jTodo esto es para vomitar!

iY usted quiere que no subraye la Necedad humana! ;Y que me prive del
placer de pintarla! Pero lo Comico es el unico consuelo de la Virtud. Hay,
ademas, una manera de tratarla que puede ser elevada. Es lo que voy a tratar
de hacer con mis Dos personajillos. {No lamente usted que sea demasiado
realista! Al contrario, llevaré la idea a tal extremo que temo que termine
pareciendo imposible. jEste trabajo que voy a comenzar de aqui a 6 semanas
me llevara cuatro o cinco afios! Eso sera lo mejor.

Hasta pronto, querida maestra. Recuerdos a los suyos, y a usted todo el
carino
de

Botija.

141. FLAUBERT A SAND
[Paris, 1 de mayo de 1874]

Viernes por la tarde
Querida maestra,

Todo va bien. {Las injurias se acumulan! Es un concierto, una sinfonia en
que todos se ensafian con su instrumento. Me han denigrado desde Le Figaro a
la Revue de Deux Mondes, pasando por La Gazette de France y Le
Constitutionel. ;Y no han acabado aun! Barbey d’Aurevilly me ha injuriado
personalmente, y el buen Saint-René Taillandier, que me declara «ilegible»,
me atribuye frases ridiculas. Eso por lo que hace a lo impreso. En cuanto a las
palabras, son del estilo. Saint-Victor (¢por servilismo hacia Michel Lévy?) se
burla de mi en las cenas en Brébant, igual que el excelente Charles-Edmond,
etc., etc. En cambio, soy admirado por los profesores de la facultad de teologia
de Estrasburgo, por Renan, por el padre Didon, dominicano, jy por la cajera de



mi carnicero!, sin contar algunos otros. Esa es la verdad.

Lo que me asombra mas es que hay en muchas de esas criticas un odio
contra mi, contra mi persona, un prejuicio de denigracion, del cual quisiera
saber la causa. No me siento herido. Pero esa avalancha de tonterias me
entristece. Uno siempre prefiere inspirar buenos que malos sentimientos. Por
lo demas, ya no pienso en San Antonio, jadios!

Me voy a meter, este verano, en otro libro del mismo estilo. Después de
eso, volveré a la novela pura y dura. Tengo en la cabeza dos o tres que querria
escribir, antes de reventar. Actualmente, paso mis dias en la biblioteca, donde
acumulo notas. En quince dias volveré a mi casa en el campo. En julio, iré a
descongestionarme a lo alto de una montafia, en Suiza, obedeciendo al consejo
del doctor Hardy, que me llama «mujer histérica», expresion que me parece
profunda.

[...]

La eché de menos a usted en casa de la sefiora Viardot, hace quince dias.
Cant6 Ifigenia en Aulide. No le sabria decir cémo fue de bello, transparente,
en fin, sublime. {Qué artista es esa mujer! jQué artista! Emociones como ésa
consuelan de la existencia.

[...]

Abrace por mi a las pequenias y que ellas se lo devuelvan, de mi parte.

Su viejo
Botija.
142. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 26 de mayo de 1874]
Martes

Querida maestra,

jHeme aqui de nuevo en mi soledad! Pero estaré aqui poco tiempo, porque
de aqui a un mes iré a pasar veinte dias al Rigi para respirar un poco,
esparcirme, jdesneuropatizarme! Hace mucho tiempo que no he tomado el
aire. Me siento fatigado. Necesito un poco de reposo.

Después de eso, me pondré a trabajar en mi gran libro que me exigira, al
menos, cuatro afios. jTendra eso de bueno!



Le Sexe faible, enviado al Vaudeville por Carvalho, me ha sido devuelta, y
me la ha devuelto igualmente Perrin, del Théatre-Francais, que encuentra la
obra escabrosa y poco conveniente. «jSacar a escena una cuna y una nodriza
en Francia!, jqué se ha creido usted!». Asi pues, la he llevado a Duquesnel,
que aun no me ha respondido.

jComo se extiende la Desmoralizacion del teatro! Los burgueses de Rouen,
incluido mi hermano, me han hablado del fracaso de Le Candidat en voz baja
(sic), con aire contrito, como si hubiese comparecido ante un juzgado de lo
penal acusado de fraude. No tener éxito es un crimen, y el éxito es el criterio
del Bien. Lo cual me parece sumamente grotesco.

[...]

El buen Turguéniev debe de estar ahora en San Petersburgo. Me ha
enviado desde Berlin un articulo favorable sobre San Antonio. No es el
articulo que mas me ha complacido, pero, en fin, es de él. Nos hemos visto
mucho este invierno. Y lo quiero cada vez mas.

También frecuento al viejo Hugo, que es (aunque le falta criterio politico)
un hombre encantador.

[...]

iAh, cuantas ganas tengo de verla a usted y de que charlemos largamente!
El mundo esta mal hecho. ¢Por qué no vivir con los que uno ama? jLa abadia
de Theleme es un bello suefio!, pero nada mas que un suefio.

Un fuerte abrazo de mi parte para las pequefias,
y todo suyo, su
Botija.

¢Como va la edicion del libro de Maurice sobre las mariposas?

143. FLAUBERT A SAND
[Kaltbad Rigi (Suiza), viernes 3 de julio de 1874]

¢Es verdad, querida maestra, que la semana pasada estuvo usted en Paris?
Pasé de camino hacia Suiza y lei en “un papel” que usted habia ido a ver Les
Deux Orphelines, que habia dado un paseo por el Bois de Boulogne, cenado
en Magny, etc., lo que demuestra que, gracias a la libertad de prensa, uno no es
duefio de sus acciones. De ello resulta que el padre Botija le guarda a usted
rencor por no haberle avisado de su presencia en la “nueva Atenas”. Me ha



parecido que alli todo el mundo era mas imbécil y mas vulgar que de
costumbre. jLa Politica ha llegado al embrutecimiento! Me han mareado con
el retorno del Imperio. {Dudo que eso ocurra! Sin embargo... En ese caso
habria que exiliarse. Pero ;como, y adonde?

[...]

Hace quince dias hice un pequefio viaje por la Baja Normandia, donde
descubri finalmente un lugar propicio para jhacer vivir a mis dos
personajillos! Sera entre el valle del Orne y el valle del Auge. Tendré que
volver mas veces. jA partir de septiembre tengo que empezar esa ruda tarea!
Me da miedo, en realidad; estoy abrumado de antemano.

Como usted ya conoce Suiza, es inttil que le hable de ella. Y usted se me
enfadaria si le dijera cémo llega a aburrirme. He venido por obediencia,
porque me lo han ordenado, para descongestionarme y calmar mis nervios.
Dudo que el remedio sea eficaz, pero, en todo caso, habra sido mortalmente
fastidioso.

No soy un hombre de Naturaleza. Y no me interesa nada de un pais que no
tiene historia. Daria todos los glaciares de Suiza por el museo del Vaticano.

[...]

Hace tiempo que no recibo cartas suyas, querida maestra. Envieme una
larguisima.

Un tierno abrazo.

Su viejo

144. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 6 de julio de 1874]

(ayer, 70 afios)

Estuve en Paris del 30 de mayo al 10 de junio. Tu no estabas. Desde mi
regreso, he estado enferma, con gripe y reuma, y a menudo privada del uso del
brazo derecho. No he tenido la paciencia de guardar cama. Paso las tardes con
mis nifias y olvido mis pequefias miserias que pasaran, como todo pasa.

Por eso no te pude escribir, ni siquiera para agradecerte la bonita carta que
me escribiste sobre mi novela. En Paris estuve un poco superada por la fatiga.
Envejezco y empiezo a notarlo. No es que esté mas a menudo enferma, sino
que la enfermedad me afecta mas. Da igual. No tengo derecho a lamentarme,
con el amor y los cuidados que me dan en mi nido. Animo a Maurice a viajar



sin mi, porque me faltan fuerzas para acompafiarlo. Mafiana parte hacia Le
Cantal, con un criado, una tienda de campafia, una lampara y cantidad de
utensilios para examinar los insectos de aquella zona. Le dije que te aburrias
en el Rigi. No lo entiende.

[7 de julio]

Retomo mi carta, empezada ayer. Me cuesta todavia mucho mover la
pluma. Y hoy aun tengo un dolor en el costado, y no puedo. Hasta mafiana.

[8 de julio]

En fin, hoy quizd podré. Me sabe mal pensar que quiza me acusas de
haberte olvidado, mientras estoy impedida por una debilidad del todo fisica, en
la que el corazon no tiene nada que ver.

Me dices que te patalean demasiado. Yo no leo mas que Le Temps y para
mi ya es demasiado abrir un periodico y ver de qué habla. Deberias hacer
como yo e ignorar la critica cuando no es seria, e incluso cuando lo es. No he
entendido nunca de qué le sirve al autor criticado. La critica parte siempre de
un punto de vista personal del cual el artista no reconoce la autoridad. A causa
de esta usurpacion de poderes en el orden intelectual, se llega a discutir el sol
y la luna, lo cual no les impide en absoluto mostrarnos su faz tranquila.

No quieres aficionarte a la naturaleza. Peor para ti; ti que das tanta
importancia al detalle de los asuntos humanos ¢no te preguntas si en ti mismo
no hay una fuerza natural que desafia los “si” y los “pero” de la verborrea
humana? Nosotros somos naturaleza, en la naturaleza, por la naturaleza y para
la naturaleza. El talento, la voluntad, el genio, son fenémenos naturales como
el lago, el volcan, la montafia, el viento, el astro, la nube. Lo que el hombre
manosea es bello o feo, ingenioso o esttipido; lo que recibe de la naturaleza es
bueno o malo, pero es. Existe y subsiste. No es a ese barullo de apreciaciones
llamado la critica a quien uno debe someter lo que hace y lo que quiere hacer.
La critica no sabe nada. Su asunto es charlar. So6lo la naturaleza sabe hablar a
la inteligencia, en una lengua imperecedera, siempre la misma, porque surge
de la verdad eterna, de lo bello absoluto. Lo dificil cuando uno viaja es
encontrar la naturaleza, porque por todas partes el hombre se ha instalado y
casi por doquier todo lo ha estropeado. Seguramente por eso te cansas de ella,
porque te aparece transformada o disfrazada. Sin embargo, los glaciares estan
aun intactos, espero.

Pero no puedo escribirte mas. Tengo que decirte rapidamente que te quiero
y que te envio un fuerte abrazo. Dame noticias tuyas. Espero poderme levantar
en pocos dias. Maurice espera a que yo esté mejor para partir. Yo me esfuerzo
todo lo que puedo. Mis pequefias te mandan un abrazo. Son maravillosas.
Aurore se apasiona por la mitologia (George Cox, traduccion de Baudry). ¢Lo



conoces? Trabajo adorable para los nifios y los padres.

Ya basta, no puedo mas. Te quiero, no albergues pensamientos negros y
resignate a aburrirte un poco, si el aire es bueno alla arriba.

[sin firma]

145. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 26 de septiembre de 1874]

Sabado

[...] ¢Qué hace usted, querida maestra? Usted y los suyos. La salud, el
trabajo, etc. En nombre de Dios, o mas bien en el mio, envie usted rapido una
carta, y que sea un poco larga. Se lo agradeceré.

Yo, después de haberme embrutecido como un burro en el Rigi, volvi a
casa a principios de agosto, y me meti de lleno en mi libro. El principio no ha
sido facil. Ha sido incluso espantable, y he cuidado de no perecer de
desesperacion. Pero ahora va mejor. jA saber qué vendra! Por lo demas, hay
que estar absolutamente loco para emprender un libro asi. Tengo miedo de
que, por su concepcion misma, sea radicalmente imposible. Veremos. jAh, si
consiguiera llevarlo a buen puerto...! Qué suefio.

[...]

iEl espiritu publico me parece cada vez mas bajo! ;A qué profundidad de
estupidez descenderemos? El ultimo libro de Belot ha vendido 8000
ejemplares en 15 dias. La conquista de Plassans de Zola, 1700 en seis meses.
iY no ha aparecido ni un articulo sobre ella! jTodos los idiotas se pasman ante
Une chaine de Scribe! Francia estd enferma, muy enferma. Y mis
pensamientos, cada vez mas, son de color de ébano.

[...]

Estoy seguro de que usted piensa que soy un cascarrabias y que esta a
punto de responderme: “;Y qué importa todo eso!”.

Pero todo importa. Y nos mata la Farsa, la ignorancia, la vanidad, el
desprecio de la grandeza, el amor a la banalidad, la charlataneria imbécil.

«La Europa que odias te mira riendo», dijo Ruy Blas. A fe que tiene
razones para reir.

Y



San Policarpo

la besa en las dos mejillas.

146. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 28 de septiembre de 1874]

No, ciertamente no me olvido de mi Botija adorado, pero me he vuelto tan
aburrida que no me atrevia a escribirte. Soy insignificante como la gente feliz
en su interior y acostumbrada a sus obligaciones. Todos los dias se parecen,
las relaciones firmes no cambian. Sin embargo, he tenido, durante casi un afio,
la vecindad de mi hija, que adquirio la vieja propiedad de mi hermano y que se
instalo en ella. Fue un poco contra mi voluntad, porque yo sabia que se iba a
aburrir de nosotros, y eso ha pasado. Nos deja después de diez meses,
afortunadamente, porque ademdas de su gran espiritu y su encanto, tiene el
caracter mas fantasioso y liante que se pueda imaginar. Yo tengo mucha
paciencia, pero los demas no tanto, y respiran cuando se va. A eso se afiaden
sus frases sobre su amor al pais y a la familia, una pose perpetua que todas sus
acciones desmienten, y una malevolencia hacia todo y todos, que resulta muy
comica en contraste con su pretension de querer a todo el mundo y admirarlo
todo. Es una naturaleza esencialmente literaria, en el mal sentido de la palabra.
Es decir, todos sus sentimientos se expresan en palabras y no penetran bajo la
epidermis. Ella es feliz, de todos modos, porque se quiere mucho. En fin, no
me atormento mas.

No he tenido una salud demasiado buena este afio, y no he dejado la home.
Yo queria que me dejaran sola y que se llevaran a las nifias de viaje. Lina no
quiso y mis pequefias han continuado a mi lado. Aurore es grande y robusta
como si tuviera doce afios. Es un angel de rectitud y sinceridad. Sigo siendo su
profesora y su inteligencia me maravilla.

He vuelto a mi tarea anual, ahora hago mi novela. La facilidad aumenta
con la edad, y ademas no me permito trabajar mas de dos o tres meses cada
afio, si no me convertiria en una fabrica y creo que mis obras carecerian de la
conciencia necesaria. Tampoco escribo mas de dos o tres horas cada dia, y el
trabajo interior va haciéndose mientras emborrono mis acuarelas.

[...]

No te daré sermones sobre la misantropia esta vez. Te diria siempre lo
mismo, porque siempre es lo mismo (y si no lo fuera, el mundo terminaria).
En todas las épocas, el mundo ha sido estupido para el pequefio nimero de
personas que no lo eran. Precisamente para evitar la pena yo me he hecho



estipida a conciencia, por egoismo tal vez.

Te quiero y te envio un abrazo. Los mios te abrazan y te quieren.
Escribenos mas a menudo, no trabajes demasiado y quiere a tus viejos amigos
que hablan de ti continuamente.

Tu trovador.

147. FLAUBERT A SAND
[Paris, 2 de diciembre de 1874]

Miércoles

[...] Me doy a todos los diablos por culpa de mi libro, y me pregunto mas
de una vez si no estoy loco por haber emprendido este trabajo. Pero como
Thomas Diafoirus, me endurezco contra las dificultades y avanzo, a paso de
tortuga, todo sea dicho. Aparte de las dificultades de ejecucion, que son
espantosas, debo aprender un monton de cosas que ignoro. En un mes, espero
haber acabado con la agricultura y la jardineria. ;Y no estaré mas que en los
dos tercios de mi primer capitulo!

Hablando de libros, lea usted Fromont y Risler de mi amigo Daudet, y Las
diabolicas de mi enemigo Barbey d’Aurevilly. Es para partirse de risa. Tal vez
se deba a la perversidad de mi espiritu, que ama las cosas malsanas, pero esta
obra me ha parecido extremadamente divertida. No se puede ir mas lejos en lo
grotesco involuntario.

Calma chicha, por lo demas. Francia se hunde dulcemente como un barco
podrido. Y el espiritu de supervivencia, incluso en los mas solidos, parece
quimérico. Basta con estar aqui, en Paris, para hacerse una idea del
envilecimiento universal, de la necedad, de la chochez en que chapoteamos.

La sensacion de esta agonia me penetra. Y estoy triste a mas no poder.
Cuando no me torturo por mi trabajo, gimo por mi mismo. Esa es la verdad.
En mis ratos de descanso, no hago otra cosa que pensar en los que estan
muertos. Le diré algo que suena muy pretencioso, jnadie me comprende!
Pertenezco a otro mundo. jLa gente de mi oficio es tan poco de mi oficio!

Apenas nadie mas que V. Hugo para charlar de lo que me interesa.
Anteayer me citd6 de memoria a Boileau y a Tacito. Me hizo el efecto de un
regalo, tan rara es la cosa. Por otra parte, los dias en que no tiene politicos en
su casa, es un hombre adorable.

[...]



Hay un hombre al que envidio mas que a ningun otro. Es su hijo, que no ha
organizado su vida como la mia. jAh, si yo tuviera a esos dos amores de
hijitas, qué felicidad! Pero uno no es el duefio de su destino. La fuerza de las
cosas te empuja suavemente sin que te des cuenta, hasta que, un dia, te
encuentras solo en un agujero. Esperando el agujero definitivo.

Me parece que la debo aburrir con mis eternas jeremiadas. Las detengo, y
la abrazo con ternura.

Su viejo

Botija.

148. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 8 de diciembre de 1874]

Pobre amigo querido,

Te amo mas cuanto mas desdichado te vuelves. jComo te atormentas y
como te afecta todo! Porque todo eso de lo que te lamentas es la vida. Y nunca
ha sido mejor para nadie y en ninguna época. Uno la siente mas o menos, uno
la comprende mas o menos, y cuanto mas esta uno por delante del tiempo en
que vive, mas sufre. Pasamos como sombras sobre un fondo de nubes que el
sol rasga poco y raramente, y lloramos sin cesar por ese sol que no puede
hacer mas. Porque esta en nuestras manos despejar nuestras nubes.

Tu amas demasiado la literatura; ella te matara y ti no mataras la idiotez
humana. Pobre querida idiotez, que yo no odio, y que miro con 0jos
maternales. Porque es una infancia, y toda infancia es sagrada. jQué odio le
profesas, qué guerra le has declarado! Tu tienes demasiado saber e
inteligencia, mi Botija, y olvidas que hay algo mas alla del arte, esto es, la
sabiduria, de la cual el arte, en su apogeo, no es mas que la expresion. La
sabiduria lo comprende todo, lo bello, lo verdadero, el bien y el entusiasmo en
consecuencia. Ella nos ensefia a ver mas alla de nosotros algo mas elevado, y a
asimilarlo poco a poco mediante la contemplacion y la admiracidn.

Pero no conseguiré cambiarte. No conseguiré ni siquiera hacerte
comprender como alcanzo y disfruto la felicidad, es decir, la aceptacion de la
vida, tal como es. Hay alguien que podria cambiarte y salvarte, es el viejo
Hugo, porque él tiene un lado de gran fil6sofo, ademas de ser un gran artista,
cosa que yo no soy. Debes verlo a menudo. Creo que eso te calmara. Yo no
tengo suficiente energia para persuadirte. El, creo que ha conservado su furia y
que a la vez ha adquirido la dulzura y la mansedumbre de la vejez.



Debes verlo con frecuencia, y contarle tus penas, que son grandes, lo veo
claramente, y que tienden demasiado al spleen. Piensas demasiado en los
muertos, los crees llegados al reposo eterno. No lo tienen. Ellos son como
nosotros, ellos buscan. Siguen buscando.

Todo mi mundo esta bien y te envia abrazos. Yo no me he curado del todo
aun, pero espero, curada o no, poder caminar lo suficiente para ir a despertar a
mis nietas, y para quererte, mientras me quede un suspiro.

149. FLAUBERT A SAND
[Paris, 13 de enero de 1874]

Miércoles

:Me perdonara usted este retraso, querida maestra? Me parece que la debo
aburrir con mis eternas jeremiadas. jMe repito como un jeque! jMe vuelvo
idiota! Fastidio a todo el mundo. En resumen, su Botija se ha convertido en un
tipo insoportable, a fuerza de ser intolerante. Y como no puedo contenerme,
debo, por consideracion a los demas, ahorrarles las expansiones de mi bilis.

Desde hace seis meses, no sé qué tengo, pero me siento profundamente
enfermo, sin poder precisar mas. Conozco a unas cuantas personas que estan
en el mismo estado. ;Por qué? Tal vez sufrimos el Mal de Francia. Aqui en
Paris, donde late su corazén, se siente mejor que en las extremidades, en
provincias.

Le aseguro que todo el mundo siente hoy algo turbio e incomprensible.
Nuestro amigo Renan es uno de los mas desesperados. Y el principe Napoleén
piensa exactamente como yo. Ellos tienen los nervios sélidos. Pero yo estoy
afectado por una hipocondria bien diagnosticada. Habria que resignarse. Y yo
no me resigno.

Trabajo todo lo que puedo, para no pensar en mi. Pero como he
emprendido un libro absurdo por sus dificultades de ejecucion, el sentimiento
de impotencia se afiade a mi mal.

La unica cosa que me ha sostenido en estos ultimos tiempos ha sido mi
colera contra Halanzier y contra el suplicio de la Opera. La verdad es que
nunca he visto a ese sefior. {Qué mas da! La importancia dada a ese hombre,
que durante un mes ha sido el personaje mas grande de Europa, me exaspera.
Por lo demas, la inauguracién de la Opera ha tenido algo de siniestro. Reyer
me dijo que habia creido ver una segunda entrada de los prusianos en Paris.
jEstamos apafiados!



[...]

No me diga usted que «la Estupidez es sagrada como todas las infancias».
Porque la Estupidez no contiene ninglin germen. Y déjeme creer que los
Muertos no siguen “buscando” y que descansan. Bastante atormentados
estamos sobre la tierra como para que nos dejen tranquilos cuando estamos
debajo.

iAh, como la envidio! Cémo me gustaria tener su Serenidad! {Sin contar
el resto! Y sus dos queridas pequefias, a las que envio un tierno abrazo, igual
que a usted.

Su viejo idiota

San Policarpo.

150. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 16 de enero de 1875]

Yo también, querido Botija, te envio un abrazo al comenzar el afio y deseo
que te sea soportable, ya que no quieres oir hablar del mito de la felicidad. Tu
admiras mi serenidad: no viene de mi fondo, sino de la necesidad que tengo de
no pensar mas que en los demas. No me queda mucho tiempo, la vejez avanza
y la muerte toca mi hombro. Soy ain, si no necesaria, al menos
extremadamente util para los mios, y lo seguiré siendo mientras me quede un
suspiro, pensando, hablando, trabajando para ellos. El deber es el maestro de
maestros. Es el verdadero Zeus de los tiempos modernos, hijo del tiempo que
se ha convertido en su amo. Es el que vive y actta en todas las agitaciones del
mundo. No razona, no discute. S6lo examina sin temor, avanza sin mirar hacia
atras. Cronos el estupido devoraba las piedras. Zeus las rompe con su rayo, y
ese rayo es la voluntad. Yo no soy un filésofo, sino tan sélo una servidora de
Zeus, que quita la mitad de su alma a los esclavos, pero que la deja entera a los
valientes. No me permito el lujo de pensar en mi, de darle vueltas a cosas
desoladoras, de desesperar de la especie humana, de contemplar mis dolores y
mis dichas pasadas, y de llamar a la muerte. jPor Dios!, si fuera mas egoista,
la veria venir con alegria. jEs tan comodo dormir en la nada, o despertarse en
una vida mejor! [...]

Pero para quien aun debe trabajar, ella no debe ser llamada antes de la hora
en que el agotamiento abra las puertas de la libertad. Te ha faltado tener nifios.
Es el castigo de los que quieren ser demasiado independientes; pero ese
sufrimiento es una gloria para los que se consagran a Apolo. No te lamentes,
pues, de tener que trabajar, aprovecha tu martirio, hay un bello libro por hacer



en el horizonte.

Renan se desespera, me dices. No lo creo. Creo que sufre, como todos los
que ven alto y lejos, pero él tiene fuerzas proporcionales a su vision. Napoleon
V comparte sus ideas. Me ha escrito una carta muy sabia. El desea ahora una
salud relativa para una republica razonable, y yo la creo posible ain. Sera muy
burguesa y muy poco ideal. Pero hay que empezar por el principio. Nosotros,
los artistas, tenemos poca paciencia. Queremos enseguida la abadia de
Theleme. Pero antes de decir: “Haz lo que quieras”, habra que pasar por el
“Haz lo que puedas”.

Te quiero y te envio un abrazo de todo corazon, mi querido Policarpo. Mis
nifios, grandes y pequefios, se unen a mi. {Nada de debilidad, adelante! Todos
nos debemos a nuestros amigos, a nuestros conocidos, a nuestros
conciudadanos. ; Acaso crees que yo no tengo necesidad de ayuda, en mi larga
tarea que aun no ha terminado? ;No amas a nadie, ni siquiera a tu viejo
trovador, que siempre canta y a menudo llora, pero que se agarra como un gato
furioso a la vida?

[sin firma]

151. FLAUBERT A SAND
[Paris, 27 de marzo de 1875]

Sabado por la tarde
Querida maestra,

iMaldigo una vez mas la mania dramatica y el placer que sienten ciertas
personas al anunciar noticias graves! Me dijeron que usted estaba muy
enferma. Su udltima carta me ha tranquilizado. Y esta mafiana he recibido la de
Maurice. Loado sea Dios.

¢Qué decirle de mi? No estoy mal, tengo... no sé qué. El bromuro de
potasio me ha calmado, y me ha proporcionado un eczema en medio de la
frente. Suceden en mi persona cosas anormales. Mi hundimiento fisico debe
de tener alguna causa oculta. Me siento viejo, agotado, desanimado. Y los
demas me aburren tanto como yo mismo.

Sin embargo, trabajo, pero sin entusiasmo, como quien hace los deberes.
Quiza lo que me enferma sea el trabajo, porque he emprendido un libro
insensato.

Usted me aconsejaba, en una de sus ultimas cartas, que frecuentara al viejo



Hugo. jPues bien, me desilusioné la ultima vez que lo vi! Dijo una cantidad
inimaginable de tonterias sobre Goethe, jcreia por ejemplo que habia escrito
El campo de Wallenstein, y atribuy6 Las afinidades electivas a Ancillon! {No
habia oido hablar jamas de Prometeo y el Fausto le parece una obra débil! jEsa
visita me puso literalmente enfermo!

Si los Fuertes estan asi, ;como estaran todos los demas? ;Donde encontrar
motivos para la exaltacion?

He ahi por qué me pierdo en mis recuerdos de infancia como un vejestorio.
No espero de la vida nada mas que un monton de hojas de papel que
emborronar de negro. Me parece que atravieso un desierto sin fin, para llegar
no sé adénde, |y que yo soy a la vez el desierto, el viajero y el camello!

Hoy he pasado la tarde en el entierro de Amédée Achard. Funerales
protestantes, tan estipidos como si hubieran sido catdlicos. jTodo Paris! ;Y los
reporteros, en masal

Su amigo Paul Meurice vino hace ocho dias a proponerme «hacer el
Salon» para Le Rappel. He declinado el honor, porque no me parece bien que
alguien haga la critica de un arte del cual ignora la técnica. Y, por lo demas,
para qué la critica!

Soy razonable, salgo todos los dias, hago ejercicio. Y vuelvo a casa
cansado y mas embrutecido. Ya ve lo que gano. En fin, su trovador (poco
trovadoresco) se ha vuelto un triste vejete. Si le escribo tan poco ahora es para
no aburrirla con mis lamentos. Porque nadie es mas consciente que yo de mi
insoportabilidad.

[...]

Un abrazo para todos, y sobre todo para usted, muy grande, fuerte y dulce.
Su

Botija

cada vez mas resquebrajado.

El resquebrajado es la palabra justa. Porque siento cémo escapa el
contenido.

152. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 7 de mayo de 1875]

¢De modo que no voy a recibir noticias tuyas? Dices que prefieres que te



olvidemos que lamentarte sin cesar. Como es inutil, pues no te olvidaremos,
laméntate, pero dinos que existes y que nos quieres todavia.

Como eres mejor de lo que quieres aparentar, sé que no te alegraras de la
muerte del pobre Michel Lévy. Para mi, ha sido una grave pérdida en todos los
sentidos, porque siempre se preocupé por mi, y me lo demostr6 con
innumerables detalles y favores.

Por aqui, todo va bien. Me encuentro bien desde que ha dejado de hacer
frio, y trabajo mucho. También hago muchas acuarelas, y leo La Iliada con
Aurore, que no acepta otra traduccién que la de Leconte de Lisle, afirmando
que las demas le escamotean a su Homero. La nifia es una singular mezcla de
precocidad e infancia. Tiene nueve afios y esta tan grande que aparenta doce.
Juega con sus muflecas con pasion, y es literaria como ti y yo, mientras
aprende la lengua que todavia no domina.

¢Estas todavia en Paris con este tiempo tan hermoso? Nohant esta ahora
mismo exuberante de flores, desde las cimas de los arboles hasta el césped.
Croisset debe de estar aun mas bello, porque es mas fresco, y nosotros
luchamos en nuestros cultivos contra la sequia, que se ha vuelto crénica en
Berry. Pero si estas atn en Paris, tienes delante ese bello parque de Monceaux,
por donde espero que pasees, pues es muy necesario. jL.a vida tiene ese precio,
moverse!

:No vendras a vernos? Estés triste o alegre, aqui te queremos igualmente y
esperamos que sientas 1o mismo.

Pienso ir a Paris el mes que viene. ;Estaras alli?

153. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 10 de mayo de 1875]

La gota que va y viene, dolores que me recorren todo el cuerpo, una
invencible melancolia, el sentimiento de “la inutilidad universal” y grandes
dudas sobre el libro que hago, esto es lo que tengo, querida y valerosa maestra.
Afiada a esto las inquietudes econdmicas, y las ganas permanentes de reventar,
con los retornos melancdlicos al pasado, he aqui mi estado. Y le aseguro que
hago grandes esfuerzos por salir de él. Pero mi voluntad estd agotada. No
puedo decidirme a hacer nada efectivo. jAh, lo pasé bien en mi juventud, y
ahora la vejez se me anuncia negra! Desde que me someto a hidroterapia, no
obstante, me siento un poco menos espeso y esta tarde voy a volver al trabajo,
sin mirar hacia atras.



He dejado mi piso de la calle Murillo y me he cambiado a otro mas
espacioso, contiguo al que mi sobrina acaba de alquilar en el bulevar de la
Reine-Hortense. Estaré menos solo el proximo invierno. Porque ya no puedo
soportar la soledad, lo cual es signo de que tengo la cabeza vacia.

No voy a salir de aqui en bastante tiempo, porque quiero avanzar en mi
libro, que me pesa sobre el pecho como 500 000 kilos. Mi sobrina vendra a
pasar aqui todo el mes de junio. Cuando se haya ido, haré una excursion
arqueologica y geoldgica a Calvados, y eso sera todo.

iNo!, no me alegro de la muerte de Michel Lévy, e incluso le envidio esa
muerte tan dulce. No se lo merecia. Da igual, me hizo mucho dafio. Me hirié
profundamente. Mi ruptura con €l vuelve a menudo a mi memoria. Y me hace
sufrir. Es verdad que estoy dotado de una sensibilidad absurda. Cosas que a
otros los rasgufian, a mi me desgarran. jQue no esté capacitado para la alegria
como lo estoy para el dolor!

Las palabras que me envia usted sobre Aurore leyendo a Homero me han
sentado bien. Eso es lo que me falta: juna nifiita como ella! Pero uno no decide
su destino. Uno lo sufre. Yo he vivido siempre al dia, sin proyectos de futuro,
y persiguiendo mi meta (una sola, la literatura) sin mirar a derecha ni a
izquierda. Todo lo que habia a mi alrededor ha desparecido, y ahora me
encuentro en el desierto. En resumen, el elemento distraccion me falta
absolutamente.

jPara escribir bien, hace falta una cierta vitalidad! ¢Qué hacer para
recuperarla? ;Qué pasos hay que seguir para no pensar incesantemente en el
propio yo miserable? Lo mas enfermo en mi es el “Humor”. El resto, sin eso,
iria bien. Ya ve usted, querida maestra, que tengo razon al ahorrarle mis cartas.
Nada tan necio como un llorica.

Para usted, un abrazo mas tierno que nunca, y otro para sus pequefas.

Botija.
154. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 15 de agosto de 1875]
Mi pobre y querido viejo,

He conocido hoy, por una carta de ese perezoso de Turguéniev, la
desgracia que se ha abatido sobre tu sobrina. ¢Es irreparable? Su marido es
joven e inteligente, ;no podria empezar de nuevo, o buscar un empleo que le
asegure la subsistencia? No tienen nifios, no necesitan una fortuna para vivir,



jovenes y despiertos como son los dos. Turguéniev me dice que tus bienes han
mermado con este desastre. Si s6lo han mermado, podras soportar esta
contrariedad. No tienes vicios que satisfacer, ni ambiciones que alcanzar, estoy
segura de que sabras organizarte la vida para adaptarla al nivel de tus recursos.
Lo mas duro de soportar para ti debe de ser la pena de esa joven que es una
hija para ti. Pero ti le daras el consuelo y el coraje que necesita. Es el
momento de dejar a un lado las propias penas para suavizar las de los demas.
Estoy segura de que mientras te escribo ti has calmado ya su espiritu y
enternecido su corazon. Quiza el desastre no es tan grande como parecia en un
principio. Todo se calmara y encontraréis una salida, porque siempre es asi, y
el valor de los hombres se mide por su energia y por sus esperanzas, que son
siempre un signo de fuerza y de inteligencia. [...]

Querido amigo, animate, haz una novela excelente y exitosa, y piensa en
quienes te aman, que se entristecen con tu desanimo. Amalos, amanos, y
reencontraras tu fuerza y tu entusiasmo.

Te enviamos un abrazo muy tierno. No escribas si eso te fastidia, dinos
solamente si estas mejor. Te quiero.

155. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 18 de agosto de 1875]

Miércoles
Querida maestra,

iNo le escribo porque tengo cosas demasiado tristes que decirle! Desde
hace un afio, presentia una gran desgracia. No era otra la causa de mi spleen.
Ahora ha llegado. Mi pobre sobrina esta completamente arruinada, y yo lo
estoy en buena parte. En el mejor de los casos, nos quedara algo para vivir
humildemente.

Desde mi juventud, todo lo he sacrificado a mi tranquilidad de espiritu.
Ahora la he perdido del todo. Usted sabe bien que no soy un cuentista. Pues
bien, deseo morir lo antes posible, porque estoy acabado, exhausto y viejo
como si tuviera cien afios. Necesitaria entusiasmarme por una idea, por un
tema para un libro. Pero la Fe ya no esta. Y mi trabajo se ha vuelto imposible.

Asi pues, estoy no solamente inquieto por mi porvenir material, sino que
tengo la sensacion de que el porvenir literario ha desaparecido.

Lo que seria sensato ahora seria buscar un trabajo, una ocupacién
remunerada, pero ;para qué sirvo yo? Y, ademas, tengo 54 afios, y a esta



edad, uno no cambia de habitos, uno no rehace su vida!

Me he defendido contra la desdicha. He querido ser estoico. Todos los dias
hago grandes esfuerzos para trabajar. jImposible! Mi pobre cerebro esta
triturado.

Necesito salir de aqui (porque hace cuatro meses, que agonizo en este lugar
con mi pobre sobrina), y es probable que dentro de quince dias vaya a
Concarneau, donde estaré todo el tiempo que pueda, en compafiia de Georges
Puchet, que trabaja en piscicultura en la costa.

Tengo miedo de perder Croisset. jEso seria el golpe de gracia!
Dé un abrazo de mi parte a las pequefias, y para usted todo mi carifio.

Su viejo trovador, totalmente fastidiado

156. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 7 de septiembre de 1875]

Te entristeces, te desanimas. Me entristeces a mi también. Da igual,
prefiero que te lamentes a que te escondas, querido amigo, y no quiero que
dejes de escribirme.

Yo también tengo grandes penas, y a menudo. Mis viejos amigos mueren
antes que yo. Uno de los mas queridos, que educé a Maurice y que esperaba
que me ayudara a educar a mis nietas, acaba de morir subitamente. Me ha
causado un profundo dolor. La vida es una serie de golpes en el corazén. Pero
el deber sigue ahi, hay que continuar y cumplir nuestra tarea, sin entristecer
mas a los que sufren con nosotros.

Te pido con el corazén que tengas fuerza de voluntad, y que sientas que
compartimos las penas contigo. Dinos que se ha hecho la calma y que el
horizonte esta despejado.

Te queremos, triste o alegre. Danos noticias tuyas.

157. FLAUBERT A SAND
Concarneau (Finistére), Hotel Sergent.

[Domingo 3 de octubre de 1875]



Querida maestra,

Ahora siempre dudo antes de escribirle. Porque tengo miedo de cansarla
con mis lamentos. Un hombre que llora por su dinero no tiene nada de
interesante. Pero ;qué le voy a hacer? No soy ni estoico, ni cristiano. {Y me
siento profundamente afectado! He recibido un golpe en la cabeza del que no
me voy a reponer. La desgracia no sirve para nada, aunque los hipdcritas
pretendan lo contrario.

Mi sobrino se ha comido la mitad de mi pequefia fortuna. Para impedir que
quebrara, he hipotecado el resto. Y no sé de qué voy a vivir ahora, eso es todo.

En cuanto a hacerme el fuerte, después de eso, y consolarme con las
palabras “dedicacion”, “deber”, “sacrificio”, jno y no! Estoy acostumbrado a
una gran independencia de espiritu, a un desentendimiento completo de la vida
material. Y a mi edad uno no rehace su vida. Uno no cambia de costumbres.
Tengo el corazén triturado y la imaginacién achatada. Esta es mi situacion.

Busco el tema para una novela, sin encontrar nada que me guste. Porque he
abandonado a mis dos personajillos. ;L.os retomaré? Lo dudo. Me he vuelto
demasiado temeroso, demasiado perezoso, una vaca estéril, un animal. Sin
embargo, para ocuparme con algo, voy a tratar de poner por escrito la leyenda
de San Julian el Hospitalario. Sera muy corto, unas treinta paginas, quiza.

Me acuesto a las 10, me levanto a las 9. Me harto de bogavantes y paseo
por la orilla del mar, rumiando mis recuerdos y mis penas, lamentando mi vida
arruinada, hasta el dia siguiente, jy vuelta a empezar! Mi amigo G. Pouchet
diseca ante mi los moluscos, y me da explicaciones por las que trato de
interesarme. Como en una taberna y escucho a los burgueses de la region
hablar de caza y de sardinas. Los envidio, porque parecen felices. Leo
regularmente Le Siecle y Le Temps, jbuenas lecturas! Pero todo eso no me
hace feliz.

He leido que van a reponer en la Comédie-Francaise una obra de usted.
¢Es verdad? ;En ese caso usted iria a Paris, este invierno? ;Cuando? Yo no
estaré alli antes de mediados de noviembre. Nada me llama en la capital, mas
bien al contrario. Temo el préximo invierno, que no sera facil para mi sobrina
ni para mi. Tal vez se vea obligada a vender Croisset, y quizd yo me veré
forzado ja buscar un lugar!, si, un lugar para vivir. Hay que ver lo que quedara
de la liquidacion. jBueno, ya estoy otra vez con mis malditos asuntos!
Perdéneme esta inconveniencia. Y quiera siempre

a su viejo trovador

derrotado del todo



158. FLAUBERT A SAND
[Paris, Faubourg-Saint-Honoré]

[Jueves, 16 de diciembre de 1875]

Todo va un poco mejor; aprovecho para escribirle, querida maestra
adorada.

Pongamos un poco de orden en nuestra charla. 1.° los negocios (los
execrables negocios) no tienen mal aspecto. El liquidador de Commanville va
a detener la liquidacion y propondra un acuerdo a sus acreedores. Es posible
que lo acepten (?). Si les deja la fabrica y los terrenos, que tienen gran valor,
puede ser que la empresa reanude su actividad. Pero para eso hay que
encontrar capital. Su intencion es formar una sociedad de accionistas. Toda la
dificultad consiste en encontrar un Presidente. El resto vendra solo. Es muy
facil o muy dificil de hacer. Basta con conocer a alguien en las altas finanzas.
El asunto puede estar resuelto en 24 horas. Pero no conocemos a nadie en ese
mundo. ;Y usted?

Asi pues, el porvenir es todavia muy incierto. Pero no quiero pensar mas
en ello. Porque me volveria loco, he estado a punto este verano. Le hablo muy
en serio.

Mi pobre sobrina, que ha sido la mas valiente de nosotros tres, esta ahora
palida como si la hubiesen sangrado. Su anemia me preocupa. Aparto de mi
los pensamientos negros, e incluso trabajo.

Ya sabe usted que abandoné mi gran novela, para escribir una tonteria
medievalesca, que no tendra mas de 30 paginas. Eso me permite meterme en
un lugar mas limpio que el mundo moderno y me sienta bien. Después, voy a
intentar una novela contemporanea, pero dudo entre diversos embriones de
ideas. Querria hacer algo desgarrado y violento. Me falta todavia el hilo del
collar (es decir, lo principal).

Exteriormente, mi vida ha cambiado muy poco. Veo a las mismas
personas. Recibo las mismas visitas. Mis fieles del domingo son el gran
Turguéniev, mas amable que nunca, Zola, Alphonse Daudet y Goncourt. Usted
no me ha hablado nunca de los dos primeros. ¢ Qué piensa de sus libros?

No leo mucho, excepto a Shakespeare, que he retomado de cabo a rabo.
Eso lo rehace a uno, y te entra aire nuevo en los pulmones, como si estuvieras
en la alta montafia. Todo parece mediocre al lado de ese hombre prodigioso.

Como salgo muy poco, no he visto atin al viejo Hugo. Esta noche, sin
embargo, voy a resignarme a pasar un mal rato, y le voy a presentar mis
respetos. Su persona me gusta infinitamente, jpero su Corte...! {Misericordia!



[...]

¢Cuando nos veremos? ;Yo no puedo ir a Nohant! Y usted, ¢ha
abandonado Paris para siempre?

Recuerdos a todos los suyos. Abrace por mi a sus queridas pequefias, y a
usted

su viejo trovador

que la quiere

159. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 18 y 19 de diciembre de 1875]

Por fin reencuentro a mi viejo trovador, que me tenia seriamente
preocupada. Te veo firme, esperando las oportunidades que traen los
acontecimientos exteriores y reencontrando en ti mismo la fuerza para
conjurarlos, sean cuales sean, mediante el trabajo.

¢A qué llamas ta alguien de las altas finanzas? Yo no tengo idea, pero
tengo relacion con Victor Borie. Supongo que me ayudara si ve en ello algin
negocio. ;Quieres que le escriba?

¢ Vas a volver al trabajo, pues? Yo también, porque después de Flamarande,
no he hecho otra cosa que holgazanear. Estuve enferma todo el verano. Pero
mi excelente amigo Favre me cur6 maravillosamente y vuelvo a la accion.

¢Qué haremos? Tu, con toda seguridad, vas a continuar en tu desolacion,
yo en mi consolacion. Yo tampoco sé para qué sirven nuestras desdichas. Pero
td las ves pasar, las maldices, y te abstienes de apreciarlas literariamente. Te
limitas a pintarlas, escondiendo minuciosamente tu sentimiento personal, por
sistema. Sin embargo, se ven claramente al trasluz, y la gente que te lee se
pone aun mas triste. Yo quisiera hacerlas menos lamentables. No puedo
olvidar que mi victoria personal sobre la desesperacion ha sido obra de mi
voluntad y de una nueva manera de entender las cosas que es opuesta a la que
tenia antes.

Sé que rechazas la intervencion de lo individual en la literatura. ;No es
mas bien falta de convicciéon que principio estético? Uno no puede tener una
filosofia propia y que no salga a la luz. Yo no tengo consejos literarios para
darte, no tengo ningun juicio formulado sobre tus amigos escritores de los
cuales me hablas. A Goncourt, yo misma le he expresado todo mi
pensamiento. En cuanto a los otros, creo firmemente que tienen mas



conocimientos y talento que yo. Pero creo que les falta, como a ti, una visiéon
mas amplia de la vida. El arte no es solamente pintura. La verdadera pintura
esta, ademas, llena del alma de quien la hace. El arte no es solamente critica y
satira. Critica y satira no pintan mas que una parte de la verdad. Yo quiero ver
al hombre tal como es. No es bueno ni malo. Es bueno y malo. Pero hay algo
mas, el matiz, que para mi es la meta del arte. Siendo bueno y malo, hay una
fuerza interior que lo lleva a ser mas malo que bueno, o mas bueno que malo.

Me parece que tu escuela no se preocupa del fondo de las cosas y que se
queda en la superficie. A fuerza de buscar la forma, devalua el fondo. Se dirige
a los letrados. Pero no hay letrados propiamente dichos. Uno es hombre ante
todo. Se puede encontrar al hombre en el fondo de toda historia y de todo
hecho. Ese fue el fallo de La educacién sentimental, en la cual tanto he
reflexionado desde que aparecid, preguntandome por qué tanta animadversion
contra una obra tan bien hecha y tan sélida. Ese defecto era la ausencia de
accion de los personajes sobre si mismos. Sufrian los hechos y no se
aduefiaban nunca de ellos. Pues bien, yo creo que el defecto principal de una
historia es lo que tu no has querido hacer. En tu lugar, yo intentaria lo
contrario. Tu te nutres en este momento de Shakespeare, y haces bien. Era
precisamente €l quien confrontaba a los hombres con los hechos, y fijate en
que, fuera para bien o para mal, los hechos siempre eran vencidos por ellos.
Los aplastaban, o se destrozaban con ellos.

La politica es una comedia en este momento, hemos tenido la tragedia,
;acabaremos en la 6pera o en la opereta? Leo a conciencia el periodico todas
las mafanas, pero me es imposible pensar ni interesarme por esos asuntos.
Todo esta absolutamente vacio de cualquier ideal y no puedo interesarme por
ninguno de los personajes de esa farsa. Todos son esclavos de los hechos,
porque han nacido esclavos de si mismos.

Mis queridas pequefias estan bien. Aurore es una nifia maravillosa, un alma
bella dentro de un cuerpo hermoso. La otra es la gracia y la amabilidad en
persona. Soy una profesora asidua y paciente, y no me queda tiempo para
escribir mis cosas, porque ya no puedo quedarme despierta mas alla de
medianoche, y porque quiero pasar la velada con mi familia. Pero esa falta de
tiempo me estimula y me hace encontrar un verdadero placer en el trabajo. Es
como un fruto prohibido que saboreo a escondidas.

Todo mi querido mundo te abraza y se alegra de saber que estas mejor. ¢ Te
he enviado Flamarande y las fotografias de mis nietas? Si no es asi, dimelo y
te lo envio todo.

Tu viejo trovador que te quiere,

Un abrazo para tu encantadora sobrina. jQué bella carta me ha escrito! Dile
que se cuide y que se cure pronto.



jComo! ;Littré es senador? Es para no creerlo, cuando se sabe como esta la
Camara. De todos modos, hay que felicitarla por esta muestra de respeto hacia
ella misma.

160. FLAUBERT A SAND
[Paris, hacia el 31 de diciembre de 1875]

Querida maestra,

Su carta, del dia 18, tan tiernamente maternal, me ha hecho reflexionar
mucho. La he releido diez veces y le prometo que no estoy seguro de haberla
comprendido. En pocas palabras, ;qué quiere usted qué haga? Deberia
concretar sus consejos.

Hago todo lo que puedo continuamente para expandir mi mente y trabajo
desde la sinceridad de mi corazon. Lo demas no depende de mi.

i Yo no me hundo en “la desolacion” por placer! jEsté usted segura de ello!
iPero no puedo cambiar mis ojos! En cuanto a mi “falta de convicciéon”, jay!,
las convicciones me asfixian. Me dejo llevar continuamente por cOleras e
indignaciones. Pero en el ideal que tengo del Arte, creo que no las debo
mostrar, y que el Artista no debe aparecer en su obra mas de lo que aparece
Dios en la naturaleza. jE1 hombre no es nada, la obra lo es todo! Esta
disciplina, que tal vez parte de un punto de vista falso, no es facil de cumplir, y
para mi, al menos, es una suerte de sacrificio permanente que hago al Buen
Gusto. Me seria muy agradable decir lo que pienso, y dejar esparcirse al sefior
Flaubert en mis obras. Pero ¢a quién le importa ese sefior?

Pienso, como usted, mi maestra, que el Arte no es solamente critica y
satira. Yo no he intentado jamas hacer intencionadamente ni la una ni la otra.
Siempre me he esforzado por llegar al alma de las cosas, y por evitar las
generalidades, y también me he alejado, expresamente, de lo Accidental y de
lo dramatico. jNada de monstruos, y nada de Héroes!

[...]

A proposito de mis amigos, habla usted de “mi escuela”. jPero no me he
esforzado yo hasta lo indecible por no tener escuela! A priori, las rechazo
todas. Esos a los que frecuento, y a los que usted se refiere, buscan todo lo que
yo desprecio, y se inquietan por todo lo que me repugna. Para mi es muy
secundario el detalle técnico, la observacion local, en fin, el aspecto historico
y exacto de las cosas. Yo busco por encima de todo la Belleza, que a ellos les
importa poco. Permanecen insensibles mientras yo quedo devastado de



admiracion o de horror. Las frases que me pasman les parecen ordinarias.
Goncourt, por ejemplo, es muy feliz cuando ha cazado en la calle una frase
que puede meter en un libro. Yo estoy muy satisfecho cuando he escrito una
pagina sin asonancias ni repeticiones. Daria todas las leyendas de Gavarni por
algunas expresiones brillantes de los maestros, como «la sombra era nupcial,
augusta y solemne» del viejo Hugo, o ésta de Montesquieu: «Los vicios de
Alejandro eran extremos, como sus virtudes. Era terrible en su colera. Ella lo
volvia cruel».

En fin, intento pensar bien para escribir bien. Pero escribir bien es mi meta,
no lo oculto.

Me falta «una vision mas amplia de la vida». jTiene usted mil veces razon!
Pero ;cual es la solucion?, le pregunto. No despejara usted mis tinieblas con la
Metafisica, ni las mias ni las de nadie. Las palabras Religién o Catolicismo de
una parte, Progreso, Fraternidad, Democracia de la otra, no responden a
exigencias espirituales de nuestro tiempo. El nuevo dogma de la Igualdad que
preconiza el Radicalismo esta desmentido experimentalmente por la Fisiologia
y por la Historia. No veo la manera de establecer, hoy, un Principio nuevo,
aparte del de respetar a los ancianos. Por eso busco, sin encontrarla, esa Idea
de la que debe depender todo el resto.

Mientras tanto, me repito la frase que el viejo Littré me dijo un dia: «jAh,
amigo mio! El Hombre es un compuesto inestable, y la tierra un planeta
inferior».

Nada me da tanta fuerza como la esperanza de salir de aqui proximamente,
y no para ir a otro mundo, que podria ser peor. «Preferiria no morir», dijo
Marat. {Ah, no, yo no! jBasta de fatigas!

Escribo ahora una nimiedad que las madres podran leer a sus hijas. Tendra
unas treinta paginas. Tengo atin para unos dos meses. jTal es mi Inspiracion!
Se la enviaré en cuanto aparezca (no la inspiracion, la historieta).

Tengo las dos fotos de sus queridas pequefias. Pero no tengo Flamarande.
iEn fin, que 1876 les sea propicio a todos!

Un tierno abrazo, querida maestra adorable.

Su

Botija

cada vez mas arisco
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[Nohant, 12 de enero de 1876]

Mi querido Botija,

Querria escribirte todos los dias; me falta tiempo. En fin, ahora tengo un
rato libre; estamos sepultados por la nieve; es un tiempo que adoro: esta
blancura es como una purificacion general, y las diversiones dentro de casa
son mas intimas y mas dulces. ;Se puede odiar el invierno en el campo? jLa
nieve es uno de los mas bellos espectaculos del afio!

Parece que no soy suficientemente clara en mis sermones; tengo eso en
comun con los ortodoxos, pero yo no lo soy; ni en la nocién de la igualdad, ni
en la de la autoridad, no tengo ideas fijas. Quiza piensas que quiero convertirte
a una doctrina. Pero no, ni lo suefio. Cada uno tiene su punto de vista, y yo lo
respeto. En pocas palabras, puedo resumir el mio: no colocarse detras de un
cristal opaco, que no refleja mas que tu propia nariz. Ver tan lejos como sea
posible, el bien, el mal, cerca, alrededor, por todas partes; percibir la
gravitacion incesante de todas las cosas tangibles hacia la necesidad del bien,
de lo bueno, de lo verdadero, de lo bello.

No digo que la humanidad esté en camino hacia su cima. Confio en ello, a
pesar de todo; pero no discuto sobre eso, es inutil, porque cada uno juzga
segun su vision personal, y es cierto que el aspecto general es ahora mismo
bastante pobre y feo. Ademas, no tengo necesidad de estar segura de la
salvacion del planeta y de sus habitantes para creer en la necesidad del bien y
de lo bello; si el planeta no sigue esa ley, perecera; si los habitantes la
rechazan, seran destruidos. Otros astros, otras almas tomaran el relevo, jqué se
le va a hacer! En cuanto a mi, quiero gravitar, hasta mi ultimo suspiro, no con
la certeza ni la exigencia de encontrar en el mas alla un buen lugar, sino
porque mi unico placer es mantenerme, con los mios, en el camino que
asciende.

En otras palabras, huyo de la cloaca y busco lo seco y limpio, segura de
que es la ley de mi existencia. Ser hombre es poca cosa; estamos todavia muy
cerca del mono, del cual dicen que procedemos. Tal vez sea asi; razén de mas
para alejarnos de él y poder llegar al menos a la altura de la verdad relativa
que a nuestra raza le ha sido dado comprender; jciertamente muy pobre, muy
limitado, muy humilde! Pues bien, asumamoslo en la medida de lo posible y
no suframos porque alguien nos lo quite.

Creo que estamos de acuerdo en esto; pero yo practico esta simple religion
y ti no, porque te dejas abatir; tu corazon no se ha dejado penetrar por ella,
por lo cual maldices la vida y deseas la muerte como un catolico que aspira a
la compensacion, aunque ésta sea solo el reposo eterno. Nadie puede estar
seguro de esa compensacion. La vida quiza es eterna, y en consecuencia el



trabajo eterno. Si no es asi, si el YO perece del todo, tengamos la decencia de
haber hecho nuestra tarea, es nuestro deber; porque tenemos deberes evidentes
hacia nosotros mismos y nuestros semejantes. Lo que destruyamos en
nosotros, lo destruiremos en ellos. Nuestro abatimiento los abate, nuestras
caidas los arrastran; debemos permanecer en pie para que ellos no caigan. El
deseo de una muerte proxima, como el de una vida larga, es una debilidad, y
quisiera que no la admitieras mas como un derecho. Yo he creido tenerlo en
otro tiempo; creia sin embargo lo que hoy pienso; pero no tenia fuerza y, como
td, decia: “No puedo hacer nada”. Me engafiaba a mi misma. Uno lo puede
todo. Uno tiene la fuerza que no creia tener, cuando uno desea ardientemente
“ascender”, subir un escalén cada dia, decirse: “El Flaubert de manana tiene
que ser superior al de ayer, y el de pasado mafiana, mas solido y mas ltcido
aun”. En cuanto sientas el pie en el escalon, lo subiras enseguida. Entraras
poco a poco en la edad mas feliz y mas favorable de la vida: la vejez. Es en
ella cuando el arte se manifiesta con toda su dulzura; mientras uno es joven, se
manifiesta con angustia. Tu prefieres una frase bien hecha a toda la metafisica.
A mi también me gusta ver resumido en unas cuantas palabras aquello que
llena gruesos volumenes; pero, esos volumenes hay que haberlos comprendido
a fondo (sea para admitirlos, sea para refutarlos) para encontrar el resumen
sublime que es el arte literario en su mas alta expresion; por eso no hay que
despreciar los esfuerzos del espiritu humano para llegar a la verdad.

Te digo esto porque me parece que tienes una confianza excesiva en las
palabras. En el fondo, tu lees, cavilas, trabajas mas que yo y que muchos otros.
T has adquirido una formacion a la cual yo no llegaré jamas. Eres, pues, cien
veces mas rico que todos nosotros; eres rico y lloras como un pobre. ;Cémo
hacer caridad con un mendigo que tiene su jergon lleno de oro, pero que no se
quiere nutrir mas que de frases bien hechas y de palabras escogidas? Pero,
diablos, hurga en tu jergéon y come tu oro. Nutrete de las ideas y los
sentimientos amasados en tu cabeza y en tu corazon; las palabras y las frases,
la forma a la que tanta importancia das, saldra sola de tu digestion. Tu la
consideras un fin, no es mas que un efecto. Las manifestaciones felices no
salen mas que de una emocion, y una emocion no sale sino de una conviccion.
Uno no puede sentirse fuertemente emocionado por algo en lo que no cree con
ardor.

No digo que tt no creas, al contrario: toda tu vida de afecto, de proteccién
y de bondad amable y simple, prueba que tu eres el mas convencido de que
existe. Pero, en cuanto hablas de literatura, jquieres, no sé por qué, ser otro
hombre, uno que debe desaparecer, que se aniquila, que no esta! jQué mania!
iQué falsa regla de buen gusto! Nuestra obra no vale nunca mas que por lo que
valemos nosotros mismos.

¢Quién te habla de poner a tu persona en escena? Eso, en efecto, no vale



nada, si no se hace realmente como un relato. Pero ;retirar la propia alma de
aquello que uno hace, qué fantasia enfermiza es ésa? Ocultar la propia opinion
sobre los personajes que uno saca a escena, dejar en consecuencia al lector
dudando sobre la opinién que deberia tener, es querer no ser comprendido, y,
desde ese momento, el lector te abandona; porque, si quiere entender la
historia que le cuentas, es a condicion de que le muestres claramente que éste
es un personaje fuerte y aquél uno débil.

La educacion sentimental fue un libro incomprendido, te lo he dicho mas
de una vez, y no me has escuchado. Le faltaba o bien un corto prologo o, en
cada ocasion, una expresion a propoésito, ni que fuera un epiteto felizmente
encontrado para condenar el mal, caracterizar el desfallecimiento, sefialar el
esfuerzo. Todos los personajes de ese libro son débiles y todo lo abortan,
excepto lo que sigue sus malos instintos; he ahi el reproche que te hago,
porque no se comprendid que tu querias precisamente retratar una sociedad
deplorable, que fomenta esos malos instintos y arruina los nobles esfuerzos;
siempre que no se nos comprende en absoluto, es culpa nuestra. Lo que el
lector quiere, ante todo, es penetrar en nuestro pensamiento, y eso es lo que tu
le niegas con altivez. Entonces cree que lo desprecias y que te quieres burlar
de él. Yo te he comprendido porque te conocia. Si me hubiera llegado tu libro
sin firma, lo habria encontrado bello pero extrafio, y me preguntaria si eres un
inmoral, un escéptico, un indiferente o un derrotado. Tt dices que debe ser asi
y que el sefior Flaubert faltaria a las reglas del buen gusto si mostrara su
pensamiento y el objetivo de su empresa literaria. Eso es falso, archi-falso.
Desde el momento en que el sefior Flaubert escribe bien y seriamente, uno se
adhiere a su personalidad, uno quiere perderse o salvarse con él. Si lo dejas en
la duda, ya no se interesa mas por tu obra, la malinterpreta o la abandona.

Otras veces ya he combatido tu herejia favorita, que es que uno escribe
para veinte personas inteligentes y que el resto da igual. Eso no es cierto,
porque la falta de éxito te irrita y te afecta. Ademas, no hubo veinte criticas
favorables a ese libro tan bien hecho y tan notable. No hay que escribir para
veinte personas, ni para tres, ni para cien mil. Hay que escribir para todos
aquellos que tienen sed de lectura y que pueden aprovechar una buena obra.
Hay que ir directamente a la moralidad mas elevada que uno encuentre en si
mismo y no hacerse el misterioso con el sentido moral y provechoso de su
obra. Eso sucedio con Madame Bovary. Si una parte del publico se exclamod
escandalizada, la parte mas sana y juiciosa vio una dura y desgarradora leccion
dada a la mujer sin conciencia y sin fe, a la vanidad, a la ambicion, a la
sinrazon. Unos la compadecian, otros la querian; pero la leccion quedaba
clara, y podria haberlo quedado mas, y para todos, si hubieras querido,
mostrando de antemano la opiniéon que tu tenias, y que debia tenerse, de la
heroina, de su marido y de sus amantes.



Esa voluntad de pintar las cosas como son, las aventuras de la vida tal
como se presentan a la vista, no esta bien pensada, para mi. Pintad de forma
realista o poética las cosas inertes, eso me da igual; pero, cuando uno aborda
los movimientos del corazén humano, es otro asunto. No podéis abstraeros de
esa contemplacion; porque el hombre sois vosotros, es el lector. En cualquier
caso, vuestro relato es una charla entre vosotros y €él. Si le mostrais friamente
el mal sin mostrarle nunca el bien, se contraria. Se pregunta si es él el malvado
o si lo sois vosotros. Trabajais, sin embargo, para emocionarlo y captar su
atencion; no lo conseguiréis jamas si antes no os habéis emocionado vosotros
mismos, o si lo disimulais tan bien que os juzga indiferentes. Tiene razén: la
suprema imparcialidad es una cosa antihumana y una novela debe ser humana
ante todo. Si no lo es, le vale de bien poco estar bien escrita, bien compuesta y
llena de detalles bien observados. Le falta la cualidad esencial: el interés.

El lector se desentiende igualmente de un libro donde todos los personajes
son buenos sin matices y sin debilidades; enseguida se da cuenta de que eso
tampoco es humano. Creo que el arte, este arte especial de la narracion, no
vale si no es por la oposicién de los caracteres; pero, en su lucha, yo quiero ver
triunfar el bien; que los hechos aplasten al hombre honesto, lo consiento, pero
no que sea corrompido ni domesticado por ellos; debe subir al patibulo
sintiendo que es mas feliz que sus verdugos.

15 de enero de 1876.

Hace tres dias que te escribi esta carta y, todos los dias, estoy a punto de
tirarla al fuego; porque es larga y dispersa, y probablemente inutil. Las
naturalezas opuestas en ciertos asuntos dificilmente se influyen y temo que no
me entiendas mejor hoy que la otra vez. Te envio de cualquier modo estos
garabatos para que veas que me preocupo por ti tanto como por mi misma.

Necesitas un éxito después de una mala época que te ha afectado
profundamente; yo te digo donde estan las condiciones seguras para el éxito.
Guarda tu culto por la forma; octuipate ante todo del fondo. No tomes la
verdadera virtud por un lugar comun en la literatura. Dale su representacion,
haz pasar la honestidad y la fuerza a través de esos locos e idiotas de los que te
gusta burlarte. Muestra lo que hay de sélido en el fondo de esos abortos
intelectuales; en fin, deja de lado las convenciones realistas y regresa a la
verdadera realidad, que presenta una mezcla de lo bello y lo feo, de lo apagado
y lo brillante, pero donde la voluntad del bien encuentra a pesar de todo su
lugar y su utilidad.

Un abrazo de todos nosotros.
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[Paris, 6 de febrero de 1876]

Domingo por la tarde

Debe usted, querida maestra, tratarme interiormente de “bendito cerdo”.
Porque no he respondido a su ultima carta, y no le he dicho nada de sus dos
voliimenes, eso sin contar que esta mafiana he recibido de usted un tercero.

Pero he estado, desde hace quince dias, enteramente ocupado en mi
pequefio cuento que estara pronto acabado. He tenido diversos asuntos que
resolver, diferentes lecturas por acabar y, mas serio que todo eso, la salud de
mi pobre sobrina, que me preocupa mucho, y por momentos me altera de tal
modo que no sé ni lo que hago. jYa ve usted como lo paso! Esta joven esta
anémica en un grado extremo. Se debilita por momentos. La han obligado a
abandonar la pintura, que es su unica distraccion. Ningun reconstituyente
ordinario le hace nada. Desde hace tres dias, por orden de un nuevo médico
que me parece mas docto que los otros, ha empezado a hacer hidroterapia.
¢Conseguira eso hacerla digerir y dormir bien? ;Y reforzar todo su ser? Su
pobre Botija se divierte cada vez menos en la vida. Ya ha tenido demasiado,
infinitamente demasiado. jHablemos de sus libros! Sera mejor.

Me han gustado, y la prueba es que me los he acabado de un tirén, el uno y
después el otro, Flamarande y Les deux freres.

Qué mujer encantadora es la sefiora de Flamarande y qué buen hombre el
sefior de Salcede. El relato del rapto del nifio, la carrera en coche, y la historia
de Zamora son pasajes perfectos. El interés siempre es sostenido e incluso va
progresando. Lo que mas me maravilla en las dos novelas (como en todo lo
que usted hace, por lo demas) es el orden natural de las ideas, el talento o mas
bien el genio narrativo. jPero qué abominable granuja vuestro sefior de
Flamarande! En cuanto al criado que cuenta la historia, me pregunto por qué
no mostro usted mas claramente sus celos.

Aparte del conde, todos son gente virtuosa en esta historia, e incluso de
una virtud extraordinaria. Pero ¢cree usted que son del todo verdaderos? ;Hay
muchos de su estilo? Sin duda, mientras uno la lee a usted, los acepta, a causa
de la habilidad de la ejecucion. Pero, ;después?

En fin, querida maestra, y con esto respondo a su ultima carta, he aqui,
creo yo, lo que nos separa esencialmente. Usted, en primer lugar, en todas las
cosas, sube al cielo, y de alli desciende a la tierra. Usted parte del a priori, de
la teoria, del ideal. De ahi su conformidad con la vida, su serenidad y, para
decir la palabra exacta, su grandeza. Yo, pobre bribon, yo estoy pegado a la
tierra como si llevara suelas de plomo, todo me turba, me desgarra, me
descompone, y hago esfuerzos por alzarme... Si quisiera adoptar la manera



que tiene usted de ver el mundo, yo seria risible, sin mas. Por mucho que usted
me ruegue, yo no puedo tener otro temperamento que el mio. Ni otra estética
que la que tengo, en consecuencia. [...]

En cuanto a dejar ver mi opinion personal sobre la gente que pongo en
escena, ino y no! jmil veces no! No me reconozco el derecho de hacerlo. Si el
lector no extrae de un libro la moralidad que puede encontrarse en €él, es que el
lector es un imbécil, o que el libro es falso desde el punto de vista de la
exactitud. Porque desde el momento en que una cosa es Verdadera, es buena.
Los libros obscenos son inmorales porque carecen de verdad. Nada sucede
“asi” en la vida.

Y ademas, yo reniego de eso que han convenido en llamar el realismo,
aunque me hagan uno de sus pontifices.

En cuanto al Publico, su gusto me asombra cada vez mas. Ayer, por
ejemplo, asisti al estreno de Le Prix Martin, una bufonada que me parece muy
graciosa. Ni una de las palabras de la obra hizo reir y el desenlace, que me
parece extraordinario, paso desapercibido. Asi pues, buscar lo que pueda
gustar me parece la mas quimérica de las empresas. Desafio a quien sea a
decirme por qué medios se llega a gustar. El éxito es una consecuencia, no
debe ser nunca un objetivo. No lo he buscado nunca (aunque lo desee) y aun
menos lo busco ahora.

Después de mi cuento, voy a hacer otro, porque estoy demasiado agotado
como para meterme en una gran obra. Habia pensado en publicar San Julian en
un periodico. Pero he renunciado. ;Para qué? Todos esos tugurios (me refiero
a los periddicos) me dan un asco tal que prefiero alejarme de ellos.

Estudio a los democratas en casa del viejo Hugo, que sigue siendo
encantador conmigo. jPero qué caterva a su alrededor, Dios mio!

Hasta pronto, pues, ya basta de bilis. La extension de su ultima epistola me
ha enternecido. jUsted me quiere demasiado!

Y yo también, y le envio un fuerte abrazo.

Su viejo
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[Paris, 18 de febrero de 1876]

Viernes por la tarde

iGracias de todo corazon, querida maestra! Me ha hecho usted pasar un dia



exquisito. Me he leido hoy su ultimo volumen de La Tour de Percemont.
Marianne. Como tenia muchas cosas por terminar, entre otras mi cuento de
San Julian, habia dejado ese libro en un cajon, para no sucumbir a la tentacion.
Terminé anoche mi historia, y esta mafiana me he lanzado sobre la obra, y la
he devorado.

iMe parece una joya perfectal Marianne me ha emocionado
profundamente, y he llorado dos o tres veces. Me he reconocido en el
personaje de Pierre. Ciertas paginas me parecian fragmentos de mis memorias.
iSi yo tuviera el talento para escribir asi! jQué encantador, poético y verdadero
es todo! La Tour de Percemont me habia gustado mucho. Pero Marianne me
ha dejado literalmente fascinado. Los Ingleses son de mi misma opinion,
porque en el ultimo nimero de L’Athenaeum le han hecho una muy buena
resefia. Asi pues, debo decirle que en esta ocasion la admiro plenamente, sin la
menor reserva. Y estoy muy contento de ello.

Usted ha sido siempre buena conmigo, y yo la quiero con ternura.

Pero todo parece conjurarse contra su viejo Botija para fastidiarlo y
atormentarlo. Tengo desde hace diez afios un criado del que estaba muy
contento, y con quien siempre he tenido (puedo decirlo sin jactancia) muchas
consideraciones. Esta mafiana, me ha anunciado que no queria servirme mas
porque no he sido «amable con él». jLa verdadera razon es que tengo menos
dinero! Y aunque le he aumentado el sueldo cada afio, como sabe que me he
empobrecido, me desprecia. jEsta gente es tan burguesa como los otros! jFiese
usted del Pueblo! El odio sordo que nos profesan, haga lo que haga uno por
ellos, me da vértigo. Le pido perdon a usted por entretenerla con estos
“asuntos domésticos”. Pero tengo el corazén un poco herido, jy me lamento!
Ya esta.

Ahora que he acabado mi cuento, voy a empezar otro. Los dos juntos
podrian formar un pequefio volumen que publicaré este otofio. En cuanto a
publicarlos antes en algin periédico, jno! Es mas fuerte que yo. No puedo
decidirme a entrar en uno de esos antros, todos me disgustan por su ignominia.

Y ademas, cuanto menos dinero tengo, menos ganas tengo de ganarlo.
Desde el momento en que una cosa parece favorable a mis intereses
pecuniarios, me asquea como si se tratara de una bajeza. ;Es eso orgullo? Asi
lo creo, ¢y usted?

Turguéniev me sermonea para que retome lo antes posible mi gran libro
sobre mis dos Personajillos. Le gusta mucho ese proyecto. Pero las
dificultades de una obra como ésa me asustan. Y sin embargo, no querria
morir antes de haberla hecho. Porque, en definitiva, es mi testamento. Dentro
de cuatro o cinco meses, volveré a él, quiza. {Tengo tan pocas fuerzas en este
momento!



Hasta pronto, querida maestra. Dé un beso por mi a sus pequefias.

Su viejo, que la quiere.

164. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 6 de marzo de 1876]

Te escribo a vuelapluma porque acabo de recibir del sefior Perrin la noticia
del estreno de la reposicién de Le Mariage de Victorine, una obra mia, en el
Théatre-Francais.

No he tenido tiempo de prepararme ni ganas de irme asi, de repente, pero
me habria gustado invitar a algunos amigos; sin embargo, no me han ofrecido
ni una sola butaca para ellos. He escrito una carta que llegara mafana y les
ruego que te envien al menos una entrada de platea. Si no la recibes, debes
saber que no es por mi culpa. Lo mismo me ocurre con cinco o seis personas
mas. Te mando un abrazo y corro a enviar la carta.

Dame noticias de tu sobrina y abrazala de mi parte.

165. FLAUBERT A SAND
[Paris, 8 de marzo de 1876]

Miércoles, a la 1 de la madrugada.

Exito completo, querida maestra. Los actores tuvieron que salir a saludar
después de todos los actos, y hubo un aplauso caluroso. Todo el mundo estaba
satisfecho. Y de un acto a otro, las aclamaciones eran mas fuertes. Todos los
amigos de usted, que respondieron a la llamada, estaban tristes de que usted no
estuviera alli.

Los papeles de Antoine y de Victorine fueron interpretados
excelentemente. El pequefio Baretta es una auténtica joya.

¢Como pudo hacer usted Victorine inspirandose en Le Philosophe sans le
savoir? jEs algo que me asombra! La obra de usted me encant6 y me hizo
llorar como un animal, mientras que la otra me aburrio soberanamente. No se
acababa nunca. jQué lenguaje! El buen Turguéniev y la sefiora Viardot
enarcaban las cejas, daba risa verlos.



[...]

Debia partir esta mafiana hacia Pont-I’Evéque y Honfleur, para ver un
pedazo de paisaje que he olvidado. Pero las inundaciones me han detenido.

Mi sobrina se encuentra mejor desde que toma sus duchas.

Lea usted, se lo ruego, la ultima novela de Zola, Su Excelencia Eugene
Rougon. Tengo curiosidad por saber qué piensa de ella.

Un abrazo muy fuerte.
Su viejo

Botija.

166. SAND A FLAUBERT
[Nohant, 9 de marzo de 1876]

iDesprecias a Sedaine, hereje! Es ahi donde la doctrina de la forma te
ciega. Sedaine no es un escritor, ciertamente, ni falta que le hace; pero es un
hombre, todo corazon y entraias, es el sentido de la verdad moral, la vision
correcta de los sentimientos humanos. jMe dan igual algunos razonamientos
pasados de moda, y la sequedad de las frases! La idea esta ahi siempre y te
penetra profundamente.

iMi querido viejo Sedaine! Es uno de mis maestros favoritos y creo que Le
Philosophe sans le savoir es superior a Victorine; jes un drama emocionante y
muy bien trabado! Pero ti no buscas mas que la frase bien hecha, eso es algo
—algo solamente—, no todo el arte, de hecho ni la mitad del arte, es una
cuarta parte como mucho, y cuando las otras tres partes son bellas, nadie nota
su ausencia.

Espero que no vayas a buscar tu paisaje con este tiempo; aqui nos
habiamos salvado hasta ahora; pero, desde hace tres dias, ha llegado el diluvio,
y me hubiera sido imposible ir a Paris.

Tu sobrina esta mejor, jgracias a Dios!
Te quiero y te abrazo con toda mi alma.

Dile a Zola que me envie su libro. Lo leeré con gran interés.

167. FLAUBERT A SAND



[Paris, 10 de marzo de 1876]

[...] Me entristece usted un poco, querida maestra, atribuyéndome
opiniones estéticas que no son las mias. Creo que la perfeccion de la frase no
es nada. Pero escribir bien lo es todo, porque «escribir bien es a la vez sentir
bien, pensar bien y decir bien» (Buffon).

El ultimo término es, pues, dependiente de los otros dos, porque hay que
sentir con fuerza para pensar, y pensar para expresarse. Cualquier burgués
puede tener un gran corazén y una exquisita delicadeza, estar lleno de los
mejores sentimientos y de las mas grandes virtudes, sin convertirse por ello en
artista. En fin, la Forma y el Fondo me parecen dos sutilezas, dos entidades
que no existen jamas la una sin la otra.

Esa preocupacion por la Belleza exterior que usted me reprocha es para mi
un método. Cuando descubro una mala asonancia o una repeticion en una de
mis frases, estoy seguro de que chapoteo en lo Falso; a fuerza de buscar,
encuentro la expresion justa, la unica y, al mismo tiempo, la mas armoniosa.
La palabra no falta nunca cuando uno tiene la idea.

Volviendo a Sedaine, sepa usted que yo comparto todas sus opiniones y
que apruebo sus ideas. Desde el punto de vista arqueologico, es curioso, y
desde el punto de vista humanitario, muy loable. Estoy de acuerdo en eso con
usted. Pero, hoy en dia, sa quién le interesa? ;Es Arte eterno, le pregunto?

[...]

En resumen, la insistencia de la Comédie-Francaise en presentarnos eso
como una “obra maestra” me exaspero tanto, que cuando volvi a casa (para
hacerme pasar el mal gusto) lei antes de acostarme la Medea de Euripides, ya
que no tenia otro clasico a mano. Y la Aurora sorprendié a Botija en esa
ocupacion.

He escrito a Zola para que le envie a usted su libro. Le diré también a
Daudet que le envie su Jack; me gustaria saber su opinion sobre esos dos
libros, que son muy diferentes en su estilo y temperamento, pero tan
destacables el uno como el otro.

[...]
iMe fastidia no verla nunca! Un abrazo.

Su viejo

168. SAND A FLAUBERT



[Nohant, 25 de marzo de 1876]

Tendria muchas cosas que decir sobre las novelas de Zola, y valdria mas
que las dijera en un articulo que en una carta, porque hay ahi una cuestion
general que habria que meditar bien. Me gustaria antes de nada leer el libro de
Daudet del que ti me hablaste también, y del que no recuerdo el titulo. Haz
que me lo envie el editor, contra reembolso, si no me lo quiere dar. Es bien
simple. En suma, de lo que no me voy a desdecir, aunque le haga la critica
filosofica de rigor, es de que Los Rougon es una obra de gran valor, una obra
fuerte, como tu dices, y digna de ocupar el primer rango. Eso no cambia nada
mi manera de ver, esto es, que el arte debe ser la buisqueda de la verdad, y que
la verdad no es la pintura del mal. Debe ser la pintura del mal y del bien. Un
pintor que no vea mas que uno de ellos es tan falso como el que sélo ve el
otro. La vida no esta llena s6lo de monstruos, la sociedad no esta formada so6lo
por canallas y miserables. La gente honesta no es la minoria, porque la
sociedad subsiste en un cierto orden y sin tantos crimenes impunes. Los
imbéciles dominan, es cierto, pero hay una conciencia publica que pesa sobre
ellos y que les obliga a respetar el derecho. Que uno retrate y flagele a los
granujas, de acuerdo, también es moral, pero que se nos muestre la
contrapartida: de otro modo, el lector ingenuo, que es el lector en general, se
disgusta, se entristece, se asusta y te rechaza, por no desesperarse.

;Como te va todo? Turguéniev me ha escrito que tu ultimo trabajo es muy
notable; asi pues, no estas tan averiado como pretendes. Tu sobrina esta cada
dia mejor, ¢no es asi? Yo también, después de terribles célicos que me han
atacado con una persistencia atroz. Es una buena leccion, el sufrimiento fisico,
cuando te deja la libertad de espiritu. Uno aprende a soportarlo y a vencerlo.
Por supuesto, hay momentos de desanimo en que uno se deja caer sobre la
cama; pero yo pienso siempre en lo que me decia un viejo cura cuando tenia la
gota: «Esto pasara, o pasaré yo». Y después de eso reia, contento de su
ocurrencia.

Mi Aurora empieza a estudiar historia y no estd muy contenta con esos
asesinos de hombres que suelen llamarse héroes y semidioses. Ella los trata de
tipejos malvados.

Hemos tenido una hermosa primavera. La tierra esta cubierta de flores y de
nieve, y nos hartamos de coger violetas y anémonas.

[...]
Te abrazo y te quiero. Haz que salga pronto tu leyenda, que la leeremos.

Tu viejo trovador



169. SAND A FLAUBERT
[Nohant 30 de marzo de 1876]

Querido Botija,

Estoy entusiasmada con Jack y te ruego que le envies mi agradecimiento a
Daudet. jTiene talento y corazon! ;Y qué bien hecho y visto esta todo!

Te envio un volumen de cosas viejas mias que acaba de aparecer.
Te abrazo y te quiero.

Tu viejo trovador

170. FLAUBERT A SAND
[Paris, 3 de abril de 1876]

Lunes por la tarde
Querida maestra,

He recibido esta mafiana su libro. Tengo dos o tres mas que me han
enviado hace tiempo, los voy a dejar para otro momento, y leeré el suyo el fin
de semana, durante un pequefio viaje que debo hacer a Pont-I’Evéque y a
Honfleur para mi Historia de un corazén sencillo, una bagatela que esta “en
construccion”, como diria el sefior Prudhomme.

Me alegro de que Jack le haya gustado. Es un libro encantador, ¢a que si?
Si conociera usted al autor, todavia lo amaria mas que a la obra. Le he dicho
que le envie Risler y Tartarin. Me agradecera usted que le haya aconsejado
esas dos lecturas, estoy seguro de antemano.

Habria que estudiar mas de un paralelismo entre Jack y Rougon. La
segunda es, para mi, infinitamente mas fuerte que la primera. ;No piensa usted
que Daudet se deja llevar un poco por el efectismo, por el pasatiempo, por lo
chic? Va esquivando el fondo de las cosas, nos va sirviendo golosinas,
descripciones siempre previsibles, es demasiado prolijo y complaciente con el
lector. Especula sobre la sensibilidad de las mujeres. Su personaje principal es
mas una Victima que un Caracter. El episodio de Cécile fracasa, y la tdltima
palabra, “liberado”, me parece de un gusto un tanto vulgar. Todo lo que le
reprocho es lo que le da el éxito. Si corrigiese sus defectos, venderia menos.
En cuanto a las cualidades, no hace falta que las nombre. Son considerables y



numerosas.

Rougon esta concebida y ejecutada de un modo mas serio. Y me parece de
mayor alcance. No hay ni una palabra de mas. Es soélido, y sin impostura
alguna. Sin embargo, no comparto la severidad de Turguéniev con Jack, ni la
inmensidad de su admiracion por Rougon.

Uno tiene el encanto y el otro la Fuerza. Pero ninguno de los dos esta
preocupado ante todo por lo que es para mi la meta del Arte, a saber: jla
Belleza! Recuerdo haber tenido palpitaciones, haber sentido un placer violento
al contemplar un muro de la Acropolis, un muro desnudo (el que hay a la
izquierda, cuando uno sube a los Propileos). Pues bien, me pregunto si un
libro, independientemente de lo que cuenta, no puede producir el mismo
efecto. En la precisiéon de los ensamblajes, la rareza de los elementos, lo pulido
de la superficie, la armonia del conjunto, ¢no hay acaso una Virtud intrinseca,
una especie de fuerza divina, algo de eterno, como un principio? (Hablo como
un platonico). ¢Por qué hay una relacion necesaria entre la palabra justa y la
palabra musical? ;Por qué uno siempre acaba haciendo un verso cuando se
estruja la cabeza? La ley de los numeros gobierna pues los sentimientos y las
imagenes, y ¢no es acaso lo que parece el exterior lisa y llanamente el interior?
Si continuara por ahi, meteria completamente la pata. Porque, por otro lado, el
Arte debe perseguir el bien; o mas bien el Arte es tal como uno lo puede hacer.
No somos libres. Cada uno sigue su via, a pesar de su propia voluntad. En
resumen, su Botija no tiene ni una idea sensata en su cocorota.

iQué dificil es entenderse! He ahi dos hombres a los que quiero mucho y
que considero artistas de verdad: Turguéniev y Zola. Lo que no impide que no
admiren en absoluto la prosa de Chateaubriand y aun menos la de Gautier. Las
frases que me maravillan les parecen huecas. ;Quién se equivoca? ;Y como
complacer al publico, cuando tus amigos no te entienden? Todo esto me
entristece mucho. No se ria usted.

[...]
Su viejo

Trovador.

171. FLAUBERT A SAND
[Paris, 29 de mayo de 1876]

Lunes por la tarde

[...] He trabajado mucho en estos ultimos tiempos. jCOmo me gustaria



verla a usted para leerle mi pequefia tonteria medieval! He comenzado otro
cuento, titulado Historia de un corazon simple. Pero he interrumpido ese
trabajo para hacer investigaciones sobre la época de san Juan Bautista, porque
quiero escribir el festin de Herodias.

[...]

Usted vera, en mi Historia de un corazén simple, donde reconocera su
influencia, que no soy tan testarudo como usted cree. Creo que la tendencia
moral, o mas bien el fondo humano de esta pequefia obra le sera agradable.

Hasta pronto, querida maestra. Recuerdos a los suyos.
Un abrazo muy tierno.

Su viejo
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