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DENIS DIDEROT

Un concepto elevado del papel del actor se aso-
cia, en Diderot, a la nobilisima idea que éste sustenta
acerca del teatro.

El arte del actor -dice- exige "gran ndmero de
cualidades que la naturaleza retine tan pocas veces
en una misma persona, que abundan mas los gran-
des autores que los grandes comediantes". (Diction-
naire Encyclopédigne. Article Comédien).

"No conozco estado alguno que exija formas
mas exquisitas, ni costumbres mas honestas que el
teatro". (Deuxciéme Entretien sur le Fils naturel).

Diderot llega hasta a encarar un resurgimiento
teatral, desde el punto de vista del actor, y llega
hasta hacerlo depender del artista mismo. Porque si
el poeta confiara tnicamente sus obras a hombres
respetables, tendria que respetarlos, primeramente. As{
ganarfa en pureza, en delicadeza, en elegancia. Y,

junto con ¢él, saldrfa ganando el publico.
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Uno se siente conmovido al ver cémo honra un
espiritu selecto, a los servidores de la escena, exi-
giendo previamente de ellos una nobleza que les
cree obligaciones.

Mas apenas dirige la mirada a la condicion del
actor y a su caracter, Diderot desciende al pesimis-
mo mas extremo. Para "una profesién tan hermosa",
s6lo ve surgir vocaciones en "la falta de educacion,
la miseria, el libertinaje". Deplora que ninguna doc-
trina saludable sea puesta en practica para despertar
aquello que la naturaleza no produce por si misma:
"Si vemos tan pocos grandes actores -dice- es de-
bido a que los progenitores no destinan sus hijos al
teatro; es porque éstos no se preparan mediante una
educacion comenzada en la juventud; es porque una
compania teatral no es (como debiera serlo en una
comunidad en la que se otorgase a la funcién de ha-
blar a los hombres congregados para ser instruidos,
entretenidos, corregidos, con la importancia, hono-
res y recompensas que tal funciéon merece), una cor-
poracion formada, como las demds comunidades,
por gente proveniente de todas las familias de la so-
ciedad y llevados a escena tal como se dedican a

servir, al palacio, a la iglesia, por propia eleccién o
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por gusto y consentimiento de sus tutores natu-
rales".

Diderot podia agregar que los mas propensos a
sanas aspiraciones, entre los estudiantes de arte es-
cénico, los menos rebeldes a la disciplina son tam-
bién, a menudo, los menos dotados. Podia pregun-
tarse si la intensidad de esas dotes no esta en razon
inversa a clerta inteligencia y ciertas virtudes, y si,
por lo mismo, los actores mas distinguidos, si bien
prestan al teatro el brillo de su personalidad, no se-
ran, por regla general, los peores enemigos del arte
dramatico.

Diderot los consideraba "ridiculos, causticos y
trios, fastuosos, disipados, disipadores, interesados,
aislados, vagabundos, vanidosos, insolentes, envi-
diosos, presuntuosos”, etc... Duda de que esa gente
desdefiable posea un alma. Y, para terminar: "Estan
excomulgados... -dice-. ¢Creéis que las huellas de tan
continuo envilecimiento puedan ser nulas y que,
agobiada bajo el fardo de la ignominia, pueda un
alma ser tan firme como para sostenerse a la altura
de Corneiller".

No es ya a la condicién, sino a la naturaleza del
actor que ¢l dirige sus ataques. Y no es a la naturale-

za corrompida por la funcién que Diderot instruye
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proceso, sino que declara a la funcién en decadencia
a causa de la naturaleza viciada del artista. Encon-
tramos rencor en este juicio. Es tan apasionado co-
mo, en su autor, es grande su amor al teatro.

"Tengo en alta estima el talento de un gran ar-
tista -escribe Diderot-, pienso con melancolia que ese
hombre es raro"...

En efecto, es tanto mas raro -y tanto mas grande
cuando aparece- cuanto el oficio ejercido amenaza
mas a la persona humana, a su integridad, a su ele-
vacion.

Shakespeare dice (Hamtlet, Acto 2°. Escena 1) que
la naturaleza del comediante es contra natura, que es
horrible y, al mismo tiempo, admirable. Lo expresa
con una sola palabra: Monstruous.

Lo que resulta horrible, en el artista, no es la
mentira, puesto que ¢l no miente. No es el engafio,
porque no engafia. Tampoco la hipocresia, ya que
aplica su monstruosa sinceridad a ser lo que no es; y
menos aun a expresar lo que no siente, sino a sentir
lo imaginario.

Lo que trastorna al filésofo Hamlet, lo mismo
que a sus otras apariciones infernales, es que, en un
ser humano, las facultades naturales sean llevadas a

un uso fantastico.
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El comediante se expone a perder su rostro, y a
perder su alma. Los encuentra falseados o no los
encuentra, en el momento en que los necesita para
volver a si mismo. Sus rasgos no se componen, su
apariencia y su verba permanecen demasiado libres,
desligados, como separados del alma. El alma mis-
ma, a menudo desconcertada en exceso por la re-
presentacion, demasiado ejercitada, gastada mas alla
de lo normal por imaginarias pasiones, deformada
por costumbres ficticias, pisa en falso en la vida real.
El ser entero del actor conserva, en este mundo
humano, los estigmas de un comercio extrafio. Al
volver de la escena parece salir de otro mundo.

*

El oficio del actor tiende a desnaturalizarlo. Esta
en la consecuencia de un instinto que impulsa al
hombre a desertar de si mismo para vivir bajo otras
apariencias. Es, por lo tanto, profesiéon que los
hombres desprecian. La encuentran peligrosa. Le
achacan inmoralidad y la condenan por misteriosa.
Esta actitud farisaica, que las tolerancias sociales
mas extremadas no han suprimido, refleja una idea
profunda. La de que el comediante hace algo prohi-
bido: engafa a la humanidad y se burla de ella. Sus

sentidos y su razoén, su cuerpo y su alma inmortal no
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le han sido otorgados para que disponga de ellos
como de un instrumento, forzandolos y haciéndolos
girar en todas direcciones.

Si el actor es 6ptimo, es, entre todos los artistas,
el que mas sacrifica su persona en el ministerio que
ejerce. Nada puede darnos que no ofrezca en si
mismo, no en efigie, sino en cuerpo y alma y sin in-
termediarios. Sujeto y objeto al mismo tiempo, cau-
sa y finalidad, materia e instrumento, él mismo es su
propia creacion.

Ahi reside el misterio: el que un ser humano
pueda considerarse y tratarse a si mismo como a la
materia de su arte, actuar sobre si como sobre un
instrumento al cual esta obligado a identificarse, sin
dejar por eso de distinguirse de él: actuar sobre si
mismo y ser el actuante, hombre comin y marione-
ta.

Esto es lo que hace decir a clerta gente, para
quien s6lo es visible el mecanismo del actor, que las
contorsiones y los trucos que éste emplea nada tie-
nen que ver con los procedimientos del arte crea-
dor. Resuelven el problema disociando el espiritu de
la mecanica y, rechazando al actor, prefieren la ma-

rioneta.
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Diderot acepta al artista de teatro. Lo conoce. La
mayoria de las observaciones que hace con respecto
a €l son justas. De éstas, hubiera sacado sélo con-
clusiones razonables, a no mediar ese desorden de
pensamiento que constituye su debilidad, y esa ma-
nfa de explotar en forma de paradojas aquello que
distingue su parecer, del comun entendimiento.

Exige del actor mucho "razonamiento". A este
respecto, concordamos de buen grado con él, en
contra de aquellos que querrian rebajar nuestro ofi-
cio considerandolo incompatible con las altas fun-
ciones del espiritu. "En ese hombre es necesario un
espectador frio y tranquilo...". Se trata del gran ar-
tista. Eso significa concederle una facultad que po-
see todo artista de jerarquia: "En consecuencia, exijo
que posea penetracion...”". Si. Pero Diderot agrega:
"y ninguna sensibilidad". He aqui la paradoja, que tor-
cera todo. Paradoja que asumi6 su forma mas agre-
siva en las observaciones sobre Garrick. Allf
lefamos que: "La falta de sensibilidad es la que hace
actores sublimes". Esta frase, al ser escrita, debid
llenar a Diderot de profundo entusiasmo. (jEs co-
mo el viento huracanado, que enloquece su espiri-
tul). Pero en el momento de transcribirla en la

Paradgja, capta la enormidad, y la corrige de este
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modo: "la que prepara a los actores sublimes", frase
que no dice mucho mas.

Nos resultaria muy facil fingir que no sabemos
qué designa Diderot con el nombre de "sensibili-
dad". No es la simple "cualidad de sentir". Todavia
menos aun esa gran "precision” que se atribuye, en
Fisica, a ciertos instrumentos, tornandolos capaces
de indicar "las mas leves variaciones", y que po-
driamos reclamar aqui como el don mas exquisito
del artista. Cuando Diderot escribe: "Los grandes
poetas, los grandes actores y tal vez en general to-
dos los grandes imitadores de la naturaleza son /los
seres menos sensibles’, pienso que no desea rechazar en
el artista, vale decir, en el "contemplador", otra cosa
que cierta "susceptibilidad a la impresién de las co-
sas morales", susceptibilidad que ¢l mismo suftia, y
esa factlidad hacia los "sentimientos de humanidad,
de piedad, de ternura" que Bossuet llamaba "vulgar"
y que nosotros, irrespetuosamente, denominamos
"sensiblerfa"...

"Existe una especie de vaga sensibilidad -dice
Duclos- que no es mas que una debilidad organica".
Diderot, al plantearse esa pregunta, determina el
mismo sentido: "La sensibilidad... es, me parece, esa

disposicion compaiera de la debilidad de los 6rga-
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nos, consecuencia de la debilidad del diafragma, de
la vivacidad de la imaginacion, de la fragilidad de
los nervios, que nos lleva a apiadarnos, a estreme-
cernos, a admirar, a temer, a sumirnos en confusion,
a llorar, a perder el sentido, a socorrer, huir, gritar,
enloquecer, exagerar, despreciar, desdefiar, y a per-
der toda idea precisa acerca de lo verdadero, de lo
bueno y de lo bello; a ser injusto, demente".

¢Era cuestién, pues, para Diderot, de demostrar
que la "enfermedad" recién descrita por él no cons-
tituye la facultad principal del artista de jerarquia, en
particular del gran actor de teatro? Si en eso reside
toda su paradoja, jhermosa paradojal

Si no se tratara mas que de una confusion en el
sentido, a eso podria limitarse la discusiéon. Porque
es evidente que los manejos del juego escénico exi-
gen, por el contrario, 6rganos resistentes, y que una
blandura excesiva de por si, la facilidad hacia las
emociones desbordantes, ofrecen un material dema-
siado tierno e informe como para grabar en ¢l esas
fuertes imagenes que el arte del comediante trata de
desarrollar.

Pero, en mas de una ocasién, Diderot contradijo
su propia tesis, permitiendo que el sentido comun se

explayara sobre el tema.
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Asi, escribe a la seforita Jodin: "El actor que
solo posee sentido comun y raciocinio, es frio; el
que solo posee labia y sensibilidad, esta loco. Lo que
torna sublime al hombre es cierto temperamento,
mezcla de sentido comun y de ardor. No #ratéis pues
nunca de ir mds alld de vuestra propia sensibilidad; tratad de
gue sea exacta’.

Excelente precepto, en el que se equilibran el
respeto hacia el don natural y la consideracion justa
de la ensefianza. La frase que subrayo deberia servir
de regla para toda iniciaciéon dramatica.

En el Deuxieme Entretien sur le Fils naturel, leemos:
"Una actriz de poca inteligencia, no muy penetrante,
pero de gran sensibilidad, comprende sin dificultad
una situacion moral, y encuentra, sin pensarlo, el
acento que conviene a varios sentimientos diferen-
tes que se funden juntos".

Pareciera aqui que la palabra "sensibilidad" sea
tomada como sinonimo de "exactitud”. Y he aqui que
el espiritu tornadizo de Diderot toma otra direccion.
Se apodera de algo verdadero. Y se apresta a exage-
rarlo:

"No es el precepto, sino algo mas inmediato,
mas intimo, mas oscuro, y mas cierto lo que los guia

(a los actores de teatro) y los ilumina."
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Llegamos a los dominios del misterio. Diderot lo
percibe. Pero, sin renunciar por ello a su antago-
nismo formal entre lo sensible y lo razonable, sin
analizar ese "otro algo", ese fertium quid que tanto
nos interesa, hilvana una ligera explicacion sin pro-
tundizarla, pasa de largo ante ese misterio sin apor-
tar la menor claridad, y lo contemplamos a punto de
otorgar plenos poderes a la sensibilidad, tal como
los atribuyera al raciocinio:

"Abandonad la técnica -escribe a Mme. Ric-
coboni- ...Es la muerte del genio."

Sin embargo, al hablar de la misma Mme. Ricco-
boni, Diderot afirmaba que ella fue victima de su
sensibilidad, "por sobre la cual no supo elevarse ja-
mas". Lo cual parece implicar que todo nace de la
sensibilidad, pero que no se desliga y eleva sino a

través de la inteligencia, tal como Diderot lo reco-

noce en su apoéstrofe a Garrick: "Roscius1 inglés,
célebre Garrick... No me has dicho, acaso, que awn-
que sintieras hondamente, tu trabajo serfa débil si, cual-
quiera que fuera la pasién... que debieras expresar,

no supieras elevarte con el pensaniento...”.

1 Roseins: actor romano, amigo de Sila y de Cicerén; murid en

69 (A. D)
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Finalmente, es a lo mas profundo del hombre,
mas alla de la sensibilidad, es al alma misma que
Diderot apela, en este otro pasaje de una carta a la
seflorita Jodin:

"Tratad pues de tener buenas costumbres. Tal
como hay una diferencia infinita entre la elocuencia
de un hombre honesto, y la de un sofista que dice lo
que no siente, igual diferencia debe existir entre la
actuacion, en escena, de una mujer decente, y la de
una mujer envilecida, degradada por el vicio, que
parlotea maximas virtuosas."

Hay, pues, algo en el actor que depende de lo
que éste sea, que atestigua su autenticidad, que se
aduena de nosotros por el timbre de su voz, sin su-
percheria posible, y desde que aparece en escena,
antes de pronunciar palabra, por su simple presen-
cia. Ese algo es el que, en nuestra época, distinguia,
entre todas, a una actriz como la Duse. Es una cua-
lidad nata, a la que el arte puede ayudar a llevar a su
maxima expresion, pero a la que no serfa capaz de
imitar.

..."el arte de imitar todo", dice Diderot.

Existe en el nifio, en forma de facultad instintiva.
Se anquilosa, a medida que el hombre surge, y que el

caracter se forma. Luego se endurece.
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Algunos hombres, en la vida, permanecen va-
cantes, disponibles. No se introducen en su perso-
naje y parecen aptos para representarlos todos.
Persiguen, en vano, una sinceridad propia. Se apo-
deran de la primera que viene, que no dura mucho.
Los sentimientos que experimentan, las pasiones
con que se prendan, las ideas que adoptan no los
llenan nunca del todo. Siempre les sobra un lugar-
cito.

Ciertos personajes, en las comedias, entre los ca-
racteres enceguecidos y sumidos en la pasion, de-
sempefian el papel de la clarividencia, del desapego,
de la malicia y de las transformaciones. Imitan cual-
quier voz y se ajustan cualquier mascara: Ruzzante,
Antolycus, Scapin...

" ...el arte de imitar todo -dice Diderot-, o lo que
es igual, una misma aptitud para todo tipo de carac-
teres y papeles."

Diderot pretende ver en esto todo el arte del
comediante.

Las dos cosas no significan lo mismo. Algunos
actores jamas haran otra cosa que imitar a sus pet-
sonajes. Actian segun el modelo. La pura facultad
de imitacion, que esta muy difundida, a menudo es

superficial. No es aquello que distingue al tempera-
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mento de un actor verdadero. El viejo Salvini, a
quien tuve la ocasion de encontrar en Florencia po-
co tiempo antes de su muerte, me decia con cierto
desdén, al hablar de algunos actores modernos en
los que observaba esa flexibilidad excesiva: son zds-
caras.

Nos muestran a Garrick, asomando la cabeza
por una puerta entornada, haciendo pasar su cara,
"en el intervalo de cuatro a cinco segundos... de la
alegria delirante a la alegria moderada, de esta ale-
gria a la tranquilidad, de la tranquilidad a la sorpre-
sa, de la sorpresa al asombro, del asombro a la
tristeza", etc... etc... Y Diderot exclama triunfal-
mente: "Su alma ¢habra podido experimentar todas
esas sensaciones y ejecutar, de acuerdo con el sem-
blante, esa especie de gama? No lo creo, ni usted
tampoco". {Nosotros tampoco, por cierto! ":Es po-
sible reir y llorar a discrecién? Se esboza el gesto
mas o menos fiel, mas o menos engafiador”... Eso es
evidente. Para mi no tiene valor el comediante cuyo
objetivo es ese "engafio", y con el cual consigue fa-
cilmente el éxito. Creo ver en él, el rostro de que ha-
blaba Salvini, excesivamente flexible, trabajado en
demasia. Pero hay aqui, sin duda, un malentendido.

En esa pequena sesion, hecha para asombrar de im-
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proviso a un grupo de aficionados, Garrick no ha
representado un papel, ni encarnado a un personaje.
Se ha mostrado, sin entregarse. Ha esbozado la
"mueca" de su arte, un ejercicio de caretas, con todo
el virtuosismo que le permite su maestria, una "es-
cala" como la que nosotros ordenamos hacer a
nuestros alumnos, advirtiéndoles no poner en ella
mas sentimiento del que una "gama" necesita, y para
enseflarles "por principios" a "desarmar" su cara.
Eso es, pienso yo, lo que Scaramouche ensefiaba a
Moli¢re.

Deciais que un actor entra en un papel, que se
desliza en la piel de un personaje. Me parece que
esto no es exacto. Es el personaje quien se acerca al
comediante, quien le pide todo lo que necesita para
Vivir a sus expensas, y que poco a poco lo reempla-
za en su piel. Bl artista trata de dejarle en libertad de
accion.

No basta con ver bien un personaje, ni con com-
prenderlo bien, para ser capaz de convertirse en ese
personaje. Tampoco es suficiente con poseetlo, para
darle vida. El debe ser el poseedor.

Un exceso de inteligencia engafa al actor. Los
mas sagaces, los mas dotados, aparentemente, de

imaginacion, los que van al encuentro del personaje
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mas facilmente, no son generalmente los mas since-
ros, ni los mas seguros. El personaje se resiste al
que no observa hacia él las formas y miramientos
necesarios. Hay que saber apoderarse de él, o mas
bien permitirle que se apodere de nosotros.

Ciertos sentimientos no llegan a incorporarse al
personaje, ni a dejarse experimentar por €l si no van
acompafados de ciertos movimientos, de ciertos
gestos, de ciertas contracciones localizadas, o con
una vestimenta especial, o en funcién de ciertos ac-
cesorios.

La virtud de la mascara es mas convincente ain.
Simboliza perfectamente la posicién del intérprete
con respecto al personaje, y demuestra en qué senti-
do tiene lugar la fusién entre uno y otro. El actor
que trabaja provisto de una mascara recibe de ese
objeto de cartéon la realidad de su personaje. Es
mandado por él y le obedece de manera irresistible.
Apenas se la coloca, siente fluir en ¢l una vida que
no posefa, que ni aun sospechaba. No solamente su
cara, sino toda su persona, y el caracter mismo de
sus reflejos, en los que ya se pre-forman ciertos
sentimientos que era incapaz de sentir o fingir con

la cara descubierta.
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Si es un bailarin, todo el estilo de su danza, si es
actor el acento mismo de su voz, le sera dictado por
su mascara -en latin, persona-, es decir por un perso-
naje, sin vida mientras no se lo asimile, el cual desde
afuera ha venido a apoderarse de él y a ¢l va a subs-
tituirse.

Tentacién bien conocida de los actores hechos
al oficio: la de levantar por un instante la mascara,
de ausentarse furtivamente del papel, de burlarse de
la ilusiéon que se representa. Asi ponemos a prueba
nuestra maestria, nuestra seguridad. Cedemos a la
necesidad de convencernos de que nuestro perso-
naje no nos ha absorbido, consumido, suprimido,
suplantado, por completo. Lucien Guitry ponfa a
menudo esta pequena distancia momentanea entre
su papel y su persona. Esta fantasia es comparable a
la del acrébata que arriesga un paso en falso, no
tanto para conmover al espectador como para con-
cederse a s{ mismo una sensaciéon extra de seguri-
dad.

Que el actor no siempre siente lo que representa,
que dice el texto sin representar ni el personaje ni la
situacién, que consigue actuar sin falta aparente, es
decir casi justa y correctamente, aunque no esté do-

minado por la emocién, todo esto es cierto. Es su
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tracaso. Es la pendiente recorrida por los perezosos
y los mediocres. Es el martirio al que los mejores se
exponen diariamente, ya que ninguno de ellos puede
decir si no se sentira repentinamente devastado por
la ausencia de sentimientos en uno de esos terribles
momentos en los que ¢l se oye hablar, se ve actuar,
momentos en los que él se juzga a si mismo, y
cuanto mas se juzga, peor es.

Diderot dira que "se ha agitado sin sentir nada".

Si se ha "agitado" en forma visible, es porque,
efectivamente, no sentfa. Lo hacia para sentir.

El pensar en una sensibilidad que se persigue a si
misma, en una espontaneidad que se busca, en una
sinceridad que se perfecciona, provoca una facil
sonrisa. Pero no nos apresuremos a sonreir. Refle-
xionemos mas bien sobre la naturaleza de un oficio
que tiene tanto que comentar. La lucha del escultor
con la arcilla a la que modela no es nada si la com-
para con la resistencia que ofrecen al comediante su
cuerpo, su sangre, sus extremidades, su boca y todos
sus 0rganos.

Imagino a un comediante ante el libreto de un
papel que le gusta y que comprende, cuyo caracter
esta de acuerdo con su modo de ser, y cuyo estilo se

adapta a sus medios. La satisfaccion hace asomar a

21



DENIS DIDEROT

sus labios una sonrisa. Este papel lo interpreta sin
esfuerzo. En la primera lectura, sorprende por su
precision. Todo esta magistralmente indicado, no
solamente el espiritu general de la obra, sino hasta
los matices. Y el autor se regocija por haber encon-
trado el intérprete ideal que llevara su obra a las nu-
bes: "Espere -le dice el actor- todavia no lo he con-
seguido". Porque el actor no se engafia con respecto
a esta primera toma de posesion, en que solo reina-
ba el espiritu.

He aqui el momento en que el actor comienza su
trabajo. Ensaya en voz baja, con precauciéon, como
preso del temor de amedrentar algo en su interior.
Esos ensayos confidenciales conservan ain la cali-
dad de la lectura. Los matices de la emocion son
aun perceptibles para algunos oyentes privilegiados.
El actor, ahora, posee su papel, de memoria. éste es
el momento en que comienza a poseer un Poco me-
nos a su personaje. El artista ve lo que quiere hacer.
Compone y desenvuelve. Coloca las ligaduras, las
pausas. Razona sus movimientos, clasifica sus ges-
tos, repite sus entonaciones. Se mira y se oye. Se
aleja de si. Se juzga. Pareciera que ya no puede dar
nada mas de si mismo. A veces se interrumpe en su

trabajo para decir: esto yo no lo siento. Propone, a
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menudo con razén, una modificacion del texto, una
inversion de la frase, un retoque de la mise en scéne
que le permitirfa, asi lo cree, sentir mejor. Busca
como llegar a la postura debida, al estado de sentir:
un punto de partida, que a veces estara en la mimica,
o en el diapasén de la voz, en un relajamiento facial
particular, en una simple respiracion... Trata de ob-
tener armonia. Tiende sus redes. Organiza la captu-
ra de algo que él ha comprendido y presentido hace
tiempo, pero que se mantiene exterior a €él, algo que
aun no ha penetrado en él, ni morado en él... Escu-
cha con animo distraido las indicaciones esenciales
impartidas por el director, sobre las emociones del
personaje, sus moviles, su mecanismo psicolégico
entero. Y sin embargo, su atencidon parece absorbida
por detalles irrisorios.

Es entonces cuando el autor, con cortesia exce-
siva, toma del brazo a su ilustre intérprete y le habla
al oldo: "Pero, querido amigo, ¢por qué no continia
su actuacion del primer dfa? Era perfecta. Sea usted
mismo".

El actor ya no es él mismo. Y todavia no es "el
otro". Lo que hacia el primer dfa, lo olvida a medida
que se pone en condiciones de representar su papel.

Se ha visto obligado a renunciar a la espontaneidad,
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a lo natural, a los matices, y a todo el placer que le
proporcionaba su trabajo, para cumplir con la tarea
dificil, ingrata, minuciosa, consistente en extraer de
una realidad literaria y psicologica, una realidad es-
cénica. Ha debido poner en su lugar, dominar, asi-
milar todos los procedimientos de metamorfosis
que, al mismo tiempo, son los que lo separan de su
papel y los que lo llevan a él. Recién cuando haya
terminado ese estudio de si mismo en relaciéon a un
personaje dado, puesto en accién todos sus medios,
ejercitado todo su ser en servir a las ideas que con-
cibiera y a los sentimientos para los que prepara un
sendero en su cuerpo, en sus nervios, en su espiritu,
en lo mas profundo del corazén, recién entonces
volvera a ser el duefio de si mismo transformado, y
tratara de entregarse.

Por fin el actor llena su papel. No descubre en
éste nada de vacio, ni de ficticio. Podria vivitrlo sin
palabras. Confronta su sinceridad con ese hermoso
"silencio interiotr" de que hablaba Eleonora Duse.

Ved a ese hombre exhibido en el teatro, ofrecido
en espectaculo, puesto en tela de juicio. Entra en un
mundo diferente. Asume esa nueva responsabilidad.
Por ella, sacrifica todo un mundo real: preocupacio-

nes, dificultades, dolor, sufrimiento o, mejor dicho,
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se libera de éste gracias a aquél. Mas la actitud de los
comparsas en escena, una reaccion de la sala, cual-
quier desorden entre bambalinas, una luz que se
tunde, el pliegue de un tapiz, un error de direccion,
el olvido de algtin accesorio, un percance de la ves-
timenta, una laguna en la memoria, un lapsus de ar-
ticulacion, un pasajero descenso de su fuerza vital,
todo lo amenaza, todo se confabula contra él, quien
por si solo, debe dominarlo todo; a cada momento,
todo puede interponerse entre su sinceridad, a la
que nada podria forzar si asi lo quisiera ésta, y el
papel que debe representar de buen o mal grado.
Cualquiera cosa puede desposeerlo de aquello que el
actor crefa haber dominado mediante un prolonga-
do trabajo, y separarlo del personaje que habia
creado con su sustancia, pero que puede sufrir, tal
como ella, alteraciones profundas y subitas.

El momento de alzar el telén lo sorprende... sus
primeras palabras han surgido casi contra su vo-
luntad... ya esta desunido. Lo veo retorcer la punta
de su corbata. Por un instante, deja de sentir. Se bate
en retirada. Busca un punto de apoyo. Respira pro-
fundamente. Pienso que se recuperara, porque co-
noce su oficio. Me decia que la confusion

provocada por esos accidentes futiles prueba que no
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sentfa su papel. Yo creo que cuando mas sensible es
un actor, mas propenso es a esos vértigos. Pero el
artista volverda nuevamente a sentir emociones...
porque conoce su oficio.

Supongamos que no haya cesado de sentir. Llega
a la plenitud. Pero esta misma plenitud, debemos
medirla. Hay una medida para la sinceridad, tal co-
mo hay una medida para la técnica. ¢Diremos que el
actor no siente nada porque sabe aprovechar su
emocion? ¢Que esas lagrimas que se deslizan y que
esos sollozos son fingidos, porque no alteran sino
apenas su dicciéon? ;No debemos admirar, mas bien,
renunciando a comprenderlo del todo, ese admira-
ble instinto, ese don natural y de razén que, hace
unos instantes, ponia al actor turbado en la pista de
la sensibilidad y que ahora previene a su emocién de
no descomponer su actuacién? Semejante actuacion
necesita una cabeza "de hierro", como lo expresa
Diderot, pero no "de hielo", como habia escrito al
principio. Se necesitan también unos nervios flexi-
bles y resistentes, y unas operaciones interiores ra-
pidisimas y muy delicadas.

Poner en duda la sensibilidad del actor, a causa
de su presencia de animo, es negarla a todo artista

que respeta las leyes de su arte, no permitiendo nun-
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ca que el tumulto emotivo paralice su alma. El ar-
tista reina, con un corazén tranquilo, sobre el de-
sorden de su rincon de trabajo y de sus
herramientas. Cuanto mas lo invade y excita una
emocion, tanto mas su cerebro se torna lacido. Esa
calma y esta excitacién son compatibles, como su-
cede con la fiebre y la embriaguez.

..."abarcar toda la extensién de un gran papel,
regular sus claros y sus oscuros, lo dulce y lo débil,
mostrarse igual en las partes tranquilas que en las
agitadas, ser variado en los detalles, armonioso e
indivisible en conjunto, y adquirir un sistema soste-
nido de declamacién... eso es obra de un cerebro
trio, de un juicio profundo, de un gusto exquisito,
de penosos estudios, de larga experiencia y de una
tenacidad de memoria poco comun". Diderot tiene
raz6n: "Todo ha sido medido, combinado, aprendi-
do, ordenado" en el cerebro del comediante. Pero si
su juego escénico no es mas que la expresion de su
maestria y como la exposicion de un método exce-
lente, o bien se adormece en la rutina, o se disipa en
los manejos del virtuosismo. Lo absurdo de la "pa-
radoja" consiste en poner los procedimientos pro-
pios del oficio a la libertad del sentimiento, y negar,

en el artista, su coexistencia y su simultaneidad.
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Lo esencial del comediante es entregarse. Para
darse, es necesario que primeramente se posea a si
mismo. Nuestro oficio, con la disciplina que presu-
pone, con los reflejos que fijara y a los que dirige, es
trama propia de nuestro arte, junto con la libertad
que éste exige y los encandilamientos que encuentra
a su paso. La expresiéon emotiva se desprende de la
expresion adecuada. No solamente la técnica no ex-
cluye la sensibilidad: sino que la autoriza y la pone
en libertad. Es su soporte y su guardian. Es gracias
al oficio que podemos abandonarnos, porque gra-
cias a ¢l sabremos volver a encontrarnos. El estudio
y observancia de los principios, un mecanismo infa-
lible, una memoria segura, una diccion obediente, la
respiracion regular y los nervios en reposo, la cabe-
za y el estbmago livianos, nos proporcionan tal se-
guridad que nos inspira audacia. La regularidad en
las inflexiones de la voz, en las posiciones y los mo-
vimientos conserva la vivacidad, la claridad, la va-
riedad, la invencion, la igualdad, la renovacion. Nos

permite improvisar.

/INo resulta monstrnoso que ese actor,

en una simple ficcion, en una pasion imaginaria,
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tenga el poder de hacer entrar su alma, a la fuerga, en un
concepto propio, a tal punto que su influencia haga palidecer
su rostro fodo;

los ofos Henos de lagrimas, la emocion al descubierto,

la vog quebrada, y toda esa operacion adaptando

las formas convenientes a su idea?

(HAMLET, Acto 2, Escena II)

Shakespeare describe, como un actor, la con-
ducta del hombre que actia sobre si mismo hacien-
do vivir a un personaje imaginario... Interpretar,
consiste primeramente en deslizarse en el conoci-
miento de lo que se va a representar. Es formarse
un concepto. Es, seguidamente, poseer el poder de
introducir, por la fuerza, su alma en ese concepto:
force bis soul... to bis own concert. La inteligencia, reforza-
da por la experiencia y el razonamiento, elabora
ideas coherentes y variadas. La sensibilidad las ani-
ma y les da calor. En su interior, y en los limites de
una operacion misteriosa, precaria, sometida a toda
clase de circunstancias y particularidades, que re-
vestira cada vez mas exactamente la idea -lo que Di-
derot llama: un fantasma- de las formas necesarias,

de los signos tangibles en los que el espectador re-
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conocera la naturaleza de los sentimientos que se
agitan dentro del actor, suiting with forms to his conceit...
A medida que esos signos se afirman, en precision,
en acento, en profundidad, a medida que se apo-
deran del cuerpo y de sus costumbres, estimulan a
su vez los sentimientos interiores que realmente, y
en forma progresiva se instalan en el alma del actor,
la invaden, la suplantan. Es a esta altura del trabajo
que germina, madura y crece una sinceridad, una es-
pontaneidad conquistada, obtenida, de la que po-
demos decir que actia como una segunda
naturaleza, que inspira a su vez las reacciones fisicas

y les confiere autoridad, elocuencia, naturalidad y

libertad.

g2y todo eso para nada, para Heécube? ;Y qué es Heécube
para él, o ¢l para Hécube, para que aquél derrame lagrimas

por ella?

¢En qué reside el secreto de una imaginacion
que coloca al actor a la altura de los tormentos del
principe Hamlet o de las desdichas de Edipo, in-
cestuoso y parricida?

A esta pregunta, podemos ofrecer una respuesta.

La de Goethe: "Si yo -dice- no hubiera ya llevado en
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mi el mundo por presentimients, aun con los ojos

abiertos hubiera permanecido ciego".
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LA PARADOJA DEL COMEDIANTE
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PRIMER INTERLOCUTOR. No hablemos mas del
asunto.

SEGUNDO INTERLOCUTOR. ¢Por qué?

PRIMERO. Es la obra de su amigo.2

SEGUNDO. ¢Qué importa?

PRIMERO. Mucho. ¢Por qué he de ponerle a us-
ted en la disyuntiva de menospreciar su talento o mi
juicio, rebajando asi la buena opinién que tiene de él
o la que tiene de mi?

SEGUNDO. Eso no ocurrira, pero si asi fuese, mi
amistad por ambos, fundada en cualidades mas
esenciales, no saldria disminuida.

PRIMERO. Quiza.

2 Se refiere a Garvick o Los actores ingleses, tolleto anénimo que
también mereciera un breve ensayo de Diderot, anterior a La
paradoja del comediante, en el cual ya adelanta algunas ideas
contenidas en este trabajo. (IN. de/ T.)
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SEGUNDO. Estoy convencido. ¢Sabe a quién me
recuerda en este momento? A un autor, conocido
mio, que suplicaba de rodillas a una mujer, de quien
estaba enamorado, que no asistiese al estreno de una
obra suya.

PRIMERO. Su autor era modesto y prudente.

SEGUNDO. Temia que el tierno sentimiento que
inspiraba dependiera de su mérito literario.

PRIMERO. Cosa muy probable.

SEGUNDO. Y que un fracaso publico lo rebajase
a los ojos de su amante.

PRIMERO. Que al perder la estima perdiera el
amor. ¢Le parece ridiculo?

SEGUNDO. Asi se lo juzgd. Pero su enamorada
compr6 un palco, y nuestro autor tuvo el mayor
éxito, y sélo Dios sabe como fue besado, festejado,
mimado.

PRIMERO. Mas lo habria sido si hubiesen silbado
la obra.

SEGUNDO. No lo dudo.

PRIMERO. Pero yo persisto en mi opinion.

SEGUNDO. Persista, si quiere, pero como no soy
una mujer, me agradarfa su explicacion.

PRIMERO. ¢De verdad?

SEGUNDO. Si, de verdad.
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PRIMERO. Serfa mas facil callar que disimular mi
pensamiento.

SEGUNDO. Lo creo.

PRIMERO. Seré severo.

SEGUNDO. Es lo que exigirfa mi amigo.

PRIMERO. Pues bien, ya que usted se empefia, le
diré que la obra esta escrita en un estilo atormenta-
do, oscuro, retorcido, declamatorio, con abundantes
trases remanidas. Finalizada su lectura, un gran co-
mediante no serfa mejor, ni un actor mediocre deja-
ria de ser menos mediocre. A la naturaleza
corresponde dotar de cualidades: figura, voz, refle-
xi6n, agudeza; al estudio de los grandes modelos, al
conocimiento del corazon humano, a la fre-
cuentacién del mundo, al trabajo asiduo, a la expe-
riencia y al habito del teatro, tocan perfeccionar el
don de la naturaleza. El comediante imitador puede
llegar al punto de representarlo todo pasablemente,
sin que haya nada que reprender o alabar en su eje-
cucion.

SEGUNDO. O criticarlo todo.

PRIMERO. Como quiera. El comediante de tem-
peramento es muchas veces detestable; a veces ex-
celente. Pero desconfie de una mediania constante,

ya sea en un género o en otro. Por mal que se juzgue
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a un principiante, es facil presentir sus triunfos ve-
nideros. Las silbatinas sélo matan a los ineptos.
¢Cémo podria la naturaleza sin el arte formar a un
gran comediante, puesto que nada ocurre en la es-
cena del mismo modo que en la realidad, y que los
poemas dramaticos estain compuestos con arreglo a
un sistema determinado de principios? ¢Y cémo
podria un papel ser representado del mismo modo
por dos actores diferentes, ya que en el escritor mas
claro, mas preciso, mas enérgico, las palabras no
son ni pueden ser sino signos aproximados de un
pensamiento, de un sentimiento, de una idea; signos
cuyo valor han de completar el movimiento, el ges-
to, la entonacién, el rostro, la mirada, las circunstan-

cias del momento? Cuando ha oido estas palabras:

-5 Qué hace ahi vuestra mano?

-Palpar vuestro traje; es una rica tela.

Pese bien lo que sigue, y comprendera cuan fre-
cuente y facil es que dos interlocutores, empleando
las mismas expresiones, piensen y digan cosas del
todo diferentes. El ejemplo que voy a darle es una
suerte de prodigio: es la obra misma de su amigo.
Pregunte a un comediante francés lo que opina de

ella y afirmara que todo lo que dice es cierto. Haga

36



LA PARADOJA DEL COMEDIANTE

la misma pregunta a un comediante inglés y jurara by
God que no puede quitarsele una coma, que es el sa-
crosanto evangelio de la escena. Sin embargo, no
hay nada de comun entre la manera de escribir la
comedia y la tragedia en Inglaterra y la manera de
escribirse dichos poemas en Francia, ya que segin el
propio Garrick, quien interpreta sobresalientemente
una escena de Shakespeare no puede acertar ni el
primer acento de la declamacién de una escena de
Racine vy, enlazado por los versos armoniosos de
este ultimo como por otras tantas serpientes enros-
cadas a su cabeza, a sus pies, a sus piernas y a sus
manos, su accion perderia toda su libertad: se dedu-
ce con la mayor evidencia que el actor francés y el
actor inglés, aunque convienen unanimes en la ver-
dad de los principios sentados por su autor, no lo-
gran entenderse, porque hay en el lenguaje del teatro
una latitud y una vaguedad bastante considerable
para que hombres sensatos, de opiniones dia-
metralmente opuestas, crean reconocer allf la luz de
la evidencia. Conviene, pues, permanecer adicto a la
maxima: "No se explique si quiere entenderse".
SEGUNDO. ¢Asf que usted cree que en toda obra,

y sobre todo en ésta, hay dos sentidos distintos,
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ambos encerrados en las mismas expresiones, el
uno en Londres, el otro en Paris?

PRIMERO. Y que esos signos presentan tan clara-
mente esos dos sentidos, que su amigo se ha enga-
flado, puesto que asociando nombres de comedian-
tes ingleses a nombres de comediantes franceses,
aplicandoles los mismos preceptos y concediéndo-
les idénticos elogios y censuras, ha imaginado sin
duda que lo que decia respecto de los unos era
igualmente justo respecto de los otros.

SEGUNDO. Por lo que dice, ningtn otro autor ha
incurrido en tantos contrasentidos como ése.

PRIMERO. Las mismas frases de que se sirve
enuncian una cosa en la encrucijada de Bussy y otra
diferente en la de Drury Lane, segtin tengo el pesar
de comprobarlo. Pero el punto importante sobre el
que diferimos completamente su autor y yo es el que
se refiere a las cualidades esenciales de un gran co-
mediante. Yo reclamo de él mucho discernimiento,
que sea un espectador frio y sereno; en consecuen-
cia, le exijo mucha penetracién y ninguna sensibili-
dad, esto es, el arte de imitarlo todo, o sea una apti-
tud semejante para todo género de caracteres y para
toda clase de papeles.

SEGUNDO. |Ninguna sensibilidad!
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PRIMERO. Ninguna. Todavia no he encadenado
bien mis razones y por eso me permitira que las va-
ya exponiendo seguin se me ocurran, siguiendo en su
desorden la obra de su amigo.

Si el comediante fuera sensible, de buena fe, ¢le
serfa posible representar dos o mas veces seguidas
el mismo papel con el mismo calor y el mismo éxi-
to? Muy ardoroso en la primera representacion, es-
tarfa agotado y frio como un marmol en la tercera.
Si, al contrario, en lugar de ser un hombre dotado
de sensibilidad, fuera un observador atento, un es-
merado imitador, un discipulo aplicado de la natu-
raleza, la primera vez que se presentase en la escena
con el nombre de Augusto, Cinna, Agamenon,
Orosmanes, Mahomet, copista riguroso de si mismo
o de sus estudios y observador perseverante de
nuestras sensaciones, su arte, entonces, lejos de de-
bilitarse, se fortaleceria con sus nuevas reflexiones;
se exaltarfa o se templaria, y cada vez quedariamos
mas satisfechos de su interpretacion. Si es él cuando
representa, ;como podria dejar de serlo? Y si quiere
dejar de serlo, ¢como hallarfa el punto justo en que
debe situarse y detenerse?

Lo que me confirma en mi opinién es la de-

sigualdad de los actores que interpretan con alma
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sus papeles. No espere de ellos la menor unidad. Su
estilo es alternativamente fuerte y endeble, calido y
trio, chato y sublime. Fracasaran mafiana en el pa-
saje en que hoy sobresalieron, o se distinguiran
donde la vispera se deslucieron. Pero el comediante
reflexivo, estudioso de la naturaleza humana, que
imita de manera constante cualquier modelo ideal,
por imaginacién y por memoria, sera siempre el
mismo en todas las representaciones, y siempre pet-
fecto. En su mente todo ha sido ordenado, calcula-
do, combinado, aprendido; no hay en su decla-
macion ni monotonia ni disonancias. El fuego de su
expresion tiene su progresion, sus impulsos, sus re-
misiones, su comienzo, su medio, su extremo. En
las mismas escenas, siempre los mismos acentos, las
mismas actitudes, los mismos gestos; si hay diferen-
cia de una a otra representacion, sera generalmente
con ventaja de la ultima. No se dira de él que "tiene
sus dfas", serd un espejo siempre dispuesto a reflejar
los objetos y a mostrarlos con la misma precision, la
misma fuerza, la misma verdad. Al igual que el poe-
ta, va a inspirarse en el fondo inagotable de la natu-
raleza, porque si no muy pronto verfa agotada su

propia riqueza.
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¢Hay, acaso, arte mas perfecto que el de la Clai-
ron? No obstante, si se la sigue y estudia, tendremos
la prueba de que a la sexta representacion ya sabe de
memoria todos los detalles de la obra y las frases de
su papel. Sin duda, la artista se ha forjado un mo-
delo al cual se ajusta; sin duda, su modelo es el mas
alto, el mas grande, el mas perfecto que le fue posi-
ble concebir, pero ese modelo tomado de la historia
o creado por su imaginacién, como un gran fantas-
ma, no es ella. Si ese modelo fuera de su altura, su
accion serfa muy endeble y pequena. Cuando a fuer-
za de trabajo se ha acercado al limite del modelo
ideal, todo esta hecho. No le queda sino sostenerse
alli, no abandonar la posicién conquistada, lo cual
es una mera cuestion de memoria y ejercicio. Asis-
tiendo a sus ensayos, le diremos muchas veces:
"Muy bien", pero ella nos respondera: "Estan equi-
vocados". Y del mismo modo que Le Quesnoy, dira:
"Basta! Lo mejor es enemigo de lo bueno: cuidado
con echarlo a perder todo...". "Sélo ven lo que hago
-replicaba el artista, agotado de cansancio, al cono-
cedor extasiado- pero no ven lo que imagino, lo que
persigo".

No dudo que la Clairon ha experimentado en sus

primeros ensayos el tormento de Le Quesnoy, pero,
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pasada la lucha, cuando se ha elevado a la altura de
su fantasma, se domina por completo y se repite sin
emocion. Como sucede a veces con el ensuefo, su
trente llega a las nubes, sus manos van a buscar los
confines del horizonte; es el alma del maniqui que la
envuelve, adherido a ella por efecto del estudio.
Tendida con negligencia en un canapé, inmovil, con
los brazos cruzados y con los ojos cerrados, puede
seguir de memoria su ensuefo, su ideal, oirse, verse,
juzgarse y juzgar la impresién que provocara. En
este momento tiene un doble ser: es la pequefia Clai-
ron y la grande Agripina.

SEGUNDO. A juzgar por sus reflexiones, nada se
asemejarfa tanto a un actor en la escena o en sus en-
sayos, que los nifilos cuando en la noche juegan a los
fantasmas en los cementerios, envolviéndose en sus
sabanas, o levantandolas sobre una percha, dando
ldgubres voces para dar miedo a los transeintes.

PRIMERO. Tiene razéon. No ocurre con la Du-
mesnil lo mismo que con la Clairon. Aquélla sube al
tablado sin saber lo que dira; la mitad del tiempo no
sabe lo que dice; pero llega un momento sublime.
¢Por qué el actor ha de diferir del poeta, del pintor,
del orador, del musico? No es en la furia del primer

arranque donde se presentan los rasgos caracteristi-
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cos, sino en los momentos frios, tranquilos, comple-
tamente inesperados. No se sabe de donde proce-
den esos rasgos, que aparecen nacidos de la inspi-
racion. Suspendidos entre la naturaleza y su esbozo,
esos genios miran alternativamente a una y otro; las
bellezas de la inspiracion, los rasgos fortuitos que
esparcen en sus obras y cuya subita aparicién les
sorprende a ellos mismos, son de un efecto mas se-
guro y de un éxito mas cierto que las ocurrencias
preparadas. Pero la serenidad debe atemperar el de-
lirio del entusiasmo.

No es el hombre violento y fuera de si quien
dispone de nosotros. Esa ventaja esta reservada al
hombre que se domina. Los grandes poetas drama-
ticos son, ante todo, espectadores asiduos de lo que
sucede en torno de ellos, en el mundo fisico y en el
mundo moral.

SEGUNDO. Que es uno solo.

PRIMERO. Se apoderan de todo lo que les impre-
siona, lo coleccionan, y de estas reminiscencias pro-
ceden los raros fenémenos que pasan a sus obras.
Los hombres impetuosos, violentos, sensibles, dan
el espectaculo en la escena, pero no gozan de él. El
hombre de genio toma de ellos sus originales. Los

grandes poetas, los grandes actores, y en general, los
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grandes imitadores de la naturaleza, dotados de
buena imaginacioén, juicio cabal, tacto fino y exqui-
sito gusto, son los seres menos sensibles. Sirven a la
vez para demasiadas cosas: se ocupan demasiado en
mirar, reconocer € imitar, como para sentirse viva-
mente afectados en su interior. LLos veo continua-
mente con el cuaderno de apuntes y el lapiz en las
manos.

Nosotros sentimos, ellos observan, estudian,
pintan. ¢Lo diré? ;Y por qué no? La sensibilidad no
suele acompanar al verdadero genio: éste amara la
justicia, pero practicara esta virtud sin gustar su dul-
zura. No es su corazon sino su cabeza la que hace
todo. A la menor circunstancia inopinada el hombre
sensible pierde la cabeza. No serfa, pues, en ningun
caso, ni gran rey, ni gran ministro, ni gran capitan,
ni gran abogado, ni gran médico. A los llorones hay
que sentarlos en las butacas del teatro, pero nunca
ponerlos en el escenario. Vea si no las mujeres; nos
superan con creces en materia de sensibilidad. No
existe comparacion entre ellas y nosotros en los
instantes de pasion. Nos aventajan en la realidad,
pero no en la interpretacion. Es que la sensibilidad
supone siempre debilidad o flaqueza de organi-

zacion. La lagrima que se escapa de un hombre ver-

44



LA PARADOJA DEL COMEDIANTE

dadero nos conmueve mucho mas que el llanto de
una mujer. En la gran comedia, la comedia del
mundo, a la que siempre vuelvo, todas las almas ar-
dientes tienen su lugar, pero los hombres de genio
estan en el escenario. Los primeros se llaman locos;
los segundos, ocupados en imitar sus locuras, se
llaman cuerdos. La mirada del discreto es la que
sorprende el ridiculo de tanta gente, describiéndola
y hace reir con esos ridiculos originales de que to-
dos somos victimas. El discreto observa y traza la
imitaciéon comica del original y de vuestro suplicio.

Aunque estas verdades se demostraran, los
grandes comediantes no convendrian en ellas: es su
secreto. Los actores medianos o noveles tal vez las
rechacen; de algunos pudiera decirse que creen sen-
tir, como se ha dicho del supersticioso, que cree
creer, y que no hay salvacioén para éste sin la fe, y
para el otro, sin la sensibilidad.

Pero -se dira- los acentos plafiideros, los gritos
de dolor que arranca esa madre del fondo de sus
entrafias, agitando violentamente las mias, ¢no son
producidos por el sentimiento?, ¢no son inspirados
por la desesperacion? De ningiin modo, y la prueba
es que estan medidos, que forman parte de un sis-

tema de declamacion, que, una vigésima de cuarto
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de tonos mas bajos o mas agudos, y ya son falsos;
que estan sometidos a una ley de unidad; que, como
en la armonfa, estan preparados y resueltos, y solo
mediante un largo estudio llegan a satisfacer todas
las condiciones requeridas; que, por ultimo, concu-
rren a la soluciéon de un problema formulado. Para
ser justos, esto ha sido reiterado cien veces, y a pe-
sar de estas repeticiones frecuentes, todavia no se
logran. Antes de exclamar: "¢Lloras, Zaida?" o
"Estaras alli, hija mfa", el actor se ha escuchado a si
mismo durante mucho tiempo. Se escucha en el
momento en que conmueve, y todo su talento con-
siste, no en sentir, como ustedes suponen, sino en
expresar de tal modo los signos exteriores del sen-
timiento que pueda engafiarnos al oirle. Los gritos
de su dolor estan anotados en su oido; los gestos de
su desesperacion, en su memoria. Han sido ensaya-
dos delante del espejo, y el actor sabe en qué mo-
mento preciso sacara el pafiuelo y dejara correr sus
lagrimas. Vendran en esta palabra, en esta silaba, ni
mas tarde ni mas temprano.

Este temblor de la voz, estas palabras en-
trecortadas, estos sonidos sofocados o arrastrados,
el estremecimiento de sus miembros, la vacilacion

de sus rodillas, esos desmayos, esos furores, no son
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otra cosa que imitacién pura, leccion aprendida de
antemano, mueca patética, ficcién sublime, cuyo re-
cuerdo conserva el actor después de estudiarlas y de
las que tiene conciencia en el momento de la inter-
pretacion. Asf{ conquista la libertad de espiritu, fe-
lizmente para el poeta, el espectador y él, y sélo se
priva, como en los demas ejercicios, de la fuerza del
cuerpo. Una vez descalzado el zueco o el coturno,
su voz se apaga, siente una extrema fatiga, y se va a
mudar de ropa o a acostarse. Pero no queda en su
alma ni turbacion, ni dolor, ni melancolia, ni depre-
sién. Solo el espectador abandona la sala con esas
impresiones. El actor queda con la fatiga y el espec-
tador con la tristeza; aquél se fatigd sin sentir nada,
y éste ha sentido pero sin fatiga. Si no fuese asi, la
condicién de comediante serfa la mas penosa de to-
das. Pero el actor no es el personaje, sino la repre-
sentacion del mismo, hecha de modo tan perfecto
que se la toma por el personaje mismo. La ilusion
domina al espectador, pero nunca al actor.

Yo me rio de las diversas sensibilidades que se
conciertan entre si para obtener el mayor efecto po-
sible, que tratan de actuar al mismo diapason, que se
atendan, o se vigorizan o matizan para formar un

todo unico. Insisto y afirmo: "la extrema sensibili-
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dad hace actores mediocres; la sensibilidad medio-
cre, a la gran cantidad que hay de malos actores; la
falta absoluta de sensibilidad, a los actotres subli-
mes". Las lagrimas del comediante brotan de su ce-
rebro; las del hombre sensible, de su corazon. Las
entrafias sacuden desmedidamente la cabeza del
hombre sensible; la cabeza del comediante comuni-
ca a veces un leve sobresalto a sus entrafas; llora
como un predicador incrédulo al predicar la Pasion,
como un seductor a los pies de una mujer a quien
no ama, pero que quiere engafiar, COmMo un pot-
diosero en la calle o a la puerta de una iglesia, que
insulta cuando ya desespera de conmover, o como
una cortesana que no siente nada, pero se desmaya
entre los brazos.

¢Ha reflexionado usted alguna vez en la di-
tferencia que existe entre las lagrimas suscitadas por
un suceso tragico y las que se vierten después de un
relato patético? Se oye relatar algo hermoso y la ca-
beza se altera poco a poco, las entrafas se conmue-
ven, corren las lagrimas. Por el contrario, ante un
accidente tragico, el objeto, la sensacion y el afecto
se confunden: instantaneamente se conmueve el ser

intimo, se exhala un grito, se pierde la cabeza, y
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brotan las lagrimas. Estas dltimas surgen repenti-
namente, las otras se desencadenan gradualmente.

La ventaja que un golpe de teatro natural tiene
sobre una escena de mera elocuencia, es la forma
brusca de provocar la emocién, aunque sea mas di-
ticil de realizar, porque se imitan con mas facilidad
los acentos que los movimientos y el mas pequefio
desajuste en estos, destruye la ilusiéon buscada.

Es éste el fundamento de una ley que creo no
tiene excepcion so pena de frialdad: llevar al desen-
lace por medio de la accién y no por el recitado.

Ya veo su objeciéon. Usted cuenta algo en una
reunién social, se siente hondamente conmovido,
sus palabras se entrecortan y llega incluso a llorar.
No habla en verso, no ha tenido preparacion teatral
previa, y sin embargo logra comunicar a los demas
su emocion, produciendo un gran efecto. Pero lleve
al teatro su aire familiar, su expresion sencilla y do-
méstica, su gesto natural y vera qué pobre y endeble
resulta. Por mas lagrimas que derrame, quedara en
ridiculo y provocara la risa. Su tragedia resultard una
triste parodia. ;Cree que las escenas de Corneille, de
Racine, de Moliere, de Shakespeare mismo, se pue-
den declamar con tono casero y con voz corriente?

No. Como tampoco pueden contarse las historias
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caseras con el énfasis y la amplitud que requiere el
teatro.

SEGUNDO. ¢No sera porque Corneille y Racine,
a pesar de ser grandes hombres, nada han hecho
que valga la pena?

PRIMERO. jQué blasfemia! :Quién se atrevera a
proferirla y quién la podria aplaudir? Y a proposito,
ni las mismas cosas familiares escritas por Corneille
pueden decirse en tono familiar.

Hay una experiencia que sin duda habra hecho
cien veces y es que al final de su recitado y en medio
aun del efecto y la emocién provocada en el peque-
fo auditorio de salon, llegue alguien cuya curiosidad
deba de nuevo satisfacer. Le resultara imposible
rehacer el relato porque su alma qued6 agotada; no
le quedan sensibilidad, calor, ni lagrimas. ¢Por qué
no le sucede lo mismo al actor? ;Por qué no esta
sujeto a los mismos desfallecimientos? Es que hay
gran diferencia entre el interés que él se toma por un
cuento hecho a capricho y el interés que a usted le
inspiran las desgracias del préjimo. ¢Es usted Cin-
nar ¢Alguna vez ha sido Cleopatra, Merope o Agri-
pina? La Cleopatra, la Merope, la Agripina, el Cinna
del teatro, sson, siquiera, personajes histéricos? No.

Son imaginarios fantasmas de la poesia. Ni aun eso.
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Son los espectros de la forma particular de tal o cual
poeta. Si se dejase en la escena a esa especie de hi-
pogtifos, librados a sus propios movimientos, gesti-
culaciones y gritos, harfan bastante mal papel en la
Historia, y ante una reunién de cualquier clase de
nuestra sociedad provocarian las carcajadas. Segu-
ramente se preguntarfan los unos a los otros: ":Esta
delirando? ¢De donde sale ese Don Quijote?
¢Donde suceden esos cuentos? ¢En qué planeta se
habla asir".

SEGUNDO. ¢Y por qué no se rebelan de igual
modo en el teatro?

PRIMERO. Porque en el teatro es todo con-
vencion, de acuerdo con la férmula dada por el
viejo Esquilo. Es un protocolo que tiene tres mil
anos.

SEGUNDO. ¢Durara mucho tiempo aun ese
protocolo?

PRIMERO. Lo ignoro. Todo lo que sé, es que uno
se aparta de él a medida que se acerca a su siglo y a
su pafs.

¢Conoce situaciéon mas semejante a la de Aga-
menén en la escena primera de Ifigenia, que la de
Enrique IV cuando enloquecido por terrores bien

fundados, decia a sus familiares: "{Me mataran, se-
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guro, me mataran!?". Suponga que aquel excelente
hombre, aquel grande y desgraciado monarca, ator-
mentado en la noche por el funesto presentimiento,
se levanta y va a llamar a la puerta de Sully, su mi-
nistro y amigo. ¢Cree usted que habria poeta lo sufi-
cientemente absurdo para hacerle decir al rey

Enrique:

"'S7, es Enrigue, tu rey, quien te despierta:

Ven, reconoce la voz que llama a tus oidps..."
y hacer que Sully responda:

"580is vos miismo, seiior? ;Qué apremiante necesidad os
hizo adelantaros de tal modo a la aurora?
Apenas una luz; tenne os alumbra y me guia:

$6lo vuestros gjos y los mios estan abiertos..."'?

SEGUNDO. Quizas sea ése el lenguaje verdadero
de Agamenon.

PRIMERO. Ni de Enrique IV ni de Agamenoén. Es
el de Homero, Racine, el lenguaje de la poesia. Y
por ser pomposo no puede ser empleado sino por
seres desconocidos, ni hablado sino por bocas poé-
ticas y en tono poético.

Reflexione un momento sobre la verosimilitud
en el teatro. ¢Qué es lo que en el teatro se llama ser

verdadero? ¢Es presentar las cosas como son en la
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realidad? No. Si fuese asi, lo verosimil no seria mas
que lo comun. Pues, sen qué consiste lo verosimil
en la escenar? En la correspondencia de las acciones,
del discurso, de la figura, de la voz, del gesto, con
un modelo ideal que imagina el poeta y que a menu-
do exagera el comediante. Eso es lo maravilloso. El
modelo no influye solamente en el tono, sino que
modifica su aspecto y actitudes. A eso se debe que el
comediante en la calle sea un personaje muy distinto
del comediante en la escena. Quien lo haya visto
unicamente en las tablas, dificilmente lo reconoceria
en la calle. La primera vez que vi a la Clairon en su
casa, le dije espontaneamente: "Seflorita, yo la crefa
mucho mas alta".

Una mujer desgraciada, verdaderamente desgra-
ciada puede llorar sin que usted se conmueva; peor
aun, un ligero gesto que la desfigure le hara reir, una
peculiaridad en su acento que disuene en su oido
podra herirle, cualquier otro movimiento en ella ha-
bitual puede hacer que su dolor le parezca innoble y
grosero. Es que las pasiones excesivas estan casi
siempre sujetas a muecas que el actor desprovisto de
gusto copia servilmente, pero que el gran artista
evita. Porque nosotros queremos que el hombre

sometido a los mas fuertes tormentos conserve su
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condicién humana, la dignidad de su especie. ¢Cual
es el efecto de este heroico esfuerzo? Distraer del
dolor y atemperarlo. Queremos que tal mujer caiga
con ademanes suaves y compuestos, que ese héroe
muera como el antiguo gladiador, en mitad del rue-
do, entre los aplausos del circo, con gracia y noble-
za, en actitud elegante y pintoresca. ¢Quién llenaria
mejor nuestro deseo? ¢El atleta vencido por el do-
lor, descompuesto por su sensibilidad, o el atleta
que duefio de si y conocedor de las reglas gimnas-
ticas académicas no deja de practicarlas en el mo-
mento de morir? El gladiador antiguo al igual que el
gran comediante, y el gran comediante al igual que el
gladiador antiguo, no mueren como se muere en el
lecho; estan obligados, para complacernos, a repre-
sentar otra forma de muerte y el espectador delicado
comprendera que la verdad desnuda, la accién des-
provista de todo arreglo, seria mezquina y en con-
traste con la poesia del resto.

No es que la pura naturaleza no tenga momentos
sublimes, pero pienso que si hay alguien capaz de
sorprender y conservar su sublimidad, sera sin duda
aquel que habiéndolos presentido por exaltacién o
genio, los exprese o represente con serenidad y san-

gre fria.
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No niego tampoco que haya una especie de ver-
satilidad de entrafias adquirida o ficticia, pero si se
me pide opinién diré que la creo tan peligrosa como
la sensibilidad natural y que conduce al actor al
amaneramiento y la monotonfa. Es un elemento
contrario a la diversidad de funciones de un gran
comediante, obligado a menudo a desprenderse de
ella, no siendo posible este renunciamiento de si
mismo mas que a una cabeza de hierro.

Mejor serfa, para facilidad y éxito de los estudios,
la universalidad de los talentos y la perfeccion de la
actuacion, no tener que someterse a esta incompren-
sible distraccién de si consigo mismo, cuya dificul-
tad maxima, limitando a cada actor a un solo papel,
condena a las compafifas a ser muy numerosas y a
casi todas las obras a ser mal representadas. A me-
nos que se invierta el orden de cosas y no se hagan
las comedias para los actores, que, por el contrario,
y a mi parecer, deberfan hacerse para las comedias.

SEGUNDO. Pero si una muchedumbre reunida en
la calle por una catastrofe, desplegase subitamente,
cada uno en su forma natural, su sensibilidad, sin
ponerse de acuerdo, crearfan indudablemente un

maravilloso espectaculo, hecho de mil modelos pre-
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ciosos para la escultura, la pintura, la musica o la
poesia.

PRIMERO. Es cierto, pero, ipodria compararse
ese espectaculo con el que resultase de un inteligente
acuerdo, de esa armonia introducida por el artista al
trasplantarlo de la calle a la escena o al lienzo?

¢Cual es entonces, a su juicio, la magia del arte, si
se reduce a desfigurar lo que la naturaleza bruta y un
orden fortuito habrian hecho mejor que ella? :Niega
que el arte puede embellecer a la naturaleza? ¢Nunca
alab6 a una mujer diciendo que era bella como una
Virgen de Rafael? ¢En presencia de un hermoso
paisaje, nunca dijo que parecia fantastico? Por otra
parte, me habla de una cosa real y yo de una imita-
cion; se refiere a un instante fugitivo de la naturaleza
y yo hablo de una obra de arte proyectada, con con-
tinuidad, que tiene su progreso y determinada du-
racion. Tome a cada uno de esos actuantes y haga
variar la escena de la calle como en el teatro, mos-
trandolos sucesivamente, bien solos, de dos en dos,
o tres en tres, abandonelos a sus propios movi-
mientos, y vera la extrafia cacofonia que resulta. Pa-
ra obviar ese defecto, sométalos a un ensayo gene-
ral. Adiés su sensibilidad natural, y eso se saldra

ganando.
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Con el espectaculo teatral sucede lo que en toda
sociedad bien ordenada: cada uno sacrifica parte de
sus derechos en beneficio de los demas y de la ar-
monia del todo. ;Quién apreciara mejor la medida
de este sacrificio? ¢El entusiasta? ¢El fanatico?
Ciertamente no. En la sociedad sera el hombre jus-
to, en el teatro el comediante de cabeza fria. Su es-
cena de la calle es a la escena dramatica como una
horda de salvajes a una asamblea de hombres civili-
zados.

Y es ahora el momento de hablar sobre la pérfi-
da influencia que como actor puede ejercer un com-
pafiero mediocre sobre un excelente comediante.
Inutil que éste haya concebido su actuacién en
grande: se vera obligado a renunciar a su modelo
ideal para ponerse a nivel del pobre diablo con
quien comparte la escena. Prescinde entonces de
estudiar y discurrir. En el escenario se hace instinti-
vamente lo que se hace en la calle o en casa; el que
habla modera el tono de su interlocutor. O si prefie-
re otra comparacioén, sucede como en el juego del
whist, donde el jugador perdera parte de su destreza
si no puede contar con la destreza de su compafiero.

Mas. La Clairon le dira, cuando quiera oirla, que

Lekain, por maldad, le hacia a su antojo quedar mal
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o mediocremente, y ella, en represalia, le exponia a
veces a la silbatina. ¢Qué son, pues, dos comedian-
tes que mutuamente se sostienen? Dos personajes
cuyos modelos tienen guardando las debidas pro-
porciones, la igualdad o la subordinacién que con-
vienen a las circunstancias en que el poeta les ha
colocado, sin lo cual uno de ellos serfa o demasiado
tuerte o demasiado débil, y para salvar esta disonan-
cia raramente el fuerte elevara al débil a su altura,
sino que, conscientemente, descendera a su nivel.
¢Sabe cual es el objeto de la repeticiéon de los en-
sayos? Establecer un equilibrio entre el talento di-
verso de los actores, de forma que resulte una ac-
cién general coordinada, pues cuando alguno de
ellos por orgullo se niega a esta armonia, es siempre
en detrimento del recreo que deben brindar. Es raro
que la excelencia de un solo actor compense la me-
diocridad de los otros; por el contrario, contribuye a
destacarla. He visto alguna vez castigada la perso-
nalidad de un gran actor por un publico que dicta-
minaba neciamente que estaba exagerado, en lugar
de comprender que todo se debia a la inferioridad
de los que le acompafiaban.

Supongamos que usted es poeta y tiene una obra

por representar, y que debe elegir entre actores de
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juicio profundo y actores de sensibilidad. Antes de
decidirlo, permitame otra pregunta: ;A qué edad se
es un gran comediante? ¢A la edad en que se esta
lleno de entusiasmo, cuando la sangre hierve en las
venas o el mas pequefio choque perturba honda-
mente y la sangre se inflama a la menor chispa? Me
parece que no. Aquel que la naturaleza ha marcado
como comediante no sobresale en su arte hasta que
adquiere una larga experiencia, cuando el fuego de
sus propias pasiones decae, la cabeza se serena y es
duefio de su espiritu. El mejor vino es aspero y aci-
do cuando fermenta, es el reposo de la cuba el que
lo vuelve generoso. Cicerén, Séneca y Plutarco re-
presentan a mi entender las tres edades fases que
componen al hombre. Cicerdn, a veces, no es sino
un fuego de pajas que alegra mis ojos. Séneca un
fuego de sarmientos que los hiere; en cambio, si re-
muevo las cenizas del viejo Plutarco, descubro bajo
ellas los encendidos carbones de un brasero que ca-
lienta suavemente.

Barén, a los sesenta afos cumplidos, repre-
sentaba al conde de Essex, Sifares, Britanico y los
representaba bien. La Gaussin encantaba en el Ora-

culo y La Pupila a los cincuenta afios.
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SEGUNDO. Sin embargo no tenfa el rostro que
correspondia a su papel.

PRIMERO. Es cierto. Y acaso sea éste uno de los
obstaculos insuperables para la excelencia de un es-
pectaculo. Es preciso haber pasado muchos afios
sobre la escena y el papel exige a veces la primera
juventud. Si ha podido encontrarse una actriz de
diecisiete afios capaz de desempefar el papel de
Mboénica, de Dido, de Pulqueria, de Hermione, es un
prodigio que no se volvera a ver. En cambio, un
comediante viejo no resulta ridiculo mas que cuan-
do las fuerzas le abandonan del todo o cuando una
actuacion inferior no salva el contraste entre su ve-
jez y su papel. Sucede en el teatro lo que en la socie-
dad: no se reprochan las liviandades de una mujer
cuando tiene suficiente talento u otras virtudes que
encubren sus vicios.

Tenemos como ejemplo presente a la Clairon y
Molé. Al comienzo de su carrera actuaban casi co-
mo autématas, después se revelaron verdaderos
actores. ¢Como sucedié eso? ¢Adquirieron alma,
sensibilidad y corazén a medida que avanzaban en
edad?

Hace muy poco, después de diez anos de ausen-

cia del teatro, cuando la Clairon quiso reanudar su
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carrera, trabajé mediocremente. ¢dEs que habifa per-
dido su alma, su sensibilidad, su corazén? De nin-
guna manera; lo que habia perdido era la memoria
de sus papeles. Si no, el futuro lo dira.

SEGUNDO. ¢Cémo? Cree que aun volvera al
teatro?

PRIMERO. O se morira de aburrimiento. ¢Con
qué cree que pueden reemplazarse los aplausos del
publico y una gran pasioén?

Si tal actriz o tal actor estuviesen profundamente
conmovidos, ¢pensarfa el uno en echar una mirada
a los palcos, la otra en sonreir hacia bastidores, casi
todos ellos en hablar con los de las butacas o en ir
hasta el saloncillo de fumar, a interrumpir las risas
inmoderadas de un tercero advirtiéndole que es el
momento en que debe salir a escena a prodigarse las
pufialadas?

Me entran ganas de esbozarle una escena entre
un actor y su mujer que se detestaban; escena en la
que hacian de amantes apasionados y tiernos, escena
representada publicamente en un teatro tal como se
la cuento o quizas mejor aun; escena en la que los
dos parecieron mas abstraidos que nunca en sus pa-
peles; escena en la que desataron el aplauso del pua-

blico de los palcos y butacas; escena que el batir de
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palmas y los gritos de admiracién interrumpieron
diez veces. Es la tercera del cuarto acto de Despecho

amoroso, de Moliere, y su mayor triunfo.

E/ comediante ERASTO, amante de 1.UCILA. Lucila,
amante de Erasto y mujer del comediante.

EL COMEDIANTE. No credis, seiora, que vuelvo de
nuevo a hablaros de mi pasion.

LA MUJER. Haréis perfectamente.

Todo ha concluido.

-Asi lo espero.

Quiero curarme; de sobra s¢ lo poco que he estado en vues-

tro corazon.
-Mas de lo que os merecéis.
Un rencor tan constante por la sombra de una ofensa.
-¢Vos ofenderme? No os hago tanto honor.

Me ha hecho ver bien a las claras vuestra indiferencia; y yo

he de demostraros que los dardos del desprecio...
-El mas profundo.
Son sensibles, sobre todo, a los espiritus generosos.

-Si, a los generosos.
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Lo confesaré, miis ojos velan en los vuestros hechizos que

nunca encontraron en ningunos orros.
-No sera por falta de haber mirado.

Y no hubiera cambiado tan maravillosas cadenas por nin-

gin cetro.
-Mis baratas las habéis vendido.
Yo vivia solo por vos.
-Eso es falso. Estais mintiendo.

Y debo confesarlo, atin ofendido, bastantes penas pasaré

hasta verme libre.
-jLastima serfal

Es muy posible que a pesar de la cura que intenta, mi al-

ma sangre largo tienpo por esa herida.
-Nada temais. Ya esta gangrenada.

Y que libre de un yugo que era toda mi ventura, fuerga se-

rd que me decida a no querer ya nada.
-Seréis correspondido.

Pero, en fin, no importa; y ya que vuestro odio abuyenta
tantas veces a un corazon que el amor a vos torna, ésta es la

ultima de mis importunidades.

LA MUJER DEL COMEDIANTE. Meds generoso debié-

rais haber sido, y también esta iiltima me habriais evitado.
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EL COMEDIANTE. Vida mia, sois una insolente,

ya os arrepentiréis de ello.

EL COMEDIANTE. Pues bien, seiiora, quedaréis sa-
tisfecha. Rompo con vos y rompo para siempre; pues lo queréis,

pierda la vida si alguna vez vuelvo a sentir deseos de hablaros.
LA MUJER. Tanto mejor, muy agradecida.
EL COMEDIANTE. No, 10, no tengdis miedo...
LA MUJER. {No faltaba mas!

...que falte a mi palabra. Por flaco que fuera mi corazon,
hasta el punto de no poder arrancar de él vuestra imagen, no

credis que tendréis la satisfaccion...
-La desgracia, queréis decir.
...de verme tornar a vos.
LA MUJER. Seria bien en vano.

EL COMEDIANTE. Hija mia, sois una perdida, a

quien ya ensefiaré a hablar.
EL COMEDIANTE. Yo mismo me daria de punialadas.
LA MUJER. {Ojalal
.51 algnna veg cayese en la insigne bajeza...
-Una mas, squé importa?
...de volver a miraros después de tan indigno trato.

LA MUJER. Como querdis; no hablenos mis del asunto.
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Y asf sucesivamente. Después de esta doble es-
cena, una de amantes, otra, de esposos, cuando
Erasto llevaba a su amante Lucila entre bastidores,
le estrujaba el brazo hasta rompérselo y respondia a
sus alaridos con las palabras mas insultantes y
amargas.

SEGUNDO. Si hubiese oido esas dos escenas en
forma simultanea, me parece que en la vida habria
vuelto a poner los pies en un teatro.

PRIMERO. Si pretende que ese actor y esa actriz
han sentido, le preguntaré si fue en la escena de los
amantes o en la escena de los esposos, o en una y
otra. Pero escuche la escena siguiente entre la misma
actriz y otro actor, su amante.

Mientras el amante habla, ella dice de su marido:
Es un indigno, me ha llamado... lo gue no podria repetir.
Su amante le replica, mientras ella dice su parte:

-¢ Acaso no estis acostumbrada?

-¢No cenamos esta noche?

-Y'0 bien quisiera; pero, jcomo escaparme?

-Eso es cosa vuestra.

-5 Y si €l se entera?
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-Pues no ocurrira nada, y nosotros pasariamos

una noche agradable.
-sQuiénes estaran?
-Los que quieras.
-Abnte todo, el caballero que es de rigor.

-¢Sabes que voy teniendo motivos para estar ce-

loso de tal caballero?
-Y yo para que lo estuvieses con razgon.

Asi es como esos seres tan sensibles parecian
completamente abstraidos en la altisonante escena
que se ofa, cuando en verdad lo estaban en la escena
que no se ofa, y entonces usted exclamaba: "Hay que
reconocer que esa mujer es una actriz encantadora,
que nadie sabe escuchar como ella y que interpreta
con una gracia, una inteligencia, una atencioén, una
finura y una sensibilidad nada comunes". Y yo me
refa de sus exclamaciones.

Mientras esta actriz engafia a su marido con otro
actor, al actor con un caballero, y a éste con un ter-
cero, el caballero que la ha sorprendido en los bra-
zos de su otro amante, medita una gran venganza.
Se ubicara en la galeria lateral, en las gradas mas

bajas. Desde este lugar se ha propuesto desconcer-
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tar a la infiel con su presencia y sus miradas despec-
tivas, turbarla y exponerla a las rechiflas del publico.
Empieza la obra y aparece la traidora, ve al ca-

ballero, y sin alterar su presencia, le dice sonriendo:
-Miren al enfurrusiado que se enoja por una naderéa.
Y luego agrega:
-¢ Viienes esta noche?
El permanece silencioso, pero ella insiste:
-Concluyamos esta rifia absurda y avisad vuestra carroza.

¢Y sabe en qué escena se intercalaba ésta? Pues,
en una de las mas emocionantes de I.a Chaussée, en
que la actriz sollozaba y nos hacia llorar amarga-
mente. Acaso esto le confunde, pero le afirmo que
es la exacta verdad.

SEGUNDO. Es como para cobrarle repugnancia
al teatro.

PRIMERO. ¢Por qué? Si esa gente no fuese capaz
de tales hazafias, no valdrfa la pena ir al teatro. Lo
que voy a relatarle lo he visto con mis propios 0jos.

Garrick asoma su cabeza entre las dos hojas de
una puerta y, en el intervalo de cuatro a cinco se-
gundos, su rostro pasa sucesivamente de la extre-

mada alegria a la alegrfa moderada, luego a la
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tranquilidad, de la tranquilidad a la sorpresa, de la
sorpresa al asombro, del asombro a la tristeza, de la
tristeza al abatimiento, del abatimiento al espanto,
del espanto al horror, del horror a la desesperacion,
y retorna después, a través de los mismos estados de
animo, a la alegria insensata de que habia partido.
¢Acaso su alma pudo experimentar todos esos sen-
timientos e interpretar, en correspondencia con su
rostro, toda esa gama? No lo creo, ni usted puede
creerlo. Si le pedfan a ese gran actor, tan merecedor
por si solo de que se hiciese un viaje a Inglaterra,
como las ruinas de Roma merecen un viaje a Italia,
si le pedfan, repito, que representara la escena del
mozo de reposteria, la interpretaba, dispuesto in-
mediatamente, también, ante otro pedido, a repre-
sentar una escena de Hamlet, tan dispuesto a llorar
por la caida de sus pasteles como a seguir en el aire
el camino de un pufial. Por ventura, ¢se puede reir y
llorar a discrecion? No. Se finge el llanto o la risa
con mayor o menor fidelidad, segun se sea o no Ga-
rrick.

Yo me butlo a veces de los hombres de mundo,
tingiendo ante ellos aflicciéon por la simulada muerte
de mi hermana en la escena con el abogado nor-

mando, o cuando en una escena con el empleado de
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marina me declaro padre del nifio de la viuda de un
capitan de navio, y aparento sentir dolor y vergiien-
za. Pero, sestoy afligido? ¢Estoy avergonzado? Ni
en la comedia ni en la sociedad, donde habia hecho
esos papeles antes de introducirlos en una obra de
teatro. JQué es, pues, un gran comediante? Un gran
imitador cémico o tragico, a quien el poeta ha dicta-
do su discurso.

Sedaine nos procura el Fildsofo sin saberlo. Yo me
intereso mas que ¢l mismo por el éxito de la obra: la
envidia de los talentos ajenos es un vicio que no
tengo, con ser tantos los mios. Apelo al testimonio
de mis colegas en literatura: cuando se han dignado
algunas veces consultarme acerca de sus obras, ¢no
he hecho todo lo que dependia de mi para corres-
ponder dignamente a tan distinguida prueba de es-
timacion? El Fildsofo sin saberlo no es bien recibido en
el estreno y eso me entristece de verdad. Pero en la
tercera representacion es puesto por las nubes y me
siento entonces transportado de jubilo. Al dia si-
guiente, por la mafiana, corro en busca de Sedaine.
Era invierno y se deja sentir un frio horroroso. Voy
a todos los sitios donde es posible encontratlo, ave-
riguo que esta en el punto mas distante del arrabal

de Saint Antoine, y alli me hago conducir por un
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coche de punto. Al fin doy con él, le echo los bra-
zos al cuello, me falta la voz y me corren las lagri-
mas por las mejillas. Soy la imagen del hombre
sensible y mediocre. En cambio, Sedaine, inmévil y
trio, me mira y dice: ;Sesior Diderot, gué hermoso estais!
Es el observador y el hombre de genio.

Este hecho lo referi una vez, a la mesa, en casa
de un hombre a quien sus talentos superiores le
destinaban a ocupar un dfa el mas importante
puesto del Estado. Era en casa de Necker. Habia un
buen nimero de hombres de letras, y entre ellos es-
taba Marmontel, a quien estimo de veras y me co-
rresponde. Marmontel me dijo irénicamente: Cuando
Voltaire se enternece a la simple relacion de un rasgo patético y
Sedaine conserva su sangre fria a la vista de un amigo que se
deshace en lagrimas, 1 oltaire es el hombre ordinario y Sedaine
el hombre de genio. Este apostrofe me desconcerto y
guardé silencio. Porque el hombre sensible como
yo, atento a las objeciones, pierde con facilidad la
cabeza. Otro mas frio y duefio de si mismo hubiera
contestado a Marmontel: Esa reflexion estarfa mejor
en otros labios, porque no sintiendo mas que Sedai-
ne, también hacéis muy buenas cosas. Y ya que es-
tais en la misma senda que él, no seria dificil dejar a

otro el cuidado de apreciar imparcialmente su mé-
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rito. Sin que yo trate de preferir Sedaine a Voltaire,
ni Voltaire a Sedaine, se podria decirme: ¢qué hu-
biera salido de la cabeza del autor de Fildsofo sin sa-
berlo, El Desertor y Paris Salvado, si en vez de pasar
treinta y cinco afios de su vida amasando cal y pi-
cando piedra, hubiese empleado todo este tiempo,
como Voltaire y nosotros, en leer y meditar a Ho-
mero, Virgilio, Tasso, Ciceron, Deméstenes y Taci-
to? Nosotros no sabremos jamas ver como ¢él. El
hubiera aprendido a decir como nosotros. Yo lo
considero como uno de los descendientes de Sha-
kespeare, de ese Shakespeare que no voy a compa-
rar al Apolo del Belvedere, ni al Gladiador, ni al
Antinoo, ni al Hércules de Glycon, sino al San
Cristobal de Notre-Dame, coloso informe, tosca-
mente esculpido, pero entre cuyas piernas pasa-
rfamos nosotros sin rozar siquiera con nuestra
frente sus partes vergonzosas.

Ah{ va otro rasgo: le relataré el caso de un per-
sonaje estupidizado y vulgarizado por su sensibili-
dad, y sin embargo sublime en el momento
siguiente, cuando la sensibilidad fue dominada por
la sangre fria. Se trata de un literato, cuyo nombre
callaré. Habia caido en la mayor indigencia. Tenia

un hermano que era tedlogo y rico. Le pregunté por
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qué su hermano no lo socorria, y me respondio:
"Porque yo me he portado mal con ¢él". Le dije en-
tonces que irfa a ver al tedlogo, y asi lo hice. Al lle-
gar a su casa me anunciaron, y pasé. Sin mas tramite
le expuse mi deseo de hablar de su hermano. Brus-
camente me toma de una mano y me obliga a sentar,

y luego, apostrofandome airado, dice:
-¢Conoce a mi hermanor.
-Asi lo creo -respondo-.
-¢Sabe cémo ha procedido conmigo?.
-Lo sé.
-¢Sabe usted...?

Y aqui mi tedlogo, con una rapidez y vehemencia
increibles, me cuenta una serie interminable de pi-
cardfas, una mas indignante que la otra. Yo me des-
concierto y acobardo, sin sentirme con animos para
defender a un monstruo tan abominable como el
hermano del tedlogo, segun éste me lo pinta. Feliz-
mente para mi, el tedlogo fue demasiado prolijo en
su filipica, y a favor de su prolijidad me pude repo-
ner. Poco a poco fue desapareciendo el hombre
sensible y en su lugar aparecié el hombre elocuente,

pues me atrevo a decir que lo fui en tal ocasion.
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Sefior -dije al tedlogo con mucha serenidad- su
hermano ha hecho mas y peor que todo eso. Quiero
encomiarlo, entonces, porque ha ocultado usted el

mas escandaloso de sus atentados.
-Nada oculto-

-Hubiera podido agregar que cierta noche salia
de vuestra casa, le agarré por el cuello, saco un cu-

chillo y estuvo a punto de degollarlo.

-Es capaz de todo, pero eso no lo he dicho de

mi hermano porque no es verdad.

Me levanté repentinamente, clavando en él una
mirada severa, y con voz tonante, con toda la vehe-
mencia y la indignacion, dije:

-Y aunque fuera verdad, ¢no serfa vuestro deber

dar un pedazo de pan a vuestro hermano?.

El teélogo, confuso, anonadado, se pased por el
cuarto, y acab6 por concederme una pension anual
para su hermano indigente.

Cuando se pierde un amigo o una mujer querida,
¢es el momento oportuno para componer una elegia
a su muerte? No. Y muy infortunado sera quien go-
ce en tal instante de la plenitud de su talento. Sélo

cuando ha pasado el dolor, cuando la sensibilidad
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se amortigua, porque la catastrofe esta lejos, cuando
el alma recobra su tranquilidad, entonces y sélo en-
tonces, recordando la felicidad desvanecida, se po-
dra apreciar la pérdida sufrida, unir el recuerdo a la
imaginacion, y cantar las penas. Se dice que se llora,
pero no puede llorarse cuando se persigue un epi-
teto enérgico, se acecha una consonante rebelde o se
busca la manera de redondear un verso y hacerlo
mas armonioso. Si las lagrimas corren, la pluma se
escapa de la mano y hay que entregarse al sen-
timiento dejando el poema para mejor ocasion.
Sucede lo mismo con los placeres violentos que
con las penas hondas: son mudos. Un amigo tierno
y sensible vuelve a ver a su amigo después de larga
ausencia; éste se presenta de un modo inesperado, y
aquél, al verlo, se turba, lo abraza, intenta hablar, y
no lo consigue; tartamudea palabras entrecortadas, y
no sabe lo que dice ni entiende lo que el otro le res-
ponde; si pudiera observar que su emocién no es
compartida, como padeceria. Se debe juzgar por la
verdad de esta pintura de la falsedad notoria de esas
entrevistas en que dos amigos demuestran tanto in-
genio y se dominan de un modo tan cabal. ;Qué di-
rfa de ciertas insipidas y elocuentes disputas, si ese

tema, con el cual no acabarfa, no nos alejara del
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asunto? Ya he dicho bastante para las gentes de
buen gusto. Lo que pudiera afiadir no ensefarfa na-
da a los otros. Pero, ¢quién evitara estos absurdos
tan frecuentes en el teatro? El comediante. Pero,
¢qué comediante?

Existen mil circunstancias contra una en las que
la sensibilidad es tan perjudicial en la sociedad co-
mo en la escena. Supongamos dos chicos enamora-
dos. ¢Cual de ellos lo hara mejor? No serfa yo, de
seguro, por lo que me acuerdo todavia. Yo me acer-
caba al objeto de mi amor, temblando. El corazén
me latia, las ideas se me embrollaban. Mi voz tem-
blorosa estropeaba lo que yo decia. Dije que o
cuando debi decir 54 y cometi mil torpezas. Estuve
ridiculo de los pies a la cabeza; al notarlo, me puse
mas en ridiculo. Entre tanto, y a mi propia vista, un
rival alegre y desenvuelto, con completo dominio de
si, feliz consigo mismo, no perdia la ocasiéon de li-
sonjear, divertia, gustaba y era dichoso. Pedia una
mano que se le entregaba, e incluso se apoderaba de
ella sin pedirla, besandola una y cien veces, mientras
yo estaba metido en un rincén, apartando los ojos
de un espectaculo que me irritaba, ahogando mis
suspiros, apretandome los pufios, cubierto de frio

sudor, dominado por la melancolia, sin querer
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mostrar mi pena y sin poder ocultarla. Se ha dicho
que el amor quita el entendimiento a los que lo tie-
nen, y se lo da a los que no lo tienen. Mas claro, ha-
ce a los unos sensibles y timidos, y a los otros
serenos y osados.

El hombre sensible obedece a impulsos de la
naturaleza y dice lo que sale de su corazén. Desde el
momento en que atenua o violenta sus dictados, es
un comediante representando su papel.

El gran comediante observa los fenémenos; el
hombre sensible le sirve de modelo; medita, compa-
ra, reflexiona y modifica el modelo en lo que le pa-
rece necesario. Ademas de las razones, estan los
hechos.

En la primera representacion de Inés de Castro, en
el punto mismo en que los infantes se presentan, el
publico se eché a reir; la Duclos, que hacia de Inés,
dijo indignada:

-Rie, publico necio, en lo mas bello de la obra.

El publico la oy6 y se contuvo. La actriz volvio a
su papel y sus lagrimas corrieron también como las
del espectador. ¢Y quér :Sera que se pasa y se vuel-
ve a pasar tan facilmente de un sentimiento profun-

do a otro igualmente profundo, del dolor a la
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indignacioén, de la indignacion al dolor? No lo con-
cibo. Pero concibo muy bien que la indignacion de
la Duclos fuera real y el dolor simulado.

Quinault Dufresne representa el papel de Severo
en Poliuto. Viene enviado por el emperador Decio
para perseguir a los cristianos. Esta confiando sus
sentimientos secretos a su amigo sobre esta secta
calumniada. El sentido comun exigia que esta confi-
dencia, que podia costarle el favor del principe, su
dignidad, su fortuna, la libertad y acaso la vida, se

hiciera en voz baja. Desde la platea le gritan:
-Mds alto!
Y él contesta:
-1Y vosotros, seriores, mads bajo!

Si €l hubiera sido realmente Severo, ¢se hubiera
vuelto tan rapidamente Quinault? Yo digo que no.
Unicamente el actor que es tan duefio de si como lo
era el actor singular, el comediante por excelencia,
puede quitarse y ponerse la mascara de este modo.

Lekain-Ninias desciende a la tumba de su padre,
degtella alli a su madre, sale con las manos ensan-
grentadas. Esta lleno de horror, tiembla todo su
cuerpo, se le extravian los ojos, los cabellos parecen

erizarse en su cabeza. Se siente uno escalofriado,
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aterrorizado, enloquecido como ¢é1. Entretanto
Lekain-Ninias empuja con el pie hacia los bastido-
res un pendiente de diamantes desprendido de la
oreja de una actriz. ¢Siente ese actor? No es posible.
¢Piensa usted que es un mal actor? Yo no lo creo.
¢Qué es entonces ese Lekain-Ninias? Un hombre
trio que no siente nada, pero que simula la sensibili-
dad de una forma superior. Puede exclamar cuanto
quiera sDdnde estoy?, que yo le responderé: Tu lo sa-
bes bien, estas en el escenario, empujando con el pie
un pendiente hacia los bastidores.

Un actor se enamora de una actriz; una obra los
reune de casualidad en el escenario en una escena de
celos. La escena ganara si el actor es mediocre y
perdera si es verdaderamente comediante, pues se
reducira a ser ¢l mismo y no el modelo ideal y su-
blime que tenfa de un celoso. Una prueba de que
entonces el actor y la actriz se rebajaran hasta la vi-
da comun, es que si conservasen sus zancos, se
echarfan a reir, pareciéndoles los celos ampulosos y
tragicos, apenas una exhibicién de los suyos.

SEGUNDO. Sin embargo, alguna verdad natural
habra.

PRIMERO. Como la hay en la estatua de un es-

cultor que ha copiado fielmente un mal modelo. Se
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admiran esas verdades, pero se encuentra el con-
junto pobre y despreciable.

Diré mas: un medio seguro de representar mal,
mediocremente, es tener que interpretar el caracter
de uno mismo. Suponga usted que es un tartufo, un
avaro, un misantropo, podra representar bien esos
papeles pero no hara nada de lo que el poeta hizo.
Porque lo que ¢l hizo fue el Tartufo, el Avaro, el Mi-
santropo.

SEGUNDO. ¢Y qué diferencia encuentra entre un
tartufo y el Tartufo?

PRIMERO. El empleado Billard es un tartufo, el
abate Grizel es un tartufo, pero ellos no son el Tar-
tufo. Bl financiero Toinard era un avaro, pero no era
el Avaro. E1 Avaro y el Tartufo han sido hechos a
imagen de ellos, de todos los Toinard y los Grizel
del mundo, tienen sus rasgos mas generales pero no
son el retrato exacto de ninguno; por eso nadie se
reconoce en ellos.

Las comedias ligeras y aun las de caracter son
exageradas. Las bromas de sociedad son como es-
puma ligera que se desvanece en las tablas, el chiste
de teatro es un arma cortante que lastimaria en so-
ciedad. No se tiene con los seres imaginarios los

mismos miramientos que se deben a los seres reales.
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La satira es para un tartufo, la comedia es del
Tartufo. La satira persigue al vicioso, la comedia al
vicio. Si no hubiese habido mas que una o dos Pre-
ciosas ridiculas, habria podido hacerse una satira, pero
no una comedia.

Vaya al estudio de La Grenée, solicitele la Pintu-
ra, y €l creera haber satistecho su deseo cuando haya
pintado sobre el lienzo una mujer delante de un ca-
ballete, con la paleta al pulgar y el pincel en la mano.
Pidale la Filosofia y creera haberla hecho cuando, so-
bre una mesa y a la luz de una lampara, haya colo-
cado, apoyada sobre los codos, una mujer en bata,
desmelenada y pensativa, que lee o medita. Pidale la
Poesia, y pintara la misma mujer con la cabeza cefiida
de laureles y en cuyas manos colocara un rollo de
pergamino. La Miisica, sera igualmente la misma
mujer con una lira en lugar del rollo. Pidale la Be/eza
o pidasela si quiere a otro mas capaz que ¢él, y, o yo
me equivoco mucho, o también éste estara con-
vencido que solo pide a su arte la figura de una mu-
jer hermosa. Su actor y el pintor de que hablamos
caen los dos en el mismo defecto, y yo les dirfa: Su
cuadro, su interpretacién, son solo retratos de indi-
viduos muy por debajo de la idea general configu-

rada por el poeta y del modelo ideal del que yo es-
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peraba la copia. Su vecina puede ser bella, muy be-
lla, de acuerdo, pero no es la Belleza. Hay tanta dis-
tancia de su obra a su modelo, como de su modelo
al ideal.

SEGUNDO. Pero, ¢no serd una quimera ese mo-
delo ideal?

PRIMERO. No.

SEGUNDO. Pero si ese ideal, no existe, porque
nada hay en el entendimiento que antes no haya es-
tado en la sensacion.

PRIMERO. Es verdad. Pero tomemos un arte en
sus origenes, la escultura por ejemplo. Copi el pri-
mer modelo que se le present6. En seguida vio que
habia modelos menos imperfectos, y les dio prefe-
rencia. Corrigié sus defectos mas groseros, hasta
que mediante una larga serie de trabajos, pudo llegar
a una figura que ya no era la naturaleza.

SEGUNDO. ¢Y por qué?

PRIMERO. Porque no es posible que el desen-
volvimiento de una maquina tan complicada como
es el cuerpo animal, sea regular. Vaya a las Tullerfas
o a los Campos Eliseos un hermoso dia de fiesta,
tijese en todas las mujeres que llenan las avenidas y
no encontrara una sola que tenga las dos comisuras

de la boca completamente iguales. La Danae del Ti-
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ziano es un retrato; el Amor, colocado al pie del le-
cho, es ideal. En un cuadro de Rafael que ha pasado
de la galeria del sefior Thiers a la de Catalina II, el
San José es un hombre vulgar, la Virgen una mujer
real, el nifio Jesus un ideal. Pero si quiere saber mas
de estos principios especulativos sobre arte, le
prestaré mis Salones.

SEGUNDO. He oido su elogio de un hombre de
gusto fino y espiritu delicado.

PRIMERO. El sefior Suard.

SEGUNDO. Y de una mujer que posee todo lo
que la pureza de un alma angelical puede agregar a
la finura del gusto.

PRIMERO. La sefiora Necker.

SEGUNDO. Pero volvamos a nuestro tema.

PRIMERO. De acuerdo, aunque prefiero alabar la
virtud que discutir cuestiones un tanto ociosas.

SEGUNDO. Quinault-Dufresne, vanaglorioso por
naturaleza, representaba magnificamente E/ Jactan-
¢1050.

PRIMERO. Es verdad. Pero, spor qué supone que
se interpretaba a s{ mismo? sPor qué la naturaleza
no harfa un vanaglorioso muy cercano a ese ideal
limite que separa lo bello real de lo bello ideal, limite

sobre el cual discuten las diferentes escuelas?
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SEGUNDO. No le entiendo.

PRIMERO. Me explico con mayor claridad en mis
Salones. Le aconsejo leer el fragmento que dedico a la
belleza en general. Entretanto, digame: :Qui-
nault-Dufresne es Arésmanes? No. ¢Sin embargo,
quién le ha reemplazado y le reemplazara en ese pa-
pel? ¢Era el hombre del Prejuicio a la Moda? No. No
obstante, con cuanta verdad lo interpretaba.

SEGUNDO. De acuerdo con lo que usted dice, el
gran actor es todo o nada.

PRIMERO. Quiza por no ser nada es todo, puesto
que asi su forma particular no contrarfa nunca las
tormas ajenas que tiene que adoptar.

Entre todos los que han ejercido la util y hermo-
sa profesion de comediantes o predicadores laicos,
uno de los hombres mas honrados, uno de los
hombres que tenfan de ello mas la fisonomia, el to-
no y el aspecto, el hermano del Diablo Cojuelo, de Gil
Blas, del Bachiller de Salamanca, Montménil...

SEGUNDO. El hijo de Le Sage, padre comuin de
toda esa festiva familia...

PRIMERO. Con igual éxito hacia el papel de
Aristo en La Pupila, el Tartufo en la comedia de ese

nombre, el abogado o el sefior Guillermo en la farsa

de Patelin.
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SEGUNDO. Lo recuerdo.

PRIMERO. Y con gran asombro podia vérsele
con las mascaras de esos distintos rostros. No lo
hacia naturalmente, porque la naturaleza no le habia
dado mas que el suyo; los otros los debia a su arte.

¢Hay acaso una sensibilidad artificial? Pero sea
innata o adquirida, la sensibilidad no interviene en
todos los papeles. ;Cual es entonces la cualidad fic-
ticia o natural que asume el gran actor en el Avaro,
el Jugador, el Adulador, el Grundn, el Médico a la
fuerza, este ultimo el personaje menos sensible y
mas inmoral que haya imaginado la poesia hasta
ahora, el Ricachon en la corte, el Enfermo y el Cor-
nudo imaginarios; el Neron, Mitridates, Atreo, Fo-
cas, Sertorio y tantos otros caracteres tragicos o
coémicos, en los que la sensibilidad se opone por
completo al espiritu del papel? Es la facilidad para
conocer y copiar todas las naturalezas. Créame, no
multipliquemos las causas cuando basta una para to-
dos los fenémenos.

Unas veces el poeta siente con mas intensidad
que el comediante, otras, y acaso con mas frecuen-
cia, concibe el comediante mas intensamente que el
poeta. Nada mas verdadero que aquella exclamacion

de Voltaire oyendo a la Clairon en una de sus obras:
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¢80y yo realmente el que ha hecho eso? ;Quiere decir que
la Clairon sabia mas que Voltaire? En ese momento,
al menos; su modelo ideal declamado, era muy su-
perior al modelo ideal que habia seguido Voltaire al
escribir. Con todo, ¢el modelo ideal no era ella
misma? JCual era, pues, su talento? El de imaginar
un gran fantasma y copiarlo genialmente, imitando
el movimiento, los ademanes, los gestos, la expre-
si6én entera de un ser muy por encima de ella. Habia
encontrado lo que Esquines, recitando una oracion
de Demostenes, jamas pudo expresar: el rugido de
la fiera, lo que lo llevé a decir a sus discipulos: "Si
esto os impresiona tanto, ¢qué no setia si audivissetis
bestiam mugienten?”" El poeta habfa creado la terrible
bestia, la Clairon la hacia bramar.

Seria abusar singularmente de las palabras llamar
sensibilidad a esta facultad que permite expresar to-
das las naturalezas, incluso las naturalezas feroces.
Sensibilidad, segtin 1a sola acepcién que se ha dado
hasta hoy a ese término, es, me parece, aquella dis-
posicion compafiera de la debilidad de los 6rganos,
consecuencia de la movilidad del diafragma, de la
vivacidad de la imaginacién, y de la delicadeza de
los nervios, que inclina a compadecer, a es-

tremecerse, 2 admirar, a temer, a turbarse, a llorar, a
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desvanecerse, a socorrer, a huir, gritar, perder la ra-
z6n, a exagerar, despreciar, desdefiar, a no tener
idea precisa de lo verdadero, de lo bello y lo bueno,
a ser injusto, a ser loco. Multiplique usted las almas
sensibles y habra multiplicado en la misma medida
las buenas y las malas acciones, los elogios y las cri-
ticas exageradas.

¢Desea, como poeta, una naciéon delicada, sensi-
ble y fina? Enciérrese en las armoniosas, tiernas y
conmovedoras elegias de Racine; las almas débiles
son incapaces de soportar las sacudidas violentas;
escapan de las carnicerfas de Shakespeare. Guardese
bien de presentarles imagenes demasiado fuertes.

Puede llegar a mostrarles

Al hijo empapado en la sangre de su padre, con su cabeza

en las manos pidiendo su salario;

pero no continde. Si se atreve a decitle con Ho-
mero: "¢Adonde vas, infeliz? ¢No sabes que es a mi
a quien envia el cielo los hijos de los padres desdi-
chados? Tt no recibiras nunca los tltimos besos de
tu madre; ya te veo tendido en tierra; ya veo a las
aves de presa, reunidas en torno a tu cadaver, arran-
carte los ojos batiendo sus alas con jubilo", todas

nuestras mujeres exclamarian, ocultando los rostros:
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iQué horror! Y peor aun si este discurso fuese
pronunciado por un buen actor, viéndose asi subra-
yado por una interpretacion impresionante!

SEGUNDO. Siento la tentacion de interrumpirle
para preguntarle qué piensa de aquel vaso presenta-
do a Gabriela de Vergy y donde ella descubre el co-
razén ensangrentado de su amante.

PRIMERO. Le responderé que se debe ser conse-
cuente, y que los que se rebelan contra este especta-
culo no debieran tolerar tampoco la apariciéon de
Edipo con los ojos saltados, y habria que hacer salir
de escena a Filotectes atormentado por su herida y
lanzando gritos inarticulados. A mi juicio, tenian los
antiguos otra idea de la tragedia, y esos antiguos
eran los griegos, los atenienses, pueblo delicado que
nos dejo en todos los géneros modelos que otras
naciones no han logrado igualar. Esquilo, Séfocles,
Euripides no se desvelaban afios enteros para pro-
ducir obras cuya impresién pasajera se diluye en la
alegria de una sobremesa. Querfan entristecer hon-
damente con el destino de los desdichados, querian
no soélo distraer a sus conciudadanos, sino hacetlos
mejores. ¢Se equivocaban? ¢Tenfan razén? Para lo-
grar su objeto, hacian correr por la escena a las Eu-

ménides, siguiendo el rastro del parricida, guiadas
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por el olor de la sangre. Eran demasiado inteligentes
los griegos para aplaudir embrollos, escamoteos de
pufiales, validos solo para nifios. Una tragedia debe
ser, a mi juicio, una bella pagina histérica dividida
con un cierto numero de descansos marcados.

Se espera al jerife. Llega éste. Interroga al sefior
de la aldea. Le propone una apostasia. El sefior se
niega. El otro le condena a muerte. Lo envia a pri-
sién. Viene la hija a pedir el indulto de su padre. El
jerife se lo concede bajo una condiciéon repugnante.
El sefior de la aldea es ejecutado. Los habitantes
persiguen al jerife. Este huye acosado. El amante de
la hija del sefior le mata de una pufialada; y el atroz
tiranuelo muere en medio de imprecaciones. Es to-
do lo que un poeta precisa para componer una gran
obra. Que la hija vaya a interrogar a su madre en la
tumba para saber lo que debe al que le dio la vida;
que vacile en efectuar el sacrificio de su honort, co-
mo se lo exigen; que, en esta incertidumbre, aleje de
si a su novio y cierre sus oidos a los discursos de su
pasion; que obtenga el permiso de ver a su padre en
la carcel; que su padre quiera unirla a su novio y ella
no consienta; que se prostituya; que, mientras ella se
prostituye, ejecuten al padre; que se ignore su pros-

titucion hasta el momento en que su novio, encon-
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trandola desesperada por la muerte del padre, que ¢l
le comunica, se entera por ella del sacrificio que ha
hecho para salvarle; que, entonces, el jerife, perse-
guido por el pueblo, llegue para morir a manos del
novio. He ah{ una parte de los detalles de tal argu-
mento.

SEGUNDO. ¢Una parte?

PRIMERO. S, una parte. ¢Es que los novios no
propondran la fuga al sefior de la aldea? ¢Es que los
habitantes no le sugeriran exterminar al jerife y a sus
secuaces? ¢Es que no habra un sacerdote defensor
de la tolerancia? ¢Es que, en medio de esta jornada
de dolor, permanecera ocioso el amante? ¢Es que
no se supondran relaciones ocultas entre estos per-
sonajes? ¢Es que no se sacara partido de esas rela-
ciones? ¢Es que no puede ese jerife haber sido el
novio de la hija del sefior de la aldea? ¢Es que no
vuelve con el alma sedienta de venganza contra el
padre que ¢l ha echado del lugar y contra la hija que
le ha desdefiado?

jCuantos incidentes importantes pueden ex-
traerse del asunto mas sencillo, si se tiene la pacien-
cia de meditar!

iQué color puede darseles cuando se es elo-

cuente! No se es poeta dramatico sin ser elocuente.
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¢Y supone usted que careceré de espectaculor Este
interrogatorio €l lo llevara a cabo con todo su apa-
rato. Déjeme disponer mi local y pongamos fin a
este aparte.

Te tomo por testigo, Roscio inglés, célebre Ga-
rrick, a ti, que por unanime consentimiento de todas
las naciones pasas por el primer actor de todos los
tiempos, para que rindas homenaje a la verdad! :No
me has dicho ti que aun sintiendo intensamente, tu
accion serfa pobre, si, fuese cual fuese la pasion o el
caracter que tienes que representar, no supieras ele-
varte con el pensamiento a la grandeza de un fan-
tasma homérico, con el que tratas de identificarte? Y
cuando te hice la objecién de que, segun esas pala-
bras, no te tomabas a ti mismo por modelo, ¢no
respondiste que te guardabas bien de hacerlo, y que
si parecias tan extraordinario era precisamente por-
que mostrabas al espectador un ser imaginario que
no eras tu?

SEGUNDO. El alma de un gran actor ha sido for-
mada por ese elemento sutil que, segin nuestro filo-
sofo, llena el espacio y no es ni frio ni caliente, ni
pesado ni ligero, no afecta ninguna forma determi-
nada, y siendo susceptible de todas, no conserva

ninguna.
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PRIMERO. Un gran actor, no es ni un piano, ni
un arpa, ni clavicordio, violin o violoncelo; no hay
acorde que le pertenezca, sino que toma el acorde y
el tono conveniente a su parte; sabe acomodarse a
todos. Tengo una gran opinién del talento del gran
comediante. Es tan raro o acaso mas raro encontrar
un gran comediante que un gran poeta.

El que en sociedad se propone y tiene el triste
talento de agradar a todos, no es nada, no tiene nada
propio, nada que le distinga, que entusiasme a unos
o fatigue a otros. Habla siempre, y siempre bien; es
un adulador de profesién, un gran cortesano, un
gran comediante.

SEGUNDO. Un gran cortesano, acostumbrado
desde que respira al papel de mufieco maravilloso,
asume todas las formas posibles, a voluntad del hilo
que mueve su amo.

PRIMERO. Un gran comediante es también un
mufieco, otro titere maravilloso, pero el amo que
tira del hilo es el poeta, que a cada linea le indica la
forma que ha de tomar.

SEGUNDO. Asi, pues, un cortesano y un co-
mediante, que solo asuman una forma, por bella e
interesante que sea, no pasaran nunca de ser dos

malos titeres.
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PRIMERO. Mi intencién no es calumniar una pro-
tesion que amo y estimo, como la del comediante.
Sentirfa mucho que mis observaciones, mal inter-
pretadas, arrojaran una sombra de menosprecio so-
bre hombres de un talento no comun y de
verdadera utilidad social, terrible azote del vicio y
del ridiculo, predicadores elocuentes de la honradez
y las virtudes, latigo de que se sirve el genio para
tustigar a los malvados y a los insensatos. Pero,
basta echar una mirada en derredor para ver que las
personas conocidas por alegres no tienen grandes
defectos ni grandes cualidades, que los bromistas de
profesion son, por lo general, frivolos y desprovis-
tos de solidos principios; y que todos los que, se-
mejantes a ciertos personajes que circulan en
nuestra sociedad, no tienen ningun caracter, son ha-
biles para explotar todos los caracteres.

Un comediante, ¢no tiene padre, madre, esposa,
hijos, hermanos, hermanas, amigos, conocidos, una
querida... o varias? Si estuviera dotado de esa exqui-
sita sensibilidad que se considera la principal y mas
necesaria circunstancia de su profesion, perseguido
como nosotros por la infinidad de sinsabores que se
suceden en la vida y continuamente nos maltratan,

que unas veces nos angustian, otras nos desgarran el
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alma, que a veces nos avergiienzan, scuantos dias le
quedarian para regocijarnos? Pocos, muy pocos. Se-
rfan muchos mas aquellos en que no tendria ganas
de reir, o en que quisiera llorar por otras penas que
las de Agamenoén. Pero las amarguras de la vida, tan
abundantes para ellos como para nosotros, y mu-
chas mas contrarias al libre ejercicio de su profe-
sién, pocas veces les impiden cumplir con sus
deberes.

Fuera del teatro, cuando no son bufones, los en-
cuentro finos, causticos, frios, fastuosos, disipado-
res, interesados, mas atentos a nuestras ridiculeces
que a nuestras desdichas. Casi indiferentes a la vista
de una desgracia o al oir la relaciéon de una aventura
patética. Aislados, vagabundos, a la orden de los
grandes. Irregulares en las costumbres, con pocos
amigos y sin casi ninguna de esas relaciones dulces y
santas que nos asocian a las penas y alegrias de otro
que comparte las nuestras. Con frecuencia he visto
reir a un comediante fuera de la escena, pero no re-
cuerdo haber visto llorar a alguno. ¢Qué hacen,
pues, de esa decantada sensibilidad que se atribuyen
y que se les concede? ¢La dejan en las tablas cuando
acaba la funcién para retomarla cuando en ellas se

vuelven a presentar?
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¢Que es lo que les calza el zueco o el coturno?
La falta de educacion, la miseria y el libertinaje. El
teatro es un recurso, jamas una eleccién. Nunca se
hizo nadie comediante por amor a la virtud, por de-
seo de ser util en la sociedad o deseo de servir a su
pafs o a su familia, por ninguno de esos honrosos
motivos que podrian arrastrar a un espiritu recto, a
un corazon entusiasta, a un alma sensible, hacia tan
hermosa profesion.

Yo mismo, siendo joven, dudé entre la Sorbona
y la Comedia. Iba en invierno y en lo mas cruel de la
estacion a recitar en voz alta papeles de Moli¢re y de
Corneille en los solitarios paseos del Luxemburgo.
¢Cual era mi plan? ¢Ser aplaudido? Puede ser. ¢Vi-
vir en intimidad con las mujeres de teatro, que me
parecian infinitamente amables y tenfa por faciles?
Seguramente. No sé lo que hubiera hecho para
agradar a la Gaussin, que debutaba entonces y era la
belleza en persona, o a la Dangeville, que tantos
atractivos demostraba en escena.

Se ha dicho que los comediantes no tienen nin-
gun caracter, porque, interpretandolos todos, pier-
den el que la naturaleza les ha dado, y se hacen
talsos, como el médico, el cirujano y el carnicero se

hacen duros. Yo creo que se ha tomado la causa por
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el efecto, y que si pueden interpretarlos todos es
porque no tienen ninguno.

SEGUNDO. No por ser verdugo se hace uno
cruel, sino que, por ser cruel, se hace verdugo.

PRIMERO. En vano he examinado a los actores.
Nada en ellos he visto que los distinga del resto de
los ciudadanos, excepto, quiza, cierta vanidad que se
podria llamar insolencia, y una rivalidad que llena de
rencillas y odios su corporaciéon. De todas las aso-
ciaciones conocidas, quiza ninguna haya en que el
interés comun de todos y el superior del publico se-
an mas constante y evidentemente sacrificados a mi-
serables celos, vanos prejuicios y pequefias pre-
tensiones. La envidia es peor entre ellos que entre
los autores. Es mucho decir, pero es verdad. Un
poeta perdona con mas facilidad a otro poeta el
éxito de una obra, que una actriz a otra los aplausos
que la sefialan a cualquier ilustre o rico calavera. Se
los ve grandes en la escena, porque tienen alma, dice
usted. Pero yo los veo pequenos y mezquinos en so-
ciedad porque no tienen alma. Con las palabras y el
acento de Camille y del viejo Horacio, sus cos-
tumbres no dejan de ser las de Rosina y Sganarelle.
Para juzgar el fondo de su corazon, ¢debo referirme

a discursos aprendidos y expresados admira-

95



DENIS DIDEROT

blemente, o a la naturaleza de sus actos y al tenor de
su vida?

SEGUNDO. Pero antafio Moliere, los Quinault,
Montménil, hoy en dia Brizard y Caillot, bien visto
entre los grandes y los pequefos, a quien podriamos
confiar sin temor los secretos y la bolsa, con quien
usted creerfa mas seguro el honor de su mujer o de
su hija que con tal o cual magnate de la corte o mi-
nistro del altar...

PRIMERO. Ese elogio no es exagerado: lo que la-
mento es no oir citar mayor numero de comediantes
que lo hayan merecido o lo merezcan. Lo que siento
es que entre esos propietarios, por estado, de una
cualidad, fuente preciosa y fecunda de tantas otras,
un actor que sea hombre probo, una actriz mujer
honrada, sean fenémenos tan raros.

De donde podemos deducir que no son duefios
del privilegio especial de la sensibilidad. Y que la
sensibilidad -que de tenerla los dominarfa por igual
en la sociedad y en la escena-, no constituye el fun-
damento de su caracter ni la base de su éxito. No les
pertenece mas ni menos que a cualquiera otra cate-
goria social. Y si vemos a tan pocos actores verda-
deramente grandes, es porque los padres no des-

tinan sus hijos al teatro; porque los actores no se
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preparan mediante una educaciéon profesional co-
menzada en la juventud; porque una compafia de
comediantes no es lo que verdaderamente debiera
ser en un pueblo en que se concediese a la funcién
de hablar a los hombres congregados para ser ins-
truidos, divertidos, corregidos, la importancia, los
honores, las recompensas que merece. Es decir, una
corporacion formada como todas las demas corpo-
raciones de individuos, extraidos de todas las fami-
lias sociales y llevadas a la escena como al servicio
militar, a la magistratura, a la iglesia: por propia in-
clinacién y con el consentimiento de sus tutores
naturales.

SEGUNDO. El envilecimiento de los actores mo-
dernos parece una desdichada herencia que les han
dejado los comediantes antiguos.

PRIMERO. Lo mismo ctreo.

SEGUNDO. St el teatro se fundara hoy, que ya se
tiene idea mas justa de las cosas, puede ser que... Pe-
ro usted no me escucha. ;En qué esta pensando?

PRIMERO. Sigo mi primera idea. Pienso en la in-
fluencia que ejercia el teatro para formar las cos-
tumbres y mejorar el gusto, si los comediantes fue-
ran gente de bien y se honrara su profesién para

dignificarlos. ;Doénde esta el poeta capaz de propo-
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ner a hombres bien nacidos que declamen publica-
mente discursos depravados o groseros? ¢Quién se
atreveria a poner en boca de mujeres honradas fra-
ses que las ruborizarfan oyéndolas en el secreto del
hogar? No tardarfan nuestros autores dramaticos en
alcanzar una pureza, una delicadeza, una elegancia,
de las que se hallan todavia mas lejos de lo que ellos
suponen. ¢No cree usted que eso influirfa en el espi-
ritu nacional?

SEGUNDO. Tal vez se podria objetarle que las
obras, tanto modernas como antiguas, que sus co-
mediantes honestos excluirfan de su repertorio, son
precisamente las que representamos en sociedad.

PRIMERO. ¢Y qué importa que nuestros conciu-
dadanos se rebajen al nivel de los mas viles histrio-
nes? ¢Serfa por eso menos util, menos deseable que
nuestros comediantes se elevaran a la condicién de
honestos ciudadanos?

SEGUNDO. LLa metamorfosis no me parece facil.

PRIMERO. Cuando yo estrené E/ Padre de Familia,
el magistrado de la policia me aconsejé siguiera cul-
tivando el género.

SEGUNDO. ¢Por qué no lo hizo?

PRIMERO. Porque no habiendo alcanzado el

éxito que me prometia, y no esperando ya hacerlo
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mucho mejor, crei mas acertado abandonar un ca-
mino para el cual no tenfa talento suficiente.
SEGUNDO. ¢Por qué esa pieza, que ahora llena el
teatro antes de las cuatro y media, y que los come-
diantes llevan a escena cada vez que necesitan mil
escudos, fue tan tibiamente recibida en su estreno?
PRIMERO. Algunos dijeron que nuestras virtudes
son demasiado convencionales y harto ficticias para
aceptar género tan sencillo, demasiado corrompidas
para acomodarse a género tan candido.
SEGUNDO. No deja de resultar verosimil.
PRIMERO. No obstante, la experiencia ha de-
mostrado que no era eso, pues la obra gusta ahora
sin que hayamos llegado a ser mejores. Por otra
parte, lo verdadero, lo honrado, tiene tal ascen-
diente sobre nosotros, que si la obra de un poeta
reune esos dos caracteres y el autor tiene talento, el
éxito es seguro. Donde todo es falso es donde gusta
mas lo verdadero. Cuando todo se halla corrompi-
do, es cuando se prefieren las obras mas depuradas.
El ciudadano que se presenta a la entrada de la co-
media, deja alli todos sus vicios hasta la salida. En la
sala, se siente justo, imparcial, buen padre, buen
amigo, amante de la virtud. He visto en el teatro mas

de una vez a hombres perversos profundamente in-
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dignados contra acciones que ellos seguramente hu-
biesen cometido de encontrarse en iguales circuns-
tancias que el personaje aborrecido. Si no tuve éxito
cuando la obra se estrend, fue porque el género no
podia resultar mas extrafio a los espectadores y a los
actores. Fue también porque habiase afirmado un
prejuicio, que subsiste aun, contra lo que llaman
comedia lacrimosa, género llorén, espectaculo hu-
medo. Fue, ademas, porque yo tenia legiéon de ene-
migos en la corte, en la ciudad, entre los
magistrados, entre los clérigos, y entre los escritores.

SEGUNDO. ¢Por qué se habia hecho de tantos
enemigos?

PRIMERO. A ciencia cierta, no lo sé, pues jamas
habia hecho satiras contra los grandes ni contra los
pequefios, ni nunca he estorbado a nadie en la senda
de la fortuna y de los honores. Es verdad que perte-
necia al namero de los que llaman "filésofos", que
eran mirados entonces como ciudadanos peligrosos
y hombres temibles, contra los cuales habia soltado
el gobierno dos o tres picaros subalternos, sin mé-
ritos, sin virtudes, sin capacidad. Pero dejemos eso.

SEGUNDO. Sin contar que esos filésofos habian
hecho mas dificil 1a labor de los poetas y en general

de todos los literatos. Ya no se trataba, para hacerse
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ilustre, de saber componer un madrigal o unos ver-
sitos obscenos.

PRIMERO. Eso también contribuy6, pero de-
jemos eso. Un joven disoluto, en lugar de asistir
asiduamente al taller del pintor, del artista que lo ha
adaptado, pierde los afios mas preciosos de su vida,
y se encuentra a la edad de veinte afios sin capaci-
dad y sin recursos. ;Qué quiere que haga? O bien es
soldado o bien es comediante. Ya lo vera con-
tratado en una compafifa de la legua, rodando por
los caminos hasta que la suerte le depare un con-
trato en Paris. Una desgraciada criatura encenagada
en el vicio y el descrédito se aprende unos cuantos
papeles de memoria; cansada de vivir en la abyecta
situacion de bajo cortesano, se presenta un dia en la
casa de la Clairon, como la antigua esclava en casa
del pretor o del edil. I.a Clairon lo toma por la ma-
no, le hace ejecutar una pirueta y lo toca con su vara
magica diciéndole: "Ve a divertir a los bobos o a
hacerlos reir o llorar".

Estan excomulgados. El publico, que no puede
estar sin ellos, los desprecia. Son esclavos, siempre
bajo la férula de otro esclavo. Tantas y continuas
humillaciones, tantos envilecimientos, ¢no contri-

buyen a degradarlos cada vez mas? Bajo el peso de
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la ignominia, ¢qué alma sera bastante fuerte para
sostenerse a la altura de Corneille?

El despotismo que pesa sobre ellos, lo ejercen
ellos mismos sobre los autores. Yo no sé quién es
mas vil, si el comediante insolente o el autor que lo
tolera.

SEGUNDO. El autor quiere que su obra se repre-
sente.

PRIMERO. Si, a toda costa. Los comediantes es-
tan cansados de su oficio y nada les importa vuestra
presencia ni vuestro aplauso, lo que les importa es el
dinero. Han estado a punto de decidir que el autor
debe renunciar a su parte so pena de no aceptar su
obra.

SEGUNDO. Ese proyecto acabaria con el género
dramatico.

PRIMERO. ¢Y qué le importa a ellos?

SEGUNDO. Pienso que bien poco le queda por
decir.

PRIMERO. Se engafia. Tengo que servirle de guia
y llevarle a la casa de la Clairon, esa incomparable
hechicera.

SEGUNDO. Esa, por lo menos, estaba orgullosa

de su profesion.
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PRIMERO. Como lo estaran todas las que so-
bresalgan. Desprecian el teatro solo los actores
echados a silbidos. Es preciso que le muestre a la
Clairon en sus arrebatos de célera. Si por casualidad
conservase en medio de su furia la actitud, el acento
y la accién teatral, con todo su aparato, ¢podria
contener la risa? No. Esto prueba que la verdadera
sensibilidad y la representada son dos cosas distin-
tas. De lo contrario, no podria reirse en su casa de
lo que en escena habria admirado. ILa célera real de
la Clairon parece simulada porque la ha visto simu-
larla en el teatro con la mas cumplida perfeccion...
aparente. En el teatro las imagenes de las pasiones
no son sus verdaderas imagenes, son exageraciones,
caricaturas, sujetas a reglas convencionales. Ahora
bien, squé artista se ajustara mas estrictamente a €s-
tas convenciones? ¢Qué comediante distinguira
mejor su limite, que no ha de rebasar? ¢El hombre
dominado por su propio caracter o el hombre que
se despoja del suyo para revestir otro mas grande,
mas noble, mas violento, mas elevado? Se es uno
mismo por naturaleza, se es otro por imitacion; el
corazén que nos atribuimos no es el corazén que
tenemos. El verdadero talento consiste en conocer

bien los sintomas exteriores del alma que se imita,
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dirigiéndose a la sensacion de los que nos oyen y
nos ven, engafiandolos con la imitaciéon de aquellos
sintomas, pero con una imitaciéon que en sus cabe-
zas lo engrandezca todo y se convierta en regla de
su juicio, porque es imposible apreciar de otra ma-
nera lo que pasa dentro de nosotros. ¢Y qué nos
importa que sientan o no sientan, con tal que lo ig-
noremos? En efecto, el que mejor conozca y traduz-
ca mas perfectamente dichos signos exteriores de
acuerdo con el modelo ideal mejor concebido, sera
el mejor comediante.

SEGUNDO. Y el que deje menos a la imaginacion
del gran comediante, sera el mas grande de los poe-
tas.

PRIMERO. Iba a decirlo. Cuando por efecto de
una larga costumbre teatral se guarda en sociedad el
énfasis adquirido en la escena y se pasea por ella a
Bruto, Cinna, Mitridates, Cornelio, Merope, Pompe-
yo, ¢sabe lo que ocurre? Se une a un alma, pequefia
o grande, segin la medida que la naturaleza le dio,
los signos exteriores de un alma exagerada y gigan-
tesca que no se tiene, y de ahi nace el ridiculo.

SEGUNDO. Es una satira cruel la que hace, ino-
cente o malighamente, de actores y autores.

PRIMERO. ¢Por qué?
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SEGUNDO. Porque creo que a todo el mundo le
esta permitido tener un alma grande y fuerte; como
creo que es licito también poseer la apariencia, la
dignidad y los ademanes del alma que se tiene; y
considero que la imagen de la verdadera grandeza
jamas puede ser ridicula.

PRIMERO. ¢Qué deduce de esto?

SEGUNDO. jAh, traidor! No se atreve a decitlo y
quiere que sea yo quien incurra en la indignacion
general. Lo que se deduce es que la verdadera trage-
dia no ha sido encontrada adn, y que los antiguos,
con todos sus defectos, se hallaban probablemente
mas cerca de ella que nosotros.

PRIMERO. Es verdad que a mi me encanta oir a
Filoctetes decir tan sencilla y vigorosamente a Nep-
tolemo, cuando le devuelve las flechas de Hércules,
que habia robado por instigacién de Ulises: "Mira la
acciéon que cometiste: sin darte cuenta condenas a
un infeliz a perecer de dolor y de hambre. Tu robo
es el crimen de otro; tu arrepentimiento es tuyo. No,
ta no hubieras pensado nunca en cometer semejante
villanfa si hubieras estado solo. Comprende, pues,
hijo mio, cuanto importa a tu edad no tratar mas
que con gentes de bien. Eso es lo que se saca con la

companfa de un malvado. ¢Por qué unirte a un
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hombre de esa condicion? ¢Es ése el que tu padre te
hubiese elegido por compafiero y amigo? Un padre
tan digno, que trata sélo a los mas preclaros perso-
najes del ejéreito, ¢qué te dirfa si te viera con Uli-
ses?..."

¢Hay en este discurso algo que usted no dirfa a
mi hijo o que yo no pudiera aconsejar al suyo?

SEGUNDO. No.

PRIMERO. Sin embargo, eso es hermoso.

SEGUNDO. Ciertamente.

PRIMERO. Y el tono de ese discurso pronunciado
en la escena, podria ser diferente del tono con que
serfa pronunciado en sociedad.

SEGUNDO. No lo creo.

PRIMERO. Y ese tono en sociedad, ¢serfa ri-
diculo?

SEGUNDO. De ningtin modo.

PRIMERO. Cuanto mas enérgico son los actos y
mas sencillas las palabras, mas grande es mi admira-
cién. Temo que hayamos estado cien afios seguidos
tomando las bravatas de Madrid por el heroismo de
Roma, y confundiendo el tono de la musa tragica
con el lenguaje de la musa épica.

SEGUNDO. Nuestro verso alejandrino es de-

masiado noble para el dialogo.
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PRIMERO. Y nuestro verso decasilabo es de-
masiado futil y demasiado ligero. Le aconsejo no ir
a la representacion de una pieza romana de Cornei-
lle, sino después de la lectura de las cartas de Cice-
ron a Atico. jQué ampulosos me parecen nuestros
autores dramaticos! [Y cémo disgustan sus decla-
maciones cuando se recuerda la sencillez y el nervio
del discurso de Régulo disuadiendo al Senado y al
pueblo romano del canje de cautivos! Es una oda,
un poema, que supone mas fuego, mas verba y mas
exageracion que un mondélogo tragico; dice asi:

"Yo he visto nuestras insignias expuestas en los
templos de Cartago. He visto al soldado romano
despojado de sus armas, que no habian sido tefidas
por una gota de sangre. He visto a ciudadanos con
los brazos atados. He visto el olvido de la libertad,
las ciudades con las puertas abiertas y las cosechas
cubriendo las campifias que habiamos arrasado. ¢Y
creéis que por haber sido rescatados con dinero se
tornaran mas valerosos? Sélo afiadiréis una pérdida
a la ignominia. Cuando la virtud huye de un alma
envilecida, no vuelve mas. No esperéis nada del que
pudiendo morir se dejé esclavizar. jOh, Cartago,

cuan grande y altiva te hace nuestra vergtienzal..."
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Su conducta correspondié a su discurso. Recha-
z6 las caricias de su mujer y de sus hijos, creyéndose
indigno de ellas como un vil esclavo. Con la mirada
hosca, fija en tierra, desdefia las lagrimas de sus
amigos hasta persuadir a los senadores de una deci-
sién que solo €l era capaz de proponet, y se le per-
mite volver a su destierro.

SEGUNDO. Hay sencillez y belleza, pero el mo-
mento en que el héroe se muestra es el que sigue.

PRIMERO. Tiene usted razon.

SEGUNDO. No ignorando el suplicio que le pre-
para un enemigo feroz, recobra toda su calma y se
desprende de los suyos, que procuran diferir su
partida, con la misma libertad que antes mostraba al
desprenderse de la multitud de sus clientes para irse
a descansar en sus posesiones de Tarento, o de Va-
nafra.

PRIMERO. Muy bien. Ahora digame en con-
ciencia si hay en nuestros poetas muchos pasajes en
que se vea el tono apropiado de una virtud tan ele-
vada, tan familiar, y digame también qué parecerian
en aquella boca nuestras tiernas jeremiadas y la ma-
yor parte de nuestras fanfarronadas a lo Corneille.

¢Cuantas cosas hay que sélo a usted me atrevo a

confiarle! Me desollarian en la calle si me supieran
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culpable de semejante blasfemia, y yo no aspiro a la
palma del martirio.

Si aparece algun dia un hombre de genio que se
atreva a dar a sus personajes el tono sencillo del he-
roismo clasico, el arte del comediante sera mucho
mas diffcil, pues la declamacion dejara de ser una es-
pecie de canto.

Por lo demas, cuando he sostenido que la sensi-
bilidad es la caracteristica de la bondad del alma y
de la mediania del genio, he hecho una confesion
que no me favorece y que muy pocos harfan en mi
caso, porque si la naturaleza ha formado algin alma
sensible, es la mia.

El hombre sensible esta demasiado a merced de
su diafragma para ser un gran rey, un gran politico,
un buen magistrado, un hombre justo, un profundo
observador, y consecuentemente un imitador subli-
me de la naturaleza, a menos que pueda distraerse,
desprenderse de si mismo, ayudado por una imagi-
nacion poderosa y una gran fijeza para estudiar los
tipos ideales que le sirven de modelos fantasticos.
Pero en tal caso no es él quien obra. Es un espiritu
ajeno que lo domina.

Debiera detenerme aqui, pero entiendo que es

mejor una reflexioén fuera de lugar que una omitida.
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Le habra sucedido algunas veces que, al ser consul-
tado por algin principiante, actor o actriz, le haya
usted concedido de buena fe que tiene alma, sensi-
bilidad y entrafias, colmandolo de elogios y dejan-
dolo con la esperanza de un éxito. Pues bien, squé
sucede? Que se presenta y es silbado y debemos
confesarnos que los silbidos tienen razoén. ¢De qué
proviene la contradiccion? ¢Habra perdido el actor,
de la mafiana a la tarde su alma, su sensibilidad? No.
Pero en su casa se estaba a ras del suelo con ella, se
la escuchaba sin exigencias, frente a frente y sin que
hubiera ningin modelo de comparacién. Todo cau-
saba satisfaccion, su voz, su gesto, su expresion, su
actitud; todo estaba en proporciéon con el auditorio
y el espacio reducido. Nada requeria exageracion.
En las tablas todo ha cambiado. Aqui hacia falta
otro personaje, ya que todo se habia agrandado.

En un teatro particular, en un salén donde el es-
pectador esta casi al nivel del artista, el verdadero
personaje dramatico hubiera parecido enorme, gi-
gantesco, y al salir de la representacion, hubiéramos
dicho en confianza a cualquier amigo: "En el teatro
y con numeroso publico se malograra, porque se
excede". Y su triunfo en el teatro habria asombrado.

Lo repito una vez mas: el actor nada dice en socie-
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dad del mismo modo que en la escena; sera un bien
o un mal, pero es asi, porque es otro mundo.

Pero quiero relatarle un hecho decisivo, que me
tue referido por un hombre veraz y de tanto ingenio
como el abate Galiani, confirmado luego por otro
igualmente veraz y de no menor ingenio, el marqués
de Caraccioli, embajador de Napoles en Paris: en
Napoles, patria de ambos, hay un poeta dramatico
cuyo principal cuidado no es componer su obra.

SEGUNDO. Su obra, el Padre de Familia, tuvo en
Niépoles un gran éxito.

PRIMERO. Si. La representaron cuatro veces se-
guidas delante del rey, en contra de la etiqueta de la
corte, segun la cual se han de dar tantas piezas dife-
rentes como funciones. El pueblo quedé muy com-
placido. Pero volvamos al autor napolitano. Su
principal cuidado es encontrar en la sociedad per-
sonas de edad, figura, voz y caracter adecuados a los
papeles que imagina, a los personajes de sus piezas.
Las busca, las encuentra, y no se atreven a negarle
su cooperaciéon porque se trata de divertir al rey.
Ensaya con ellas durante seis meses, primero aisla-
damente, después juntos. ¢Y cuando imagina usted
que la compafiia empieza a representar, a entender-

se, a encaminarse hacia el punto de perfeccion exi-
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gidor Cuando los actores estan agobiados de fatiga,
hartos de ensayos, insensibles a todas las bellezas de
la obra. Entonces comienzan sus progresos sot-
prendentes. Cada uno se identifica por completo
con su personaje. Después de tan penoso ejercicio,
empiezan las representaciones por espacio de otros
seis meses para que el soberano y sus subditos dis-
fruten del mayor placer que puede recibirse de la
ilusion teatral. Y ahora, digame, esa ilusion tan aca-
bada, tan perfecta en la ultima como en la primera
representacion, ¢puede ser el efecto de la sensibili-
dad?

La cuestién que yo he profundizado no es del
todo nueva; ya fue planteada una vez por un medio-
cre literato, Remond de Saint Albine, y por un gran
comediante, Riccoboni. El literato defendia la causa
de la sensibilidad; el comediante defendia la mia. Es
una anécdota que ignoraba y de la que acabo de en-
terarme. Yo he dicho lo mio, ahora quisiera saber
qué piensa usted de ello.

SEGUNDO. Pienso que ese hombrecillo arro-
gante, decidido, seco y duro, que valdria mucho si
tuviera una dosis de talento que alcanzara a la cuarta
parte de sus pretensiones, hubiera sido un poco mas

reservado en su juicio si usted hubiese tenido la
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bondad de exponerle sus razones, y él la paciencia
de escucharlas. Pero el mal esta en que ¢l lo sabe to-
do, y a titulo de hombre universal se cree dispensa-
do de escuchar a nadie.

PRIMERO. En cambio, el publico se lo paga bien
no escuchandolo tampoco. Una pregunta, iconoce
usted a la sefiora Riccoboni?

SEGUNDO. ¢Quién no conoce a la autora de un
gran numero de obras celebradas, en las que brillan
el genio, la gracia, la honestidad, la delicadeza?

PRIMERO. ¢Y cree usted que esa mujer era sensi-
ble?

SEGUNDO. No solamente por sus obras, sino
por su conducta. Lo ha probado suficientemente.
Hay un hecho en su vida que casi la lleva a la se-
pultura. Al cabo de veinte afios todavia no se han
secado sus lagrimas.

PRIMERO. Pues bien, esa mujer, una de las mas
sensibles que pudo formar la naturaleza, ha sido una
de las peores actrices que hayamos visto en la esce-
na. Hablaba muy bien del arte, pero interpretaba
muy mal.

SEGUNDO. Es justo decir que no lo desconocia
ni lo negaba. Jamas se quejo de los silbidos, recono-

ciendo que eran justos.
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PRIMERO. St la sensibilidad, a juicio suyo, es la
principal cualidad del actor, ¢por qué la Riccoboni,
que tenfa tanta, era una actriz tan mala?

SEGUNDO. Probablemente, porque le faltarian
las otras cualidades. Tenfa la principal, pero una
sola no compensaba suficientemente la falta abso-
luta de las otras.

PRIMERO. No creo que las otras le faltaran tan en
absoluto. Su figura no era mala, su cara no era fea,
su aspecto era decente, su voz era agradable. Todas
las buenas cualidades que proceden de la educacioén.
No habia en ella cosa alguna que chocara. Se la veia
sin pena, se la escuchaba con el mayor gusto.

SEGUNDO. No comprendo en qué consistia, pe-
ro me consta que el publico nunca pudo reconciliar-
se con ella. Por espacio de veinte afos seguidos fue
la victima de su profesién.

PRIMERO. Y de su sensibilidad, que nunca pudo
dominar, si es que alguna vez lo intenté. Y por lo
mismo que fue constantemente ella misma, el publi-
co la desdené constantemente.

SEGUNDO. ¢Conoce a Caillot?

PRIMERO. Mucho.

SEGUNDO. ¢Hablé alguna vez con él de esta

cuestion?
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PRIMERO. Nunca.

SEGUNDO. En su lugar, yo tendria curiosidad
por conocer su opinion.

PRIMERO. Es que la conozco.

SEGUNDO. ¢Si? ¢Y cual es?

PRIMERO. La suya y la de su amigo.

SEGUNDO. Esa es una terrible autoridad en su
contra.

PRIMERO. No lo niego.

SEGUNDO. ¢Y cémo se enterd de lo que piensa
Caillot?

PRIMERO. Por una mujer espiritual y de talento,
la princesa Galitzin. Caillot habia representado el
Desertor, y estaba todavia en el mismo lugar en que
experimentaba y ella compartia todas las angustias
de un desdichado a punto de perder a su querida y a
la vida. Caillot se acercé sonriente al palco de la
princesa Galitzin y le dirigié unas frases alegres,
corteses, refinadas. La princesa, asombrada, le pre-

gunta:

-"¢Qué, no esta usted muerto? Yo, que he sido

una simple espectadora, no puedo volver en mi.

-No, sefiora, no me he muerto, y serfa digno de

lastima si me muriera tan a menudo".
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-"Entonces, ¢no siente nada?

"

-«Comor...

Y comenzaron una discusién que acabara como
la nuestra: quedandose cada cual con su opinion. La
princesa no se acordaba de los razonamientos de
Caillot, pero habia observado que aquel gran imita-
dor de la naturaleza, en el momento de la agonia,
cuando lo arrastraban al suplicio, notando que la
silla donde habian de poner a Luisa desmayada no
estaba muy segura, la arreglé recitando con voz de
moribundo: "Luisa no viene y se acerca mi hora".

Pero le noto distraido; jen qué piensa?

SEGUNDO. Pensaba proponetle una transaccion:
conceder al actor pocos momentos, pero siquiera al-
gunos, de sensibilidad. La sensibilidad natural que
no se oculta en determinados momentos, cuando su
cabeza se confunde, olvidindose que esta en el tea-
tro, olvidandose de si mismo para sélo acordarse
del personaje que interpreta; cuando llora . . .

PRIMERO. ¢A compas?

SEGUNDO. A compas. Grita...

PRIMERO. ¢Sin desafinar?

SEGUNDO. Sin desafinar. Se irrita, se indigna, se

desespera, presenta a mis ojos la imagen real, hace
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llegar a mis oidos y penetrar hasta mi corazén el
verdadero acento de la pasién que lo agita, al extre-
mo de arrastrarme, ofuscarme, no viendo ni oyendo
ni a Brizard ni a Lekain sino a Agamenédn, a Neron,
etc. Concedamos que en esos momentos siente y
dejemos el resto para el arte.

PRIMERO. Un actor sensible quiza tenga en su
papel uno o dos momentos de enajenacién, en di-
sonancia segura con todos los demas, disonancia
tanto mas acentuada cuanto mas bellos sean los
momentos de pasion. Pero, siendo asi, digame, ¢no
cesaria el espectaculo de ser un placer para conver-
tirse en un suplicio?

SEGUNDO. Para mi, no.

PRIMERO. Y esa ficciébn poética, ¢no le im-
presionara mas hondamente que el espectaculo do-
méstico y real de una familia angustiada alrededor
del lecho de la madre moribunda?

SEGUNDO. ;Oh, no!

PRIMERO. Luego, ni el actor ni usted se han olvi-
dado tan absolutamente...

SEGUNDO. Me pone en un aprieto y no dudo
que pueda todavia desconcertarme mas, pero me
parece que conseguiria hacerlo flaquear si me per-

mitiese buscar una ayuda. Mire, son las cuatro y me-
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dia. Esta tarde ponen en escena a Dido. Vamos a ver
a la Raucourt y ella le respondera mejor que yo.

PRIMERO. Lo deseo, pero no lo espero. ¢Imagina
acaso que pueda hacer lo que no han hecho ni la Le-
couvreur, la Duclos, la Desseine, la Balincourt, la
Clairon, la Dumesnil? No temo afirmar que si nues-
tra joven debutante dista mucho atn de la perfec-
cién, se debe a que es demasiado novicia para no
sentir, y le predigo que si continua sintiendo, si con-
serva en la escena su personalidad, si sigue prefi-
riendo el instinto limitado de la naturaleza al estudio
limitado del arte, no se elevara jamas a la altura de
las actrices nombradas. Tendra momentos de per-
teccidn, pero no sera perfecta. Pasara con ella lo que
con la Gaussin y muchas otras, que, por no haber
podido salir nunca del estrecho recinto en que su
sensibilidad las confinaba, han sido toda la vida
amaneradas, endebles y monétonas. ¢Quiere aun
que vayamos a ver a la Raucourt?

SEGUNDO. Si.

PRIMERO. Vamos, y en el camino le contaré un
hecho muy de acuerdo con nuestra conversacion.
Pigalle era amigo mio y yo iba con frecuencia a su
casa. Fui una mafana y cuando llamé, el artista salié

personalmente a la puerta. Tenia el cincel en la ma-
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no. A la entrada del estudio, me detuvo y me dijo:
"Antes de pasar, jureme que no tendra miedo de
una bella mujer enteramente desnuda". Me sonref y
entré. Se ocupaba entonces en su monumento del
mariscal de Sajonia y una bella cortesana le servia de
modelo para la figura de Francia. ;Cémo cree que
aquella mujer me parecié entre las gigantescas figu-
ras que la rodeaban? Pobre, pequefia, mezquina, una
especie de rana. Bajo la palabra del artista, habria
tomado aquella rana por una mujer hermosa, si no
hubiese esperado el final de la sesién, viéndola en-
tonces a ras de tierra, volviendo la espalda a aquellas
tiguras colosales, que la reducian a nada. Aplique
usted este singular fendmeno a la Gaussin, a la Ric-
coboni, y a todas las que no se agrandan en la es-
cena.

Si, cosa imposible, una actriz poseyera una sen-
sibilidad comparable a la que el arte llevado a su
extremo puede simular, de poco le serviria, pues son
tan diversos los caracteres cuya imitacion se ofrece
en el teatro y tan opuestas las situaciones que un pa-
pel principal trae consigo, que la supuesta llorona,
incapaz de representar como es debido dos papeles
diferentes, apenas sobresaldria en algunos pasajes

de un mismo papel; serfa la comediante mas desi-
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gual, mas limitada y mas inepta que se pueda imagi-
nar. Si por casualidad intentase un movimiento im-
petuoso, su sensibilidad, predominando, no tardaria
en volverla a la mediocridad. Semejaria menos un
potro vigoroso que galopa, que un endeble potrillo
desbocado. Su instante de energia, pasajero, brusco,
sin gradacion ni preparacion ni unidad, pareceria un
ataque de locura.

Siendo la sensibilidad compafiera del dolor y la
debilidad, digame si una criatura dulce, débil, sensi-
ble, puede concebir y expresar la calma de Leontina,
los celos de Hermione, los furores de Camille, la
ternura maternal de Mérope, el delirio y los remor-
dimientos de Fedra, el tiranico orgullo de Agripina,
la violencia de Clitemnestra. Abandone esta eterna
plafiidera a unos cuantos papeles elegiacos y no la
saque de ahi.

Porque ser sensible es una cosa, y sentir es otra.
Lo uno es cuestion del alma, la otra de juicio. Lo
que se siente con fuerza no se sabe expresar; y lo
que se expresa en un salén o a solas o leyendo o re-
presentando para unos cuantos amigos, no sirve en
el teatro; y es que en el teatro, con eso que se llama
sensibilidad, se dice bien un fragmento y detesta-

blemente lo restante; abrazar en toda su extensioén
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un gran papel, disponer en ¢l los claros y los oscu-
ros, los matices y las gradaciones, mostrarse a la
misma altura en las escenas tranquilas y en las agita-
das, ser diverso en los detalles y uno en el todo,
formarse un plan o sistema de declamacién, que sal-
ve hasta las humoradas del poeta, eso es obra de
una cabeza serena, de un gran discernimiento, de un
gusto delicado, de un penoso estudio, de una larga
experiencia y de una tenacidad de memoria poco
comunes. La regla gualis ab incopto processerit et sibi
constet, rigurosisima para el poeta, lo es hasta la mi-
nucia para el comediante; el que sale de entre basti-
dores sin su papel enteramente detallado, experi-
mentara toda su vida la sensaciéon de un principian-
te, o si, dotado de intrepidez, suficiencia vy
entusiasmo, cuenta con la presteza de su ingenio y el
habito del oficio, podra engafiar con su calor y su
embriaguez, y sera aplaudido como en pintura si
acepta un boceto atrevido en el que esta todo indi-
cado y nada resuelto. Es uno de esos prodigios que
se ven a veces en las ferias o en casa de Nicolet.
Quizas esos insensatos hagan bien en seguir siendo
lo que son: proyectos de comediantes. El trabajo no

les daria lo que les falta y podria quitarles lo que tie-
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nen. Témelos en lo que valen, pero no los ponga al
lado de un cuadro acabado.

SEGUNDO. Una sola pregunta me queda por ha-
cerle.

PRIMERO. Hagala.

SEGUNDO. ¢Ha visto alguna vez una obra en-
teramente representada a la perfeccion?

PRIMERO. La verdad, no recuerdo... Pero, es-
pere... Si, a veces, una obra mediocre, y por actores
mediocres.

Nuestros dos interlocutores se encaminaron ha-
cia el espectaculo, pero como no encontraron loca-
lidades, se dirigieron a las Tullerias. Se pasearon un
tiempo silenciosos. Parecian olvidar que estaban
juntos, cada uno ensimismado, dialogando consigo
mismo, uno en alta voz, el otro en voz tan baja que
no se le ofa, dejando escapar a intervalos algunas
palabras, aisladas pero claras, por las cuales era facil
conjeturar que no queria darse por vencido.

Sélo las ideas del hombre de la paradoja puedo
relatar, y las ofrezco aqui, tan deshilachadas como
deben parecer cuando se suprimen de un soliloquio
los nexos en que se apoya. Nuestro hombre decia:

-Pongase en su lugar a un actor sensible, y vere-

mos cémo saldra del apuro. ¢Qué hace él, en cam-
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bio? Pone el pie en la balaustrada, se ajusta de nue-
vo la liga, y responde al cortesano que desprecia,
con la cabeza vuelta hacia uno de sus hombros, y
asi, un accidente que habria desconcertado a cual-
quier otro que este frio y sublime comediante, re-
pentinamente adaptado a la circunstancia, se trueca
en un rasgo genial.

(Hablaba, segin creo, de Baron en la tragedia del

Conde Essex). Luego, sonriente, afiadi6:

-jAh, sil, y creera que esa actriz siente cuando
desplomada sobre el cuerpo de su confidente, con la
mirada dirigida hacia la tercera hilera de palcos, ad-
vierte a un viejo procurador deshecho en lagrimas, y
cuyo dolor lo hace gesticular grotescamente, dice:
Fijate arriba y verds una cara divertida..., susurrando esas
palabras como si fuesen la continuacién de una
queja inarticulada. Otros podran creerlo. Si no re-

cuerdo mal, esto ocurtrioé con la Gaussin en Zazda.

-Y este tercero, cuyo fin ha sido tan tragico. Yo
le conoci, del mismo modo que a su padre, que me
invitaba a veces a decitle lo que pensaba en su

trompetilla acustica.

(Indudablemente, se trata del discreto Mon-

tménil).
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-Era el candor y la honestidad personificados.
¢Qué habfa de comun entre su caracter natural y el
de Tartufo, que tan excelentemente interpretaba?
Nada. ¢De dénde habia sacado ese gesto retorcido,
ese visaje tan singular, ese tono tan dulzon y todas
esas finezas del papel del hipocrita? Tenga cuidado

con lo que va a responderme. Lo tengo en mi poder.

-¢En una profunda imitacién de la naturaleza?
Los sintomas interiores, que denotan con mayor
tuerza la sensibilidad del alma, ya lo vera, no estan
del mismo modo en la naturaleza que los sintomas
exteriores de la hipocresia; no serfa posible estu-
diarlos alli, y un actor de gran talento tropezara con
mas dificultades en comprender y examinar unos
que otros. ¢Y si sostuviese que de todas las cualida-
des del alma, la sensibilidad es la mas facil de falsifi-
car, ya que no hay quiza un solo hombre suficien-
temente cruel e inhumano para no abrigarla en ger-
men en su corazén y haberla experimentado alguna
vez, cosa que no podria asegurarse de todas las de-
mas pasiones, como la avaricia, la desconfianza, por

ejemplo? ¢Es un excelente instrumento?...
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-Lo entiendo, habra siempre entre el que finge la
sensibilidad y el que siente, la diferencia que va de la

imitacion a la cosa misma.

-Tanto mejor, tanto mejor. En el primer caso no
tendra que separarse de si mismo, y se elevara de un

solo salto a la altura del modelo ideal.
-¢De un salto?

-¢Vamos a discutir una expresion? Tan sélo
quiero decir que al no verse limitado nunca por el
pequefio modelo que lleva en si mismo, serd tan
grande, tan sorprendente, tan perfecto imitador de
la sensibilidad como de la avaricia, la hipocresia, la
duplicidad y de cualquier otro caracter que no sea el
suyo, de cualquier otra pasién que no tenga. Lo que
el personaje sensible por naturaleza me mostrara,
sera por fuerza pequefio. La imitacion del otro sera
tuerte, o si por azar las copias resultasen igualmente
tuertes, cosa que no puedo concederle en absoluto,
el uno, perfectamente duefio de si mismo y repre-
sentando siempre por estudio y reflexion, serfa tal
como la experiencia cotidiana nos lo muestra, con
mas unidad que el que representa, parte por natura-
leza, parte por estudio, parte por un modelo, parte

por si mismo. Por mucha habilidad con que estén
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fundidas estas imitaciones, a un espectador delicado
le sera mas facil distinguirlas que a un artista sagaz
descubrir en una estatua la linea que separa dos es-
tilos diferentes o la parte anterior ejecutada segun
un modelo y la espalda segiin otro. Un actor con-
sumado, que cesara de representar con la cabeza,
que se dejara llevar, ganar por su corazon, por su
sensibilidad, nos embriagarfa.

-Quiza.

- Nos transportaria de admiracion.

-No es imposible, pero a condicién de que no
salga de su sistema de declamacién y la unidad no
desaparezca, sin lo cual se dirfa que se ha vuelto lo-
co... Si, en este supuesto reconozco que pasaria us-
ted un buen momento. ¢Pero acaso prefiere un buen
momento de triunfo a ver un papel bien representa-
do? Si ésa es su eleccién, le puedo asegurar que no
la comparto.

Aqui call6 el hombre de la paradoja. Caminaba
al azar, a riesgo de tropezarse con los que venfan a
su encuentro, si éstos no hubiesen eludido el cho-
que. Al fin se detuvo bruscamente, y aferrando con
tuerza el brazo de su antagonista, le dijo con tono

dogmatico y tranquilo:
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-Amigo mio, hay tres modelos: el hombre de la
naturaleza, el hombre del poeta, el hombre del ac-
tor. El de la naturaleza es menos grande que el del
poeta y éste menos grande aun que el del gran co-
mediante, que es el mas exagerado de todos ellos.
Este ultimo se encarama sobre los hombros del an-
terior y se encierra en un gran maniqui de mimbre
del que es el alma, y mueve este maniqui de una ma-
nera pavorosa, incluso para el poeta que ya no se
reconoce en él, y nos causa espanto, como usted lo
ha dicho muy bien, del mismo modo que lo hacen
los nifios entre si cuando levantan sus vestidos por
encima de la cabeza, agitando e imitando lo mejor
que saben la voz ronca y ldgubre de un fantasma
que representan. ;Nunca ha visto grabados con jue-
gos de ninos por tema? ;No ha visto por casualidad
un chiquilin que avanza con una espantosa mascara
de anciano que lo cubre de los pies a la cabeza?
Detras de la mascara se rie de la fuga originada por
el terror que inspira. Este pequefio es el verdadero
simbolo del actor; sus camaradas, los simbolos del
espectador. Si el actor sélo posee una sensibilidad
mediocre, y ése es su unico mérito, ¢no lo conside-
rara un hombre mediocre? Tenga cuidado, es otra

trampa que le tiendo.

127



DENIS DIDEROT

-Y si estuviera dotado de una extraordinaria sen-
sibilidad, ¢qué ocurrirfa?

-¢Quér

-O bien no representara en absoluto, o bien re-
presentara ridiculamente. Si, ridiculamente; y la
prueba podria verla en mi mismo. Siempre que ten-
go que hacer un relato patético, me siento conmo-
vido, tanto en el corazdén como en la cabeza; mi len-
gua se atasca, se descomponen mis ideas, balbuceo,
las lagrimas corren por mis mejillas, y entonces me

callo.

-Pero eso le queda muy bien.

-En privado. En el teatro me silbarian.

-¢Por qué?

-Porque no se va a ver lagrimas, sino a oir pala-
bras que las arranquen, porque hay una disonancia
entre la verdad de la naturaleza y la verdad de la
convencion. Trataré de explicarme: quiero decir que
ni el sistema dramatico, ni la accion, ni los discursos
del poeta se avendrian con mi declamaciéon aho-

gada, interrumpida, sollozada. Como podra verlo, ni

siquiera esta permitido imitar de muy cerca a la na-
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turaleza, la hermosa naturaleza, ni a la verdad, y que

hay limites en los cuales es menester encerrarse.
-Y esos limites, ¢quién los ha fijado?

-El buen sentido, que no quiere que un talento
perjudique a otro talento, aunque a veces €s preciso

que el actor se sacrifique al poeta.

-Pero, 4v si la composicion del poeta se presta a
> ¢y P p p
ello?

-Pues bien, tendria otra especie de tragedia com-

pletamente distinta a la suya.
-¢Y eso qué inconveniente plantea?

-No sé exactamente lo que ganaria, pero si lo que

saldrfa perdiendo.

Aqui, el hombre paraddjico se acercod por segun-
da o tercera vez a su antagonista para decitle:

-La frase es de mal gusto, pero divertida. Es de
una actriz cuyo talento se reconoce universalmente.
Corre pareja con la frase y la situacion de la
Gaussin. Desplomada también sobre el pecho de
Pillot-Pélux, esta agonizando, o al menos lo hace
creer, cuando le murmura a él en voz muy queda:
;Abl, Pillot, como biedes. Este rasgo es de la Arnould

haciendo de Telaira. En ese momento, la Arnould,
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¢es realmente Telaira? No, es la Arnould, siempre la
Arnould. Nunca conseguira hacerme elogiar los
grados intermedios de una cualidad que lo estropea-
ria todo, si, llevada a su extremo, el comediante se
viese dominado por ella. Pero supongamos que el
poeta hubiese escrito la escena para ser declamada
en el teatro como yo la recitaria en la sociedad,
¢quién representaria esa escena? Nadie; no, nadie, ni
siquiera el actor mas duefio de si mismo, porque
saldria bien de la empresa una vez, pero vencido en
mil. {El éxito depende de tan pocol... ;Le parece
poco soélido este ultimo razonamiento? Pues bien,
puede que asi sea. Pero, por un poeta de genio que
alcanzase esa prodigiosa verdad natural, se elevaria
una nube de insipidos y vulgares imitadores. No
esta permitido, a riesgo de ser insipido, tosco, de-
testable, descender un punto mas abajo de la senci-
llez natural. ;Comparte usted mi opinion?

SEGUNDO. No pienso nada. No lo he entendido.

PRIMERO. Pero, ¢no me ha escuchado?

SEGUNDO. No.

PRIMERO. Pues, ¢qué diablos hace?

SEGUNDO. Sofiat.

PRIMERO. ¢En quér
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SEGUNDO. En un actor inglés, llamado Macklin,
si no recuerdo mal; ese actor (yo estaba aquel dia en
el teatro) se excuso ante el publico de su temeridad,
que consistia en presentarse en escena para repre-
sentar después de Garrick no sé qué papel en
Macbeth, y dijo entre otras cosas que las impresiones
que subyugan al comediante, sometiéndolo al genio
y a la inspiracién del poeta, le son perjudiciales. No
me acuerdo ya de las razones que expuso, pero si
que parecieron buenas y fueron aplaudidas. Si tiene
curiosidad puede leerlas en una carta inserta en el
Saint James Chronicle con la firma de Quintiliano.

PRIMERO. Pero, entonces, ¢he hablado tanto
tiempo para mi solo?

SEGUNDO. Puede ser. Todo el tiempo sin duda
que yo he sonado solo. ¢Sabe que antiguamente los
papeles de mujer los hacfan actores?

PRIMERO. Lo sé.

SEGUNDO. Aulo Gelio, refiere en sus Noches Ati-
cas, que cierto Pablo, debiendo presentarse en esce-
na con la urna de Orestes, salié abrazando la urna
que guardaba las cenizas de su propio hijo, al que
acababa de perder; y que aquello no fue una vana
representacion, un dolor de teatro, pues el publico

entero prorrumpio6 en lamentos y gemidos.
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PRIMERO. Y cree que Pablo, en aquel momento,
hablé en la escena como lo hubiera hecho en su ca-
sa. No. Su éxito prodigioso, que no pongo en duda,
no fue debido ni a los versos de Euripides ni a la
declamacién del actor, sino al espectaculo de un pa-
dre bafiando con sus lagrimas la urna funeraria de
su propio hijo. Ese Pablo quiza fuese un come-
diante mediocre, lo mismo que aquel Esopo de
quien Plutarco refiere que "representando cierto dia
en pleno teatro el papel de Atreo, pensaba para si
como vengarse de su hermano Tiestes, cuando un
sirviente pasé corriendo a su lado; Esopo, fuera de
si por el ardor conque representaba a lo vivo la pa-
sién del rey Atreo y por sus propios pensamientos
de venganza, le dio tal golpe en la cabeza al sirviente
con el cetro que tenfa en la mano, que lo dejé
muerto en el acto...". Era un insensato que el tribu-
no debi6 enviar en seguida a la roca Tarpeya.

SEGUNDO. Como seguramente hizo.

PRIMERO. Lo dudo. Los romanos tenfan en mu-
cha estima la vida de un gran comediante y en poco
la de un esclavo.

Se dice del orador que vale mas cuanto mas se
exalta, cuando se apasiona, cuando se irrita. Yo lo

niego. Sera eso cuando imita la exaltacion, la pasion,

132



LA PARADOJA DEL COMEDIANTE

la furia. Los comediantes impresionan al publico, no
cuando estan furiosos, sino cuando fingen perfec-
tamente el furor. En los tribunales, en las asambleas,
en todos los sitios en que se quiere dominar los
animos, se finge ya la ira, ya el temor, ya la piedad,
para producir en el auditorio esos distintos senti-
mientos. Lo que no logra una pasion efectiva lo
consigue una pasion bien imitada.

Cuando se dice de un hombre que es un gran
comediante, no entiende nadie que tal hombre
siente, sino todo lo contrario: que sabe simular el
sentimiento sin sentir absolutamente nada; papel
mas dificil que el del actor, pues aquel hombre ha de
buscar él mismo su discurso, ha de llenar dos fun-
ciones, la de poeta y la de comediante. El poeta en la
escena puede ser mas habil que el comediante social
en la realidad. Pero, ¢quién podria creer que en la
escena el actor sea mas profundo, mas habil en fin-
gir la alegria, la tristeza, la sensibilidad, la admira-
cién, el odio, la ternura, que un viejo cortesanor

Pero se hace tarde. Vamos a cenat.
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