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Prélogo

Kierkegaard inventd y se sirvi6 del esquema de los es-
tadios e interestadios de la existencia para volcar en él todo
el caudal de sus conocimientos extraordinarios, tanto los
adquiridos como los brindados. Poco importa que estos co-
nocimientos militen y sirvan a su vez al esclarecimiento e
incitacion de un doble problema fundamental muy concreto
y relacionado, que es el de cdmo hacerse individuo auténtico
y como llegar a ser verdadero cristiano, ya que el plantea-
miento y urgencia de este problema ético-religioso, le ha
obligado a tratar a fondo, siquiera sea para contrastarlos,
cast todos los problemas y posiciones importantes en la
historia de la filosofia, en el terreno del arte y en cualquiera
de las esferas de la vida misma que no tienen como principio
motor el ideal sublime de la seriedad moral o de la ejercita-
cibn cristiana.

Asi, dentro de ese esquema sencillo aparecen conjuga-
das de un original modo sistematico, coherente y chocan-
te, profundo y sugestivo, todas sus ideas estéticas, filosofi-
cas y teoldgicas, las cuales corresponden por grupos, mas o
menos cefiidamente, a los tres estadios de la existencia,
confinados entre si por la ironia y el humor.

Otra cuestién muy diversa es la de averiguar en qué es-
tadio o esfera de la vida se instalé Kierkegaard personal-
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mente, no solo con el pensamiento, el hondo analisis psi-
colégico de los fenémenos mas varios, la conceptuacién
agudamente licida de categonas y la enorme potencia poé-
tica de sus representaciones 'y descripciones existenciales.
Porque, seglin su tesis mas tipica —que es la de la alternati-
va o eleccidn— y a pesar de que su mente y arte expresivo
poderosisimos los concibiera y describiera simultaneamen-
te, no se puede vivir de hecho en todos los estadios al
mismo tiempo, sino que intercede entre ellos una separa-
cidn violenta que solamente puede y debe ser salvada por
el esfuerzo de la decisién voluntaria, por el salto cualitati-
vo de la libertad. «La historia de la vida individual marcha
hacia adelante en un constante movimiento de situacién en
situacion. Toda situacién aparece por medio de un salto»'.
Si el salto decidido de la libertad separa y crea las situacio-
nes, mucho mas lo hara respecto de los estadios en el ca-
mino de la vida (Stadier paa Livets Vei), que es también la
férmula que le sirvi6 para titular uno de sus libros mas ex-
tensos, publicado el 30 de abril de 1845.

En consecuencia, y contra el sentido obvio de la palabra,
estadio mas que etapa aislada de un recorrido completo,
simple tramo de una ascensi6n vitalicia o trasiego compone-
dor por el mismo camino y hacia idéntica meta, significa
una totalidad cerrada en el modo de concebir o encarnar la
vida. De esta suerte las tres concepciones o formas de vida
correspondientes a los tres estadios de la existencia son esen-
cialmente distintas y, en primera instancia real, excluyen-
tes y excluidas. Cada uno de los estadios representa como
un mundo o reino aparte, con sus fronteras bien definidas,
su clima propio y sus categorias respectivas. La alternativa es
cabalmente la categoria divisoria entre aquellos reinos o pai-
ses en los que realmente no se existe, como son los del esteti-
cismo encarnado, y aquellos otros en que se da existencia au-
téntica o plenaria, como son los de la interioridad en que
ondea la bandera del deber o la cruz bendita de la religidn.

! Samlede Vaerker IV, pag. 421.



Prélogo 1

Al tanto esto como aquello de la mediacién hegeliana y
a la indiferencia absoluta y desinteresada de lo estético,
opone Kierkegaard con singular brio su Esto o agquello
(Enten-Eller), titulo de su obra mas extensa y sobre la cual
hablaremos en seguida, traduciendo su titulo por La alter-
nativa, conforme al significado aludido de discriminacién
existencial dentro de los estadios posibles.

En la Apostilla final no cientifica a las Migajas filosdficas,
que vio la luz el 28 de febrero de 1846 y con la que se clau-
sura el «seudonimato inferior», es decir, la parte de su pro-
duccién que mas fama le ha dado a Kierkegaard?, éste nos
ofrece dos textos globales, los mas claros y precisos de su
obra entera, sobre todo este programa esquematico de los
estadios. «Hay tres esferas de la existencia (Existents—
Sphaerer): 1a estética, la ética y la religiosa. A estas tres esfe-
ras corresponden dos confines (Confinier): la ironia es el
confin entre lo estético y lo ético; el humor, el confin en-
tre lo ético y lo religioso». Y un poco mas adelante tene-
mos una ampliacidn de este texto, precisamente en una no-
ta, que nos detalla y especifica en general las categorias o

? Este seudonimato inferior alcanza desde Victor Evemita —el prologuis-
ta y editor imaginado de La alternativa— hasta Jobannes Climacus —el
supuesto autor de la Apostilla y también, naturalmente, de las Migajas fi-
losdficas—, pasando por Constantin Constantius, autor supuesto de La re-
peticion, Jobannes de Silentio, de Temor y temblor, Vigilius Hanfniensis, de
El concepto de la angustia e Hilarius Bogbinder —el apellido significa En-
cuadernador—, de los Estadios en el camino de la vida. Sdlo el hecho de
descubrir el significado de estos nombres latinos, excepto el apellido di-
cho, y su relacién con las respectivas obras, pone en evidencia la admira-
ble genialidad literaria del verdadero autor. Desde Platén no se habia
vuelto a lograr nada semejante al servicio de las ideas. Victor Eremita, el
primer seudénimo de Kierkegaard, que es el que ahora empezamos a
traducir o «reeditar» en su produccion estética, quiere significar «El soli-
tario victorioso» o vencedor. En cuanto que es el més frio de los estetas,
se burla e ironiza de todo el mundo, rechaza el matrimonio y hace de la
mujer una idealidad pasajera para el hombre, no tiene casi nada que ver,
a pesar de las apariencias, con el verdadero autor.
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formulaciones tipicas de cada estadio. «Las esferas se rela-
cionan de la manera siguiente: inmediatez; comprension fi-
nita; ironia. Etica, con la ironia como incégnito. Humor; re-
ligiosidad, con el humor como incégnito. Y, finalmente, lo
cristiano, que es recognoscible por la acentuacion paradojal
de la existencia, por la paradoja y la ruptura con la inma-
nencia, y por el absurdo»’. Todo el pensamiento de Kier-
kegaard esta concentrado, in nuce, en estos dos textos de
los que no se apartan jamas los demas textos del inmenso
comentario que es el resto de su obra. Sin embargo, aun-
que la fidelidad y consecuencia de los mismos se mantenga
con una rara constancia clarividente, el lector no los podra
entender, si no es en su simplicidad y escandalo inttiles o
quiza farisaicos, de no estar un poco avezado a ese gran co-
mentario que comienza con las obras de los seudénimos, pe-
ro que se completa e ilumina con la serie ininterrumpida de
los Discursos edificantes, religiosos o cristianos, todos ellos
escritos en nombre propio, asi como también con el Diario
intimo y otros Papeles postumos, que impresos llenan casi el
doble de volumenes que sus propias Obras completas.

Hasta esta fecha y para esta misma coleccién de Obras y
papeles de Soren Kierkegaard que edit6 Guadarrama [y que
ahora reedita Hybris de Agora), solamente he traducido al-
gunas de las obras principales del danés, importantes por
su contenido ético, como son los espléndidos Dos didlogos
sobre el primer amor y el matrimonio; o por su contenido
edificante y cristiano, como son Los lirios del campo y las
aves del cielo, Las obras del amor y la Ejercitacion del cristia-
nismo; o, finalmente, por su contenido y originalidad en la
linea del existencialismo cristiano, como son sus dos trata-
dos, los mas difundidos en el mundo entero, sobre E/ con-
cepto de la angustia y La enfermedad mortal (o de la deses-
peracion y el pecado).

El traductor, de muy buen acuerdo con el editor, esti-
ma que ya ha sonado la hora de verter también a nuestro

3 Samlede Vaerker V11, pags. 492 y 522.
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idioma, después de haber dado a conocer algunas de sus
obras mas serias, el conjunto relativamente breve de los
«estudios estéticos» de Kierkegaard, producidos y publica-
dos casi todos ellos con anterioridad a tales obras. Es una
especie de deber, cuyo cumplimiento se ha postergado por
razones de buena fama cabe un piblico no muy correcta-
mente predispuesto. El cumphmlento de este deber cultu-
ral es, sin comparac1on mucho mas halagiiefio y tentador
que la pequeiia labor realizada en este atrevido plan de dar
a conocer integramente a Kierkegaard en una lengua que
como la nuestra es, segin dijo Th. Haecker ensalzando el
esfuerzo de Unamuno para poder leer al «<hermano» nérdi-
co en el original, tan wesensfremde a la nuestra.

El propio autor escribié sobre lo estético, como nos di-
ra mas adelante, para fomentar y abrir el apetito de la lec-
tura de sus otros escritos, especialmente los discursos de
cristiana edificacién. En algin caso, cuando escribié de lo
mismo con posterioridad a muchos de sus discursos y
obras mayores, lo hizo ex profeso para descansar un poco
en torno a temas mas faciles. El traductor acaricia esta do-
ble finalidad al recalar en esta parte de su tarea, sobre todo
la segunda, la del descanso, ya que a estas alturas resulta un
poco ingenuo intentar abrir el apetito lectivo de nadie res-
pecto de un autor que, en definitiva, ha conocido en estos
cincuenta afios Gltimos un «renacimiento» tan espectacular
como discutido. Su influencia es tan vasta y profunda en
todos los campos de la cultura actual, no sélo en los de la
filosofia y la teologia, sino también en los de la pedagogia,
la psicologia, la literatura e incluso el cine, que un compa-
triota suyo ha titulado legitimamente un librito sobre estas
influencias: En medio de un tiempo kierkegaardiano® .

La razén de esta sensacion de descanso es muy sencilla,
por cuanto en los libros que ahora me toca traducir y pre-
sentar se trata cabalmente de contenidos mas ligeros y hasta
frivolos —algunos fueron considerados incluso «picantes» en

* Erik Schmidt Petersen, Midt i en Kierkegaard Tid, Copenhague, 1950.
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el momento de su aparicién, por ejemplo, El diario del se-
ductor—. Ademas, cosa obvia, tales contenidos vienen ex-
puestos sin la dureza polémica y la sublimidad paradéjica
que siempre acompafian la exposicion de los contenidos
superiores de la vida, si hacemos excepcion de algunos
grupos de discursos edificantes que también son tiernos y
faciles como para que los pueda devorar un nifio o una
muchacha, aunque debidamente sélo los pueda asimilar un
hombre bien maduro o en trance de madurez.

Kierkegaard —ademas de fildsofo, tedlogo, pedagogo y
psicdlogo, o mejor dicho, conjuntamente con todos ellos—
es un escritor nato, con admirables dotes de poeta, novelis-
ta, humorista, irénico, orador y critico. Estas dotes fueron
ejercitadas por él a todo lo ancho, largo y profundo de su
actividad de escritor, ocupado y preocupado casi exclusi-
vamente, en cuanto a su verdadero interés de tal escritor,
con la problematica concreta del existir humano en las ca-
tegorias éticas y en las instancias cristianas. Ese «casi» no
excluido es el hueco secundario y deleznable, segiin su ma-
nera mas habitual de enfocarlo, de toda aquella tematica
que en su obra corresponde a lo estético o a la estética, los
cuales son entendidos y definidos de un modo muy pecu-
liar y descritos con una fuerza y sugestién en las que bri-
llan especialmente sus sefialadas dotes literarias.

Lo «estético» (aestetisk) en Kierkegaard tiene una signi-
ficacién mucho mas amplia, aunque las encierre expresa-
mente, que la de la sensibilidad (aisthesis) griega, siempre
fiel a su propia etimologia, o que la de la aplicacién que hi-
ciera Baumgarten del mismo vocablo para connotar la sen-
sibilidad estética como gusto por la belleza en general. En
su sentido no es, por tanto, lo que corriente o cientificamen-
te se entiende o va entendiendo como objeto de la estética, si
bien en estos sus estudios respectivos haya mucho de filo-
sofia, historia y critica de arte. Para él lo estético, agarrado
a esas tres categorias programaticas en que vimos expresaba
el contenido del primer estadio de la existencia —«inme-
diatez» (Umilddelbarbed), «comprensién finita» (endelig Fors-
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tandighed) e «ironia» (Ironig) sin interioridad—, es todo aque-
llo, en lo que respecta al hombre, que en éste es pura es-
pontaneidad, vida de sensaciones, sobre todo en la linea del
placer sensual y del erotismo, o reflexién en torno a esta
vida encerrada en el ideal del placer de la carne y los valo-
res de la finitud y temporalidad, sin querer ingresar o posi-
tivamente opuesta al ingreso en el estadio ético y en el re-
ligioso, que son los auténticamente existenciales y en los
que hay, consiguientemente, verdadero hombre, individuo
tinico, libertad y trascendencia.

El estadio estético, asi entendido, incluye muchos su-
bestadios, innumerables situaciones y fenémenos, los mas
varios estados y posiciones, desde el estado de inocencia o
ignorancia originarios de toda vida humana —afirmado, no
obstante, con mucho énfasis y fe el dogma del pecado ori-
ginal— hasta la misma posici6n sistematica de los filc')sofos
de tipo hegeliano que no abandonan nunca, por mas que
reflexionen lgicamente —o cabalmente por ello— el te-
rreno estético de la inmanencia y el panteismo inevitables
cuando no se posee el entusiasmo ético y la pasion de lo re-
ligioso. Entre estos dos extremos, el de la ingenua falta de
espiritu y la endiosada soberbia de la razdn especulativa, el
nicleo mas referido por Kierkegaard al hablar directamen-
te de lo estético, suelen ser esas formas de vida que con ca-
racter exclusivo mas o menos consciente y aparentemente
libre se estancan, por muy leves y veloces que se antojen
sus alas y vuelos romanticos, en la finalidad inmediata del
goce, en el instante fugaz, en el querer y quehacer extra-
vertidos, en lo indiferente o en lo interesante. Todas ellas
son formas o variantes de la misma existencia inauténtica.

Los representantes mayores de este estadio son para
Kierkegaard, Don Juan, Fausto, el Judio Errante, a quienes
llama «las tres grandes ideas» o encarnaciones de «la vida
fuera de lo religioso en su triple direccién»’. La direccién
de Don Juan es la del goce, la de Fausto es la de laduday

5 Papirer I, A 150.
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la del Judio Errante es desesperacién. La primera idea a su
vez, la del goce desatado, la sensualidad como principio y
el puro erotismo triunfantes, magnificamente representada
y expresada por el Don Juan de Mozart, es el estadio supe-
rior dentro de los tres «estadios erdticos inmediatos». El
primero correspondiente estad representado, como expre-
s16n del deseo soriador, por Cherubino, el paje de Las bodas
de Figaro, pero no tomado segiin aparece en esta Opera, si-
no en cuanto figura mitica. Lo mismo hay que tomar al ti-
po del segundo estadio del erotismo musical, que es Papa-
geno en La flauta maglca, expresando el deseo inquisitivo.
Don Juan es en la épera mozartiana que lleva su nombre
legendario, la encarnacidn del deseo anbelante.

Todos estos detalles, tipificaciones y concepcién estéti-
ca de la vida son los que Kierkegaard va desarrollando con
profundidad analitica e impar belleza literaria, creadora o
recreadora, en los que hemos denominado un tanto libre-
mente sus «estudios estéticos». Nadie piense que son una
incitacion al «desenfreno salvaje» de su héroe maximo, el
Don Juan jovial 'y triunfador musicalmente, es decir, con
el tiempo contado. En su mismo esplendor baquico se ha-
cen alusiones a su profunda angustia y a lo demoniaco de
su veneracién mujeril, probablemente por ser muy poco
masculino. El magnifico Don Juan en cuanto seductor inme-
diato esta muy proximo, a pesar de la esencial distincidn
momentanea e ideal, al seductor reflexivo, al Juan de El diario
de un seductor, que en seguida traiciona a Cordelia y sigue
en su plan preconcebido de perdicién ajena y todavia mas,
propia.

Sin embargo, en estos estudios no aparece inmediata-
mente la critica moral y absolutamente negativa que a
Kicrkegaard le mereci6 siempre, mientras lo describia, la
concepcion y realidad precarla, existencialmente, del pri-
mer estadio o estadio estético de la vida. Su contenido es
siempre, en su exclusividad, lo finito o lo falsamente infi-
nito y eterno de la fantasia y de la impiedad, es decir, la to-
tal falta de contenido. Su fondo, mas o menos camuflado,
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es también de continuo, sin poderlo evitar dentro de sus
estrechos y pobres linderos fronterizos, la melancolia, la
duda, el desencanto, la inconsecuencia, la monotonia y el
apenado abatimiento, que no pueden ser curados por el en-
tusiasmo desmedido en torno a los rasgueos de los violines
mozartianos. No se olvide que todas estas categorias de pe-
simismo se repiten constantemente en la pluma del supues-
to autor de tales estudios, el esteta A, que es el mas feliz ca-
balmente porque es el mds desgraciado, como él mismo les
dice a sus cofrades cosepultos al final de la arenga tétrica que
lleva ese titulo. Y es natural que asi se sienta, porque los
conceptos favoritos de este estadio son tanto la dicha como
la desgracia, todo ello bajo la sola idea del destino fatal, que
no tarda apenas nada en convertir en héroe tragicos y pro-
pagadores de tragedia a sus representantes mas liricos. Y, si
no, que hable Dofia Elvira, una de las tres «novias de la pe-
na», del inmenso dolor indefinido, que no tiene mas salida
que la nostalgia apasionadamente subjetiva de un bien
amado que no quiere olvidar como un mal traidor.

Hay y se habla en este estadio de categorias que son de
otros estadios, por ejemplo, eleccion, libertad, instante y, co-
mo hemos dicho, incluso se nombra la infinitud y la eterni-
dad, pero en este primer estadio, tal como es de cerrado y ca-
prichoso, todas esta palabras no entrafian ningin quilate de
autenticidad humana trascendente; son meros ecos, parodias
o sucedaneos engafiosos. Esto no significa que todo sea malo
en lo estético, en su sensualidad y sexualidad que son el apice
de lo sensible, pero para eso es necesario que no se tome
como principio, como reino indomefiado, sino que sea in-
corporado o recuperado por los estadios supenores, median-
te la subordinacién y obediencia a principios mas habitables
para el hombre y para el amor, porque entonces todo aque-
llo se salva del tiempo perdido, cobra caracter histérico en el
matrimonio, que es «el segundo ideal estético», y como no
«existente» puede mantener un cierto resplandor dentro de la
entrafia misma de una vida plenamente tal, que sélo lo es la
vida cristiana, que no destruye nada y puede representar un
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orden nuevo de las mismas cosas, pasada la primera violencia
del choque y del salto.

La critica del estadio estético puro, que para el autor re-
ligioso representa el colmo de la impureza, la llevan a cabo,
de manera especial e intensa, Virgilius Haufmenszs —con sus
descripciones sobre el pecado de la falta de espiritu y el ana-
lisis a fondo del demonismo en cuanto angustia y odio del
bien, que son los dos extremos maximos de lo estético— y
Anticlimacus con La enfermedad mortal. Esta critica directa
y frontal es también caracteristica en todos los escritos éti-
cos de Kierkegaard, concretamente en las segundas partes
de aquellas mismas obras en que se contienen los llamados
«estudios estéticos». Asi el supuesto autor B de La alterna-
tiva, alias Guillermo el consejero o el juez, no hace sino re-
criminarle en sus papeles de B al supuesto autor A que su
vida, por su falta de decisién que clama al cielo, no es una
vida humana, sino mezquina, aburrida y desesperada hasta
el tuétano. De Juan el seductor y su diario, prefiere no ha-
blar. La diferencia entre estas dos criticas estriba en que la
de los anteriores seudénimos es poco menos que demole-
dora, espeluznante. En cambio, la de un esposo promueve
la victoria estableciendo un cierto equilibrio muy positivo
y atrayente entre la ética y la esteuca en la formacion de la
personalldad yenla proyecc1on histérica del primer amor
en el rnatr1mon1o, que por cierto lo define como una
«institucién esencialmente cristiana.

Ademas de este enfoque o descripcién indirecta y criti-
ca, Kierkegaard, maestro consumado en la capacidad per-
sonificadora de sus ideas, ha hecho otra descripcién directa
y no critica, situandose dentro de los mismos estetas para
que expongan su ideal y su vida en torno a lo pasajero y
sofiado, sus confrontaciones en torno a lo indiferente y re-
lativo, nunca lo edificante y absoluto, sus experimentos en
la biisqueda de lo interesante para ellos, calculando y min-
tiendo. Y para que toda esta exposicidn sea fxdedlgna la
han de hacer ellos mismos, por su cuenta y riesgo, en la
forma del desahogo lirico, del relato concreto, de la revi-
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vencia de las grandes figuras literarias que gozaron o su-
frieron en idénticas condlcxones imaginables, e incluso en
la forma del diario intimo, quiz tan escabroso que el pro-
pio autor A solamente quiere pasar por editor del mismo,
con lo que el frio Victor Eremita se lava dos veces las ma-
nos. {Como si le importase a él un comino guardar secretos
en este orden de cosas! De esta forma la descripcién del es-
tadio es inmediata como el estadio mismo.

Casi todo lo que Kierkegaard dedic6 en su obra a des-
cribir directamente el estadio estético y lo que ¢l entiende
por estética, esta contenido en la primera parte de La al-
ternativa, distribuida en ocho tratados o ensayos de muy
diversa indole bajo el denominador comiin de su idea de la
estética. El primero de estos trabajos es mas bien una senci-
lla coleccién de aforismos, deliciosas efusiones liricas y se-
cos ramalazos irdnicos que retratan a la perfeccion al esteta
o autor A como romantico que ya esta completamente de
vuelta con la vida. Son como interludios escritos en recor-
tes de papeles que por esta razén, y por su lirismo, llevan
por titulo el nombre griego de Diapsilmata. El segundo es
un largo e importante estudio acerca de la esencia de la
mbsica, diversificada de las demas formas de expresién ar-
tistica como la de las artes plastlcas, la poesia y el lenguaje,
en cuanto medio unico de expresién adecuada de la inme-
diatez erdtica o genialidad sensual, que encerrada en un so-
lo individuo, como principio y fuerza explosiva y arreba-
tadora de lo sensible, es la misma idea encarnada por el
Don Juan de Mozart. De paso simultineo esta Spera es
analizada y encumbrada en su vaha paradlgmatlca de obra
clasica por ser lograda conjuncién arménica de la idea y el
medio, el contenido y la forma. Todas las demas versiones
y adaptaciones literarias de esta idea que se han hecho en
los tiempos modernos, fundadas en la del Don Juan o El
convidado de piedra de Moliere, palidecen muchisimo
comparadas con la reproduccién musical de Mozart. Co-
mo ejemplos cita la version danesa que dio . L. Heiberg de
la comedia molieresca, adaptandola y superando al propio
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Moliére en muchos aspectos esenciales en la auténtica re-
presentacién del personaje; el drama de Hauch, el de
Byron y el ballet de Galeotti. No se hace mencién de las
espafiolas, aunque se sabe muy bien que el origen legenda-
rio de este mito y su localizacién mas definida es Espafia.
En el capitulo final, al estudiar la estructura musical de la
Opera en su obertura y en sus dos momentos culminantes,
el mas épico —la lista de Leporello bien cantada y acom-
pafiada— y el mas lirico, el de la célebre «aria del champa-
fia», nos parece que estamos oyendo otra vez la inolvidable
musica mozartiana. Esta interpretacion kierkegaardiana re-
sulta también una genialidad inolvidable y se puede afirmar,
por su ensamblaje perfecto del tema y el modo de expresar-
lo, que es otra obra clasica del entusiasmo roméantico. No
creo que Eduard Mérike con su admirable descripcién del
Viaje de Mozart a Praga haya contribuido a la exaltacién
del idolo como lo hace Kierkegaard en este ensayo de mu-
sicologia®.

En el tercer estudio de La alternativa —que en nuestra
distribucién encabezara tomo distinto— trata de sefalar,
sobre unas citas incontrastables de la Poética de Aristoteles,
los rasgos esenciales de la tragedia, los reflejos correspon-
dientes de la antigua en la moderna y, de manera especial,
la creciente diferencia mutua, la cual se va estableciendo en
la medida en que el individuo tragico se subjetiviza y se
torna mas consciente de que el ciego destino fatal, que pe-
saba sobre toda una familia, es mas bien una culpa en el
individuo mismo. Si la esencia de la musica se revel6 con el
recurso insistente al Don Juan de Mozart, ahora la esencia

¢ Para comprobar la actualidad de este ensayo, baste decir que el dia 22
de enero de este mismo afio de 1969 se estrend en el Teatro Real de Co-
penhague una nueva adaptacién escénica del Don Juan mozartiano, reali-
zada por Oscar Fritz Schuh, uno de los grandes en el mundo de la 6pera,
en el que Viena y Saltzburgo se reparten sus mejores éxitos. Schuh ha di-
cho antes de este estreno que se habia inspirado en los estudios de La al-
ternativa. Los criticos, después del estreno, ponen en duda el logro.
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de la tragedia se esclarece recurriendo a la Antigona de Sofo-
cles y creando, para resaltar la diferencia apuntada, una po-
derosa Antigona moderna, muy originalmente subjetivizada.
En el cuarto, como una proyeccién del estudio anterior
en su Ultima parte, se esbozan con igual fuerza de subjeti-
vizacién dramatica las siluetas de otras tres heroinas tragi-
cas de la literatura moderna, llevandolas hasta el fin de su
pena de abandonadas desde aquella situacién en que las ol-
vidaron casi del todo los respectivos creadores, mas satisfe-
chos con la predominante formacién de personajes mascu-
linos. Se trata de la Maria Beaumarchais del Clavijo de
Goethe, de Dofia Elvira y de la Margarita del Fausto. Kier-
kegaard las acompaiia por el camino solitario de su apena-
da nostalgia, en la que se consumen lentamente agarrotadas
por un inmenso dolor contradictorio. En el siguiente estu-
dio, el quinto, es un desconocido muchacho desenterrado
el que juega el papel de «El mas desgraciado», como con-
traste maximo de la jovialidad y desesperado afan de dicha
que brillaba en el tipo donjuanesco de la musica. Como és-
te, a su manera, representa el canto a la vida, aquél es un
simbolo nocturno o un canto finebre en torno a la vacie-
dad de 1a vida, en consonancia romantica con muchos de los
Diapsilmata. Este muchacho no esta solo, le acompaiian to-
dos los cofrades difuntos y algunas figuras significativas de la
pena reflexiva, por ejemplo, Niobe, la propia Antigona,
Job, el Padre del hijo prédigo y una muchacha pensativa.
En el sexto estudio, al paso que hace la critica de la co-
media de Scribe, Les premiers amours o Les souvenirs
d’enfance, el supuesto autor ridiculiza hasta la saciedad las
formas del galanteo y la coqueteria amorosas bastante tipi-
cas de la época. El lector puede pensar que esta satira es
aburrida, en cuanto no caiga en la cuenta de que es una
formidable caricatura que expresa, como una onomatope-
ya, el aburrimiento caracteristico de esas formas arbitrarias
del amor. En el siguiente estudio, el séptimo, se pretende
combatir semejante aburrimiento y otros por el estilo con
la recomendacion de un especial método de cultivo rela-
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cional que evite las amistades duraderas, el matrimonio vi-
talicio v la responsabilidad que comportan los cargos pt-
blicos. Otra vez aparece con cierto cinismo pesimista el
ideal de uno de los representantes extremos, quiza el mas
tipico, del estadio estético, el que busca la soledad y ya no
tiene nada que hacer con la vida, cuyo contrasentido abso-
luto se defiende como tesis favorita. Este no es sélo el
ideal, sino la realidad vacua de la mayoria de los estetas. Lo
que extrafia es comprobar la mucha juventud que habita
por estos parajes byromanos y fausticos. Sin embargo, no
es éste el lugar de la critica directa, sino el de la autodes-
cripcidn confesional de su vacio y de su tedio, consustan-
ciales con la existencia estética y poética, que ademas de
pecado es una penitencia. En este sentido el estudio presen-
te, aunque no lo parezca de pronto, es de los méis importan-
tes en su aleccionamiento directo sobre tal vida, totalmente
contraria a la que describe y lleva el autor B, que es amigo de
sus amigos, esposo a carta cabal y juez en un tribunal que no
se especifica. Las concepciones que describen y encarnan A y
B se distinguen hasta en el papel que emplean, el del primero
es de vitela y el del segundo papel sellado.

Asi llegamos al mas extenso y afamado, sin merecerlo,
de estos estudios de la primera parte de La alternativa, al
octavo o El diario de un seductor. Como dijimos antes, el
propio autor A no quiso pasar sino por editor o publicista
del mismo. El dnico responsable es e/ seductor, de nombre,
simplemente, Juan, quien nos relata en su diario —en que
se contienen entreveradas sus cartas a Cordelia y algunas
de la pobre muchacha, que se quedo vestida y sin novio
por escuchar al traidor— la para €l sugestiva historia de su
conquista, que acaba en el mismo momento de su triunfo.
Albert Camus, después de haber llamado por las buenas a
Kierkegaard «un Don Juan del conocimiento» —en E/ mito
de Sisifo, cast al final del segundo ensayo—, dice de este dia-
rio que es un «manual de espiritualismo cinico». No obs-
tante, fuera de algunas expresiones recargadas y amanera-
das, es un bello relato de psicologia profunda en torno a
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un especial tipo de seductor, intermedio entre el Don Juan
espontaneo y descrito como seductor inmediato y extensivo,
segun la interpretacién de la versién mozartiana del tipo, y
la figura de Fausto que seduce con la ayuda de Mefistofeles
y la reflexion de su cerebro. En realidad, aunque a veces
parece expresar la fuerza de un erotismo musical, el simple
Juan seductor esta mas cerca del segundo tipo, definible
como seductor reflexivo e intensivo, mucho mas peligroso,
porque destroza mas a fondo a su presa, y desagradable en
extremo cuando se le enfoca desde categorias éticas. Visto
desde éstas es un traidor en su maquiavelismo apasionado
y desenfreno salvaje. En este aspecto es un enorme cinico
espiritual, que por afladidura tiene el cinismo de escribir
un diario intimo, aunque en todo caso este diario sea mas
que un manual.

Kierkegaard considerd iniciada su actividad de escritor
con La alternativa. La primera parte que acabamos de re-
sefiar, la escribib en Berlin durante el otofio e invierno de
1841-42, a donde fue con especiales ganas de asistir a las
clases de Schelling y para librarse de las chacharas y entre-
tenimientos inoportunos que su ciudad natal le podia pro-
porcionar en el momento en que todo el mundo empezaba
a hablar de la ruptura de sus relaciones con Regina Olsen,
no sin antes haber defendido con brillantez su tesis docto-
ral sobre El concepto de la ironia en constante referencia a
Sdcrates. La obra integra se publicé el 20 de febrero de 1843.
Fue recibida con un interés inusitado tratandose de casi un
desconocido autor bajo los seudénimos més raros. Georges
Brandes, el conocido critico literario, dice de ella que marcé
época en la literatura escandinava. Y Frithiof Brandt, pun-
tualizando, la define como la obra en prosa mas rica, dentro
de la filosofia de la vida, del romanticismo tardio.

Después volvié Kierkegaard, esta vez para descansar, a
escribir en forma directa sobre lo estético en otra obra ya
mencionada y completamente paralela a la anterior, Esta-
dios en el camino de la vida. Pero aqui solamente se incluye -
un breve tratado de este tipo, que lleva por titulo Iz vino
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veritas y por subtitulo Un recuerdo evocado por William
Afbam. Se trata del recuerdo o evocacién de un banquete
singular en el que los comensales son cinco estetas, que
bien comidos y bebidos, sostienen un didlogo desenfadado
sobre la mujer y el matrimonio desde sus puntos de vista.
Primero habla un joven, para quien la relacion con el otro
sexo y la paternidad representan una esclavitud desprecia-
ble. El segundo en hablar es Constantino Constantius,
quien estima que a la mujer jamas hay que tomarla en se-
rio, sino «bajo la categoria de la broma». Victor Eremita, el
tercero en el didlogo, la enfoca bajo la categoria de la ga-
lanteria y como mera musa que despierta la idealidad del
varén mientras éste Se mantenga en una posicién negativa.
El cuarto en intervenir es un modisto que, naturalmente,
define a la mujer por su relacion constitutiva con la moda,
la cual es como «un comercio clandestino de la indecencia
autorizada como decencia». Por ltimo, habla el mismisi-
mo Juan El Seductor, que ve en la mujer un objeto de goce
y, en este sentido, un valor sumo, idolatrico, lo venerabile.
Con esta fé6rmula demoniaca culmina la descripcion di-
recta y la realidad misma de lo estético en el peculiar senti-
do kierkegaardiano. Este banquete, pues, s6lo evoca en al-
gunos detalles de tema y circunstancias E/ Banguete plat6-
nico. Los nuevos estetas no consideran para nada en lo
erdtico la fuerza que impulsa al hombre en la direccién de
los mas altos ideales y de los valores absolutos de lo supra-
sensible. Su mundo es el de la pura sensibilidad, el de la
sensualidad y erotismo inmediatos o reflejos, pero siempre
en la direccién mas opuesta al espiritu, hasta acabar en el
odio a todo lo espiritual, eterno y, sobre todo, cristiano.
De esta manera representan, desde dentro, el endureci-
miento definitivo en la amoralidad e impiedad propias de
una vida instalada y clausurada en el primer estadio, que en
este Gltimo momento ha perdido todo su atractivo en
cuanto se lo contemple un poco desde fuera en su preca-
riedad arbitraria. Lo extrafio es que los propios estetas,
cuando la luz matinal se tambalea en sus ojos después de
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una cena y noche pesadas, se queden extasiados contem-
plando una escena familiar en el jardin proximo. La for-
man el consejero Guillermo y su amada esposa, como un
cuadro maduro y sereno de desayuno campestre, mientras
el astuto Victor Eremita entra furtivamente en el palacio y
roba el diario de la defensa matrimonial que tiene escrito el
consejero fiel y el esposo enamorado. {No importa que se-
an ya un poco blancas las rosas rojas del primer amor,
porque a pesar de todas las invectivas de los estetas, estan
tan frescas como entonces! Esta defensa constituye la se-
gunda parte de los Estadios, a renglén seguido del discutido
y condenado In vino veritas.

Estos nueve estudios estéticos formaran los tres tomos
inmediatos de nuestra coleccién. La repeticién también
puede considerarse como obra estética, en cuanto escrita
por uno de los estetas, Constantino Constantius, el anfi-
trion del reciente banquete, en esta nueva ocasién confi-
dente avieso de un joven que ha perdido su primer amor y
busca una salida de lo estético para recuperar a su princesa,
ya que en este plano no es posible ninguna repeticién ni
recuperacion, que han de ser buscadas existencialmente en
los estadios superiores, saltando a unos principios de moral
profunda y mas que nada a la relacién con Dios. La histo-
ria biblica de Job va a aleccionar por este camino al joven
nostalgico y sofiador. La traduccién y publicacién de este
libro seguira en un cuarto tomo consecutivo, pero por ser
aquél corto y haber sido publicado el mismo dia, ¢l 16 de
octubre, del mismo afio en que se publicoé La alternativa,
aparecera conjuntamente con Jemor y temblor, que explota
el caso de Abraham para explicar incluso la suspension te-
leolégica de la ética, no solamente la salida de todo lo este-
tico, y encontrar sobre la paradoja religiosa el pleno senti-
do de la existencia en la trascendencia y con ello la auténti-
ca repeticion. Aqui 1a historia del joven y la princesa del
primer libro se repite en la de Inés y el tritén. También las
referencias a nuevos personajes de la tragedia griega nos
hace recordar las referencias estéticas a Antigona. Por una
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parte de su contenido y por la belleza de su forma son
también dos libros estéticos, pero no ya en el sentido de
los estudios anteriores, aunque los coloquemos a su zaga.

Tenemos que rozar 51qu1era una pregunta sugerida al
principio: ¢en qué estadio vivié Kierkegaard personalmen-
te, cual fue su alternativa? En el nivel en que estamos aho-
ra esta pregunta se convierte en la siguiente: ¢qué relaciéon
guardan los estudios estéticos con la vida real de Kierke-
gaard? ¢Son autobiograficos? Por lo general, los intérpretes
no muy enterados del conjunto de su obra y de su vida
suelen responderla de la manera mas afirmativa y se deleitan
—otra forma de vivir meramente estética— descubriendo
pruebas de su tesis indefendible en las mas contrapuestas
figuraciones o situaciones contenidas en tales estudios. La
melancolia y pesimismo romanticos del autor A serian
idénticos con los del propio autor real. Los Diapsilmata
retratarian a ambos a la perfeccidn. La tragedia de la Anti-
gona moderna que sufre bajo un secreto relativo a la vida
paterna, coincidiria con la relacién tragica de Kierkegaard
con su padre. Y, naturalmente, los nombres de Juan y Cor-
delia, o los de Diana y Actedn al final del diario del primero,
podrian ser intercambiados, sin cambiar apenas nada la sus-
tancia del contenido, con los de Severino —Séren significa
Severino— y Regina’.

7 Para tomar &l ejemplo mas a mano, esto es lo que hace entre nosotros
C. F. Bonifaci en su tesis sobre el grave tema concreto de Kierkegaard y el
amor, Herder, Barcelona, 1963. Estudia el tema sobre el analisis exclusi-
vo de estos escritos estéticos y sobre el esquema kretschmeriano de la
psicologia patolégica de los Hombres geniales. ¢(No habria que haberlo es-
tudiado también, siendo tan grave, en Las obras del amor, que cantan la
caridad cristiana, y en los Dos didlogos sobre el primer amor y el matrimo-
nio, que cantan el amor humano ordenado? ¢Y en todo el resto de la
obra y de la vida de Kierkegaard, sin tanto psicoanalisis y esteticismo?
Asi nadie, a pesar de toda su melancolia posterior, ya muy distinta de la
del romanticismo, podria jamés formarse una idea de él como un seduc-
tor, impostor o miségino cualquiera. Al revés, la idea bien formada
coincidirfa con aquella sublimidad en el amor que tiene su expresion
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Es innegable que, aparte su aspecto primario de novela-
ciones de lo estético —se dice que para crear la figura de
Juan el seductor se inspir6 en la vida real del joven poeta
coetaneo, P. L. Méller, a quien no hay que confundir con
aquel otro Méller de la dedicatoria de E! concepto de la an-
gustia— Kierkegaard al escribir estas novelas recogi6 y ama-
fi6 en ellas algo de su vida ante acta, pero no de su vida en el
momento de escribirlas. En su juventud, concretamente en
los afios de 1835 a 1838, cuando contaba 22-25 afios, Kierke-
gaard llevé una vida imitadora de los médulos romanticos,
muy similar a la del esteta A que se revela en los Diapsilmata.
Muchos de éstos son idénticos con anotaciones del propio
diario intimo de Kierkegaard a lo largo de aquel periodo cri-
tico de depresién y titubeos. Sin embargo, aunque nuestro
autor no echara en saco roto esta experiencia dramatica o
frivola, serfa una exageracién enorme o, sencillamente, una
monstruosidad hacer de estas novelas estéticas una autobio-
grafia. En primer lugar, ni siquiera entre si mismas son con-
fundibles las criaturas de estas novelas, pues el esteta A no
tiene nada que ver con el Don Juan musical, por mas que sea
un admirador fanatico de la dpera, y muchisimo menos con
Juan el seductor, cuyo diario publica con grandes reparos.

Pero lo mas decisivo en este punto vital es que cuando
Kierkegaard escribié directamente de lo estético, ya estaba
bien tomada su alternativa religiosa, en la forma del mayor
renunciamiento y la mas cuidadosa vigilancia de su secreto
sublime, hasta hacerse pasar por loco en la defensa de la causa
del cristianismo en todas sus obras no estéticas. Estas siempre
las juzgb como algo incidental, como un anzuelo para las otras
obras o, segin dijimos, como un descanso en medio de su re-
daccion costosa y rapida. «Comprendi desde el principio que

misteriosa en el v. 12 del cap. 19 del Evangelio de San Mateo, porque re-
chazando toda alternativa estética e incluso ética, se mantuvo célibe y
puro en la alternativa durfsima de servicio al cristianismo en medio de la
cristiandad mundanizada. Y en cierto sentido es muy ejemplar que, ademés
de sermones, describiese lo estético y lo ético tan profundamente.
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esta produccién era de naturaleza interina, un engafio y un
proceso necesario de eliminacién»®. Dos textos mas de E/
. punto de vista de mi actividad como escritor, preparado seis
afios después que La alternativa, nos daran la respuesta au-
tobiografica a aquella pregunta vital y personal. En este sen-
tido creo que todas las demas respuestas interpretativas estan
de mas si no cuentan y se ajustan a estos textos principes.
Por su importancia y extension los pongo separados.

«El contenido de este pequefio libro viene a demostrar
lo que realmente significo como escritor: que soy y he sido
un escritor religioso, que la totalidad de mi trabajo se rela-
ciona con el cristianismo, con el problema de hacerse cris-
tiano (at blive Christen) y con una polémica directa o indi-
recta contra la monstruosa ilusién que llamamos cristian-
dad, o contra el espejismo de que en un pais como el nues-
tro todos somos cristianos. Pido a aquellos que tengan en
el corazdn la causa del cristianismo —y se lo pido con tan-
ta mayor urgencia cuanto mas seriamente se empefien en
ella— que conozcan este pequefio libro, no por curiosidad,
sino por devocidn, como si se tratara de una lectura piado-
sa. Naturalmente, no me importa el placer que haya en-
contrado o pueda encontrar el llamado ptblico estético al
leer, atentamente o de pasada, las obras de caracter estéti-
co, las cuales son un disfraz y un truco al servicio del cris-
tianismo. Porque yo soy un escritor religioso. Si supone-
mos que un lector de tal clase entiende a la perfeccién y
aprecia criticamente las producciones estéticas particulares,
siempre me entendera completamente al revés en cuanto
no comprenda la totalidad religiosa de mi labor entera
como escritor. Supongamos, por otra parte, que alguien
entiende mis obras en el sentido pleno de su referencia re-
ligiosa, pero no entiende ni uno solo de los productos esteé-
ticos contenidos en las mismas. En este segundo caso yo
no dirfa que su falta de entendimiento fuera esencial»’.

8 Samlede Vaerker X111, pig. 611 en nota.
® Ibidem, pags. 551-552.
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«Cuando comencé La alternativa —del cual libro, sea di-
cho entre paréntests, sdlo existia literalmente de antemano
no mais que una pagina, esto es, un par de Diapsilmata,
mientras que el libro entero se escribib en el espacio de
once meses, ¥ la segunda parte, primero— estaba yo, poren-
tialiter, bajo la influencia de la religién como nunca lo he es-
tado. Me hallaba tan profundamente conmovido que com-
prendi con claridad meridiana que no me seria posible se-
guir una vida trillada y conformista como la que viven la
mayoria de los hombres. Tenia, o que arrojarme en la de-
sesperacion y en la sensualidad, o elegir lo religioso de una
manera absoluta como lo tnico. Es decir, o el mundo se-
gun una medida que hubiera producido espanto, o bien el
claustro. En mi fuero interno estaba ya decidido que era lo
segundo lo que yo queria y debia elegir. La excentricidad
del primer movimiento fue simplemente la expresion de la
intensidad del segundo, en el que me di perfecta cuenta de
que yo no podia ser religioso, como la mayoria de los
hombres, solamente hasta cierto punto. Este es el lugar de
La alternativa. Fue una catarsis poética que, no obstante,
no impulsa de suyo mas all4 de la ética. Personalmente, yo
no sentia ningdn impulso a querer instalar mi existencia en
la cémoda situacién del matrimonio, puesto que religio-
samente me hallaba ya en el claustro, idea que se encuentra
oculta en el seudonimo Victor Evemita»'.

Sea quien sea el autor, pero en especial tratandose de
Kierkegaard, tan complicado con sus seudénimos, el mejor
punto final en su interpretacidén objetiva siempre sera el
punto de vista definitivo del propio escritor en torno de
sus producciones. En este caso, por tanto, ya sabemos el
lugar definido de sus productos estéticos. Quiero, sin em-
bargo, afiadir algunos detalles sobre mi labor secundaria.
En la traduccién, dado el contenido mas leve, me he per-
mitido cierta fluidez y ligereza, mas consonantes con nues-
tra lengua y que me estuvieron vedadas al traducir otras

10 Jbidem, pag. 561.
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obras cuyos conceptos y categorias exigian mayor literali-
dad y dureza, ya que muchas veces eran fundacionales y,
en consecuencia, 1mportaba mas el contenido original que
la naturalidad de la extrafia forma lingiiistica. También me
he permitido —contagiado un poco por el procedimiento
seguido por Victor Eremita para la publicacién de los ma-
nuscritos hallados en el dichoso secreter, magnificado y
querido como una criatura viva con un entusiasmo avaro
muy semejante al que el Mercader de Venecia ponia en la
cajita de sus caudales idolatrados— algunas libertades de
otro tipo. Asi, he numerado los Diapsalmata, para que a
los intérpretes (?) les sea mas facil cotejarlos con las anota-
ciones intimas del autor. He introducido otra distribucién
de capitulos, mas légica y explicita en Los estadios erdticos
inmediatos o El erotismo musical. En vez de los tres del ori-
ginal, son cinco, con los dos primeros explicitados en abso-
luta conformidad con el texto, por lo que van entre cor-
chetes los titulos sobreafiadidos.

Finalmente, he puesto también entre corchetes bastan-
tes notas de mi cosecha, por lo general para aclarar el sen-
tido de una anécdota o texto extrafio, un mito escandina-
vo, un hecho histérico o literario poco menos que desco-
nocidos y una etimologia dificil. Este prélogo, por otra
parte, sirve de portico y presentacién de los cuatro tomos
inmediatos de nuestra coleccién:

Estudios Estéticos. I: Diapsalmata y El erotismo musical.

Estudios Estéticos. II: De la Tragedia y otros ensayos.

Estudios Estéticos. III: Diario del seductor e In vino veritas.

La repeticién — Temor y temblor"

(f Demetrio Gutiérrez Rivero)

1 [Hybris de Agora publicara los Estudios Estéticos en cinco volimenes.
El tercero comprendera El diario de un seductor; el cuarto, In vino veritas
y La repeticién, y €l quinto, Temor y temblor).
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Es muy probable, mi querido lector, que mas de una
vez se te haya ocurrido dudar un poco, a pesar del presti-
gio de que viene revestida, de la legitimidad de la famosa
tesis filoséfica que proclama que lo exterior es lo interior y
que lo interior es lo exterior'. Quizd td mismo hayas
guardado alguna vez con todo ahinco un determinado se-
creto, porque con la alegria o la pena que producia en tu
alma resultaba algo tan querido como para no comunicar-
selo a nadie. O quiza tu misma vida te haya puesto en es-
trecha relacion con otros hombres que barruntabas hallar-
se en un caso semejante al tuyo, sin que por ello te atrevie-
ras a emplear tu influencia o tus halagos para sacar a luz lo
que ocultaban en sus corazones. Y aunque nada de esto se
aplique a ti ni a tu vida, casi seguro que aquella duda no te
es desconocida. ¢Acaso no te ha cruzado alguna vez por las
mientes, rozandolas con sus alas fantasmales? Pues seme-
jante duda tan pronto aparece como desaparece, y nadie
sabe de donde viene ni adénde va. En lo que a mi se refie-

! {Esta tesis es una de las famosas de Hegel y se halla repetida en los ni-
meros 90 y 91 de la Enciclopedia de las ciencias filosdficas. Es una variante
de aquella otra, la mis conocida, de la introduccién a la Filosofia del dere-
cho: «Todo 1o racional es real, y todo lo real es racional»].
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re, te diré que siempre he sido un poco herético en este
punto de la filosoffa. Por esta razén me habitué desde muy
joven, y todo lo bien que pude, a observar e investigar por
mi propia cuenta y riesgo. He buscado directrices en aque-
llos autores con cuya concepcién yo estaba de acuerdo en
el sentido aludido. En una palabra, he hecho todo lo que
estaba en mi poder para llenar las lagunas que dejaron
abiertas los escritos filosoficos. De esta manera el oido se
me ha ido haciendo poco a poco el sentido favorito. Por-
que del mismo modo que la interioridad, que es incon-
mensurable con lo externo, se manifiesta por medio de la
voz, asi también el oido es el rgano para captar esa misma
interioridad. S, la audicidn es el sentido por medio del cual
nos la apropiamos. Por eso, siempre que encontré una con-
tradiccion entre lo que veia y lo que ofa, se hizo mas fuerte
mi duda y crecid en mi el afan de seguir observando. El
confesor esta separado del penitente por una rejilla. No ve
al que se confiesa, solamente lo oye. A medida que lo oye,
se va formando una idea de lo exterior correspondiente y
asi no cae en contradiccidon. En cambio, no ocurre lo mis-
mo cuando se esta viendo y oyendo a la par, y esto aunque
uno se aperciba de que hay rejilla que lo separa del que ha-
bla. Mis esfuerzos por hacer observaciones en este campo
han sido, atendiendo al resultado, de muy diversa indole.
Unas veces he tenido la suerte de mi parte, otras me fue
adversa. Y conste que la suerte es un factor que siempre
cuenta para sacar algin provecho de tales experimentos.
Sin embargo, nunca he desfallecido en mi afan de llevar
adelante mis investigaciones. Si algunas veces, muy conta-
das, estuve a punto de arrepentirme de mi insistencia, otras
tantas vino una inesperada fortuna a coronar mi empefio.
Cabalmente fue una gran suerte de este tipo la que de un
modo muy singular puso en mis manos los papeles que
ahora tengo el honor de hacer llegar a los lectores. Estos
papeles me han deparado la oportunidad de conocer la vi-
da de dos clases de hombres, con lo que se han confirmado
mis dudas sobre la tesis de que lo exterior es lo interior.
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Esto, especialmente, tiene validez en lo que atafie a una de
esas clases. El aspecto externo de sus hombres ha estado en
total contradiccién con su interioridad. También vale, has-
ta cierto punto, para la segunda clase de hombres, ya que
bajo un insignificante aspecto externo han conservado
oculta una intimidad de mayor trascendencia.

Lo mejor sera, para proceder con orden, que empiece
por contar cOmo cay6 en mis manos este mazo de papeles.
Hace ya unos siete afios que en el almacén de uno de los
chamarileros de la ciudad encontré un secreter, el cual atra-
jo sobremanera mi curiosidad desde el primer instante del
hallazgo. No era un mueble moderno y, por otra parte,
bastante usado, pero me seducia fuertemente. No acierto a
explicar el motivo de esta enorme impresion, pero la ma-
yoria de los hombres habran sin duda experimentado algo
parecido en su vida. Mi camino de todos los dias pasaba
junto al almacén del chamarilero y no lejos del secreter.
Puedo afirmar que ni un solo dia, cuando cruzaba la calle,
dejaron mis ojos avidos de reposar en él. Poco a poco este
secreter fue teniendo su misterio en mi propia vida. Se me
habia hecho una necesidad el verlo de continuo, y alguna
vez que por casualidad mi ruta era distinta, no titubeé en
dar un rodeo por la consabida calle para echarle siquiera
una mirada. Cuanto mas lo miraba, tanto mas crecia en mi
el deseo de llegar a poseerlo. Comprendia muy bien que se
trataba de un deseo raro, puesto que no necesitaba el mue-
ble para nada. Comprarlo seria un despilfarro. Pero, como
es bien notorio, el deseo es una cosa muy sofistica. Hallé
un pretexto para entrar en el famoso almacén, pregunté al
chamarilero por otros diversos objetos y cuando ya estaba
para marcharme, como quien no quiere la cosa, le hice una
muy baja oferta por el secreter. Pensé que el chamarilero
aceptaria casi de seguro. De este modo el azar podia poner
en mis manos el dichoso mueble. Si me comportaba asi no
era por razon del dinero, sino que se trataba de un asunto
de conciencia. Pero la gestién iniciada fracasé. El chamari-
lero se mantenia de una manera poco comun en sus trece.
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Siguiendo mi camino habitual, volvi otra temporada bas-
tante larga a cruzar todos los dias por la misma calle, sin
dejar nunca de mirar con ojos enamorados al secreter. Y
pensaba para mis adentros: «Tienes que decidirte pronto.
Suponte que fuera vendido, entonces seria demasiado tarde.
Y, en este tltimo caso, aunque otra vez llegases a tenerlo a tu
alcance, nunca mas te haria la impresién que ahora te cau-
sa». Mi corazén latia con fuerza cuando me dispuse a entrar
de nuevo en el almacén del chamarilero. Compré el mueble
y lo pagué en el mismo momento. Y me decia a mi mismo:
«Que sea la tiltima vez que derroches tanto! Despues de to-
do es una suerte que lo hayas comprado, pues siempre que
le eches la mirada encima te acordaras de la desmedida
prodigalidad pasada. jEste secreter sera el comienzo de un
nuevo capitulo en tu vidal> Ah, el deseo es muy elocuente
y siempre se tienen a mano los mejores propésitos.

El secreter, naturalmente, fue trasladado a mi habitacién.
Y de la misma manera que en el primer periodo de este
enamoramiento habia puesto mi alegria en contemplarlo
desde la acera, asi ahora paseaba incesantemente delante
del mismo dentro de los estrechos limites caseros. Poco a
poco fui conociendo su rico contenido, sus muchos cajo-
nes y sus escondrijos. Estaba muy satisfecho con la adqui-
sicion. Con todo, esta aventura iba a tener muy pronto un
giro muy distinto. Mis ocupaciones me permitieron en el
verano de 1836 ir a pasar ocho dias en el campo. El carrua-
je que deberia llevarme habfa quedado contratado para las
cinco de la mafiana. La vestimenta necesaria la meti en las
maletas la tarde anterior. Todo estaba en regla. A las cua-
tro de la mafiana ya estaba despierto, pero las i 1magenes de
los bellos parajes que iba a visitar ejercieron en mi espiritu
un efecto tan enervante que volvi a caer otra vez en el sue-
fio, o mejor dicho, en los suefios. Mi criado, creyendo sin
duda que era conveniente dejarme dormir a placer, no me
llamé hasta las seis y media. El postillén, como es logico,
no cesaba de sonar la bocina. Aunque de ordinario no me
siento nada inclinado a obedecer las 6rdenes de los demas,



Seren Kierkegaard 35

la verdad es que siempre he hecho una excepcidn al tratar-
se de un postillén y de los motivos poéticos de sus bocina-
zos. Asi que me vesti en un periquete y cuando ya salia por
la puerta se me ocurrié preguntarme: ¢Tienes el suficiente
dinero en tu cartera? Lo cierto es que no habia mucho. No
tuve mas remedio que abrir el secreter para sacar del cajon
de mis caudales todo el dinero disponible y llevarmelo
conmigo. Pero hete aqui que el cajon no cede a los tirones.
Todos los medios resultaron vanos y la situacién tremen-
damente embarazosa. jAh, encontrarme con estas dificul-
tades en el preciso instante en que alin resuenan en mis of-
dos los sones sugestivos del postillén! Se me subid la sangre
a la cabeza y me sentia enloquecer por momentos. Y lo
mismo que Jerjes mandé que azotaran al mar, asi yo me
dispuse a tomarme una terrible venganza. Pedi que me tra-
]eran un hacha y asesté un golpe fortlslmo al secreter. No
sé st por estar tan encolerizado erré el golpe, o si el secreter
tenia la madera tan dura como yo la cabeza el caso fue que
el hachazo no habia servido de nada. El cajon seguia tan ce-
rrado como antes. Pero entonces acontecié algo sorprenden-
te. Tampoco sé si mi golpe habia alcanzado precisamente
aquella parte, o si la conmocién general del mueble fue la
causa de ello, el hecho es que de repente se abrié una puerte-
cita oculta, tan oculta que con anterioridad nunca la habia
visto. Esta pequefia puerta daba a un escondrijo que, natu-
ralmente, tampoco sabia de antemano que existiese. Aqui
encontré, con el asombro que es de presumir, un mazo de
papeles; estos mismos que constituyen el contenido del
presente libro. Mi decisién estaba tomada. Pediria un em-
préstito en la primera parada del viaje. A toda prisa vacié
una caja de caoba, en la que ordmarlamente solia guardar un
par de pistolas. En ella encerré con cuidado los papeles. Era
el triunfo de la alegria, acrecida con un inesperado aumen-
to. Desde lo més hondo del corazén le pedi perdon al se-
creter por los malos tratos de que le habia hecho objeto, al
mismo tiempo que me afianzaba en la duda de que lo exte-
rior no es lo interior y se robustecia la maxima basada en
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mi propia experiencia, a saber, que se necesita mucha suerte
para llevar a cabo semejantes descubrimientos.

A media mafiana llegué a Hillerod. Puse mis finanzas
en orden y dejé que mi animo recibiese una impresi()n
general del esplendxdo paisaje en torno. La mafiana si-
guiente comencé la serie de mis excursiones, que por
cierto revestian ahora un caracter distinto por completo
al que yo habia imaginado anteriormente. Mi criado solia
acompafiarme en todas estas excursiones, siguiéndome
con la caja de caoba. En seguida elegi un lugar romantico
en medio del bosque, donde no era facil que me sorpren-
diera ningln viandante inoportuno. Y con las mismas
saqué los documentos de la caja. Mi hospedero, para
quien no pasaron desapercibidas las frecuentes salidas
con la caja de caoba a cuestas, dio a entender de su parte
que lo que probablemente me tema preocupado era el
e)erc1c1o al tiro de pistola. Me pareci6 de perlas que pen-
sase asi, y como es obvio, no hice nada para apartarlo de
su buena fe.

Una ojeada rapida a los papeles recién hallados hizo
que descubriera con facilidad que formaban dos grupos,
cuya diversidad se destacaba incluso en su mismo forma-
to. Uno de los grupos estaba escrito en una especie de
papel vitela, en cuarto, y con unos margenes bastante
amplios. La escritura era legible, a veces muy graciosa, y
en determinados lugares muy embrollada. El otro grupo
estaba escrito en papel sellado y a columnas, como el que
se emplea en los documentos forenses y similares. La es-
critura era nitida, un poco estirada, uniforme y sencilla,
que parecia ser la de un hombre de negocios. También el
contenido se manifestaba diverso con la simple lectura.
La primera serie incluia una multitud de grandes o pe-
quefios tratados estéticos; la segunda contenia dos inves-
tigaciones extensas y otra mas reducida, todas ellas, evi-
dentemente, de indole ética y escritas en forma epistolar.
Un examen mis minucioso permitia confirmar plena-
mente la aludida diferencia. Por otra parte, la segunda se-
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rie la constituyen unas cartas dirigidas al autor de la pri-
mera.

Me parece necesario encontrar una expresidn mas
breve para poder designar a ambos autores. La verdad es
que después de repasar cuidadosamente los papeles de
punta a cabo, no he encontrado nada o casi nada sobre el
particular. En cuanto al primero de los autores, el esteta,
no se hace la menor aclaracién. Las noticias referentes al
segundo, el autor de las cartas, nos dicen que su nombre
era Guillermo y que habia desempefiado el cargo de juez,
pero sin que se determine la clase de tribunal al que per-
tenecid. Asi las cosas, si ajustandonos a la historia llama-
ramos al Gltimo Guillermo, nos quedariamos sin nombre
correspondiente para el primero. Por eso he preferido
darle a aquél un nombre arbitrario. De esta manera lla-
maré simplemente al primer autor A, y al segundo B.

Aparte de los tratados mayores se encontraron tam-
bién entre estos papeles algunos trozos y recortes en los
que se habian escrito diversos aforismos, algunas efusio-
nes liricas y ciertas reflexiones. La escritura denotaba cla-
ramente que pertenecian al autor A, cosa que el conteni-
do vino a ratificar.

Ya no me quedaba otra tarea que la de ordenar tales
papeles de la mejor manera posible. No me costé apenas
nada hacerlo con los papeles de B. Una de las cartas presu-
pone la otra. En la segunda hay una cita de la primera, y la
tercera presupone las dos anteriores.

No me fue tan facil ordenar los papeles de A. Por esta
razbn he dejado que el azar mismo establezca el orden, es
decir, he dejado estos papeles en el mismo orden en que
fueron hallados por mi. Y, naturalmente, no puedo deci-
dir si el orden resultante encierra una importancia crono-
légica o un significado ideal. Los trozos o recortes los
encontré sueltos en el cajén del secreter, y me he visto
obligado a buscarles un sitio en el conjunto. Los he pues-
to en primer lugar porque me parece que muy bien pue-
den considerarse como un fulgor que anticipa lo que los
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grandes tratados desarrollan de un modo mas coherente.
Los he titulado Diapsdlmata®, y he afiadido a manera de
epigrafe: ad se ipsum. Este titulo y este epigrafe son en cier-
to modo de mi propia cosecha, aunque en otro sentido no
lo son. Son mios en cuanto se aplican a la coleccidn entera;
en cambio, pertenecen al autor A por cuanto en uno de los
trozos ya estaba escrita la palabra Diapsalma y, ademas, en
otros dos trozos aparecia la expresion «ad se ipsum». Tam-
bién he hecho imprimir aparte, en la contraportada del
mismo titulo, una pequefia estrofa que encabezaba uno de
los aforismos. Con ello no hago mas que imitar al propio
autor que suele hacer lo mismo con la mayor frecuencia.
He creido que la palabra Digpsilmata era un buen titulo
general, ya que la mayoria de los aforismos tienen un corte
lirico. Si el lector estima desafortunada la eleccibén de este
titulo, le ruego sinceramente que me haga a mi solo res-
ponsable del desacierto. Y que sepa que de seguro el autor
A empleo a gusto la palabra en el aforismo sobre el que se
encontrd escrita. Por otra parte, he dejado que el azar me
gulase en la disposicién de tan diversos aforismos. Me pa-
reci6 completamente 16gico que determinadas expresiones
de los mismos estuvieran en contradiccidn interna con no
poca frecuencia, pues ello es un sxgno cabal de su atmosfera
adecuada. Lo que no me pareci6 oportuno fue dlsponerlos
de tal modo que las contradicciones quedasen mas atenua-
das. Me he sometido, pues, al azar y es este mismo azar el
que ha hecho que cayera en la cuenta de que el primero y
el dltimo de los aforismos guardan entre si una cierta co-
rrespondencia, ya que uno de ellos tiene, por asi decirlo,
conciencia de lo doloroso que resulta ser poeta y el otro
experimenta la satisfaccién que le proporciona la certeza
de tener siempre la risa de su lado.

2 [El autor siempre pondra esta palabra griega en letra original. Significa
«intermedios musicales». Fue empleada ya en la traduccién griega de los
Salmos para designar la musica que se intercala durante la lectura de los
mismos en la Sinagogal.
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No tengo nada especial que sefialar en lo que concierne
a los tratados estéticos de A. Todos estaban ya listos para
la imprenta en el momento del hallazgo. Sin duda que en-
cierran no pocas dificultades, pero no me toca a mi sino a
ellos mismos defenderse. Eso si, lo que he hecho es afiadir
alguna traduccién, tomada de las mejores alemanas, a los
textos griegos que se hallan esparcidos aqui y alla en estos
papeles.

La tGltima parte de los papeles de A es una narracién ti-
tulada «Diario del seductor». Aqui volvemos a tropezar
con nuevas dificultades por cuanto que A no se presenta
como su autor, sino solamente como quien edita la narra-
cién o esta dispuesto a darle publicidad. Se trata de un vie-
jo truco de novelista, contra el cual ya no haria ninguna
objecién si no fuera porque me pone en una situacion muy
comprometida. Pues de esta manera un autor viene a in-
crustarse en otro como los cofrecitos de estilo chino. No
es cosa de demorarme aqui dando explicaciones sobre
aquellos puntos que avalan mi opinion. Lo Gnico que de-
seo dejar bien anotado es que en cierto sentido la atmosfe-
ra que domina los preludios de A nos revela al poeta.
Realmente parece como si el propio A empezara a sentir
miedo de su poema, que le inquieta como una pesadilla,
incluso mientras lo esta narrando. De tratarse de un suceso
real, del que A hubiera sido testigo, se me antojaba una co-
sa muy rara que tal preludio no aluda a la inmensa alegria
que a dicho autor le hubiese proporcionado el ver realiza-
da una idea que habia flotado muchas veces en su espiritu.
Porque la idea del seductor esta insinuada tanto en el tra-
tado acerca de El erotismo musical como en las Siluetas,
donde se afirma que la réplica de Don Juan tiene que ser un
seductor reflexivo, anclado en la categoria de lo interesan-
te, dentro de la cual, como es logico, el problema no esta
en ver cuantas mujeres seduce, sino en el modo de seducir-
las. Sin embargo, de semejante alegria no hay ni siquiera
un leve indicio en el aludido preludio. Al reves, segin di-
jimos, lo Gnico que alli se da es un temblor, un cierto ho-
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rror, que verdaderamente esta motivado por la relacién
poética del autor con aquella idea. A mi, desde luego, no
me extrafia nada que al autor A le haya pasado eso, pues
yo mismo —que no tengo en absoluto que ver con seme-
jante narracion, es mas, que me hallo separado dos etapas
del autor original—, yo mismo, repito, me he sentido im-
presionado de una forma singularisima cuando en medio
del silencio nocturno estuve manejando todos estos pape-
les. Me parecia que el seductor se deslizaba como un fan-
tasma por la alfombra de mi cuarto, mirando de reojo a los
papeles y a mi fijamente con su mirada demoniaca, a la par
que me decia: «jVaya, tratais de editar mis papeles! Asi os
haréis reo de una mala accion, pues con ello amedrentaréis
a las amables muchachitas. Claro que, en recompensa, me
haréis a mi y a mis semejantes, inofensivos. En esto os
equivocais de medio a medio, porque con sblo cambiar de
método todas mis circunstancias se tornarin sumamente
favorables. Las muchachas en flor correran a bandadas pa-
ra arrojarse rendidamente en mis brazos en cuanto oigan el
sugestivo nombre: jseductor! Concededme una tregua de
seis meses y yo os prometo una historia que serd muchisi-
mo mas interesante que todo lo que he vivido hasta la fe-
cha. Imaginaré una muchacha muy joven, vigorosa y ge-
nial, a quien se le haya ocurrido la idea insospechada de
vengar al sexo débil a costa mia. Por lo pronto pensara me-
terme en un lio en el que yo no tenga mas remedio que sa-
borear las penas de un amor desgraciado. {He aqui una
muchacha que me conviene! Yo mismo la ayudaré, si ella
sola no acierta, a fondear en lo mas profundo de esa situa-
cién. De seguro que me retorceré como las anguilas cono-
cidas por los peninsulares de Mols. Y cuando la haya lleva-
do hasta el limite de mis intenciones, entonces sera mia».
Seguramente que ya he abusado demasiado de mi oficio
de simple editor, cansando a los lectores con todas mis re-
flexiones. Las circunstancias hablaran en mi favor, puesto
que por razdn de las mismas me senti seducido a meterme
en una situacién comprometida, toda vez que A se llamaba
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también simple editor o intermediario de la publicacién y
no quiso pasar por autor del escrito.

Todo lo demés que he de afiadir acerca de esta narra-
cion solamente sera en mi calidad de simple editor. Creo,
en concreto, haber encontrado una cronologia en tal na-
rracion. En el Diario se dan aqui y alla algunas fechas, pero
sin sefialar el afio. Lo 1égico seria pensar que en este senti-
do yo tenia todos los caminos cerrados. No obstante, exa-
minando mas a fondo las diferentes fechas dadas, me pare-
ce haber descubierto una indicacién muy precisa. Todos
los afios, desde luego, tienen su 7 de abril, su 3 de julio, su
2 de agosto, etc. Pero de esto no se deduce que cada 7 de
abril caiga todos los afios en lunes. He hecho mis cilculos
y llegado a la conclusién de que tal coincidencia corres-
ponde al afio 1834. No puedo afirmar con la misma segu-
ridad si A recapacitd sobre este detalle. Me resisto a creer-
lo. En ese caso no habria tomado tantas precauciones, bien
evidentes a lo largo del escrito. En el Diario tampoco apa-
rece expresamente: lunes, 7 de abril, etc. Lo tinico que se di-
ce al principio de la carta del dia aludido es lo siguiente:
«hasta el lunes, pues...», con lo que se nos distrae la atencién.
Pero leyendo el trozo correspondiente se echa de ver con
toda claridad que fue escrito un lunes. Por lo tanto, poseo
una cronologia relativa a dicha narracién. En cambio, han
fracasado todos mis intentos para determinar las fechas de
composicidn de los restantes tratados. Con gusto habria
colocado esa narracién en el tercer lugar, pero he preferi-
do, segin expliqué anteriormente, dejar la decisién al azar
y que todo permanezca en el orden en que yo lo encontré.

En lo que respecta a los papeles de B, éstos se ordena-
ron con facilidad y l6gicamente. Lo tnico que hice fue titu-
larlos, ya que la forma epistolar de los mismos impidié a su
autor darles un titulo. Claro que si al lector, una vez que ha-
ya conocido el contenido, le parece que los titulos estan mal
escogidos, entonces no tendré mayor dificultad en encajar
el escozor que representa el haber cometido un error
cuando trataba precisamente de hacer una cosa buena.



42 Prélogo de “La alternativa”

En ciertos lugares de los papeles hay algunas acotacio-
nes al margen, yo las he puesto al pie de la pagina como
notas, para no violentar ni trastornar el texto.

En cuanto al manuscrito de B no he querido permitir-
me absolutamente ningin cambio, porque lo considero
con todo rigor un auténtico documento. Quiza debiera ha-
ber corregido una que otra frase desalifiada, que en realidad
son bien explicables si se atiene al hecho de que su autor es
meramente un escritor de cartas. Por miedo a sobrepasar-
me he preferido publicar el manuscrito como estaba, Cuan-
do B pretende que de cien jévenes descarriados en el mundo,
noventa y nueve son salvados por las mujeres y uno solo
por la gracia de Dios, se ve bien claramente que su fuerte
no es el calculo, pues en su estadistica no queda sitio para
aquellos que se han perdido por completo. Yo podria ha-
ber introducido un ligero cambio en la estadistica, pero es-
timo que el modo de B es infinitamente mas bello.

De otro lado, B menciona a un sabio griego, llamado
Misén, y afirma a renglén seguido que muy bien podria fi-
gurar entre los siete sabios de Grecia si el nimero de éstos
se extendiera a catorce. De momento me quedé perplejo y
no acertaba a imaginar siquiera de qué fuente habia aquel
sacado su curiosa informacién. Tampoco veia claro quién
podia ser el sabio en cuestién. Empecé a sospechar si la
fuente no habia sido Didgenes Laercio. Y en cuanto al sa-
bio mencionado, encontré sendas referencias en los diccio-
narios de Jécher y Moréri. Sin embargo, el informe de B
necesita ser rectificado, pues sus afirmaciones no son del
todo correctas. Y esto por mas que entre los mismos auto-
res antiguos encontremos cierta inseguridad al tratar de
concretar quiénes eran los siete sabios. De todos modos
crel que no merecia la pena rectificar este punto y, ademas,
pensé que las acotaciones de B, a falta de un total valor his-
torico, encierran otros valores peculiares.

Hace ya cinco afios que llegué al mismo punto en que
ahora me encuentro. Ya entonces tenia ordenados los pa-
peles de la manera susodicha y habia resuelto enviarlos a la
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imprenta. Pero me parecié que era convemniente esperar un
clerto tiempo. Juzgué que el espacio de cinco afios era sufi-
ciente espera. Transcurrido este quinquenio vuelvo a em-
pezar exactamente en el punto en que estaba. No necesito
decirles a los lectores que he llevado a cabo las diligencias
oportunas para hallar el rastro de los autores interesados.
El chamarilero, como es costumbre en los de su oficio, no
tenia ningin libro ni comerciaba con tales mercancias.
Tampoco sabia a quién le habia comprado aquel mueble.
Barruntaba que lo habia comprado en una almoneda mix-
ta. También seria un riesgo inutil contar a los lectores todas
las peripecias de mi intento por hallar a los autores. Estas
pesquisas me robaron muchisimo tiempo y, lo que es peor,
me han dejado un recuerdo muy desagradable. Eso si, no
tengo ninguna dificultad en confiar a los lectores el resul-
tado de la blisqueda, por la sencilla razon de que fue nulo.

En el momento decisivo en que me disponia a publicar
los papeles, se desperté en mi un no pequefio escriipulo.
Espero de la amabilidad del lector que me permita la ma-
yor sinceridad en este punto del relato. Tal escriipulo con-
sistia en pensar que me hacia reo de una indiscrecién con
respecto a los desconocidos autores. La verdad es que el es-
cripulo se ha atenuado bastante mientras me iba familiari-
zando con los papeles. Son de tal naturaleza que, a pesar de
mi esmerado examen, no me han deparado todavia niguna
luz sobre el particular. Pienso que menos alin se la depara-
ran al lector. Porque aunque no pueda compararme con
todos mis lectores en cuanto a gustos, simpatias y perspi-
cacia, creo, sin embargo, que lo puedo hacer con ventaja en
lo que atafie a esfuerzo diligente y laboriosidad. Suponga-
mos, pues, que los desconocidos autores siguen en vida, que
habitan en esta misma ciudad y que de pronto se topan con
sus propios papeles publicados. Una cosa es segura, a saber,
que st ellos no dicen nada, la publicacion tampoco revelara
nada. Pues de estos papeles se puede afirmar de un modo
doblemente riguroso lo que de ordinario es valedero para
toda clase de impresos, esto es, que son callados.
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También he padecido un segundo escriipulo, pero de
menor importancia. Y, por otra parte, no muy dificil de
superar. Lo curioso es que este escripulo ha desaparecido
de un modo mucho mas facil que el que yo habia previsto.
Me parecid, en efecto, que estos papeles podian convertirse
en una fuente de ingresos. Juzgaba que era justo cobrar de
mi parte una modesta remuneracién por todas mis moles-
tias de editor, aunque no dejaba de estimar exagerados en
mi caso los derechos de autor. Lo que hice finalmente fue
imitar la historia de aquellos nobles labriegos escoceses
que, segin se cuenta en La Dama blanca, se decidieron a
comprar una determinada hacienda y cultivarla, para luego
ponerla a su debido tiempo y con todos los respetos en
manos de los condes de Evenel, caso de que volvieran a dar
sefiales de vida y a la tierra de su propiedad. Del mismo
modo decidi yo poner en el banco todos los ingresos en
concepto de derechos de autor, y asi podérselos entregar
con los intereses acumulados a los desconocidos autores si
alguna vez llegaban a romper su mutismo. Si el lector,
constatando mi habitual torpeza, no se ha convencido to-
davia de que yo no soy ningin autor, ni siquiera un hombre
de letras que se dedica ex profeso a publicar las obras de los
demas... espero, una vez por todas, que la anterior ingenui-
dad de mis razonamientos financieros haya disipado sus po-
sibles dudas subjetivas.

El modo de la desaparicion de este escrapulo fue, como
ya dije, de lo mas sencillo que quepa imaginar. Pues, efec-
tivamente, en Dinamarca las ganancias de un autor no su-
ponen ningun potost y los desconocidos de que venimos
hablando tendrian que estar ausentes una enormidad de
aflos para que sus ganancias, incluso con los intereses acu-
mulados, llegaran a formar un cierto capital.

Ya no me restaba més que una cosa, darles un titulo
general a estos papeles. Podria llamarlos simplemente Pa-
peles, o Papeles pbstumos, Papeles descubiertos, Papeles
extraviados, etc. En este sentido, como es bien sabido, son
posibles innumerables variaciones, pero ninguna de ellas
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me convencia. Por eso, para determinar el titulo en cues-
tién, me he permitido una cierta libertad, un cierto enga- -
fio, que procuraré justificar. Un buen dia, a fuerza de an-
dar ocupado con estos papeles, tuve como una iluminacién
en medio de tanto trabajo. Vi con perfecta claridad que se
les hacia mucho mas interesantes con la atribucién a un so-
lo hombre. Sé muy bien cuantas objeciones se le pueden
oponer a semejante 1dea. Por ejemplo, que tal cosa no tiene
ningin fundamento histérico, que es inverosimil, que es
absurdo que un mismo hombre fuese el autor de ambas
partes y que, por afiadidura, seria un verdadero rompeca-
bezas para el lector el tener que decir B donde se ha dicho
A. Pero, a pesar de todas las dificultades, me ha sido impo-
sible renunciar a esa idea. Diré, en definitiva, que se trata
de un hombre que ha pasado en su vida por dos movi-
mientos distintos, o al menos que los ha hecho objeto de
su meditacién. Porque los papeles de A contienen una
multitud de ensayos a propdsito de una concepcidn estéti-
ca de la vida, que probablemente no tolera ser tratada de
una manera coherente. Los papeles de B, por el contrario,
representan una concepcion ética de la vida. Al considerar
todas estas cosas me di perfecta cuenta del titulo que debia
escoger. Pues el titulo escogido expresa cabalmente eso.
Ademas, lo que el lector pierda con este titulo no puede
ser gran cosa, pues durante la lectura nadie le impide que
lo olvide todas las veces que quiera. Pero estoy casi por
asegurar que una vez terminada la lectura se acordara del
titulo. Este le liberara de hacerse diversas preguntas mas o
menos ociosas, como por ejemplo, si A quedé al fin con-
vencido o arrepentido, si B se alzd con la victoria, o si todo
terminb quiza pasandose B a las opiniones de A. Por este
camino no habria manera de poner un punto final a estos
papeles.

Si alguien es del parecer que todo esto es un galimatias
desconcertante, le ruego que no se precipite tachandolo de
error, sino que mas bien ha de llamarlo una desgracia. Juz-
g0, por mi parte, que se trata precisamente de un feliz ac-
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cidente. En las novelas encontramos a veces personajes que
encarnan concepciones opuestas de la vida. En estos casos
todo suele terminar con que uno de los personajes llega a
convencer al otro. Lo mejor seria que cada concepcidn se
legitimara a si misma, sin que el lector tenga que verse
obligado a aceptar como resultado histérico la claudicacion
de una de las partes. Por esta razdn estimo que es un acier-
to de los papeles que tenemos entre manos el no esclarecer
nada sobre este asunto. ¢Acaso escribid A sus tratados esté-
ticos después de haber recibido las cartas de B? sAcaso el
alma del primero no ha hecho desde entonces sino debatir-
se en medio de su desenfreno salvaje? ¢O quiza llegb algin
dia a conseguir la paz? Todas éstas son preguntas a las que
es imposible responder, puesto que los papeles no nos
ofrecen ni un indicio aclaratorio sobre las mismas. Tam-
poco se nos ofrece ni el mas minimo indicio acerca de lo
que sucedi6 al fin de cuentas con B, es decir, si tuvo o no
fuerzas para mantenerse firme en su concepcién de la vida.
Tanto A como B quedaran olvidados una vez leido el li-
bro, y solamente las concepciones han de permanecer en-
frentadas, sin que quepa esperar de determinadas personifi-
caciones una solucion definitiva.

Ya no tengo mas cosas que sefialar, a no ser la de que
alguna vez se me ha ocurrido pensar que si los honorables
autores hubiesen tenido noticias de mi empresa, de seguro
que habrian deseado anteponer a sus papeles una nota pre-
liminar, dirigida a todos sus lectores. Por este motivo afia-
diré unas palabras en su nombre. El autor A, desde luego,
no objetaria nada en contra de la publicacién y creo que le
diria a los lectores: «Tanto si lo lees como si no lo lees, te
arrepentiras». Mas dificil es precisar lo que hubiera dicho
B. Sin duda que habria empezado por hacerme algin re-
proche, especialmente en lo que atafie a la publicacién de
los papeles de A. Con las mismas me habria dado a enten-
der que él no tenia parte en tal asunto y que se lavaba las
manos. Hecho esto, me parece que nuestro autor se dirigi-
ria al propio libro en los siguientes términos: «Disponte,
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en hora buena, a ver la luz piblica. Pero procura evitar en
lo posible las reacciones de la critica. Visita a un lector
bien concreto en horas oportunas. Y, en caso de caer en
manos de una lectora, te ruego que en mi nombre le hables
asi: Mi querida lectora, encontrars en este libro ciertas co-
sas que quiza no debieras conocer y otras que seguramente
te vendra bien haberlas conocido. Lee, pues, las primeras
de tal manera que después de la lectura sigas siendo como
quien no las ha leido; y las segundas, léelas de tal suerte
que después de haberlo hecho sigas siendo como los que no
han olvidado lo que leyeron».

Como editor, me es grato hacer votos porque el libro
llegue al lector en una hora oportuna. Y, en el caso de una
lectora amable, mi deseo es que tenga éxito en seguir con
exactitud los buenos consejos de B.

Noviembre, 1842

Victor Eremita






DIAPSALMATA

ad se ipsum

Grandeur, savoir, renommée,
Amitié, plaisir et bien,

Tout n’est que vent, que fumée:
Pour mieux dire, tout n’est rien.

P. Péllison






¢Qué es un poeta? Es un hombre desgraciado que ocul-
ta profundas penas en su corazén, pero cuyos labios estan
hechos de tal suerte que los gemidos y los gritos, al exha-
larse, suenan como una hermosa musica. Al poeta le aconte-
ce como a los pobres infelices que eran quemados a fuego
lento en el interior del toro de Falaris, esto es, que sus gritos
no llegaban a los oidos del tirano causandole espanto, sino
que le sonaban como la mas suave musica. Y, sin embargo,
los hombres se arremolinan en torno al poeta y le ruegan:
«jCanta, canta otra vez!» Que es como si le dijeran: «Ojala
que nuevos sufrimientos desazonen tu alma! {Ojala que tus
labios sigan siendo los de antes! Porque los gritos nos ame-
drentarian, pero la musica es lisonjera». Y también los eriti-
cos entran a formar parte del corro y dicen: «Muy bien,
puesto que asi lo ordenan los canones de la estética». Claro
que un critico se parece muchisimo a un poeta, con la sola
diferencia que no tiene penas en el corazén ni musica en
los labios.

Por todo esto, antes que ser poeta e incomprendido de
los hombres, yo preferiria ser porquerizo junto al puente
de Amager y que los cerdos llegaran a comprenderme.

2

Como es bien sabido, la primera pregunta que ha de
hacerse al empezar la ensefianza primaria de los nifios es la
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siguiente: ¢Qué se le ha de dar al nifio? La respuesta es po-
co mas o menos: jLefia y mas lefia! Y con tales considera-
ciones comienza la vida y, no obstante, se niega el pecado
original. ¢Y a quiénes debera el nifio agradecer los prime-
ros azotes? A los padres, naturalmente.

3

Yo prefiero hablar con los nifios, pues de ellos puede
esperarse que lleguen alglin dia a ser seres inteligentes. Pe-
ro de los que ya lo son... {Dios nos libre!

4

Los hombres son absurdos. Nunca usan las libertades
que tienen y siempre estan reclamando las que no tienen.
Tienen libertad de pensamiento, pero exigen libertad de
expresion.

5

No tengo ganas de nada. No tengo ganas de montar a
caballo, porque es un ejercicio demasiado violento. Ni ten-
go ganas de caminar a pie, pues me fatiga mucho. Tampo-
co me atrae meterme en la cama, porque una de dos: o de-
beria permanecer tumbado, y esa posicién no me gusta; o
deberia levantarme de nuevo, y esto también me disgusta.
Summa summarum: no tengo, en absoluto, ganas de nada.

6

De todos es conocido que hay insectos que mueren en
el mismo momento de la fecundacién. Asi acontece con
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todos los placeres: el momento del gozo supremo y mas
exuberante de la vida siempre viene acompafiado por la
muerte.

7
Consejo infalible para los autores

Uno se pone a escribir embrolladamente sus propias
ideas. A continuacidn las envia a la imprenta. Y después,
en las sucesivas correcciones, ira acumulando no pocas
ocurrencms excelentes. jAnimo, pues, todos los que toda-
via no os habéis atrevido a mandar nada a la imprental
Porque ni siquiera las erratas son cosa de desperdiciar. Al
revés, llegar a ser un hombre de ingenio con ayuda de las
erratas ha de considerarse como una manera legal de serlo.

8

En general, la imperfeccion de todo lo humano consis-
te en que sélo podamos alcanzar lo que anhelamos a través
de su contrario. No hablaré aqui de las multiples variacio-
nes segun los caracteres, pues este asunto tiene suficiente-
mente ocupados a los psicélogos. Estos, por ejemplo, cons-
tatan que el melancélico posee un insuperable sentido del
humor, que el lujurioso suele ser el mas idilico, que con fre-
cuencia el disoluto no carece del sentido moral mas agudo
¥, fmalmente, que el escéptico es en la mayoria de los casos
un espiritu muy rehgxoso Todo esto quede dicho entre pa-
réntesis, porque lo (nico que me interesa destacar ahora es
cémo la bienaventuranza solamente se vislumbra a través del
pecado.



54 Diapsilmata
9

Aparte de mis numerosas amistades aiin tengo un con-
fidente intimo: mi melancolia. Constantemente me hace se-
fias en medio de mis alegrias o de mis trabajos, y entonces
me llama a un lado y la obedezco, aunque corporalmente
continlle en mi sitio. Mi melancolia es la mas fiel amante
que he conocido. ¢Qué tiene, pues, de extrafio que la co-
rresponda con todo mi amor?

10

Existen ciertos razonamientos prolijos que en su ilimi-
taciébn guardan —respecto al resultado, se entiende— la
misma relacién que en lo concerniente al logro histérico
representan las inacabables dinastias egipcias.

11

Se dice que en la vejez se realizan los suefios de la ju-
ventud. Esto se ve muy bien en el caso de Swift. En su ju-
ventud construyd un manicomio y se encerrd en él los tl-
timos afios de su vida.

12

Es como para sentir panico cuando se verifica con qué
hipocondriaca agudeza han descubierto los viejos ingleses
el equivoco en que radica el fendmeno de la risa. Asi te-
nemos la siguiente observacién del doctor Hartley
«Cuando la risa aparece por primera vez en los nifios, no
es mas que un principio de llanto producido por un de-
terminado dolor, o una sensacién de dolor sibitamente so-
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focada y a la par repetida a intervalos muy cortos»!. ¢Qué
sucederia si todo en el mundo fuera una equivocacién? (Y
st la risa fuese en realidad un llanto?

13

En ciertas ocasiones uno no puede por menos de expe-
rimentar un dolor sin limites al ver un ser humano que es-
ta completamente solo en el mundo. Asi, no hace de esto
mucho tiempo, vi yo a una muchacha pobre que se dirigia
completamente sola a la iglesia para recibir la confirmacién.

14

Cornelio Nepote nos cuenta que un general, sitiado
con todo su escuadrén de caballeria en una fortaleza, hacia
que diariamente se azotase a los caballos para que no salie-
ran perjudicados de aquel estado de excesiva quietud. Lo
mismo me ocurre a mi en estos dias, que vivo como un si-
tiado. Pero, para que esta vida tan innoble no me dafie, me
harto de llorar.

15

Yo digo de mis penas lo que los ingleses dicen de sus
casas: mi pena «is my castles. Muchos hombres consideran
que tener penas es una de las comodidades de la vida.

! Véase Flogel, Geschichte der comischen Litteratur, 1, pag. 50. [El autor
pone en alemén la cita anterior, tomandola de la trad. de Flogel: «dass
wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern zeiget, so ist es ein entstehen-
des Weinen, welches durch Schmerz erregt wird, oder ein plotzlich
gehemtes und in sehr kurzen Zwischenraiimen wiederholtes Gefiihl des
Schmerzens»].
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16

Me siento animado como lo estaria un pedn de ajedrez
que le oyese decir al contrincante a propésito de su situa-
cion: «Este pedn no se puede mover».

17

Yo creo que «Aladino» es una comedia tan reconfor-
tante precisamente porque en los deseos mas caprichosos
encierra una audacia genial e infantil. ¢Cuintos hay en
nuestro tiempo que se atrevan de veras a desear, que osen
fomentar sus anhelos, que traten de convencer a la natura-
leza con la reiterada stplica de un nifio bien educado o con
la locura desatada de un hombre perdido? ¢Cuantos con-
servan hoy la auténtica voz de mando, cabalmente hoy que
tanto se habla de que el hombre esta hecho a imagen y se-
mejanza de Dios? ¢Acaso no nos comportamos todos co-
mo Nuredino, que se deshacia en reverencias profundas
para exigir una enormidad o una insignificancia cualquie-
ra? ¢O acaso todas las exigencias sublimes no se han ido
convirtiendo poco a poco en una enfermiza reflexién en
torno al propio yo? Porque lo cierto es que ya no exigi-
mos, sino que las exigencias se nos imponen. Y asi es como
se nos educa y se nos prepara para la vida.

18

Soy timido como una e muda, me siento débil y arrin-
conado como un acento sin importancia’ y, mi humor es

? [El autor emplea como términos de comparacién dos signos hebraicos:
«Soy timido como un «Shevéd», me siento débil y soslayado como un
«Daguesh lene». El Shevd, segin la gramatica hebraica, es movible al co-
mienzo de sflaba y se pronuncia como una e muy breve, como la e muda



Seren Kierkegaard 57

parecido al de una letra impresa al revés. Sin embargo, soy
arrogante como un pachd emperifollado, celoso de mi
mismo como un banco de sus billetes y, en general, tan en-
simismado como cualquier pronombre reflexivo. Si para
las aflicciones y desgracias rigiese la misma ley que para las
obras buenas hechas a conciencia, a saber, que los que las
llevan a cabo tendran la recompensa en la otra vida..., en-
tonces, desde luego, yo seria el mas feliz entre todos los
hombres, pues me anticipo a todas las preocupaciones y,
no obstante, nunca dejan de pisarme los talones.

19

La enorme fuerza poética de la literatura popular se
manifiesta, entre otras cosas, en que tiene brios para fo-
mentar los anhelos. Comparativamente, los anhelos de
nuestro tiempo son a la par pecaminosos y aburridos, por-
que codician lo que es del pr()jimo Aquella literatura sabe
muy bien que el préjimo tiene lo que busca tanto menos
que ella misma. Y por eso, cuando se codicia pecaminosa-
mente, clama al cielo de una manera tan intensa que llena
de conmocién los corazones. Nunca se deja convencer pa-
ra que se rebaje algo segn los frios calculos de probabili-
dad de una razén desvitalizada. Adn recorre Don Juan los
escenarios con sus mil tres amantes. Y, por respeto a una
venerable tradicidn, nadie se atreve siquiera a sonreir. jAh,
pero coOmo se habria mofado la gente del poeta que en
nuestro tiempo hubiera osado hacer tal cosal

francesa. El Daguesh suave, por su parte, sirve para quitar la aspiracién a
las aspiradas en el comienzo de silaba. En este segundo caso la equivalen-
cia que he preferido no es muy exacta, pero lo he hecho para aliviar un
poco el texto. Por la misma razén traduciré en seguida por «pachi empe-
rifollado» lo de «un pacha de tres colas de caballo» —«en Pacha af tre Hes-
tehaler»—].
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20

jQué extrafiamente turbado quedé yo en cierta ocasién al
ver a un pobre hombre que caminaba a hurtadillas por las
calles, vestido con un chaquetdn casi raido, de color verde
claro tirando a amarillo! Me daba pena de él. Pero, con todo,
lo que més me conmovié fue que los colores del chaqueton
me evocaban de un modo vivisimo las primeras ejecucio-
nes que hice de nifio en el noble arte de la pintura. Estos
colores eran precisamente de los mas preferidos por mi.
¢No es acaso triste que ya no se den en ninguna parte estas
combinaciones de colores en las que todavia pienso con
tanta alegria? Todo el mundo los juzga chillones y llamativos,
y sblo aptos para los juguetes de Nuremberg. Por eso un en-
cuentro como el aludido siempre sera algo descorazonador.
De seguro que siempre se tratara de un loco o de un desgracia-
do, en una palabra, de alguien que se siente extrafio en la vida
¥ 2 quien el mundo no reconoce. Y yo que siempre pintaba la
vestimenta de mis héroes con estas franjas verdeamarillas
eternamente inolvidables! ;{No acontece lo mismo con todas
las combinaciones de colores de la infancia? El esplendor que
entonces tenia la vida ha ido poco a poco haciéndose dema-
stado fuerte y chillén para nuestros ojos fatigados.

21

jAy, la puerta de la dicha no se abre hacia dentro! Por
eso de nada sirve empufiarla violentamente para forzarla.
No, la puerta de la dicha se abre hacia fuera, y en este sen-
tido no hay nada que hacer.

22

Creo que tengo coraje para dudar de todo y luchar con-
tra todo; pero lo que no tengo es valor para conocer nada a
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fondo, ni para adquirir o poseer algo. La gente se suele
quejar de que el mundo es muy prosaico y de que en la vi-
da no acontece como en las novelas, donde las ocasiones
son siempre tan favorables. Yo, en cambio, me lamento de
que la vida no sea como las novelas, en las que hay que lu-
char con padres de corazén duro y con duendes y mons-
truos, donde uno tiene que dedicarse a liberar princesas
encantadas. ¢Qué son todos esos enemigos juntos, compa-
rados con los espectros palidos, exanglies, vejarrones y
nocturnos con lo que yo tengo que luchar y a los que yo
mismo doy vida y existencia?

23

iQué estéril esta mi alma y mi pensamiento! Y, sin em-
bargo, frecuentemente atormentados por vacuos dolores
voluptuosos y atroces. ¢{No se desatara nunca la lengua de
mi espiritu? ¢Tendré que estar siempre balbuciendo? Lo
que necesito es una voz penetrante como la mirada de Lin-
ceo, terrible como el sollozo de los gigantes, persistente
como los ruidos de la naturaleza, mordaz como una rafaga
de viento helado, pérfida como la despiadada burla del eco,
tan amplia que vaya del bajo mas profundo hasta los tonos
mas agudos, y tan modulada que de ser un dulce susurro de
musica sacra se convierta en la energia explosiva de la fu-
ria. Esto es lo que yo necesito para no asfixiarme, para lo-
grar expresar lo que llevo dentro de mi pecho y asi dar
rienda suelta a las visceras de la cblera y a las de la simpa-
tia. Pero mi voz es ronca como el chillido de las gaviotas, o
languida como la bendicién en los labios de un mudo.

24

¢Qué sucedera? ¢Qué nos traera el futuro? Ni lo sé, ni
tengo el mas vago presentimiento. Cuando desde un punto
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fijo se precipita la arafia sobre todas sus consecuencias, no
puede por menos de estar viendo siempre delante de si un
espacio vacio, en el que es incapaz de sostenerse, y esto por
mucho que se extienda su tela. Lo mismo me ocurre a mi;
siempre enfrentado al vacio y lo que me empuja hacia ade-
lante es una consecuencia situada a mis espaldas. Esta vida
esta al revés y es espantosa, insoportable.

25

El periodo mas bello del enamoramiento es el primero,
porque de cada cita y de cada mirada uno siempre se lleva a
casa algo nuevo que le hace saltar de gozo.

26

Mi concepcién de la vida esta totalmente desprovista de
sentido. Tengo la impresion de que un espiritu malo me ha
colocado en la nariz unas gafas cuya particularidad es la si-
guiente: uno de los cristales amplia las cosas de una manera
enorme y el otro las reduce en la misma escala.

27

El escéptico es un MepaoTiyopevoc®. Sélo puede sos-
tenerse en virtud de los azotes, sin ellos se desploma inme-
diatamente. Algo asi como una peonza que por la fuerza
del cordel se mantiene girando sobre su punta durante un
tiempo mas o menos largo, es decir, todo lo que dure el
efecto de aquella fuerza, pero nada mas.

* [«Flagelado»].
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28

Se me antoja que la mayor de las ridiculeces es la de es-
tar ajetreado en el mundo y ser un hombre que tiene prisa
para comer y para todo lo que hace. Por eso me rio a pla-
cer cuando veo que una mosca se posa en el momento cri-
tico sobre la nariz de semejante activista, o que le llena de
barro un carruaje que pasa delante de él a una velocidad
todavia mayor, o que el puente de Knippel se levanta en el
instante en que se disponia a cruzarlo, o, en fin, que cae
una teja del alero y lo mata. ¢Y quién podria dejar de reir?
Pues ¢qué arreglan con sus prisas semejantes chapuceros?
¢No les ocurre acaso lo que a aquella mujer que, llena de
panico al declararse un incendio en su casa, solo salvé de
las llamas las tenazas del llar? ¢Qué otra cosa salvaron ellos
del gran incendio de la vida?

29

Lo que me falta, sobre todo, es paciencia para vivir. No
puedo ver crecer la hierba; y como no puedo, tampoco me
gusta mirarla. Mis puntos de vista son consideraciones fuga-
ces como las de un fabrender Scholastiker* que atraviesa la vi-
da a toda prisa. Se suele afirmar que Dios nos alimenta el es-
témago antes que los ojos. Yo no lo noto, pues mis ojos estan
hartos y hastiados de todo y, sin embargo, tengo hambre.

30

Que me pregunten todo lo que quieran, pero en nin-
gun caso acerca de los motivos. A una jovencita se le per-

* [En el Fausto de Goethe, concretamente en la escena del Gabinete de
Estudio, aparece Mefistofeles «saliendo de detrds de la estufa, vestido
como un estudiante en viaje» —fabrender Scholastikus—).
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dona el que no sepa sefialar las causas, pues, seglin se dice,
vive embargada por los sentimientos. Conmigo no es asi.
Porque, en general, conozco muchisimas causas y casi
siempre contradictorias, de tal suerte que por este motivo
me es imposible sefialar las causas. También me parece que
entre la causa y el efecto no existe una auténtica conexion.
A veces una causa enorme y potentisima produce un efec-
to sumamente pequefio e insignificante, e incluso ni si-
quiera eso; y, otras veces, una causa en extremo pequefia
produce un efecto colosal.

31

Y ¢qué diremos de las inocentes alegrias de la vida?
Que estan bien; sblo tienen un defecto, el de ser demasiado
inocentes. Ademas, han de gozarse con mesura. Cuando
mi médico me prescnbe dieta, no dice ningin disparate.
Por“eso me abstengo durante un cierto tiempo de tomar
determinados alimentos. Pero ser dietético guardando die-
ta..., eso, realmente, es pedir demasiado.

32
La vida se me ha convertido en un potaje amargo. Y,
sin embargo, tengo que beberla gota a gota, lentamente,
llevando la cuenta.
33
Nadie regresa de entre los muertos. Nadie viene al

mundo sin derramar lagrlmas Nadie le pregunta a uno
cuando quiere nacer ni cuando quiere morirse.
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34

La gente no hace més que hablar de que el tiempo pasa,
de que la vida fluye como un rio, etc. Yo no lo noto. El
tiempo esta quieto y yo también. Todos los planes que
proyecto revierten directamente sobre mi, y cuando escu-
PO, la saliva me cae en todo el rostro.

35

Cuando me levanto por las mafianas no tardo ni un
minuto en volverme a la cama. Me siento mucho mejor
por las noches, en el momento en que apago la luz y meto
la cabeza bajo la almohada. Todavia me incorporo un poco
y miro con una satisfaccién indescriptible todo lo que me
rodea en el pequefio recinto de mi cuarto, y diciendo
jbuenas noches!, otra vez bajo la almohada.

36

¢Para qué sirvo? Para nada o para cualquier cosa. Es
una rara habilidad. Pero ¢acaso se aprecia esta habilidad en
la vida? Dios sabe muy bien si las muchachas de servicio
encuentran trabajo en calidad de «chicas para todo» o, a
falta de ello, para cualquier cosa.

37

Uno no tiene que ser enigmatico solamente para los
demas, sino también para si mismo. Por eso no dejo de es-
tudiarme a mi mismo, y cuando me canso de ello, mato el
tiempo fumando un cigarro y pensando, Dios me es testi-
go, qué se habra propuesto realmente el Sefior de mi-o qué
es lo que quiere sacar de mi.
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38

Ninguna parturienta tiene antojos més raros e impa-
cientes que los mios. Tales antojos tan pronto se refieren a
las cosas mas insignificantes como a las mas elevadas, pero
siempre tienen de comin el venir potenciados en sumo
grado con idéntico apasionamiento momentéaneo del alma.
En este instante, por ejemplo, se me antoja un plato de ga-
~ chas. Yo recuerdo que en mis tiempos de estudiante nos
daban gachas todos los miércoles. Y también recuerdo que
blanca y escurridiza era la masa preparada, y cdmo se me ha-
cian agua las pupilas mirando la sonriente mantequilla, y que
calor se sentia contemplando el plato, y qué hambre tenia yo
y qué impaciencia esperando la sefial del comienzo de la re-
feccion. jAh, qué gachas aquéllas! Estaba dispuesto a dar por
ellas mucho mas que mi derecho de primogenitura.

39

El hechicero Virgilio, segin la leyenda, se hizo cortar
en pedazos y meter en una olla para ser cocido durante
ocho dias con el fin de rejuvenecerse por este procedimien-
to. También pidi6 que le pusieran un vigilante junto a la
olla para que ningin inoportuno viniese a husmear antes
de tiempo Pero hete aqui que el vigilante no pudo resistir
la tentacién de levantar la tapa. Era demasiado pronto; y
V1rg111o, dando un grito, desaparecié como un nifio pe-
quefio. Yo también he levantado demasiado pronto la tapa
de la olla de la vida y de la evolucion histérica..., y nunca
llegaré a ser mas que un nifio.

40

«Nunca deben perderse los animos. Porque cuando las
desgracias se alzan terribles amenazandonos, siempre apa-
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rece una mano entre las nubes dispuesta a socorrernos».
Con estas palabras terminé el reverendo Jesper Morten su
platica de las Gltimas «visperas». Yo, que acostumbro a pa-
sear al aire libre todos los dias, no habia observado jamas
semejante cosa. Sin embargo, en uno de mis mas recientes
paseos, pude presenciar un fenémeno de esta clase. En rea-
lidad no era una mano, sino una especie de brazo el que se
asomaba por entre las nubes. Me quedé muy pensativo.
jQué pena que no estuviera all{ presente el reverendo Mor-
ten para dilucidar si aquél era el fendmeno a que se referia
en su platical Cuando estaba dandole vueltas en la cabeza a
esta idea, llegd a mi altura otro caminante y sefialando con
el dedo hacia las nubes, me dijo: «¢Ha visto qué tromba de
agua se echa encima? No suele ser nada frecuente ver esas
nubes por estos parajes; y a veces arranca las casas de cua-
jo». jQue Dios nos ampare si es una tromba de agual, pensé
para mis adentros; y eché a correr todo lo que me daban
las piernas. ¢Qué habria hecho el reverendo Jesper Morten
en mi lugar?

41

Que otros se lamenten de que los tiempos son malos;
yo me quejo de su mediocridad, puesto que ya no se tienen
pasiones. Las ideas de los hombres son sutiles y fragiles
como encajes, y ellos mismos son tan dignos de lastima
como las muchachas que manejan el bolillo. Los pensa-
mientos de su corazén son demasiado mezquinos para que
se les dé la categoria de pecaminosos. Quiza tales pensa-
mientos en un gusano constituyeran un pecado, pero no
en un hombre hecho a imagen y semejanza de Dios. Sus
placeres son circunspectos e indolentes; sus pasiones,
adormiladas. Estos mercedarios cumplen sus obligaciones,
pero se permiten, como los judios, achicar un poquito la
moneda. Y hasta piensan que aunque Dios lleva una con-
tabilidad muy ordenada, no tendra mayores consecuencias
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el haberse burlado un poco de El. {Que la vergiienza caiga
sobre ellos! Por eso mi alma se vuelve siempre al Viejo
Testamento y a Shakeaspeare. Aqui se siente en todo caso
la impresién de que son hombres los que hablan; aqui se
odia y se ama de veras, se mata al enemigo y se maldice la
descendencia por todas las generaciones; aqui se peca.

42

Divido mi tiempo de la siguiente manera: la mitad lo
_paso durmiendo, la otra mitad sofiando. Y cuando duer-
mo, no suefio nunca. Seria una lastima, pues dormir es la
mayor de todas las genialidades.

43

Ser un hombre completo es lo mas grande que hay.
Acaban de salirme unos juanetes, algo es algo.

44

El resultado de mi vida es cero, un cierto acorde, un co-
lor Ginico. Este resultado de mi vida se puede comparar con
el cuadro de aquel artista que recibié el encargo de pintar
el paso de los judios por el Mar Rojo. Y no se le ocurrio
. otra cosa, después de muchos ensayos, sino pintar toda la
pared de rojo y explicar a los interesados que los judios
acababan de pasar y los egipcios de ahogarse.

45

La dignidad humana se reconoce incluso en la misma
naturaleza. Por eso, cuando se quiere mantener a los paja-
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ros alejados de los arboles, se coloca en la copa algo que
tenga parecido con un hombre. Es mas, también infunde
bastante respeto esa cosa tan poco parecida al hombre co-
mo lo es el espantapajaros.

46

El amor si quiere significar algo tiene que estar bafiado
por la luna en el momento de su nacimiento, lo mismo
que Apis para ser el auténtico Apis. Incluso la vaca que pa-
rié a Apis tuvo que estar bajo los rayos de la luna en el
momento de engendrarlo.

47

La mejor prueba que se puede dar de la miseria de la exis-
tencia es la que sacamos de la contemplacién de su gloria.

48

La mayoria de los hombres corren tan de prisa tras el
goce que lo pasan de largo. Les acontece lo que a aquel
enano que guardaba en su palacio a una princesa raptada.
Un buen dia se le ocurri6 echar la siesta. Cuando se des-
pertd, una hora después, la princesa se habia esfumado.
Rapidamente se puso sus botas de siete leguas... y con una
sola zancada la dejé atras Dios sabe dénde.

49

Mi alma esta tan pesada que ya no existe una sola idea
que pueda auparla, ni siquiera un golpe de alas cualquiera
que la ponga en el aire otra vez. Si se mueve, lo hace a ras
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de tierra, como los pa)aros que huyen rasantes en cuanto se
anuncian los primeros sintomas del huracin. Sobre mi in-
tima esencia se ciernen un abatimiento y una angustia que
barruntan un terremoto.

50

jQué vacia y sin sentido es la vida! Entierran a un
hombre; le siguen hasta la tumba y el sepulturero echa tres
paladas de tierra sobre él. La gente ha ido al cementerio y
se vuelve a sus casas en lujosos coches. Y todos se consue-
lan con la idea de que atin les queda mucha vida por delan-
te. ¢Cuantos afios son diez veces siete? JPor qué no se re-
suelve este sencillo problema de una vez? ;Por qué no nos
quedamos a la intemperie, entre las tumbas, y echamos a
suertes para ver quién es el desgraciado a quien le toca ser
el Gltimo viviente que eche la tres ltimas paladas de tierra
sobre el dltimo muerto?

51

Las jovenes no me placen. Su belleza pasa como un
suefio y como el dia de ayer una vez transcurrido. Su fide-
lidad..., jah, qué diremos de su fidelidad! Una de dos: o son
infieles, y entonces ya no quiero saber nada; o son fieles. St
yo encontrase una de éstas, tendria todas mis complacen-
cias en cuanto que era una rareza, pero no me agradaria en
el sentido de un tiempo tan largo con ella. Porque, o era
constantemente fiel, y entonces yo seria sin duda una vic-
tima de mi mismo celo experimental al tener que aguantar-
la, o llegaba el momento en que dejaba de ser fiel, y enton-
ces me encontraria con la vieja historia.
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52

iMiserable destino! En vano adornas tu arrugado rostro
como una vieja ramera, en vano metes ruido con cascabe-
les de bufén. De cualquier manera me repugnas, porque
siempre eres el mismo, absolutamente el mismo. Nunca un
cambio, siempre aplastindonos y reconociéndonos. jVenid,
suefio y muerte! Vosotros no prometéis nada y lo cumplis
todo.

53

iOh, qué dos rasgueos de violin tan conocidos! {Precisa-
mente en este instante y en medio de la calle! ¢Me he vuel-
to loco? ¢Acaso se han embotado mis oidos de tanto escu-
char la predilecta musica de Mozart? ¢O es mas bien una
recompensa de los dioses el regalarme a mi, infeliz, que es-
toy sentado como un mendigo a la puerta del templo, un
oido que ejecuta él mismo lo que oye? Solamente esos dos
rasgueos de violin; pues ahora no oigo nada mas. Y su so-
noridad, que me sorprende como una revelacion, se desa-
rrolla sobre el tumulto y el ruido callejero de un modo pa-
recido al de aquella inmortal obertura’ brotando de los
profundos tonos corales.

Tiene que ser aqui muy cerca, puesto que ya oigo los
compases ligeros de la danza... {Pero si sois vosotros, pareja
de artistas desgraciados, a los que tengo que agradecer esta
alegrial... Uno de ellos frisa los diecisiete afios y viste un
abrigo verde de estilo mongol, con grandes botones de
hueso. El abrigo le queda demasiado grande. El violin lo
sujeta pegado al mentén; el gorro, calado hasta los ojos; su
mano escondida en un guante sin dedos, y éstos, rojos y

5 [Se refiere a la obertura del Don Juan, que luego, en el tratado siguien-
te, serd magnificado por el autor como auténtica misica de fondo de Los
estadios erdticos inmediatos).



70 Diapsalmata

azules de frio. El otro es mayor y lleva una capa con escla-
vina. Los dos son ciegos. Delante de ellos esta una jovenci-
ta, probablemente su lazarillo, que protege sus manos en-
tre los pliegues del chal. Poco a poco nos fuimos reunien-
do algunos admiradores de estas melodias..., un cartero
con su valija al hombro, un muchachito, una sirvienta, un
par de vagabundos. Los coches sefioriales cruzan raudos y
ruidosos, los carros de mercancias ahogan las cadencias de
esta musica que sdlo a ratos logra alcanzar nuestros oidos.
¢Sabéis vosotros, pareja de artistas desgraciados, que es-
tas melodias encierran toda la magnificencia del mundo?
jAh, todo esto fue como una cital

54

Una vez sucedié que en un teatro se declar6 un incen-
dio entre bastidores. El payaso sali6 al proscenio para dar
la noticia al pablico. Pero éste creyd que se trataba de un
chiste y aplaudi6é con ganas. El payaso repitid la noticia y
los aplausos eran todavia mas jubilosos. Asi creo yo que

’ . rg .
perecera el mundo, en medio del jubilo general del respe-
table, que pensara que se trata de un chiste.

55

¢Qué significado tiene, en general, esta vida? Si dividi-
mos a los hombres en dos grandes grupos, podemos afir-
mar que el uno trabaja para vivir y que el otro no tiene ne-
cesidad de ello. Pero eso de trabajar para vivir no puede ser
en modo alguno el significado de la vida; pues, indudable-
mente, es una contradiccién que un problema de tal signi-
ficado, ast condicionado, se resuelva con la constante pro-
duccibén de las mismas condiciones. Por su parte, la vida de
los que no trabajan tampoco tiene en general ningn signi-
ficado, sino es el de aniquilar las condiciones. Si se afirmara
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que el sentido de la vida esta en morirse, nuevamente nos
tropezariamos con una contradiccién.

56

El verdadero placer no est en lo que se goza, sino en la
representacién correspondiente. Si cuando le pido un vaso
de agua a mi criado, éste, movido por el espiritu mas servi-
cial, me trajese deliciosamente mezclados en una copa los
vinos més caros de] mundo, le despediria en seguida y no
le volveria a admitir hasta que aprendiera que el placer no
esta en lo que yo goce, sino en que se haga mi voluntad.

57

Yo no soy, desde luego, el duefio de mi vida, sino un
hilo mas que hay que entretejer en la tela del algodén que
es la vida. Claro que de no ser capaz de tejerlo, al menos
podreé cortarlo.

58

Todo se alcanza calladamente y se diviniza con el silen-
cio. No sélo acerca del futuro hijo de Psiquis es vélida la
afirmacion de que su porvenir depende del silencio de la
madre.

Mit einem Kind, das gottlich, wenn Du schweigst—
Doch menschlich, wenn Du das Gebeimis zeigst®

¢ [Estos versos estan tomados de «El Asno de Oro» de Apuleyo, seghin la
traduccién alemana, aproximada y métrica, de J. Kehrein:

«El hijo que tengas, si callas, serd divino;

Humano, en cambio, si revelas el secreto»].
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59

Me parece que estoy predestinado a padecer hasta lo 4l-
timo todos los estados de alma posibles y a tener que hacer
toda clase de experiencias. No hay instante en que no me
encuentre como un nifio arrojado en alta mar y obligado a
aprender a nadar. Y grito con todas mis fuerzas —esto lo
he aprendido de los griegos, que sblo me pudieron ensefiar
lo meramente humano—, pues, aunque es cierto que llevo
chaleco salvavidas, no veo por ninguna parte el madero
que me sostenga a flote. No cabe duda de que es una mane-
ra espantosa de hacer experiencias.

60

Es bastante curioso que se adquiera una idea de la
eternidad mediante los dos contrastes mas terribles de
todos. Asf tenemos una representacién de la eternidad si
nos imaginamos a aquel infeliz tenedor de libros que
perdio la razén y estaba desesperado porque al equivo-
carse en una cuenta, sumando siete y seis catorce, habia
arruinado una gran casa comercial. jEl pobre, abstraido
de todo lo demas, no hacia otra cosa que repetir dia a dia:
siete y seis son catorce! Y también tenemos un simil de la
eternidad si nos imaginamos una espléndida belleza fe-
menina en un harén y en actitud de reposo voluptuoso
sobre un sofa, sin preocuparse para nada de todo lo que
pasa en el mundo.

61

Lo que los filésofos dicen acerca de la realidad es con fre-
cuencia tan decepcionante como el letrero que pende a veces
sobre la puerta del almacén de un chamarilero: «Aqui se
plancha». Y claro, cuando uno va para que le planchen la
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ropa, se lleva chasco, pues el letrero era una cosa mas entre
las que estaban en venta.

62

Para mi no hay nada mas peligroso que recordar. Si
quiero que cese cualquier circunstancia de la vida, no tengo
mas que recordarla. Se dice que la separacién es como un
aire fresco para el amor. Esto es mucha verdad, pero sblo
lo refresca de un modo puramente poético. También se
afirma que vivir de recuerdos es la forma mas perfecta de
vida. Desde luego, el recuerdo alimenta mejor que cual-
quier realidad y esta dotado de una serenidad que ninguna
realidad posee. La circunstancia vital evocada entra a for-
mar parte de la eternidad para siempre y ya no tiene nin-
gln interés temporal.

63

Si hay algin hombre que tenga que llevar diario de su
vida, ése soy yo. Ast ayudaria un poco a mi memoria. De
un tiempo a esta parte se me estan olvidando por completo
los motivos que tuve para hacer esto o lo de mis alla. Lo
malo es que esto me ocurre no solamente con las cosas pe-
quefias, sino respecto de los pasos mas decisivos de mi vi-
da. Y si me acuerdo de los motivos, éstos son a veces tan
extrafios que no me parecen motivos. Esta duda, natural-
mente, quedaria descartada si yo hubiera escrito algo que
me sirviese de punto de referencia. En definitiva, un moti-
Vo es siempre una cosa extrafia. Porque una de dos, o lo
miro con todo mi apasionamiento, o estoy frio como un
tempano. En el primer caso crece hasta convertirse en una
enorme necesidad capaz de poner en movimiento el cielo y
la tierra, y en el segundo caso me parece ridiculo y digno
de burla. En este sentido puedo decir que durante un lapso
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bastante largo de tiempo he venido meditando sobre cuales
fueron realmente los motivos por los que me decidi a re-
nunciar a mi cargo de profesor de instituto. Siempre que
he pensado en ello después, me ha parecido que ese empleo
era un buen empleo para mi. Pero precisamente hoy he
tenido como una iluminacion y me he dado cuenta de que
el verdadero motivo no fue otro que el considerarme de-
masiado apto para tal puesto. De haber permanecido en el
cargo no habria tenido nada que ganar y mucho que per-
der, o quiza todo. Por eso mismo crei razonable abando-
narlo y buscar un empleo en una compafiia de teatro am-
bulante, pues no teniendo ningtn talento para la farsa, era
muchisimo, por no decir todo, lo que podia ganar.

64

Es una ingenuidad enorme creer que sirve de algo en el
mundo dar gritos y ponerse a vociferar, como si con ello
pudiésemos cambiar el rumbo de nuestro destino. Es nece-
sario aceptarlo como se nos presenta, sin perdernos en cir-
cunloquios. Cuando en mi juventud iba al restaurante, yo
también le decia al camarero: {Ea, unos buenos trozos de
lomo, bien escogidos y que no tengan mucha grasal Es
muy probable que el camarero no oyese mis stplicas esten-
téreas y menos atin que les prestase la debida atencién. De
esta manera mal cabia esperar que mis gritos llegaran a la
cocina y que el cortador los tuviera en cuenta. Y aunque
todo esto sucediese, quién sabe si entre las vituallas no ha-
bia ni un solo trozo de los que yo deseaba. Por eso ahora
ya no grito nunca.

65

La accién social y la bella simpatia que la acompafia se
van extendiendo cada dia més. He leido en alguna parte
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que en Leipzig se acaba de formar un comité que por sim-
patia con el triste final de los caballos viejos, ha decidido
comérselos.

66

No tengo més que un amigo..., el eco. Y ¢por qué el eco
es mi amigo? Porque amo mis penas y él no me las quita.
Tampoco tengo mas que un confidente..., el silencio de la
noche. Y ¢por qué es él mi confidente? Porque se calla.

67

La leyenda cuenta que Parmenisco, en una visita que
hizo a la cueva de Trofonio, perdié la facultad de reir, pero
que luego la recobré en Delos al contemplar un trozo in-
forme de madera que decian representaba a la diosa Lato-
na. Lo mismo me ha acontecido a mi. Cuando era muy jo-
ven me olvidé de reir en la cueva de Trofonio. Al ser ma-
yor, cuando abri los ojos y contemplé la realidad, me puse
a reir de nuevo y todavia no he cesado de hacerlo. Vi que
en la vida se le daba la maxima importancia al hecho de
conseguir un empleo y que la meta era llegar a ser conseje-
ro de los tribunales de justicia; que el mayor placer del
amor era casarse con una muchacha adinerada; que la feli-
cidad de la amistad consistia en que los amigos se ayudaran
mutuamente en los apuros econdmicos; que la sabiduria
era lo que la mayoria consideraba como tal; que pronun-
ciar un discurso sélo era cosa de entusiasmo; que se necesi-
taba coraje para arriesgarse a que le multasen a uno con
cincuenta pesetas; que era cordialidad decir buen provecho
después de una comida; y que era temor de Dios comulgar
una vez al afio. Todo esto es lo que vi y, naturalmente, me

4
refa.
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¢Qué es lo que me ata? ¢(De qué estaba hecha la cadena
con que ataron al lobo Fenris? Estaba hecha, para aterrori-
zar, de los ruidos que hacen las patas de los gatos al desli-
zarse por el suelo; de barbas de mujeres; de raices de rocas;
de hierbas de oso; del aliento de los peces y de la saliva de
los pajaros. Asi estoy también yo atado a una cadena for-
mada de sombrias cavilaciones, suefios angustiosos, inquie-
tos pensamientos, sugestiones medrosas y angustias inex-
plicables. Esta cadena es «muy flexible y suave como la se-
da. Diriamos que se estira y parece ceder cuando se la fuer-
za violentamente, pero es imposible romperla»’.

69

No deja de ser extrafio que siempre sean las mismas co-
sas las que nos tienen ocupados en todas las edades de la
vida. Nunca podemos pasar de ese limite, mas bien retro-
cedemos. Cuando yo tenia quince afios, escribi en el insti-
tuto con muchisima uncién una disertacién acerca de las
pruebas de la existencia de Dios y de la inmortalidad del
alma, sobre el concepto de la fe y el significado de los mi-
lagros. Para el examen final del bachillerato redacté un
trabajo acerca de la inmortalidad del alma, que por cierto
me valié una distincidén extraordinaria. Después gané el
premio convocado para un estudio sobre el mismo tema.

7 [Esta cita esta tomada, un poco libremente, de los libros que recogen
las leyendas de la mitologia escandinava, llamados Fddas. Y lo mismo di-
gamos acerca de los rasgos con que se describe la cadena que ataba al lobo
Fenris. Lo de «hierbas de oso» estd tomado literalmente de la traduccion
que hiciera Grundtvig de aquellos libros. ¢Dejaria Kierkegaard intencio-
nadamente lo de hierbas, en vez de tendones, como signo incipiente de
su despego progresivo respecto al famoso fundador de las universidades
populares de Dinamarca?].
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¢Quién me iba a decir a mi que ahora, a mis veinticinco
afios y después de tan sélidos y prometedores comienzos,
ya no seria capaz de presentar ni una sola prueba de la in-
mortalidad del alma? A este propdsito, entre los recuerdos
de mi época de estudiante se destaca el de aquella diserta-
cion sobre la inmortalidad del alma por la que recibi los
mas calidos elogios y que el propio maestro ley en clase,
no s6lo en atencidn a su profundo contenido, sino tam-
bién por la galanura de su estilo sugestivo. jAy, qué mundo
éste! jCuantisimo tiempo hace ya que arrojé al cesto de los
papeles ese dichoso trabajo! jQué desgracia tan grande!
Porque ahora, de haberlo conservado, mi alma escéptica
podia quiza quedar cautivada tanto por la sugest1on de su
estilo como por su contenido. Por eso mi consejo a los pa-
dres, preceptores y maestros es que recomienden a los ni-
fios que se les ha confiado el no tirar nunca al cesto de los
papeles las disertaciones danesas que se escriben a los
quince afios. Aconsejar tal cosa es lo tnico que puedo ha-
cer en favor de la humanidad.

70

Quiza he alcanzado ya el conocimiento de la verdad,
pero la felicidad de seguro que no. ¢Qué tengo, pues, que
hacer? Actuar en el mundo y contestar a las preguntas de los
hombres. gDeberia acaso contarles a todos mis penas, apor-
tar una prueba més para demostrar que todo es entristece-
dor y miserable en extremo, y quiza descubrir en la vida
humana una nueva mancha que hasta la fecha habia pasado
desapercibida? De esta manera alcanzaria sin duda el raro
triunfo de la fama y todos hablarian de mi como lo hacen
del hombre que descubri6 las manchas del planeta Jupiter.
Pero prefiero callarme.
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jCuan idéntica permanece siempre la naturaleza huma-
na! jCon qué innata genialidad no nos muestran muchas
veces los nifios una imagen viviente de las cosas de los ma-
yores! Hoy, por ejemplo, me diverti de lo lindo contem-
plando a Luisito. Estaba sentado en su pequefia silla y, vi-
siblemente complacido, miraba a todas partes. Entonces
Maria, la doncella, atraves la estancia, ¥ el nifio gritd:
Maria! ¢Qué quieres Luisito?, le contesté la doncella con
su acostumbrada amabilidad, al tiempo que se acercaba. El
incliné ligeramente hacia un lado su enorme cabeza y fi-
jando en ella, no sin cierta picardia, sus grandes ojos, le di-
jo con toda la flema: no era a ti, llamaba a otra Maria. ¢Y
qué hacemos los mayores? Llamamos a todo el mundo y
cuando la gente acude amablemente a nuestro requeri-
miento, les decimos: jSi no te he llamado..., era otra Maria!

72

Mi vida es como una noche eterna. El dia en que yo me
muera, podré decir con Aquiles: «Oh muerte, guardiana
nocturna de mi existencia, ha llegado tu hora».

73

Mi vida carece totalmente de sentido. A mi vida le su-
cede, considerando sus diversas épocas, como a la palabra
Schnur con las varias acepciones que tiene en el diccionario
. aleman. Por lo pronto significa «cordon», pero en segundo
sentido quiere decir «nuera». Ya no faltaba mas que la pa-
labra Schnur significase «camello» en una tercera acepcidn
y «plumero» en una cuarta.
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Mi pensar es una pasion. En este sentido puedo afirmar
que me parezco al cerdo de Liineburgo, pues soy capaz,
con la misma facilidad que aquél lo hacia con el hocico, de
desenterrar trufas para los demas, aunque a mi en particu-
lar no me gusten nada. Pongo los problemas sobre mi na-
riz, y lo mas que puedo hacer con ellos es arrojarlos a las
espaldas por encima de la cabeza.

75

En vano me resisto. Mis pies se resbalan. Mi vida no es
més que una existencia-de-poeta. ¢(Puede pensarse algo
mas desdichado? Estoy predestinado. Si, el destino se rie de
mi cuando me muestra de subito que todo lo que yo hago
para resistir no es mas que una simple anécdota en seme-
jante existencia. Puedo describir la esperanza de una mane-
ra tan viva que todos los hombres esperanzados reconocie-
ran que mi descripcion era exacta. Y, sin embargo, esto es
falso, pues al hacer tal descripcién solamente pienso en el
recuerdo.

76

Hay todavia un argumento de la existencia de Dios al
que no se le ha prestado ninguna atencién hasta la fecha.
Es el argumento que nos ofrece un criado en la obra de
Aristofanes, Los caballeros, v. 32 y ss.:

PRIMER CRIADO.-¢Cdmo, estatuas dices? ¢Acaso crees
td de veras en los dioses?

SEGUNDO CRIADO.-Yo ciertamente que si.

PRIMER CRIADO.-;Qué pruebas tienes para ello?

SEGUNDO CRIADO.-La de ser odiado por los dioses.
¢No es una razén?
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PRIMER CRIADO.-Desde luego; me has convencido ple-
namente®.

77

jQué terrible es el aburrimiento..., terriblemente abu-
rrido! No encuentro otra expresién mas fuerte ni més ver-
dadera para definirlo, puesto que lo semejante solamente se
conoce de veras por lo semejante. Ojala se diera una expre-
sién mas fuerte y mas alta, porque significaria un cierto
movimiento. Pero yo sigo tumbado a la bartola, inactivo.
Lo tdnico que veo delante de mi es el vacio; lo Gnico que
me alimenta es el vacio; y lo dinico que me mueve es el va-
clo. Ni siquiera sufro dolores. Prometeo y Loke’ conocian
en su aburrimiento alguna interrupcidn, por muy mond-
tona que ésta fuese. El buitre picoteaba sin cesar el higado
del primero, y el veneno nunca dejaba de caer sobre el se-
gundo. Para mi, en cambio, hasta el dolor ha perdido todo
su solaz. De nada serviria el ofrecimiento de todas las glo-
rias del mundo o de todos sus tormentos, porque tanto

8 [El autor recoge el texto original, que es el siguiente:

Anuoobévne.— Tloiov BpéTac; €Tedy Myel yap Beovc;

Nixtac.— "Eywye.

Anpoobévne — Tlolw xpudpevos Texunplw;

Nixtag.— ‘Ot Beciow éxBpde elp’ . OUx elxdTwG;

Anpoobévne.— EO mpocBLpdlec n'.

El verso 32 se entiende mejor citando los dos anteriores: «En nuestra st-
tuacién —dice Nicias— lo mejor serd que vayamos a postrarnos ante al-
guna estatua de los dioses». Por otra parte, siguiendo la tradicion, el cria-
do primero lleva en escena la mascara del general Deméstenes y el se-
gundo la del general —o politico— Nicias, y asi se les menciona a veces
con los nombres propios de los representados, como en este caso].

® [Loke, segin la mitologia escandinava, es un semidios, hijo de gigantes,
reo de la muerte de Balder y por ello castigado a los tremendos suplicios
del veneno. Viene a ser una representacién de Lucifer, en quien esti ins-
pirada su idea y quizi el mismo nombre].
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unas como otros me importan ya un bledo y no estoy dis-
puesto ni a mover un dedo para cogerlas o para huirlos. Lo
que estoy es muriendo la muerte. Y ¢qué cosas podrian
distraerme? En principio hay muchas. Por ejemplo, si yo
pudiese echar el ojo a una fidelidad que afrontara todas las
pruebas; o me enardeciese con un entusiasmo que lo so-
portara todo; o tuviera una fe que trasladara las montafias;
o, finalmente, si concibiese un pensamiento capaz de unir
lo finito con lo infinito. Pero mi alma, envenenada por las
dudas, todo lo reduce a polvo. Mi alma es como el Mar
Muerto, sobre el cual no puede volar ningin pajaro. Y si
alguno se arriesga, al llegar a medio camino pierde las
energias de sus alas y cae abatido, hundiéndose en la muer-
tey en la ruina.

78

iCuanta extrafieza causa esa ambigua desazén —que os-
cila entre perderla y ganarla— con que el hombre se aferra
a esta vida! Mas de una vez he pensado dar un paso decisi-
vo en comparacion del cual todos mis pasos anteriores sblo
fuesen como garabatos. Es decir, que he pensado empren-
der el viaje del gran descubrimiento. Y me gustaria retum-
bar los aires con mis propias salvas, como se hace cuando
el buque, recién construido, abandona la grada y se intro-
duce en el agua. Pero, con todo, ¢no me falta valor? Si ca-
yese una piedra y me matase, seria una soluci6n.

79

La tautologia es y seguira siendo el principio supremo
y el axioma principal del pensamiento. ¢Qué tiene, pues,
de extrafio que hagan uso de ella la inmensa mayoria de los
hombres? Después de todo no es tan pobre y muy bien
puede llenar la vida entera. Tiene una figura burlona gra-
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ciosa y divertida y es instrumento de los «uicios infinitos».
Esta forma de tautologia es la paraddjica y trascendente.
También hay otra forma, que es la seria, cientifica y edifi-
cante. Su férmula es la siguiente: «Dos magnitudes iguales
a una tercera son iguales entre si». Se trata de una conclu-
sién cuantitativa. Este tipo de tautologias se emplea espe-
cialmente en la catedra y en el pulpito, donde hay que de-
cir muchas cosas.

80

La desproporcion de mi constitucion fisica consiste en
que mis extremidades por la parte de delante son demasia-
do pequefias. Me pasa un poco como a la liebre de Nueva
Holanda, la parte delantera de mis pies es enormemente
pequefia, en cambio la parte trasera es infinitamente larga.
De ordinario estoy sentado y sin moverme lo mas mini-
mo. Ah, pero cuando hago el mas leve movimiento es co-
mo si diera un salto tremendo que llena de pavor a todos
aquellos con los que me une el tierno lazo de la sangre y de
la amistad.

81
ALTERNATIVA
Una conferencia extatica

Si te casas, te arrepentiras; si no te casas, también te arre-
pentirds. Te cases 0 no te cases, lo mismo te arrepentiras.
Tanto si te casas como si no te casas, te arrepentiras igual-
mente. Si te ries de las locuras del mundo, lo sentiras; si las
lloras, también lo sentiras. Las rias o las llores, lo mismo lo
sentiras. Tanto si las ries como si las lloras, lo sentiras
igualmente. Si te fias de una muchacha, lo lamentaras; si
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no te fias, también lo lamentaras. Te fies o no te fies, lo
mismo te lamentaras. Tanto si te fias como si no te fias, lo
lamentaras igualmente. Si te ahorcas, te pesard; si no te
ahorcas, también te pesara. Te ahorques o no te ahorques,
lo mismo te pesara. Tanto si te ahorcas como si no te
ahorcas, te pesara igualmente.

- Este es, sefiores, el resumen de toda la sabiduria de la
vida. Yo no solamente algunas veces contemplo todas las
cosas aeterno modo, como dice Spinoza; sino que soy cons-
tantemente aeterno modo. Muchos creen que lo son tam-
bién, sencillamente porque después de haber hecho lo uno
o lo otro han combinado o establecido una mediacién en-
tre tales contradicciones. Esto, sin embargo, es un error;
pues la verdadera eternidad no esta detras de la alternativa,
sino delante. Por eso la eternidad de los susodichos nunca
pasara de ser una lamentable sucesién temporal, ya que
padeceran, hasta consumirse, aquella doble pesadumbre.
Mi sabiduria, por consiguiente, es facil de entender, pues
s6lo tengo un principio fundamental y no me aparto de él
ni un apice. Me interesa recalcar, entre paréntesis, la nece-
sidad de distinguir bien entre la dialéctica posterior que
emplearé en La alternativa y la que acabo de indicar aqui,
que es eterna. Lo contrario de mi afirmacién de antes, que
no me aparta para nada de mi principio fundamental, no es
precisamente que se le tome como punto de partida, sino
que aquélla slo es una expresion negativa de m1 principio
fundamental, que de esa manera se concibe a si mismo por
oposicién a que en realidad se le haga punto de partida o
no se le haga. Y no lo tomo como punto de partida, pues si
lo hiciera me arrepentiria, y si no lo hiciera también me
arrepentiria.

Si a estas alturas, 2 uno que otro de mis muy estimados
oyentes se le ocurriese pensar que en definitiva habia des-
cubierto alguna cosa en esta conferencia, lo inico que de-
mostraria con ello es su absoluta falta de idoneidad para la
filosofia. Y otro tanto hay que afirmar en el caso de que
creyese que habia algin progreso en todo lo dicho. En cam-
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bio, para aquellos de mis oyentes que, aunque yo no haga
ningln progreso, estan en condiciones de seguirme, quiero
desarrollar ahora la eterna verdad con que esta filosofia
permanece en si misma y no le cede la palma a ninguna
otra.

Si yo, concretamente, tomase mi principio como punto
de partida, entonces no podria pararme de nuevo en nin-
gin momento, pues si lo hacia me arrepentiria y st no lo
hacia también me arrepentiria, etc., etc. Ahora por el con-
trario, y supuesto que no me aparto jamas de mi principio,
puedo pararme siempre que quiera, pues mi partida eterna
es mi eterna parada. Por otra parte, la experiencia nos
muestra todos los dias cuan facil le es a la filosofia comen-
zar. Tan facil le es que comienza por las buenas con la na-
da y asi, naturalmente, siempre puede comenzar. Lo dificil
para la filosofia y para los filésofos es pararse. Pero yo he
soslayado también esta dificultad. En este sentido demos-
traria no tener conceptos especulativos el que creyera que
yo me paro realmente cuando lo hago en un momento da-
do. Porque yo no me paro en ningin momento, sino que
ya lo hice en el instante mismo de comenzar. Mi filosofia,
pues, tiene la estupenda ventaja de ser breve e inexpugna-
ble. Por eso, si alguien me contradijese, tendria, por mi
parte, perfecto derecho para calificarlo de loco.

Por lo tanto, el filésofo es constantemente aeterno mo-
do y no tiene, como el beato Sintenis™, sélo unas horas vi-
vidas para la eternidad.

82

4 ’ 4 /
¢Por qué no nact.en Nyboder? ¢Por qué no mori cuan-
do era un tierno infante? Entonces mi padre me habria
metido en un pequefio atatd y, tomandolo bajo el brazo,

1 [Su libro ascético, aparecido en Berlin el 1791, se titula precisamente:
Stunden fiir die Ewigkeit gelebt).
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me habria llevado al sepulcro un domingo por la mafiana.
El mismo habria echado las paladas de tierra sobre mi y di-
cho a media voz algunas palabras exclusivamente inteligi-
bles para él. Sdlo a las felices épocas de la antigiiedad se les
pudo ocurrir la idea del llanto de los nifios pequefios en los
Campos Eliseos, cabalmente por haber muerto a una edad
tan temprana.

83

Nunca he estado contento. Y, sin embargo, siempre me
ha parecido que la alegria me escoltaba, que sus genios lige-
ros danzaban en mi contorno y que nadie los podia ver,
excepto yo mismo, cuyos ojos saltaban radiantes de gozo.
Por eso, cuando feliz y dichoso como un dios paso por de-
lante de los hombres y ellos envidian mi suerte, yo me
rio..., pues desprec1o a los hombres y me vengo. Jamas le
he deseado ningn mal a nadxe, pero siempre he dado la
sensacion de que mi presencia ofendia y agraviaba a cual-
quier hombre que se pusiera a mi alcance. Por eso, cuando
oigo los elogios que otros reciben por su fidelidad y por su
rectitud, yo me rio..., pues desprecio a los hombres y me
vengo. Jamas mi corazon ha sido duro para nadie, pero
siempre, precisamente cuando mas conmovido estaba, he
aparentado como que mi corazén se mantenia cerrado y
extrafio a todo sentimiento. Por eso, cuando oigo que
otros son ensalzados por su buen corazén y veo lo amados
que son por sus ricos sentimientos profundos, yo me rio...,
pues desprecio a los hombres y me vengo. Cuando me veo
maldecido, detestado y odiado por mi frialdad y falta de
corazén, yo me rio y mi cdlera se sacia. Porque, en defini-
tiva, yo habria perdido si los hombres buenos pudieran
ponerme en situacién de que realmente no tuviese razon y
cometiese alguna injusticia.
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He aqui mi desgracia: a mi lado camina siempre un an-
gel exterminador, y yo no marco con sangre la puerta de
los elegidos como sefial para que él pase de largo, sino que
marco la puerta de aquellos que él va buscando..., pues s6-
lo el amor de los recuerdos es dichoso.

85

El vino ya no alegra mi corazén. Un poco de vino me
pone triste, mucho... melancélico. Mi alma esta floja e
inerme. En vano golpeo sus costados tratando de remover
los incentivos del placer. Ya no puede mas, ya no es capaz
de dar su tipico brinco de realeza. He perdido todas mis
ilusiones. En vano pretendo abandonarme en los brazos
infinitos de la dicha, porque es incapaz de levantarme o,
mas bien, soy yo mismo el que no puedo levantarme. jAh,
en otros tiempos, bastaba un guifio suyo para que yo me
incorporara ligero, sano y jovial! {Qué bien lo recuerdo!
Cabalgaba lentamente por el bosque y me parecia que vo-
laba. Ahora, en cambio, mi caballo echa espuma de tanto
correr, cast hasta perder el equilibrio y estrellarse, y tengo
la impresién de que no se mueve del sitio. Estoy solo,
siempre lo he estado. Estoy abandonado, no de los hom-
bres, eso no me doleria a mi, sino de los genios venturosos
de la alegria, los que otras veces me rodeaban con sus
cohortes innumerables, y encontraban conocidos por to-
das partes, y no habia tiempo ni lugar en los que no me
deparasen la ocasién propicia. De la misma manera que un
borracho retine en torno suyo la turba retozona de la ju-
ventud, asi se agrupaban compactos en rededor mio los sil-
fos de la dicha, y mi sonrisa era para ellos. Mi alma ha per-
dido el mundo de la posibilidad. Si yo fuera ain capaz de
desear algo para mi, ello no seria ni las riquezas ni el po-
der, sino la pasion de la posibilidad, ese ojo eternamente
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joven y eternamente ardiente que por todos los lados ve
posibilidades. El goce decepciona, pero la posibilidad no.
iNo hay, desde luego, ninglin otro vino que sea tan espu-
moso, tan aromatico y tan embriagador!

86

Los sonidos llegan hasta donde no lo hacen los rayos
del sol. Mi cuarto es oscuro y lobrego, un alto muro le qui-
ta casi por completo la luz del dia. Me parece que esos so-
nidos parten del patio de al lado y probablemente se trata
de un musico callejero. ¢Y el instrumento? ¢No es una
zampoiia?... Pero ¢qué es lo que estoy oyendo? El minué
de Don Juan. {Ah vosotros, ricos y fuertes sonidos, lle-
vadme lejos de aqui, hasta el correo de las muchachas y a
bailar con ellas lleno de placer!... El boticario machaca en
su almirez, la muchacha friega sus pucheros, el mozo de
cuadra almohaza su caballo y sacude la rasqueta contra los
adoquines; s6lo a mi me importan esos sonidos, sdlo a mi
me hacen cosquillas. jOh, gracias, quienquiera que th seas!
iMuchas gracias! Porque has hecho que mi alma rebose de
riqueza, salud y una alegria embriagadora.

87

El salmén es de suyo un manjar muy exquisito, pero si
se come demasiado perjudica la salud, pues es indigesto. En
cierta ocasién pescaron en Hamburgo una carmdad enor-
me de salmones y, como medida de precaucidn, la policia
ordend a todos los sefiores que no le diesen salmén a 1a
servidumbre mas que una vez por semana. También seria
de desear que apareciese una orden similar de la policia en
lo concerniente al sentimentalismo.
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Mi pena es mi castillo feudal, instalado en la cima de
una montafia, alto como un nido de aguilas y casi perdido
entre las nubes. Nadie puede asaltarlo. Desde él emprendo
mi vuelo y me dirijo hacia abajo, a la realidad, donde cojo
mi presa. Pero no me quedo alla abajo, sino que retorno
con la presa a mi castillo y me pongo a bordar su imagen
en los tapices de todos los salones. Entonces vivo como un
muerto. Sumerjo todo lo que he vivido en el bautismo del
olvido, hasta convertirlo en la eternidad del recuerdo. To-
do lo temporal y accidental queda borrado y exterminado.
Y a renglén seguido, como un viejo encanecido, me siento
a cavilar y voy explicando las imagenes en voz baja, casi
susurrando. Y a mi lado hay un nifio sentado que escucha
lo que digo, aunque lo cierto es que lo recuerda todo antes
de que yo se lo cuente.

89

El sol brilla con toda su belleza y vigor dentro de mi
cuarto. La ventana esta abierta en la habitacién contigua.
En la calle todo es silencio, es una tarde de domingo. Oigo
claramente una alondra que lanza sus cantos frente a una
de las ventanas de los patios limitrofes, precisamente la
ventana de la casa en que habita la muchacha hermosa.
Desde una calle lejana me llegan los gritos de un hombre
que va pregonando camarones. El aire abrasa y, sin embar-
g0, toda la ciudad estd como muerta. En este momento me
vienen a la memoria evocaciones de la juventud y de mi
primer amor. jAh, cémo me deshacia entonces de nostal-
gial Ahora, en cambio, no hago més que afiorar mis prime-
ras nostalgias. ¢Queé es la juventud? Un suefio. ¢Qué es el
amor? El contenido de ese suefio.
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Me ha acontecido algo maravilloso. Fui arrebatado al
séptimo cielo. Alli, sentados en sus tronos, estaban reuni-
dos todos los dioses. Y, por especial gracia, me concedie-
ron el favor de que les pidiese algo. «¢Qué quieres?, me di-
jo Mercurio. ¢Quieres juventud, belleza, poder, una larga
vida, la mas hermosa de todas las muchachas, u otra cual-
quiera de las mil maravillas que tenemos guardadas en
nuestra buhoneria? jEa, escoge, pero solamente una cosal».
En el primer momento me quedé de una pieza, mas recu-
perandome en seguida, me dirigi a los dioses y les dije:
«Venerables contemporaneos, ésta es la cosa elegida: que
siempre tenga la risa de mi parte». Ni siquiera uno de los
dioses contest$ una palabra, al revés, todos se echaron a re-
ir. Y de ello saqué yo la conc1u51on de que mis suplicas ha-
bian sido atendidas. Me pareci, ademas, que los dioses no
podian haberse expresado con mayor finura y que lo im-
propio habria sido que me hubiesen contestado seriamen-
te: «jConcedido!».






LOS ESTADIOS EROTICOS INMEDIATOS
o
EL EROTISMO MUSICAL






Introduccién baladi

Desde el momento en que mi alma, estupefacta y hu-
millada a la vez, quedd prendida por ensalmo a la misica
de Mozart, no he dejado de meditar con mucha frecuencia
y satisfaccién creciente de qué manera la feliz concepcién
griega —que llama al mundo «cosmos», porque se muestra
como un todo bien ordenado, como un adorno primoroso
y transparente del Espiritu Creador que actlia incesante-
mente en él— encuentra su repeticién en un orden supe-
rior de cosas, es decir, en el mundo de las grandes ideas.
Precisamente en ese mundo donde reaparece de un modo
no menos digno de admiracion, la presencia de una sabidu-
ria providente que siempre termina uniendo lo que ha na-
cido para pertenecerse mutuamente. Por ejemplo, a Axel y
Valborg', a Homero y la guerra de Troya, a Rafael y el ca-

T [Este es el titulo, y ademés los nombres de los dos personajes principa-
les, de un bello drama de amor de A. Oehlenschliger; el mayor poeta de
Dinamarca. Lo escribi6 en Paris a principios de 1808 y se publicé dos
afios después, o quizd uno solo. Cf. Litteraturen i Danmark -Hvem-
Skrev- Hvad for 1914, uno de los tomos de la pequeiia enciclopedia po-
pular que edita Politiken, aparecido en 1963. El detalle de los dos afios
después estd en la pag. 324. En cambio, Hans Brix, Danmarks Digtere,
Copenhague 1962, afirma en la pag. 171 que la obra se public6 en 1809].
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tolicismo, a Mozart y Don Juan. Existe una miserable in-
credulidad que piensa estar en posesién de innumerables
remedios curativos. Semejante incredulidad es la que opina
que tales uniones son casuales, no viendo en ellas otra cosa
que el juego completamente fortuito de las fuerzas de la
vida. Si, opina que es una pura casualidad tanto el que los
amantes logren encontrarse como el hecho mismo de su
amor reciproco. ¢{No habia acaso, dicen ellos, otras cien
muchachas con quienes uno podia haber sido tan dichoso
y a las que podia haber amado de una forma igualmente
profunda? También opinan que han existido en el mundo
muchos poetas que habrian llegado a ser tan inmortales
como Homero si éste no hubiera acaparado aquel glorioso
tema, y muchos compositores que habrian alcanzado la
misma inmortalidad de Mozart si se les hubiese ofrecido la
ocasién propicia. Esta sabiduria, desde luego, encierra un
consuelo y un alivio enormes para todos los mediocres, ya
que les permite concebir que tanto ellos como los de su ca-
lafia no llegaron a ser tan ilustres como los consagrados de
la fama, por la sencilla razén de que intercedid un simple
cambio del destino o un mero error en el calculo munda-
no. De este modo lo tinico que se fomenta es un optimis-
mo muy cémodo. Por eso, para los espiritus combativos y
selectos, todo ese comadreo es una cosa abominable, pues
ellos no pretenden salvarse recurriendo a la mediocridad,
sino que prefieren anonadarse ante lo que es verdadera-
mente grandioso y dejar que su alma se regocije con un en-
tusiasmo casi sagrado al contemplar unido lo que se perte-
nece. Este es un fenémeno de la suerte, tomando esta pala-
bra en un sentido distinto al de mero azar. Aquélla impli-
ca, como es obvio, la unién de dos factores. El azar, en
cambio, consiste en algunas interjecciones inarticuladas del
destino. La suerte en la historia es algo asi como un divino
juego de los principios histéricos, 0 una gran fiesta dentro
de las épocas histéricas. El azar no implica mas que un solo
factor. Y asi fue una cosa completamente fortuita el que
Homero hallase en la historia de la guerra de Troya el mas
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extraordinario de todos los temas épicos. La suerte, como
dijimos, implica dos factores. Y asi fue una auténtica suerte
que el mas extraordinario de todos los temas épicos cayese
en manos de Homero. En este caso el acento cae tanto so-
bre Homero como sobre el tema. Y esto, cabalmente, es lo
que explica la profunda armonia que reina y vibra en todas
las creaciones llamadas clasicas. Lo mismo acontece tam-
bién con Mozart. Es una gran suerte que a Mozart se le haya
dado el tema que, probablemente, es el inico tema musical
en el sentido mas riguroso y hondo de este adjetivo.

Mozart, con Don Juan, pasa a formar parte del pequefio
circulo de los hombres inmortales, cuyos nombres y obras
nunca seran olvidados, porque los recuerda la eternidad.
Ya sé que, para los que han ingresado en ese circulo, es
completamente indiferente el que se esté mas alto o mas
bajo, pues en cierto sentido, tratandose de una elevacién
infinita, todos estan a igual altura. Disputar aqui el puesto
superior seria tan infantil como hacerlo en la iglesia el dia
de las primeras comuniones. Sin embargo, soy todavia tan
nifio, o si prefieren, estoy como una muchachita tan ena-
morado de Mozart que, cueste lo que cueste, no cejaré en
mi empefio hasta que haya logrado situarlo en el primer
puesto de ese coro de inmortales. Por eso, iré al sacristan,
al parroco, al arcipreste, al obispo e incluso al concilio v,
conjurandoles a todos, les pediré que tengan a bien acceder
a mis stplicas. Y lo mismo haré con toda la comunidad de
fieles. Y si no me quieren oir ni dan satisfaccién a mis pue-
riles deseos, entonces apostataré, me separaré de su modo
de pensar y formaré una secta especial, la cual no sélo co-
locara a Mozart en el primer puesto, sino que no admitira
a ninguno fuera de Mozart. Y a éste le rogaré con toda mi
alma que me perdone porque su musica no me ha enarde-
cido con el entusiasmo necesario para llevar a cabo grandes
hazafias, sino que simplemente ha hecho de mi un loco de
atar, que por su culpa ha perdido lo poco de razdén que le
quedaba y ahora se pasa las horas muertas en una dulce
melancolia, tarareando lo que no comprende y deslizando-
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se siempre como un fantasma en torno a aquello en lo que
no es capaz de introducirse. jOh Mozart inmortal! A ti te
lo debo todo. A ti te debo el haber perdido la razén. A ti
te debo el que mi alma se haya llenado de asombro y que
mi esencia intima haya sentido escalofrios. A ti te debo el
que a lo largo de mi vida no haya tropezado ya mas ningu-
na otra cosa que pudiera conmoverme. A ti te debo eterna
gratitud porque no me ha alcanzado la muerte sin haber
amado antes, no importando nada que mi amor fuese des-
graciado. ¢Qué tiene, pues, de extrafio que yo sea mas celo-
so de su glorificacidn que del instante mas dichoso de mi
vida? ¢Y que sea también mas celoso de su inmortal fama
que de mi misma existencia? Indudablemente que si Mo-
zart no hubiese existido o su nombre se hubiera borrado,
se habria desplomado ya hace mucho tiempo la tnica co-
lumna que hasta la fecha ha impedido que no todo para mi
se hundiera en un caos ilimitado y en una horrible nada.

A buen seguro que no necesito abrigar el mas leve temor
de que a Mozart se le niegue algin dia su sitio en aquel reino
de los dioses, pero tengo que estar preparado contra los
ataques que se me hagan por haber sido pueril al asignarle
el primer puesto. Esto no quiere decir que ya empiece 2
avergonzarme de semejante puerilidad, al revés, precisamen-
te por ser inagotable, siempre tendra para mi mucha mayor
importancia y valor que todos los demas analisis exhaustivos
que puedan realizarse sobre el particular. No obstante, in-
vestigando seriamente, trataré de poner en claro los legiti-
mos titulos de la privilegiada posicién que Mozart ocupa.

La gran suerte de toda obra clasica, lo que constituye su
clasicismo e inmortalidad tipicos, no es otra cosa que la
perfecta conjuncién de dos fuerzas o elementos Esta con-
juncién es tan absoluta que ninguna época posterior, do-
minada por la reﬂexxon, podra nunca separar, ni siquiera
en la mente, lo que est4 tan estrechamente unido. Si lo hi-
ciera, se expondria al peligro de originar y fomentar toda
clase de errores sobre €l asunto. Asi, por ejemplo, se suele
afirmar que fue una suerte por parte de Homero el encon-
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trar la materia épica por antonomasia. Esto puede hacer
olvidar con la mayor facilidad el hecho de que gracias a la
concepcién de Homero poseemos tal materia épica vy,
también, el que si a nuestros ojos ésta se muestra como la
materia épica por antonomasia, ello es debido a la tran-
substanciacion que pertenece propxamente a Homero. Por
el contrario, si se acentia la capacidad poética de Homero
en la penetracion del tema, entonces facilmente se corre el
riesgo de olvidar que el poema jamés habria llegado a ser lo
que hoy es si la idea que sirvi6 a la penetracién homérica
no hubiese sido una idea propia del mismo tema; y no so-
lamente la idea, sino también la forma. El poeta, desde
luego, desea su propio tema. Pero, segin dice la gente, de-
sear no es ningun arte. Y es verdad, como lo demuestra to-
dos los dias la experiencia misma en una multitud inmensa
de desapoderados e impotentes deseos poéticos. En cam-
bio, desear correctamente es un gran arte o, mejor dicho,
un don. Esto es lo que hay de oscuro y misterioso en el ca-
so del genio. Con el genio ocurre como con la varita magi-
ca, que nunca esta dispuesta a hallar algo si no es dentro
del campo en que se oculta lo que la hace oscilar. El deseo,
pues, significa aqui muchisimo mas de lo que ordinaria-
mente se cree. Esta precisién le parecera ridicula al pensa-
miento abstracto. Es 16gico, pues ese pensamiento empieza
poniendo el concepto de deseo en relacién con lo que no
existe, y no precisamente en relacidn con lo que existe.

Por otro lado, ha habido una escuela de estética que no
sin cierta culpa, al destacar de una manera unilateral el sig-
nificado de la forma, ha ocasionado el error contrario. Lo
que me extrafia mucho es que tales estetas se hayan asocia-
do sin mas a la filosofia hegeliana, ya que tanto un cono-
cimiento general de Hegel como una informacién particu-
lar sobre su estética, nos convencen del interés que puso en
destacar la importancia de la materia especialmente desde
el punto de vista estético. Sin embargo, ambos factores se
relacionan entre si de un modo esencial. Esto lo probaré
mediante una sola reflexion, que sera suficiente para escla-



98 El erotismo musical

recer un fenémeno que en otro caso resultaria inexplica-
ble. De ordinario una tnica obra o una determinada serie
de obras, basta para caracterizar a su autor como poeta cla-
sico, artista clasico, etc. El mismo autor ha podido crear
otras muchas cosas que no guarden ninguna relacién con
aquella obra o serie de ellas. Asi, por ejemplo, el propio
Homero escribié también un poema acerca de la «lucha
entre las ranas y los ratones»’, que no es ciertamente la
obra que le hizo poeta clasico e inmortal. Y a este prop6si-
to seria una insensatez afirmar que ello fue asi porque se
trataba de un tema m51gn1f1cante, ya que el clasicismo des-
cansa en el equilibrio de la materia y la forma. En una pa-
labra, si lo que hace que sea clasica una obra llamada con
tal nombre, depende tinica y exclusivamente de la indivi-
dualidad creadora, entonces deberia haber sido parecida-
mente clasico, e incluso superior, todo lo que Homero
produjo, de la misma manera en que la abeja siempre cons-
truye una bien conocida especie de celdillas. Tampoco se-
ria ninguna respuesta sensata el decir que ello fue debido a
que Homero estuvo mas afortunado con un tema que con
el otro. Tal respuesta no es mas que una tautologia com-
plicada, como otras muchas que suelen ser coreadas por los
hombres como auténticas respuestas. Claro que en la ma-
yoria de estos casos tenemos en verdad una respuesta, pero
referente a algo muy distinto de lo que se habia pregunta-
do. Por este camino, en definitiva, no se llega a esclarecer
nada sobre la relacién entre materia y forma. Este punto
de vista, a lo sumo, podria tomarse en consideracién si la
pregunta se cifiera solamente a la actividad formal de toda
creacién artistica.

El caso de Mozart es muy parecido, es decir, que una
sola obra suya le convierte en compositor clasico y absolu-

? [La Batracomiomagquia, poema heroico c¢émico, erréneamente atribui-
do a Homero. P. M. Méller lo tradujo al danés, asi como otras muchas
obras griegas. Kierkegaard, encomiando el helenismo de Méller, le dedi-
cara El concepto de la angustia)
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tamente inmortal. Esta obra es Don Juan. El resto de su
producc1on puede, qué duda cabe, alegrarnos y llenarnos
de regocijo, despertar nuestra admxracxon apacxguar nues-
tros animos, satisfacer el oido, consolar el corazén..., pero
no se le rinde ninglin servicio a Mozart, ni a la inmortali-
dad de su fama, amontonando sus obras restantes y po-
niéndolas al mismo nivel. Don Juan es su obra maestra.
Por medio del Don Juan ingresa Mozart en aquella eterni-
dad que no esta fuera del tiempo, sino dentro de la misma
temporalidad; en aquella eternidad que no tiene cortinas
que la oculten a los ojos humanos, y donde los inmortales
no estan una vez por todas, sino que incesantemente van
ascendiendo en ella a medida que las generaciones se suce-
den contemplando a esas criaturas inmortales con renova-
do entusiasmo, con la mirada enardecida y alegre, y cami-
nando sin cesar hacia la tumba, para dar paso a otras gene-
raciones que también quedarin transfiguradas con la mis-
ma contemplacion. Si, por medio de su Don Juan ingresa
Mozart en aquel circulo de inmortales, de seres visible-
mente transfigurados que ninguna nube puede arrebatar a
los ojos de los hombres. Por Don Juan él ocupa el primer
puesto entre todos los genios que la fama inmortalizé. Esta
Ultima afirmacibn, segan dije, es la que trataré de probar.
Todas las creaciones clasicas, segiin se dijo también an-
tes, son igualmente elevadas, pues lo estan en un nivel in-
finitamente alto. Si a pesar de esto pretendemos introducir
un cierto orden de prioridad en ese conjunto, la ordena-
cion que establezcamos no podra en ningin caso estar ba-
sada en algo esencial. Pues, obviamente, las diferencias res-
pectivas serian entonces esenciales y ello traeria consigo
como inevitable consecuencia desagradable la de que la pa-
labra «clasico» se aplicaba sin ninguna legitimidad a todas
esas creaciones. También seria erroneo introducir aqui una
cierta clasificacion atendiendo a la diversa peculiaridad de
los temas. Este error, con sus miltiples ramificaciones,
acabaria anulando del todo el concepto del clasicismo. Sin
duda la materia es un elemento esencial, puesto que es uno
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de los factores de la obra clasica, pero no es lo absoluto, si-
no solamente uno de sus dos elementos. Asi, es facil obser-
var que hasta cierto punto no existe ninguna materia en
determinadas categorias de creacién clasica, mientras que
en otras aquélla juega un papel muy importante. Lo pri-
mero acontece con las obras que admiramos como clasicas
en arquitectura, escultura, misica y pintura, especialmente
en las tres primeras. Esto es tan verdad que, incluso en lo
que concierne a la pintura, el hablar de la materia sélo tie-
ne importancia si se la toma en el sentido de mera ocasibn.
Lo segundo, en cambio, ocurre en poesia. Entendemos esta
Ultima palabra en su acepcién mas amplia, en cuanto in-
cluye cualquier creacidn artistica, basada en el lenguaje y
en la conciencia histdrica. Estas aclaraciones son de suyo
completamente exactas. Pero seria equivocado establecer
sobre ellas una clasificacién que nos llevase a considerar la
ausencia o la presencia de materia como una ventaja o una
dificultad para el individuo que crea. Tomando de una
manera demasiado compacta este punto de vista, acaba-
riamos por defender todo lo contrario de lo que se preten-
dia, que es ciertamente lo que acontece siempre que se
produce por abstracciones sobre las definiciones dialécti-
cas. Entonces no simplemente se dice una cosa y se piensa
otra, sino que se dice cabalmente otra cosa; no se afirma lo
que se piensa afirmar, sino todo lo contrario. Esto es lo
que sucede cuando se toma la materia como principio de
clasificacién. Mientras se habla de ello, se esta hablando de
algo completamente distinto, a saber, acerca de la actividad
creadora del artista. Y, por contraste, el mismo destino nos
aguarda en cuanto pretendamos arrancar de la actividad
creadora, destacandola de un modo exclusivo. Pues al
acentuar aqui la diferencia y proclamar con énfasis que la
actividad del artista es a veces tan creadora que produce in-
cluso la materia misma, contentandose otras veces con
asumirla, estamos nuevamente hablando en realidad de la
materia y fundamentando la clasificacién sobre la materia,
aunque se crea estar hablando de la actividad formal del ar-
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tista. En una palabra, que de tal actividad como punto de
partida para semejante clasificacién, podemos afirmar con
toda validez lo mismo que dijimos a propésito de la materxa
Es, pues, evidente que para establecer una jerarquia de
valores estéticos nunca podremos valernos de aspectos par-
ticulares. Porque una de dos, o esos aspectos son demasia-
do esenciales como para que puedan ser lo suficientemente
fortuitos, o son demasiado casuales como para que puedan
fundamentar una ordenacién esencial. Ahora bien, esa ab-
soluta compenetracion reciproca, segin la cual estamos
obligados, si queremos expresarnos con precisidn, a afir-
mar con la misma fuerza que es tanto la materia la que
traspasa la forma como ésta la que traspasa, penetrandola,
a la materia..., esa reciproca compenetracion, repito, ese
equilibrio justo en la amistad imperecedera de los elemen-
tos que constituyen la obra clésica, puede servirnos muy
bien para desvelar desde una nueva perspectiva todo el fe-
némeno del clasicismo, limitandolo de tal manera que
nunca llegue a ser demasiado vasto. Porque no cabe duda
de que los estetas, haciendo hincapié tnicamente en la
creatividad poética, han extendido ese concepto de tal
suerte que el famoso Pantedn se ha abarrotado hasta la ct-
pula de figuritas y bagatelas clasicas, y de tal modo que ha
desaparecido por completo el modelo natural de cualquier
fresco peristilo, poblado por unas cuantas estatuas bien
concretas. {Si, amigos, el Panteén ha quedado convertido
en un desvan! Para semejantes estetas constituia una obra
clasica cualquier estatuilla artisticamente bien acabada, la
cual, nemine discrepante, quedaba incorporada en la inmar-
cesible inmortalidad de la fama. Y, naturalmente, en este
juego de nifios todos los favores eran precisamente para
aquellas obras pequeriitas. Aunque, por lo general, se tenia
odio a las paradojas, cayeron de bruces y tan contentos en
la enorme paradoja de hacer que obras de ningtin valor pa-
saran por verdadero arte. Lo errdneo consistia en este caso
en haber insistido exclusivamente en el aspecto formal de
la creacién. Por eso semejante estética solo pudo imperar
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durante un cierto periodo, es decir, hasta que se llegd a ve-
rificar que los tiempos nuevos se mofaban de ella y de todo
su elenco de obras clésicas. Este punto de vista en el ambi-
to de la estética venia a ser una forma de aquel radicalismo
caracteristico que tuvo también manifestaciones en otros
muchos campos. O lo que es lo mismo, se trataba de la
manifestacién, entre otras muchas, de un individualismo
desmelenado y sin contenido alguno.

Hegel fue, por cierto, el que puso freno a esta tenden-
cia, como también lo hizo con otras muchas por el estilo.
Digamos, entre paréntesis, que respecto de la filosofia he-
geliana constituye un hecho entristecedor el que ésta en
modo alguno haya alcanzado, ni en el pasado inmediato ni
en el presente, la significacidn que cabia esperar de haberla
dejado operar por si misma. Porque, de una parte, el pasa-
do inmediato no ha hecho mas que precipitar a las gentes,
amedrentandolas, dentro de la esfera de tal filosofia, en vez
de permitir que se la apropiaran en un ambiente de calma
mucho més oportuno. Y, de otra parte, el presente ha da-
do sefiales de una actividad incansable con el fin de apar-
tarlas dicha esfera. Hegel fue en realidad el que de nuevo
confiri6 sus derechos a la materia, a la idea. De esta manera
desaloj6 de las naves airosas del clasicismo toda esa serie de
superficiales obras clasicas, todo ese conjunto de leves y
fugaces esencias y, finalmente, toda esa balumba de visio-
narios crepusculares. Esto no significa, en absoluto, que
nuestra intencidn sea quitarles todo su valor a las mencio-
nadas obras, pero si queremos que se ponga mucho cuida-
do, tanto aqui como en otros muchos lugares, en no mixti-
ficar el lenguaje ni echar a perder el vigor de los conceptos.
A dichas obras, desde luego, se les puede conceder una
cierta eternidad, y en esto esta su gran meérito. Pero tal
eternidad es solamente la propia del instante eterno, que
no deja de darse en cualquier creacién artistica que sea au-
téntica. No es, con todo, la eternidad cabal e imperturba-
ble en medio de las innumerables vicisitudes y cambios
temporales. A tales creaciones les faltaban ideas, y cuanto
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mas perfectas eran en el aspecto formal, tanto mas rapida-
mente se consumian. Y podemos afiadir: cuanto mas se de-
sarrollaba su rutina técnica, hasta el grado supremo de la
virtuosidad, tanto mas pasajera resultaba semejante virtuo-
sidad, no teniendo, por asi decirlo, animos ni fuerzas ni re-
sistencia alguna para hacer frente a los embates del tiempo,
pero creyéndose, con aires de grandeza creciente, en las
meJores condiciones para exigir una y otra vez, y siempre
mas, la etiqueta del mejor de los vinos. Sélo se puede ha-
blar de una obra auténticamente clasica alli donde la idea
encuentra remanso y transparencia dentro de una deter-
minada forma. Y de este modo la misma obra siempre sera
capaz de oponer resistencia a todos los embates del tiempo.
El atributo de cualquier obra clasica no puede ser otro fue-
ra de esa unidad, de esa entrafiable reciprocidad de ambos
elementos ensamblados. Por eso, como se echa de ver con
claridad meridiana, es una equivocacion enorme el intentar
clasificar las diversas obras clasicas partiendo de cualquier
punto que se apoye en la separacién de la materia y la
forma, o de laidea y la forma.

Podriamos, esto supuesto, buscar otro camino para lle-
gar a la meta propuesta. Tomando, por ejemplo, como ob-
jeto de consideracidn el medio a través del cual se patentiza
la idea. Asi, mientras se verificaba que un medio era mas
rico y otro mas pobre, se podria intentar fundamentar la
clasificacién en los diversos grados de riqueza o pobreza
del medio, siendo aquéllos aptos, cada uno por su parte y
en la debida proporcién para excitar adecuadamente una
sensacion de alivio o de pesadumbre. El medio, sin embar-
go, aparece 51empre estrechamente relacionado con cual-
qulera creacidn artistica y, por lo tanto, al hacer la clasifica-
ci6n sobre tal base, nos ibamos a enredar con los mas faciles
saltos de légica en las mismas dificultades antes expuestas.

Mi camino, pues, es distinto, y creo que las siguientes
consideraciones, todas ellas de mi propia cosecha, ofrece-
ran una suficiente perspectiva para la clasificacién que se
busca. Esta clasificacién sera valida precisamente en cuanto
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sea del todo fortuita. Es una cosa clara que la idea y el me-
dio son tanto mas pobres cuanto mas abstractos y, por
consiguiente, tanto mas probable también la imposibilidad
de una repeticién —de la obra artistica, o de su idea—, pues
entonces lo mas probable sera, en la medida de aquella abs-
traccidn, que la idea haya alcanzado ya su expresion defini-
tiva. En cambio, la idea es tanto mas rica cuanto méas con-
creta sea —y lo propio acontece con el medio—, y en este
caso la més probable, proporcionalmente a su concrecidn,
sera la repeticion. Si ahora disponemos unas junto a otras
todas las diversas obras clasicas, sin pretender ain ordenar-
las, sino admirandonos justamente de que todas ellas estan
a la misma altura, veremos de pronto que una determinada
seccion de las mismas engloba mas ejecuciones que las res-
tantes, o que, en caso contrario, la primera encierra al me-
nos la posibilidad de agrupar un mayor nimero de realiza-
ciones, mientras las otras no tienen ninguna posibilidad en
este sentido.

Procuraré explicar esto con mayor claridad. Cuanto
mas abstracta sea la idea, tanto menor la probabilidad de
repeticion. Pero ¢como se hace concreta una idea? Muy
sencillamente, en cuanto es penetrada por la historia. Y
cuanto mas concreta es la idea, tanto mayor aquella pro-
babilidad. Cuanto mas abstracto sea el medio, tanto menor
la probabilidad, y ésta sera mayor a medida que el medio
sea mas concreto. Ahora bien ¢qué significa eso de que un
medio es concreto? No significa, ni mas ni menos, que tal
medio es o se hace patente en su pecuhar proximidad al
lenguaje, ya que el lenguaje es el mas concreto de todos los
medios. Por ejemplo, la idea que se manifiesta en la escul-
tura es completamente abstracta y por lo mismo no guarda
ninguna relacidn con la historia. También el medio en que
aquella idea se expresa es totalmente abstracto y, en conse-
cuencia, es lo mas probable que la seccion correspondiente
de obras clasicas dentro de la escultura sea muy reducida.
En este aspecto tengo de mi parte el testimonio de todas
las épocas y el aval de la experiencia. Todo ello, por el con-
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trario, es bien distinto si elijo una idea y un medio concre-
tos. Asi, Homero, es sin duda un clasico poeta épico pero
lo es precisamente por cuanto la idea encarnada en la é eplca
también es una idea concreta y el medio de expresion el
lenguaje. Por esta razén se puede contar con muchas mas
obras de tipo clasico —todas ellas igualmente clasicas— en
la seccién correspondiente a la épica, ya que la historia
nunca cesa de proporcionar nueva materia épica. Tampoco
en este orden me falta el testimonio de la propia historia n1
me deja de avalar la experiencia.

Nadie me negar que la clasificacién establecida por es-
te método es casual, toda vez que la hago radicar sobre una
base completamente fortuita. Si, no obstante, alguien me
reprocha esta conclusidn, le responderé sin mas que se
equivoca de medio a medio, pues la clasificacion ha de ser
precisamente casual. Aqui la casualidad esta en que una
seccion de obras clasicas agrupe o pueda agrupar muchas
mas obras que otra determinada seccién. Ahora bien, su-
puesto que se trata de una cosa fortuita, no hay ninguna
dificultad en admitir que por el mismo procedimiento ha-
bra que colocar en el puesto mas elevado aquella clase que
agrupa o puede agrupar el mayor nlimero de obras clasicas.
Todas estas afirmaciones, si nos ajustamos a lo dicho antes,
hay que estimarlas como muy razonables. Claro que en ese
caso se me tendria que alabar si con la misma légica, esto
es, de un modo por completo incidental, colocara en el
primer puesto la seccién contraria. Sin embargo, no lo ha-
ré, sino que me bastard con que sefiale una circunstancia
que habla a mi favor, a saber, la de que las secciones que
comprenden ideas concretas no son cerradas ni permiten
que se las enclaustre de esa manera. Por eso lo mas légico
en cierto sentido es colocar primero las otras secciones y
por consideracién con las Gltimas dejar siempre bien abier-
ta la puerta. Y que nadie nos venga aqui diciendo que ello
significaria una imperfeccion o un defecto en las obras de
la primera clase. Lo {inico que daria a entender de este
modo es que sus perspectivas eran muy distintas de las
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nuestras, lo que nos permitiria no hacerle ningtin caso, por
muy fundado que fuese lo que decia. Pues, en definitiva, si
hay un punto inamovible en todo lo dicho hasta ahora, ése
10 es otro que la afirmacién de que todas las obras clasicas,
vistas de un modo esencial, son igualmente perfectas.

Y ahora avancemos: ¢qué idea es la mas abstracta? Co-
mo es natural aqui s6lo preguntamos por una idea apta pa-
ra ser tratada artisticamente, no por ideas que sean propias
del desarrollo cientifico. ;Cual es el medio mas abstracto
de todos? Empezaré respondiendo a esta Gltima pregunta.
Tal medio ser el que esté mis alejado del lenguaje.

Antes de explicar esto en detalle, pondré sobre el tapete
un caso particular e importante para la solucién definitiva
del problema planteado. Por lo pronto, el medio més abs-
tracto de todos no siempre tiene por objeto la idea mas
abstracta entre todas las ideas. El medio que emplea la ar-
quitectura es indudablemente el mas abstracto de todos,
pero las ideas que se revelan en ella no son las mas abstrac-
tas, ni muchisimo menos. La arquitectura, por ejemplo,
dice una relacién con la historia mucho mas estrecha que
la de la escultura. Nunca deja de mostrarse la posibilidad
de una nueva eleccién. Para la primera clase, segin la je-
rarquia establecida, puedo escoger tanto aquellas obras cu-
yo medio es el mas abstracto, como aquellas otras cuya
idea sea la mas abstracta. A este propésito fijaré ahora mi
atencién en la idea, no en los medios.

Los medios abstractos pertenecen tanto a la arquitectu-
ra como a la escultura, tanto a la pintura como a la misica.
Pero no es éste el lugar de llevar a cabo investigaciones so-
bre el particular. La idea mas abstracta que se puede imagi-
nar es la genialidad sensual. Y cabe preguntar: ¢a través de
qué medio es posible expresarla? Respuesta: tnica y exclu-
sivamente a través de la misica. Es imposible expresarla
mediante la escultura, pues es de suyo una especie de cate-
goria de la interioridad. Tampoco se la puede pintar, por-
que es imposible encerrarla en perfiles determinados. La
genialidad sensual, en todo su lirismo, es una fuerza, un
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cierto ambiente, una impaciencia, un apasionamiento, etc.
Y es todo esto, sin embargo, no en un solo momento, sino
en una sucesion de momentos. Si lo fuera en un solo mo-
mento, se la podria esculpir o pintar. El que exista en una
sucesién de momentos es lo que explica su caracter épico.
No se puede afirmar, con todo, que sea épica en el sentido
mas estricto de la palabra, pues siempre se mantiene den-
tro de los limites de su mutismo caracteristico y nunca se
sale tampoco de una cierta inmediatez. De ahi que también
le sea imposible a la poesia el expresarla El Gnico medio
que la puede expresar es la miisica. Porque la misica en-
trafia por esencia un momento temporal, si bien no trans-
curre en el tiempo, a no ser en un sentido impropio. Por
eso ésta no puede dar expresién a lo que es histérico den-
tro del tiempo.

La perfecta unidad de esa idea y su forma pertinente la
encontramos realizada en el Don Juan de Mozart. Pero,
justamente porque la idea es tan enormemente abstracta y
el medio también es abstracto, no es nada probable que a
Mozart le salga nunca jamas un competidor. La gran suerte
de Mozart esta en haber logrado una materia que es abso-
lutamente musical en si misma. Por eso si algiin otro com-
petidor intentara habérselas con Mozart en plan competi-
tivo, no tendria mas remedio que componer el Don Juan
otra vez. Homero consigui6 un tema plenamente épico,
pero no hay ninguna imposibilidad de imaginarse otros
muchos poemas épicos, ya que la historia nos ofrece una
materia épica inagotable. Con Don Juan no ocurre lo mis-
mo. Quiza se comprenda mejor lo que quiero decir si esta-
blecemos la diferencia aludida con el recurso a una idea
similar. E] Fausto de Goethe es sin lugar a dudas una obra
clasica, pero su contenido es una idea historica. De ahi que
cada periodo importante de la historia tendra su Fausto. El
medio de éste es el lenguaje y, puesto que es un medio mu-
cho mas concreto que la musica, no hay mayor dificultad
en imaginar otras muchas obras del mismo género. Don
Juan, en cambio, es y sera siempre inico en su estilo, de la
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misma manera que lo son las obras clasicas de la escultura
griega. Con la particularidad de que en la escultura existen
muchas obras y en misica s6lo una como Don Juan, por la
sencilla razén de que la idea de éste es infinitamente mas
abstracta que la que sirve de base a la escultura. En misica,
desde luego, podemos i 1magmar también muchas obras cla-
sicas, pero siempre sera verdad que s6lo hay una de la que
se pueda afirmar que su idea es absolutamente musical. De
tal suerte que la misica no es aqui un mero acompaiia-
miento, sino que, al revelar la idea, esta revelando simulta-
neamente su propia esencia intima. Este es el motivo de
que Mozart ocupe el primer puesto entre los inmortales
consagrados por la fama.

Aunque son sugestivos, abandono por completo estos
rumbos de la investigacién. Lo anterior solamente ha sido
escrito para los enamorados. De la misma manera que bas-
ta cualquier bagatela para tener contentos a los nifios, asi
también, como es bien sabido, son a veces las cosas mas ex-
travagantes las que hacen felices a los enamorados. Lo di-
cho, pues, es como una disputa acalorada del amor en tor-
no a una cosa de muy poca monta, pero que tiene un valor
muy grande —para los amantes entusiastas, se entiende—.

En lo que precede hemos procurado de mil maneras,
imaginables unas, inimaginables otras, llevar a los lectores
el convencimiento de que el Don Juan de Mozart ocupa el
primer puesto entre todas las obras clasicas, pero apenas
hemos hecho ningtn intento para demostrar que esta obra
es en realidad clasica. Pues las pocas indicaciones que se
encuentran aqui y alla a este respecto demuestran, cabal-
mente por ser solo indicaciones, que nuestro propdsito no
ha sido suministrar ninguna prueba, sino una que otra
aclaracidén provisional. Esta conducta pudiera parecerles a
muchos de mis lectores mas que extrafia. Para defenderme,
diré que demostrar que Don Juan es una obra clasica per-
tenece rigurosamente, en cuanto problema, al pensamien-
to. En cambio, dirigir el esfuerzo por los rumbos iniciados
aqui es algo que cae totalmente fuera del dominio propio
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del puro pensar. El movimiento del pensar queda satisfe-
cho cuando reconoce que se trata de una obra clasica y, al
mismo tiempo, cuando verifica que todas las ejecuciones
clasicas son igualmente perfectas. Todo lo que sea salirse de
este doble cometido es nefasto para el pensamiento. No es
de extrafiar, pues, que todo lo dicho anteriormente sea
contradictorio desde el punto de vista l6gico y, en el mis-
mo sentido, muy facil reducirlo a pavesas. Esto es comple-
tamente exacto, pero también es cierto que semejantes
contradicciones estan profundamente fundadas en la natu-
raleza humana. Por eso mi capacidad de admiracién, la
simpatia, la piedad, el nifio e incluso la mujer que habitan
en mi, me estaban exigiendo mas que lo que el pensamien-
to era capaz de dar. El pensamiento estaba satisfecho y re-
posaba a sus anchas dentro de sus limites cognoscitivos...,
entonces me acerqué a él yle rrogué con toda mi alma que
volviera a ponerse en movimiento, que tuviera una osadia
extrema. El sabfa muy bien que se trataba de una empresa
baldia, pero como yo estoy acostumbrado a vivir en buena
inteligencia con el pensamiento, éste no me dio al fin de
cuentas ninguna negativa. Su movimiento, sin embargo,
no sirvié de nada. Es verdad que, animado por mi, salia
constantemente fuera de sus limites, pero con la misma
constancia volvia a caer de nuevo en su propio terreno.
Buscaba sin cesar algo donde afirmar el pie, pero no podia
encontrar nada; buscaba fondo, pero era incapaz de nadar
0 de caminar de alguna manera sobre el agua. Era un es-
pectaculo que hacia llorar y reir a la vez. Y eso es precisa-
mente lo que yo hice, si bien le estaba muy agradecido
porque no me habia negado este servicio. A pesar de que
ahora estoy convencido del todo de que semejante esfuerzo
no sirve de nada, no sera tarde cuando le vuelva a rogar,
por lo que mas quiera, que se ponga de nuevo a jugar este
juego que para mi representa una materia inagotable de sa-
no regocijo. Es evidente que no se asemejaran a mi en nada
todos aquellos lectores que encuentren el juego aburrido y
sin ninguna importancia. Aqui, como en todas partes, es



110 El erotismo musical

muy digno de tenerse en cuenta aquel consejo segin el cual
los nifios de la misma edad se las arreglan mejor en sus jue-
gos. Para esos lectores todo lo que precede no sera mas que
una superficialidad, mientras que para mi encierra un sig-
nificado tan grande que puedo repetir a este propdsito
aquel verso de Horacio:

exilis domus est, ubi non et multa supersunt’

Para ellos sera una insensatez, para mi, sabiduria; para
ellos, aburrimiento; para mi, solaz y jubilo.

Semejantes lectores, naturalmente, no podran simpati-
zar con mi lirica mental, la cual es tan disparatada que se
ha salido de todos los limites del pensamiento. Pero no
creo que se hayan enfadado tanto conmigo que ya no estén
dispuestos a decirme amablemente: «Ea, no disputemos
mas sobre este punto, pasemos esta parte por alto. Eso si,
procura mostrarnos que eres capaz de algo mucho mas im-
portante, a saber, de demostrar que Don Juan es una obra
clasica. Esto, desde luego, ya seria una introduccion ade-
cuada respecto del tema propio de esta investigacion». Lo
cierto es, para mi desgracia, que tampoco en este punto
puedo estar de acuerdo y simpatizar con ese grupo de lec-
tores. Al revés, aunque fuese para mi la cosa mas facil del
mundo ofrecer el argumento que me piden, nunca se me
ocurriria, ni por lo mas remoto, llevar a cabo semejante
demostracién. Al contrario, precisamente en cuanto doy
por concluido este asunto, servira lo siguiente para esclare-
cer no pocas veces y de muchas maneras el contenido del
Don Juan en la direccion que nos hemos propuesto, del
mismo modo que lo que precede ya nos ha ofrecido algu-
nas indicaciones en ideéntico sentido.

3 [«Pobre es la casa en la que no sobran muchas cosas»].



[El erotismo musical]

El objeto princtpal de este trabajo es mostrar la signifi-
cacién del erotismo musical y asimismo destacar también
los diversos estadios que tienen de comun el ser erético-
inmediatos y esencialmente musicales. Todo lo que diga
sobre este tema se lo debo Unica y exclusivamente a Mo-
zart. Y si algunos de mis lectores se muestran tan amables
conmigo que acepten como buenas las explicaciones si-
guientes, pero abr1gando la duda de que no t1enen nada
que ver con la miisica de Mozart considerada en si misma,
sino que mas bien soy yo el que las relaciona con ella y se
las adscribe, quiero que sepan que en esa miisica radica no
s6lo una pequefia parte de lo que yo acierte a decir, sino
infinitamente mucho més. Y les puedo asegurar que ca-
balmente es esta conviccidn la que me proporciona la au-
dacia necesaria para aventurarme en este ensayo que solo
pretende aclarar algunos aspectos particulares de la misica
mozartiana. Porque, sin poderlo evitar, uno siempre expe-
rimenta los mas varios sentimientos, mezclados de un cierto
temor, cuando se dispone a comprender nada menos que
aquello que ha amado con una exaltacién juvenil y lo ha
admirado con un entusiasmo peculiar de la juventud, aque-
llo que nunca dejé de mantener en lo mas hondo de nuestra
alma una estrecha relacién, muy misteriosa y enigmatica,
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con lo que se ocultaba en el propio corazén. jAhl, que ten-
ga que presentarse ante el pensamiento, como lo hace aho-
ra, todo lo que uno ha ido conociendo paso a paso y a tro-
zos, como el pajaro que agarra una a una, separandolas, las
ramitas del arbusto y se siente més feliz con cada una de
ellas que con el resto de todas las cosas mundanas. jAh!,
que tenga que presentarse ante el pensamiento todo lo que
los oidos enamorados captaron en la soledad, lejos del rui-
do mundanal y completamente desapercibidos en su es-
condrijo secretisimo; todo lo que los oidos avidos, jamas
satisfechos, devoraron; todo lo que los oidos avaros, nunca
confiados, acapararon para si; todo aquello cuyo eco, aun
el mas débil, nunca consiguib burlar la atencién insomne
de nuestros oidos vigilantes. jAh!, y que tenga que presen-
tarse al pensamiento aquello que se ha vivido durante el
dia y revivido por las noches, aquello que no nos permiti6
conc1l1ar el suefio y nos lo llend de inquietud, aquello que
se sofié durmiendo y una vez levantados lo seguimos so-
flando despiertos, y que algunas veces, a mitad de la noche,
nos hizo saltar de la cama por miedo a olvidarlo si conti-
nuabamos tumbados..., aquello que nos fue revelado en los
instantes mas emocionantes de nuestra vida y que siempre
lo tuvimos, como se hace con las labores femeninas, al al-
cance de nuestra mano..., aquello que le acompafiaba a uno
en las claras noches de plenilunio, en los bosques solitarios
a la orilla del lago, en las calles sigilosas de la ciudad, a me-
dia noche y al rayar el alba..., aquello que viajaba con no-
sotros sobre la misma silla de nuestro caballo, que nos ha-
cia compaiiia cuando ibamos en coche, que ocupaba todas
las habitaciones de nuestra casa y tuvo nuestro mismo
cuarto como testigo..., aquello, en fin, que llen6 de reso-
nancias nuestros oidos y los penetrales del alma, y ésta lo
envolvié en sus mas finos encajes. Si, todo este entresijo de
recuerdos se eleva por dltima vez sobre el mar de la me-
moria, del mismo modo que en los cuentos antiguos las
misteriosas ninfas, vestidas de algas, emergian desde el fon-
do de los mares. Mi alma esta triste y mi corazon enterne-
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cido. Pues esto es algo asi como decir adibs a todas esas co-
sas y separarse de ellas para no encontrarlas ya nunca mas,
ni en el tiempo ni en la eternidad. Es como si uno hubiese
sido infiel y faltado a la palabra dada. Le parece a uno que
se ha dejado de ser el mismo de antes, que ya no se es ni
tan joven ni tan nifio. Se siente miedo por la propia suerte,
como si se fuera a perder irremediablemente lo que nos
trajo tanta felicidad y alegria y riqueza. Y uno también
tiene miedo por todo lo que es objeto de su amor, teme
que éste sufrira lo suyo después de tal transformacién y
~que ya no sera quiza tan perfecto, ni podra responder a sa-
tisfaccion a las muchas preguntas que se le hagan. jAy, en
este caso, todo se habra perdido y el encanto desaparecido!
iTodo habra muerto para siempre! Mi alma, en cambio, no
conoce ningun temor en lo que atafie a la misma misica de
Mozart, pues tengo en ella una confianza ilimitada. Puedo
decir, por una parte, que lo que de ella he comprendido has-
ta la fecha es poquisimo y que todavia queda, envuelto en
sombras de presentimientos, mucho por saber. Y, por otra
parte, tengo el convencimiento de que si alguna vez llegase a
comprender del todo a Mozart, seria precisamente entonces
cuando me iba a resultar absolutamente incomprensible.
Parece demasiado atrevimiento afirmar que el cristia-
nismo ha introducido la sensualidad en el mundo. Pero
como se suele decir, atreverse es ya media victoria. Este re-
fran también se puede aplicar aqui. Ademas, no es dificil
entender aquella afirmacién si se tiene en cuenta que al
poner una cosa se esta poniendo indirectamente la que se
excluye. Ahora bien, supuesto que es sobre todo la sensua-
lidad la que ha de ser negada, ella no aparecera con su ver-
dadero perfil y suficientemente puesta si no es mediante el
acto que la excluye, esto es, en virtud de la antitesis positi-
va'. En una palabra, que la sensualidad como principio,

* [Ya el primer seudénimo de Kierkegaard, Victor Eremita, se destap6 al
comenzar su prologo —al parecer lo Gnico suyo en La alternativa— con
un ataque frontero al hegelianismo. Pero todavia no estamos en plena
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fuerza y sistema aparece por primera vez dentro del marco
del cristianismo. En este sentido decimos que el cristia-
nismo ha introducido la sensualidad en el mundo. Claro
esta que para comprender bien esta tesis es necesario de
todo punto entenderla en el sentido de su contraria, a sa-
ber, que es el cristianismo el que ha excluido y arrojado del
mundo la sensualidad. Esta, repitamoslo, como principio,
fuerza y sistema propiamente tal sélo aparece en el cristia-
nismo. Podria muy bien afiadir otra categoria que quiza
expresase de una manera mucho mas rotunda lo que deseo
significar. Héla aqui: la sensualidad, bajo la categorizacién
del espiritu, quedd puesta por primera vez con el cristia-
nismo. Es muy natural, pues el cristianismo es espiritu y
éste es el principio positivo que el cristianismo trajo al
mundo. Asi pues, al enfocar la sensualidad bajo la categoria
del espiritu, se ve claramente que su significado consiste en
que sea excluida. Pero cabalmente por tener que ser ex-
cluida, queda determinada como principio, como fuerza.
Esto es evidente, ya que lo que tiene que excluir el espiritu,
que también es principio, necesariamente ha de manifes-
tarse como principio, si bien en este ultimo caso sélo se
manifiesta como tal en el momento de la exclusién. A este
propdsito seria una objecién del todo absurda la del que
me dijera que la sensualidad ya existia en el mundo antes
de la aparicion del cristianismo. Pues se cae de su peso que
lo que ha de ser excluido existe con anterioridad a lo que
lo excluye, si bien aquello, en otro sentido, solo empieza a
existir en el momento de la exclusion. Lo importante es
aqui no dejar de subrayar eso de existir en otro sentido, y
por eso afiadi antes con mucha prontitud: atreverse solo es
una victoria a medias.

Por lo tanto, la sensualidad ya ha existido antes en el
mundo, pero no determinada espiritualmente. Entonces

furia antihegeliana, ni muchisimo menos. Unas lineas atrds se hacia un
elogio cabal de Hegel por haber puesto orden en la estética, y en otras
tantas ¢osas; ahora se sigue empleando su terminologfal.
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¢como ha existido? Ha existido determinada animicamen-
te. Asi es como existi en el paganismo o, para expresarnos
con mayor exactitud, asi es como existib en Grecia. Ahora
bien, la sensualidad determinada de esta ultima forma no
es ninguna antitesis ni algo excluido, sino armonia y sin-
tonizacidén. Pero cabalmente porque existia determinada
de un modo armonioso, no era todavia un principio, sino
como una particula enclitica.

Estas consideraciones tendran su importancia para es-
 clarecer las diversas formas que encarnari el erotismo en
las diferentes fases de la evolucion de la conciencia univer-
sal y, a la par, nos llevaran hasta la definicidn del erotismo
inmediato como algo idéntico con el erotismo musical. En
las individualidades mas bellas del helenismo estaba bien
dominada la sensualidad, o mejor dicho, no estaba domi-
nada. Por la sencilla razén de que tampoco ella era un
enemigo que hubiera que someter por la fuerza, ni siquiera
un rebelde peligroso que hubiese que mantener a raya. Al
revés, en aquellas individualidades hermosas la sensualidad
estaba liberada y asi les proporcionaba sin cesar vida y ale-
gria. La sensualidad, pues, no era propiamente un princi-
pio. Lo animico como constitutivo de aquellas individuali-
dades no se podia pensar sino unido a lo sensitivo. Y, por
esta razén, lo erético fundado en lo sensitivo tampoco ha-
bia aparecido atn como principio. El amor, como momen-
to y por momentos, se daba por doquier en las bellas indi-
vidualidades de aquel pueblo. Los dioses no conocian me-
nos que los hombres el poder del amor, ni tampoco desco-
nocian, lo mismo que los hombres, las dichosas o desgra-
ciadas aventuras amorosas. Ni en unos ni en otros, sin em-
bargo, se da el amor como principio. El amor que los habi-
ta, individualmente se entiende, no era mas que un mo-
mento particular del poder general de ese mismo amor. Es-
te, en realidad, no estaba presente en ninguna parte, y esto
ni siquiera para la mentalidad o la conciencia que los grie-
gos tenian formada de él. Se podrla objetar que siendo
Eros el dios del amor, éste estaria presente como principio



116 El erotismo musical

por lo menos en aquél. Pero, prescindiendo por el mo-
mento de que tampoco en este caso el amor esta fundado
sobre el erotismo —en cuanto éste se constituye radical-
mente tanto por elementos sensibles como animicos—,
hemos de sefialar atin otra circunstancia que merece desta-
carse. Eros era el dios del amor, pero no estaba enamora-
do. Lo que pasa es que cuando los 6tros dioses o los hom-
bres experimentaban en si mismos el poder del amor, le
atribuian a Eros, responsabilizindole, tal fenémeno. Pero
Eros, en realidad, nunca estuvo enamorado; v si lo estuvo
alguna vez, slo-fue por excepcidn. Tanto es asi que, a pe-
sar de ser el dios del amor, se quedé muy corto en el nt-
mero de aventuras amorosas si le comparamos con los de-
mas dioses y con los hombres. El hecho de que llegase a
enamorarse alguna vez nos indica bien a las claras que
también él se sometié al influjo universal del amor y de es-
ta suerte hizo que el amor hasta cierto punto se convirtiera
en una fuerza ajena a Eros y que, rechazada por él, ya no
encontraba ningln lugar de refugio donde poder ir a bus-
carla. El amor de Eros tampoco estaba basado en elemen-
tos sensibles, sino que solamente lo constituian elementos
psiquicos. Y no cabe duda de que es una genuina idea grie-
ga esa de que el dios del amor no estuviera nunca enamo-
rado, en tanto que todos los demas le debian a él su ena-
moramiento. ¢Cémo podriamos imaginarnos mejor, a la
griega se entiende, un dios o una diosa tipicos de la nostal-
gia o los deseos que representandonos una esencia que des-
conocia por completo todo lo concerniente al deseo, mien-
tras todos los demas le referian a ella cualquier fenémeno
en que experimentasen la inquietud o el dolor de la nostal-
gla amorosa? Creo que la manera mas aproximada de ex-
plicar este caso raro es contraponiéndolo a la idea contra-
ria de un estado representativo. Pues en un estado tal toda
la fuerza esta concentrada en un solo individuo y los de-
mas en tanto participan de ella en cuanto participan tam-
blen en los movimientos de ese individuo particular. Y
alin tenemos otra clave para la explicacién del caso, di-
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ciendo que es inverso a lo que acontece con el principio de
la encarnacidn. En el caso de la encarnacién un individuo
particular contiene en si toda la plenitud de la vida, y ésta
no existe para los demas individuos si no es en cuanto la
contemplan en aquel que la encarna. En el caso griego que
estamos estudiando, sucede todo lo contrario. Lo que sig-
nifica una fuerza divina no esta en el mismo dios, sino en
los demas individuos, que por cierto le adscriben aquella
fuerza. Pero él mismo esta del todo inerme, desarmado, y
precisamente lo estd porque ha comunicado su fuerza a to-
do el mundo restante. El individuo encarnado absorbe, por
asi decirlo, la fuerza de todos los demas y la plenitud vital
se queda en él, pero los restantes s6lo la tienen en cuanto la
contemplan en aquel individuo. Estas precisiones seran de
no poca importancia para lo que sigue e, igualmente, seran
importantes en relacién a las categorias que la conciencia
mundana suele emplear en diversas ocasiones. En conclu-
sxon, no encontramos en el helenismo la sensualidad como
principio, ni tampoco encontramos el erotismo en cuanto
principio basado sobre el de la sensualidad. Es mas, aunque
la encontraramos, echariamos de ver —cosa de la mayor
importancia para nuestra investigacién— que a la concien-
cia helénica le faltaron fuerzas para concentrar todas esas
cosas en un solo individuo y mas bien las hizo irradiar
desde un punto hacia todos los demas individuos. Lo cu-
rioso es que ese punto, en cierto modo constitutivo, no te-
nia tales cosas y casi no habia otro signo para reconocerle
sino el de ser cabalmente el (inico que no poseia lo que él
daba a todos los otros.

Por lo tanto, la sensualidad como principio ha quedado
establecida con el cristianismo. Y lo propio digamos del
erotismo sensual. El cristianismo es el que ha introducido
en el mundo la idea de representacion. Asi pues, si nos
imaginamos ahora el erotismo sensual como prmcxplo,
como fuerza, como un reino y determinado por el espmtu
—entendiendo esto Gltimo en el sentido de que el espiritu
lo excluye— y lo hacemos concentrandolo en un solo indi-
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viduo, habremos alcanzado entonces el concepto corres-
pondiente a la genialidad erdtico-sensual. Esta es una idea
desconocida para el helenismo y que ha aparecido por pri-
mera vez introducida, si bien de una manera indirecta, por
el cristianismo.

Abhora, si suponemos que la genialidad erético-sensual
exige una expresion que la manifieste en toda su inmedia-
t;ez5 nos sale al paso una pregunta obvia: ¢cual es el medio
més apropiado para ello? E insistimos en que aqui lo que
importa es que tal genialidad quede expresada en su inme-
diatez. En su estado mediato y razonado cae, desde luego,
dentro de la esfera propia del lenguaje, quedando sujeta a
categorias éticas. En su inmediatez s6lo puede ser expresa-
da por la musica. A este propdsito le ruego al lector que
recuerde la poquita cosa que dije sobre el particular en la
introduccién baladi. Con esto se demuestra la importancia
que tiene la musica cuando se la considera en todo su va-
lor. Y, al mismo tiempo, cémo la misica es propiamente
un arte cristiano; o, dicho con mayor exactitud, el arte que
el cristianismo introduce precisamente al excluirlo; y el
medio para expresar lo que el cristianismo excluye de su
esfera y asi queda puesto en cuanto excluido. En una pala-
bra, que la musica es demoniaca. El objeto absoluto de la
musica lo constituye la genialidad erético-sensual. Esto no
significa, naturalmente, que la misica no pueda expresar
otras cosas, pero en todo caso aquél es su peculiar objeto.
También la escultura puede representar cosas distintas de
la belleza humana y, sin embargo, es ésta su objeto absolu-
to. Y la pintura puede hacer lo mismo con otras cosas dife-
rentes de la belleza celestial transfigurada y, no obstante,

5 [Kierkegaard ha consagrado esta palabra —Umiddelbarbed— como si-
nbnima de espontaneidad para definir el primer estadio de la existencia.
Nosotros, por esa razén poderosisima, preferiremos casi siempre la tra-
duccidn literal tanto del sustantivo como de sus formas adjetivas, empe-
zando por el mismo titulo de este trabajo: «Los estadios erdticos inme-
diatos» —De umiddelbare erotiske Stadier— ¢Para qué darle vueltas?].



Seren Kierkegaard 119

ésta siempre sera su objeto absoluto. Lo que importa, en
este sentido, es captar bien el concepto ideal de cada arte
en particular y no dejarse embrollar por aquellas otras co-
sas que el arte pueda realizar aparte. El hombre, segiin su
concepto, es espiritu, pero no por eso debe turbamos el
hecho de que ademas sea capaz de andar sobre dos piernas.
El concepto esencial del lenguaje es la idea, pero tampoco
por eso debe turbarnos el hecho de que algunos hombres
delicados y sentimentales pongan el significado supremo
del lenguaje en proferir ciertos sonidos inarticulados.

Llegados a este punto me voy a permitir de nuevo un
intermedio fatil, a saber: praeterea censeo que Mozart es el
mas grande entre todos los autores clasicos y que su Don
J#tan merece ocupar el primer puesto entre todas las crea-
ciones clésicas.

Y, ahora, ¢qué dlremos de la misica en su calidad de
medio? Que siempre sera sin lugar a dudas una cuestién
enormemente interesante. Otra cuestién muy distinta es
saber si yo estoy en condiciones de dar una respuesta satis-
factoria a la pregunta. Sé muy bien que no soy entendido
en cosas de musica, sino un simple aficionado. En este as-
pecto tengo que confesar llanamente que no pertenezco al
pueblo escogido de los musicdlogos y que no paso de ser,
con lo que me doy por muy contento, un prosélito de los
del umbral de la gran puerta®, que movido por un impulso
irresistible ha recorrido un largo camino para llegar hasta
ahi, pero sin que ya le sea licito avanzar mas. Esto no quita
para que lo poco que yo diga, sobre todo si es recibido con
benévola indulgencia, contenga algo de verdad, aunque
oculta en un humilde ropaje. Me encuentro situado fuera
de la musica y desde esa perspectiva la contemplo ahora.
Concedo que no es una perspectiva muy halagiiefia y que

¢ [«Prosélitos del umbral» o «de la puerta» llamaban los judios a aquellos
paganos que habifan aceptado algunas de las prescripciones del pueblo es-
cogido y, en recompensa, habian recibido algunos de sus derechos, pero
no todos, como, por ejemplo, el de entrar en el templo].
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no me va a ser posible ver tantas cosas como los pocos di-
chosos que estan dentro de ella. No obstante, abrigo la es-
peranza de que también desde mi punto de vista logre escla-
recer algunos aspectos de la cuestidn, si bien los iniciados lo
podrian hacer mucho mejor e incluso, hasta cierto punto,
entender lo que yo diga mucho mejor que yo mismo.
Antes de entrar en materia quiero ofrecer un simil.
Imaginémonos dos paises limitrofes. Por lo que a mi toca,
como sujeto de imaginacién, conozco casi a la perfeccién
uno de esos paises, pero el otro me es totalmente descono-
cido. Ardo en deseos de poder entrar en este segundo pais
desconocido, pero no me dan permiso para hacerlo.
¢Podré, a pesar de todo, hacerme una idea de este pais? Yo
creo que si. Por lo pronto, recorreria toda la frontera de
mi pais conocido y siguiendo esa linea fronteriza llegaria a
estar en condiciones de poder describir bastante bien los
contornos del pais desconocido. Con ello ya tendria una
cierta idea general del segundo pais, aunque en realidad
nunca lo habta pisado. Ademas, si tomaba con ganas este
trabajo y procuraba con todo ahinco ser exacto en mis
descripciones, podria suceder muy bien que en el momen-
to menos pensado se me revelase un detalle decisivo que
facilitaba mucho mis pesquisas, precisamente en el mo-
mento en que me sentia mas abatido al borde de aquel pais
1gnoto, a la par tan cercano y tan lejos. Comprendo que la
musica es un arte que exige muchisima experiencia para
que uno pueda formarse una idea adecuada de la misma,
pero me consuelo pensando que muchas veces se dan para-
dojas como, por ejemplo, la de que en el presentimiento y
en la ignorancia tengamos también una especie de expe-
riencia necesaria. Y asi mi consuelo es un poco parecido al
de Diana, que nunca dio a luz un nifio, pero siempre venia
en ayuda de las parturientas. Era como un don innato en
ella, tan innato que incluso fue a ayudar a la propia Latona
en medio de los dolores del parto del que ella misma naciera.
Hay, en realidad, un pais que yo conozco y cuyas fron-
teras extremas me dispongo a visitar ahora para descubrir
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desde lo mas cerca posible la esencia de la musica. Este pais
es el lenguaje. Si ordenamos los diferentes medios de ex-
presion segiin una determinada jerarquia dinamica, nos ve-
remos obligados a situar el lenguaje y la misica muy pré-
ximos entre si. Por eso no carece de sentido, ni mucho
menos, aquella afirmacién de que la musica es un lenguaje.
En cambio, seria demasiada ingeniosidad afirmar que tam-
bién la escultura y la pintura son una especie de lengua]e,
basindose en el hecho de que cualquier expresion de la
idea es siempre un lenguaje, puesto que la esencia de la idea
es el lenguaje. De esta manera los que se las dan de ingenio-
sos hablan con frecuencia del lenguaje de la naturaleza, y
los sacerdotes blandengues abren a veces sobre el atril el li-
bro de la naturaleza para leerles algo a los oyentes, algo
que, por supuesto, ni ellos m su auditorio entienden. Si la
afirmacién relativa a la musica careciese de fundamento
como estas otras, la habria dejado seguir su camino sin pe-
na ni gloria. Pero no es éste el caso. El lenguaje queda in-
vestido de todos sus derechos tan pronto como aparece de
veras el espiritu. Ahora bien, cuando el espiritu entra en
juego, queda excluido todo lo que no es espiritu. Mas esta
exclusién ha de hacerse valer, reclamando un medio que
esté espiritualmente determinado. Tal medio es la musica.
Pero como un medio espiritualmente determinado es por
esencia lenguaje y en nuestro caso la musica est4 determi-
nada de la misma manera, resulta obvio que se la pueda
llamar con justicia un lenguaje.

El lenguaje, considerado como medio, es cabalmente el
medio que se determina de un modo absolutamente espiri-
tual. Por eso es el medio propio de la idea. Desarrollar este
aspecto a fondo no es cosa de mi competencia ni tampoco
tiene gran interés respecto al cometido de este pequefio en-
sayo. Me contentaré, pues, con anotar solamente una cosa,
que por cierto nos conduce de nuevo a la musica. En el
lenguaje todos sus elementos sensibles quedan reducidos en
cuanto medios a simple instrumento y siempre son negados.
Esto nos acontece con los otros medios. En la escultura y en
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la pintura lo sensible no es nunca un simple instrumento,
sino algo esencial que no debe ser negado constantemente,
al revés, que siempre ha de ser considerado formando parte
con todo el resto. No cabe duda de que seria un esfuerzo
descaminado el que pretendiese eliminar los elementos
sensibles en la contemplacién de una obra de escultura o
de un lienzo, porque con ello anularfamos toda su belleza.
Tal modo de ver seria estdpido y dislocado. En la escultu-
ra, la arquitectura y la pintura la idea est ligada al medio y
nunca lo puede reducir a simple instrumento o negarlo sin
cesar. Esto viene a ser una prueba de que tal medio no puede
hablar. Y lo mismo acontece con la naturaleza. De ahi que
sea exacto decir que la naturaleza es muda, y también lo es la
arquitectura, la escultura y la pintura. Esta es una afirma-
cibdn rigurosa y legitima, por mas que les pese a toda esa ca-
terva de oidos supersensibles que se creen capaces de oir las
voces de aquéllas. Por la misma razén no tiene ni pies ni
cabeza proclamar que la naturaleza es un lenguaje. Esto es
tan insensato como afirmar que las cosas mudas hablan,
porque de ninguna manera se les puede conferir el lengua-
je, ni siquiera en el sentido en que lo es el movimiento di-
gital de las manos. En el caso del lenguaje ocurre lo contra-
rio. Lo sensible queda reducido al papel de simple instru-
mento y, en consecuencia, eliminado. Por ejemplo, el
hombre que hablara de tal modo que oyese los golpes de la
propia lengua, no hablaria en absoluto; si oyese las vibra-
ciones del aire dentro de la cavidad auricular en lugar de
oir las palabras, tampoco oiria; y, finalmente, si leyera un
libro clavando los ojos en cada letra en particular, tampoco
se podria afirmar que leta. Pues la lengua es justamente el
medio perfecto cuando todos sus elementos sensibles que-
dan a un lado y negados. Y éste es también el caso de la
musica. En ella la materia propiamente auditiva se libera
sin cesar de los elementos sensibles correspondientes. Ya
dijimos antes que la musica en cuanto medio era inferior al
lenguaje; y, por la misma razon, afirmibamos también que
aquélla s6lo en cierto sentido era un lenguaje.
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El lenguaje se dirige a los oidos. Esto no lo hace ningtin
otro medio. El oido, por su parte, es de todos los sentidos
el que estd determinado de una manera mas espiritual.
Creo que la mayoria estara de acuerdo con esta afirmacion
mia. Pero si alguno desea ampliar sus conocimientos en es-
te punto, le recomiendo que consulte el prologo del libro
de Steffens, Caricaturen des Heiligsten. La misica es, junto
con el lenguaje, el Unico medio dirigido a los oidos. He
aqui una analogia y un testimonio mas acerca de en qué
sentido la musica es un lenguaje. También en la naturaleza
hay muchas cosas que se dirigen a los oidos, pero lo que los
excita en este caso es lo puramente sensible. De ahi que la
naturaleza sea en realidad muda. En este sentido resulta una
ridiculez pensar que se oye algo cuando se escucha el mugido
de una vaca o —cosa que a muchos les hara sin duda mayor
ilusidn— el canto de un ruisefior. Eso de que se oye algo son
fantasias. Y lo mismo digamos de eso de creer que es mas
meritorio escuchar al ruisefior que a la vaca, pues en este as-
pecto no hay diferencia: olivo y aceituno es todo uno.

El elemento propio del lenguaje es el tiempo. En cam-
bio, el elemento peculiar de todos los demas medios es el
espacio. Solo la musica se realiza también en el tiempo.
Ahora bien, esto de que se realice en el tiempo, representa
a su vez una negacion de lo sensible. Las ejecuciones de las
demas artes manifiestan cabalmente su materialidad sensi-
ble en cuanto existen en el espacio. También aqui podemos
objetar que en la naturaleza hay muchas cosas que se veri-
fican en el tiempo. Y asi, por ejemplo, se nos antoja ence-
rrar en categorias temporales el murmullo continuo de un
arroyuelo. Sin embargo, no es éste el caso. Podriamos, a lo
sumo, aplicar aqui una nocién de tiempo con la reserva de
que éste se da de hecho espacialmente concretizado. La
musica sélo existe en el momento de su ejecucién. No se
puede decir que exista en un sentido propio mientras se la
lee en la partitura, y esto por muy diestro que sea el intér-
prete y aunque le supongamos con la imaginacion mas vi-
va. Propiamente sélo existe en el momento de ejecutarla.
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Las restantes artes y sus creaciones respectivas tienen mu-
cha mayor constancia, puesto que se instalan en el espacio
sensorial, pero ello no implica una mayor perfeccién, al
revés, es una nueva prueba de que la miisica constituye un
arte superior y mas espiritual.

Veamos ahora qué nos da un anilisis del lenguaje estu-
diandolo en todo su desarrollo y con el afan de aislarlo de
la musica implicita que vamos oyendo a lo largo de su es-
tudio. Por lo pronto, suponemos con razén que la prosa es
la forma del lenguaje mas alejada de la misica. Sin embar-
go, en el género oratorio y en las construcciones sonoras
del periodo ya nos encontramos con una sintonia musical.
Esta sintonia va cobrando fuerza a medida que nos intro-
ducimos en las diferentes fases de los géneros poéticos y
atendemos a la construccidén del verso, o a la rima, etc.,
etc., hasta que, finalmente, la musica se haya desarrollado
con tanto vigor que el lenguaje cesa y todo se convierte en
musica. Por cierto que ésta es una expresién favorita de los
poetas, quienes la usan para significar una especie de re-
nuncia a la idea, que ya no existe para ellos al termmar to-
do en musica. Claro esta, mirando las cosas asi, pareceria
que la misica es un medio mucho mas perfecto que el len-
guaje. Pero, en realidad, éste es uno de tantos entre los
errores 0 equivocaciones enervantes que circulan por el
mundo y que solamente han podido engendrarse en cabe-
zas vacias. Dejemos por el momento sin decidir el calibre
de semejantes errores, pues ya habra ocasién de hacerlo
mas adelante. Ahora tenemos bastante con limitar nuestra
atencion a una circunstancia muy curiosa. Héla aqui. Si ana-
lizamos la contextura del lenguaje en un sentido inverso al
que antes llevabamos, nos toparemos de nuevo con la mo-
sica. De esta manera, siguiendo un curso descendente, el
analisis de una determinada prosa, prefiada de conceptos,
nos haré recalar de seguro en las interjecciones, que indu-
dablemente son musicales, como lo es el primer balbuceo
del nifio. En este caso, como es obvio a todas luces, demos-
traria tener poco caletre el que afirmase que la musica es
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un medio mas perfecto que el lenguaje, o mucho mas rico.
Esto equivaldria a suponer que la exclamacién: «Oh!», era
mucho mas valiosa que todo un pensamiento. ¢Qué es lo
que se deduce de todo esto? Que donde el lenguaje cesa,
nos encontramos siempre con la musica. O, dicho de ma-
nera mas exacta, que la musica confina por todas partes
con el lenguaje. Y también se pone de manifiesto con ello
lo disparatada que es aquella perspectiva que pretende que
la misica sea un medio mas rico que el mismo lenguaje.
Porque, evidentemente, desde el momento en que cesa el
lenguaje y comienza la miisica —«cuando todo es musica»,
como suele decirse—, ya no se avanza lo mas minimo, sino
que se retrocede. A esto se debe el que por mi parte —cosa
en que espero que los expertos estén conmigo— nunca le
haya mostrado la menor simpatia a esa clase de msica su-
blime que se desentiende por completo de la palabra. Tal
musica se cree muy superior a la palabra, pero esta muy
por debajo de ella. Claro que si esto es verdad, se me podia
hacer muy bien la siguiente objecién. ¢Cémo se explica
que, siendo el lenguaje un medio mas rico que la misica,
resulte tan dificil dar una explicacién estética de la segun-
da? ¢Y, ademas, no es entonces incomprensible que el len-
guaje tenga por lo general el aire de ser un medio mucho
mas pobre que la musica, como tuvimos ocasion de com-
probar en el analisis anterior? Mi respuesta, no obstante, es
bien sencilla: tal cosa no es en modo alguno inexplicable ni
tampoco incomprensible. Porque la misica siempre expre-
sa la inmediatez peculiar de lo inmediato. Por eso, relacio-
nada con el lenguaje, aparece también siempre en primer
lugar y en dltimo lugar. Con lo que se pone nuevamente
de manifiesto lo errado que es afirmar su mayor perfeccién
como medio. La reflexién radica en el lenguaje y de ahi
que éste no pueda expresar lo que es inmediato. La refle-
xidn, pues, mata lo inmediato y, por la misma razén, el
lenguaje no puede expresar de suyo la musicalidad. Esta
aparente pobreza del lenguaje constituye cabalmente su ri-
queza. Lo inmediato es indefinible y, en consecuencia, el
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lenguaje no lo puede apresar. Pero el hecho de que la in-
mediatez sea indefinible no representa una perfeccién, sino
un defecto. En este sentido, y para no citar mas que un
ejemplo, se suele decir algunas veces: en realidad no acierto
a explicar debidamente la razén por la cual hago esto o lo
de mas alla, o lo hago de este modo u otro distinto..., en
una palabra, que lo hago de ofdas. Y lo curioso es que esta
expresién tomada de la misica se emplea con frecuencia
refiriéndose a cosas que no tienen nada que ver con la mi-
sica, aunque sirve muy bien para significar algo que es os-
curo, inexplicable e inmediato.

Con esto hemos llegado a un punto decisivo en toda es-
1a cuestién. Pues si la inmediatez determinada espiritual-
mente encuentra en realidad su expresién en la musica, en-
tonces el afin de rigor nos lleva a la siguiente pregunta:
¢qué clase de inmediatez constituye el objeto esencial de la
musica? Porque hay dos rumbos en este camino. En pri-
mer lugar la inmediatez determinada espiritualmente pue-
de caer de lleno, en cuanto asi determinala, en el dominio
del espiritu. Entonces, desde luego, puede expresarse musi-
calmente, pero tal inmediatez no constituye en modo al-
guno el objeto absoluto de la musica. La razén es obvia,
pues cuando lo inmediato es determinado de tal manera
con el solo fin de encerrarse dentro de la érbita del espiri-
tu, ello es indicio de que la musica se encuentra entonces
en un terreno extrafio y no hace mas que preludiar algo
que constantemente queda eliminado. Pero se puede tam-
bién seguir la direccion opuesta, a saber, cuando la inme-
diatez se determina de un modo espiritual precisamente
para caer fuera de la 6rbita propia del espiritu. En este caso
la misica ha hallado su objeto absoluto. Para la primera
inmediatez es incidental el hecho de que sea expresada mu-
sicalmente, lo que importa de manera esencial es que esa
inmediatez se convierta en espiritu y, en consecuencia, sea
expresada por el lenguaje. Para la segunda, en cambio, lo
esencial es que se exprese en la musica, pues ésta es su (ni-
co medio de expresion. En este caso el lenguaje no tiene
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nada que hacer, ya que esa inmediatez ha sido determinada
espiritualmente con el solo fin de caer fuera de la drbita del
espiritu y, por consiguiente, de la del lenguaje. Ahora bien,
esa inmediatez asi excluida por el espiritu es la inmediatez
de lo sensible. Algo que pertenece al cristianismo. Y su de-
finitivo medio de expresidn es la misica. Todo esto explica
muy bien por qué la masica no alcanzé en realidad ningin
desarrollo en el mundo antiguo, sino que es un fenémeno
connatural del mundo cristiano. Porque, no nos cansare-
mos de repetirlo, es el medio de expresion de la inmediatez
que se determina espiritualmente con el fin concreto de
que quede fuera del espiritu. La musica, naturalmente,
puede expresar otras muchas cosas, pero ése es su objeto
absoluto y definitivo. Tampoco hay que tener ojos de lince
para ver que la musica es un medio mucho mas sensible
- que el lenguaje, pues en ella adquiere infinitamente mas
volumen la resonancia sensible que en el caso del lenguaje.
La genialidad sensual constituye, pues, el objeto defini-
tivo de la misica. Esta genialidad es absolutamente lirica.
La msica le sirve de Ambito de expansién, donde aquélla
vuelca toda su impaciencia lirica. Pues, al estar determina-
da espiritualmente, viene a ser como una fuerza, una vida,
un movimiento e inquietud y sucesion constantes. Sin em-
bargo, esta inquietud y esta sucesidn continuas no la hacen
variar, permanece siempre ella misma y no despliega sus
velas para un largo viaje, sino que se contenta con avanzar
paso a paso, sin pararse nunca y como con la respiracién
entrecortada. Si quisiéramos designar este lirismo con un
solo atributo, dirfamos sencillamente que es sonmoro. Ast
volvemos de nuevo a nuestra tesis de que la genialidad sen-
sual se manifiesta inmediatamente en forma musical.
Aunque aficionado, como dije antes, s¢ muy bien que
podria decir muchas mas cosas sobre este punto. Y, natu-
ralmente, para los entendidos en misica seria muy facil
poner en claro toda esta cuestién. De esto no me cabe nin-
guna duda. Sin embargo, en cuanto yo sepa, ninguno de
ellos ha llevado a cabo hasta la fecha un ensayo sobre este



128 El erotismo musical

gran tema, ni siquiera lo ha intentado. Ademas, en relacién
con el mismo tema, todo el mundo se despepita diciendo
que el Don Juan de Mozart es como la perla entre todas las
Operas, pero nadie nos ha explicado todavia qué significa
semejante exclamacidn. Eso si, todos la hacen de tal mane-
ra que parece como si quisieran decir algo mas y no sim-
plemente que es la mejor de las Operas. Y eso que parecen
indicar bien a las claras es que existe una diferencia cualita-
tiva entre el Don Juan y todas las demas Speras. Claro que
también pierde el tiempo miserablemente el que se dedi-
que a buscar esa diferencia en otra cosa que no sea la abso-
luta relacién que intercede entre la idea, la forma, la mate-
ria y el medio. De mi he de decir que, como por intuicidn,
vi el modo de esta relacién y por eso me decidi a romper el
silencio. Quizé me haya precipitado demasiado en este
sentido. Quiza habria acertado a decirlo mejor si hubiera
esperado un poco mas de tiempo. Todo es posible. Pero de
lo que estoy convencido plenamente es de que si me he
precipitado un poco no ha sido porque para mi representa-
se gran alegria el ponerme a hablar, ni tampoco lo hice por
miedo a que los mas entendidos me tomasen la delantera,
sino sencillamente porque temia que si yo también callaba,
hablarian las mismas piedras, haciendo el elogio de Mozart
y dejandonos en vergiienza a los hombres, que somos los
tnicos entre las criaturas de este mundo a quienes se les ha
dado la facultad de hablar.

Lo dicho hasta aqui me parece en cierto modo suficien-
te con relacidn al cometido de este pequefio ensayo, ya que
s6lo se pretendia allanar el terreno para llegar a la especifi-
caci6n de los estadios erdticos inmediatos en cuanto los
conocemos a través de Mozart. Pero antes de entrar en este
nuevo tema, refiramos otro hecho cierto que servira para
fijar el pensamiento todavia mas en esa absoluta relaciéon
que hay entre la genialidad sensual y la musicalidad. La
miuisica, como es bien sabido, siempre ha sido uno de sus
temas predilectos para la atencion sospechosa del celo reli-
gioso. Ahora no nos importa nada si en esto se ha tenido o
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no razén. Esclarecer este aspecto representaria exclusiva-
mente un interés religioso. Sin embargo, no dejara de ser
importante el prestar atencién al fenomeno siguiendo su
génests histérica hasta hoy. La linea que el celo religioso ha
recorrido en este sentido la podemos sefialar, poco mas o
menos, de la siguiente manera: cuanto mas rigurosa era la
religiosidad, tanto mas renunciaba a la musica y, por con-
trapartida, tanto mas insistia en el valor de la palabra. Las
diversas etapas de esta trayectoria estan representadas en la
misma historia universal. La ltima etapa excluye por com-
pleto la musica y se mantiene solamente en la palabra. Po-
dria adornar estas afirmaciones con una multitud de rasgos
secundarios y particularisimos, pero prefiero cumplir este
cometido citando las palabras de un presbiteriano, recogi-
das en una novela de Achim von: Arnim: «Wir Presbyteria-
ner balten die Orgen fiir des Teufels Dudelsach, womit er den
Ernst der Betrachtung in Schlummer wiegt, so wie der Tanz
die guten Vorsitze betiubt»’ . Con esta cita tenemos bastan-
te. ¢No es acaso una réplica instar omnium? Claro esta que
también podemos preguntar: ¢qué razbén se tiene para
arrinconar del todo la misica y, en su ausencia, conferirle
un dominio absoluto a la palabra? Pues la palabra puede
llegar a turbar los animos no menos que la misica. Y lo
hara de hecho siempre que se abuse de ella. Creo que en es-
te aspecto estaran conformes conmigo todas las sectas que
se las den de un poco despiertas. Por eso no hay que fijarse
aqui en rasgos secundarios, sino en la diferencia cualitativa
que existe entre ambas. Lo que el celo religioso desea ver
expresado es, naturalmente, el espiritu, y por eso precisa-
mente sale por los fueros del lenguaje, que es medio propio
del espiritu, y rechaza la musica que es un medio sensible

7 [La novela a que se hace referencia es Owen Tudor.Y la traduccién de la
cita como sigue: «Para nosotros los presbiterianos el érgano es la gaita
del diablo, con la que él consigue adormecer la seriedad de los fieles que
meditan, de la misma manera que el baile narcotiza los buenos propési-
tOS»].
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y, consiguientemente, un medio siempre imperfecto para
la expresién de lo espiritual. Ahora que, segiin deciamos
antes, el que el celo religioso tenga razdn en excluir la mi-
sica ya es harina de otro costal. Pero, en todo caso, sus jui-
cios en lo que atafie a la relacién entre la milsica y el len-
guaje pueden ser exactos. Lo que tampoco significa que la
misica haya de ser excluida necesariamente. Lo nico que
se necesita aqui es ver como la musica es un medio imper-
fecto dentro del dominio del espiritu y cémo, en conse-
cuencia, es incapaz de encontrar su objeto definitivo en lo
que es inmediatamente espiritual y esta determinado como
espiritu. De esto no se sigue, en absoluto, que debamos con-
siderarla como obra del demonio. Claro que también es
verdad que nuestra época nos ofrece no pocas pruebas tre-
mebundas del poderio diabdlico con que la musica llega a
apoderarse de determinados individuos. ¢Acaso no estamos
viendo todos los dias cdmo tales individuos despliegan to-
da la fuerza arrolladora y excitante de la voluptuosidad pa-
ra atraer y volver igualmente locos a otros muchos, espe-
cialmente mujeres, atrapandolos en el garlito seductor de
la angustia? Pero de esto no se sigue, repitamoslo, que ten-
gamos necesariamente que considerarla como obra diabé-
lica. Basta que constatemos con un secteto pavor que se
trata de un arte que con preponderancia sobre todos los
demas es capaz muchas veces de destrozar horriblemente el
alma de sus adeptos. Lo curioso es que este fendémeno pa-
rece haber pasado desapercibido a los psicélogos e incluso
a la masa que suele tomar parte en esa tremolina. Es como
si todos estuvieran dormidos y sélo en raras ocasiones des-
pertaran sobresaltados por el grito de angustia de una de
esas individualidades desesperadas No obstante, también
es una cosa muy extrafia que en las leyendas populares —es
decir, en la concxenaa popular que encuentra expresién en
esas leyendas— la musica se identifique no pocas veces con
lo demoniaco. Como ejemplos de esto pueden consultar
los lectores la obra de los hermanos Grimm: Irische Elfen-
mahrchen, 1826 (Leipzig); pp. 25, 28, 29 y 30.
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Y ahora, por lo que toca a los estadios erdticos inme-
diatos, insisto en que le debo tnica y exclusivamente a
Mozart todo lo que yo acierte a decir sobre los mismos. A
Mozart, en definitiva, se lo debo todo. Sin embargo, he de
precisar un detalle. La clasificacién que luego haré no se le
puede atribuir a Mozart mas que de una manera indirecta,
esto es, mediante la combinacién llevada a cabo por otra
persona. Por eso, antes de decidirme por esa clasificacién
he querido someterla a prueba, a la par que me probaba a
mi mismo, para verificar si de algn modo no vendria a es-
tropear, tanto en mi como en cualquiera de mis lectores, la
alegria que nos produce la admiracién de las obras inmor-
tales de Mozart. El que quiera no perder de vista la autén-
tica grandeza imperecedera de Mozart, se cuidard muy
bien de no apartar nunca los ojos de su Don Juan. En com-
paracion con esta 6pera todo lo demas es accidental y for-
tuito. Pero con todo estoy convencido plenamente de que
quien contemple el Don Juan de tal suerte que su enfoque
de otros aspectos particulares de las demas dperas mozar-
tianas quede inserto en la misma perspectiva, estoy con-
vencido, repito, de que ése nunca se formara un concepto
pequefio de Mozart, ni tampoco saldra perjudicado o da-
flara con ello a un tercero. Entonces lo que se tendra es la
ocasién pintiparada para saltar de gozo por el hecho de que
la auténtica potencia de la miisica se ha agotado en la mé-
sica de Mozart.

Es conveniente que precise también otro detalle muy
importante Tanto en lo que precede como en lo que se-
gulra se emplea constantemente el término: estadio. Tal
término, sin embargo, no legitima la conclusién de que ca-
da uno de los estadios exista realmente independizado y
fuera de los otros. Quiza hubiese sido mejor, para evitar
cualquier confusidn en este punto, emplear la palabra me-
tamorfosis. Los diversos estadios tomados conjuntamente
constituyen el estadio inmediato. Esto significa que cada
uno de ellos en particular viene a ser, ni mas ni menos, que
la manifestacién de un atributo concreto, de tal manera
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que todos los atributos vayan a desembocar en la riqueza
del tercer estadio correspondiente, que es el estadio pro-
piamente tal. Los demas estadios no tienen existencia pro-
pia; considerados en si mismos no son mas que ideas y, en
consecuencia, enfrentados en el ltimo estadio siempre de-
jan al descubierto su peculiaridad de meros accidentes. No
obstante, puesto que cada uno de estos estadios ha encon-
trado una expresion distinta en la musica mozartiana, los
trataré por separado. Eso si, en modo alguno los hemos de
considerar como diversas fases o grados del despertar de Ia
conciencia, pues en este sentido ni siquiera el Gltimo al-
canza el estado de conciencia. En este ensayo sélo tratamos
de lo inmediato y pretendemos describirlo en su total y
perfecta inmediatez.

Como es obvio, aqui nos salen frecuentemente al paso las
mismas dificultades con que nos tropezamos siempre que in-
tentamos hacer de la misica el objeto de nuestra considera-
cién. La dificultad principal que he encontrado hasta ahora
es la siguiente: que mientras yo pretendia demostrar 16gica-
mente que la genialidad sensual es el objeto propio de la mi-
sica, me di cuenta de que semejante cosa s6lo se podia de-
mostrar precisamente mediante la misica. ¢Acaso no he
llegado yo mismo a todos estos conocimientos a través de
la misica? Por una parte, la dificultad que mas nos acosara
en adelante es ésta: el tema del presente ensayo es cabal-
mente aquello que la miisica expresa y lo que constituye su
objeto esencial. Por lo tanto, es muy natural que la misica
logre expresarlo de un modo infinitamente mas perfecto que
lo pueda hacer el lenguaje. Este, necesariamente, hara un pa-
pel muy pobre al lado de aquélla. Si yo tuviera que realizar
el analisis de los diversos grados de la conciencia, todo estaria
sin duda a mi favor y a favor del lenguaje. Pero, como ya in-
sinuamos, no es éste el caso. Por eso el tema que aqui se
desarrolla sélo puede significar algo para los que han oido
y oyen sin cesar la musica, o simplemente la oyen. Para és-
tos, casi de seguro, contendra el presente ensayo no pocos
alicientes que les animaran a oir mas y mas.



I

[Los estadios eréticos inmediatos]

Primer estadio

En el paje de Figaro® tenemos un esbozo del primer es-
tadio. Claro que en ese paje no hemos de ver un individuo
particular, cosa a la que nos sentimos tentados siempre que
lo vemos, con el pensamiento o en la realidad representa-
do por una persona concreta. En este caso seria muy dificil
evitar —lo que en parte sucede también con nuestro perso-
naje en la misma pieza musical— que no se nos mezcle en
todo el conjunto algo incidental, algo que no tenga nada
que ver con la idea, de suerte que dicho paje llegue a ser
mas de lo que debe. En cierto sentido eso es lo que le acon-
tece al paje de repente, es decir, tan pronto como se indi-
vidualiza. Pero al llegar a ser mas, se empequefiece, deja de
ser idea. Por eso no se le puede otorgar ningin papel de
réplica y solamente la mimica sera la expresién adecuada
del mismo. Y de ahi que sea conveniente anotar que tanto
Figaro como Don Juan, tal como salieron de las manos de
Mozart, pertenecen a las opera seria. Por lo tanto, sélo en-
contraremos expresadas en la musica las caracteristicas del
primer estadio si consideramos al paje como un personaje
mitico.

8 [Se trata de Cherubino, el paje de la condesa en Las bodas de Figaro. El
autor cita siempre esta dpera con la simple mencién de Figaro].
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La sensualidad se despierta, pero no para ponerse en mo-
vimiento, sino para estacionarse en una quietud tranquila;
no se despierta a la alegria y al placer, sino para caer en un
estado de profunda melancolia. Los deseos atin no se han
despertado, solamente se barruntan entre sombras. El deseo
no deja ya de apuntar hacia su propio objeto, el cual se va le-
vantando sobre el mismo suelo del deseo y manifestandose
en medio de una crepuscular turbacidn. Asi se puede des-
cribir vagamente todo lo que cruza por primera vez el ho-
rizonte de la sensualidad. Las sombras y la bruma lo alejan,
pero al mismo tiempo, al reflejarse en ellas, lo vuelven a si-
tuar cerca. El deseo posee ya lo que sera su propio objeto,
mas lo posee sin haberlo deseado propiamente, esto es, que
en realidad no lo posee todavia. Tal es la contradiccién do-
lorosa del primer estadio. Pero, ademas, es una contradic-
cion que con toda su dulzura le tiene a uno como seducido
y encantado, traspasandole hasta los huesos con su peculiar
melancolia y tristeza. Porque sus dolencias no proceden de
una insuficiencia, sino de un enorme exceso. El deseo en este
caso es un deseo tranquilo, la ansiedad es una serena nostal-
gia, €l entusiasmo es un enardecimiento pacifico y, finalmen-
te, el propio objeto del deseo aparece aupandose en la pe-
numbra, y tan cerca que ya esta dentro. El objeto del deseo
fluctta sobre los mismos deseos y se hunde en ellos, sin que
semejante movimiento acontezca por la propia fuerza atrac-
tiva del deseo o porque aquello sea deseado. El objeto del de-
seo 1o se pierde del todo en lontananza, ni intenta soltarse
del abrazo del deseo, pues entonces éste se despertaria. En
realidad, no obstante, aquel objeto no es deseado propia-
mente por el deseo, y ésta es la razén de que éste se torne
melancélico, ya que no se decide a desear de veras. Tan
pronto como el deseo se despierta..., o dicho con mayor
exactitud, por el hecho y en el hecho de despertarse ya te-
nemos separados el deseo y el objeto deseado. Entonces el
deseo ya puede respirar a sus anchas, rebosante de libertad
y de salud. Antes, en cambio, no podia respirar, porque el
objeto deseado lo asfixiaba. Cuando el deseo no esta des-
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pierto, el objeto deseado le encanta y le seduce a uno, casi
atormentandole angustiosamente. El deseo necesita aire,
necesita expandirse. Esto es lo que sucede cuando se separan.
Entonces, una vez levantado el muro de separacion, el obje-
to deseado se fuga timido y pudoroso como una mujer y, al
desaparecer, apparet sublimis o, en todo caso, fuera del alcan-
ce del deseo. Pongamos un ejemplo. Si cubrimos todo el te-
cho de una habitacidn con innumerables figuras, pintadas las
unas junto a las otras, como es obvio, tendremos un techo
que «pesa», segin la expresién de los propios pintores. Pues
bien, algo parecido acontece en un primer y ulterior estadio
con la relacion que media entre el deseo y el objeto deseado.
El deseo en este estadio sdlo esta presente como un pre-
sentimiento cuyo objeto es él mismo. Por eso esta también
sin movimiento y sin 1nqu1etud suavemente mecido por
una inexplicable emocién interior. Del mismo modo que
la vida de las plantas est4 aprisionada a la tierra, asi el deseo
ahonda aqui sus raices en una especie de nostalgia silencio-
sa y momentanea, sintiéndose como absorbido en la con-
templacién. Y, sin embargo, no logra agotar su objeto, pre-
cisamente porque en sentido propio no es un objeto y es
como si no existiera. Claro que tampoco podemos decir que
semejante carencia sea en definitiva el objeto del deseo, pues
entonces éste se pondria inmediatamente en movimiento
y, si no de otro modo, estaria determinado al menos por el
dolor y la pena. Pero la pena y el dolor no constituyen por
st mismos ni la contradiccién tipica de la melancolia y de la
tristeza, ni la dulzura peculiar de todo lo que es melancdlico.
Aungque en este estadio el deseo no esta adn determina-
do en cuanto tal y mas bien, en cuanto deseo presentido,
esté completamente indeterminado con respecto a su obje-
to, posee, sin embargo, una determinacién especial, a sa-
ber, la de ser infinitamente profundo. Le pasa un poco
como a Thor, a quien se le describe aspirando un cuerno
cuya punta estaba hundida en el océano’. Pero el deseo,

® [Asf le describe A. Oehlenschliger en los Nordens Guder. Los dioses del
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aspirando asi, no logra atraer del todo su objeto, y no por-
que éste sea infinito, sino porque el deseo es incapaz de
convertir esa infinitud en objeto propio. En resumen, que
su aspiracion no entrafia ninguna relacion al objeto, sino
que se identifica con su propio suspiro, siendo éste infini-
tamente hondo.

De acuerdo con esta descripcion del primer estadio se
comprendera con facilidad que es un hecho de la mayor
importancia el que el papel del paje susodicho haya sido
musicalmente conformado de tal suerte que convenga a
una voz de mujer'®. Esta contradiccién es como un indicio
admirable de la esencia contradictoria del primer estadio,
ya que en €l tenemos el deseo tan indeterminado y el obje-
to correspondiente tan poco perfilado que ambos, el deseo
y lo deseado, vienen a confundirse andréginamente. Algo
asi como en la vida de algunos vegetales, en los que ambos se-
x0s se encuentran juntos en la misma flor. El deseo y lo de-
seado se juntan tan intimamente que ambos son de género
neutro.

Quisiera destacar aqui una determinada réplica. Com-
prendo que esto encierra mas de un riesgo. Por lo pronto
es una réplica ‘que no pertenece al paje mmco, sino al paje
mismo de la 6pera, a ese personaje poético que es Cheru-
bino. En segundo lugar, como consecuencia de lo anterior,
tal réplica no constituye un punto de reflexién suficiente,
ni muchisimo menos, pues en parte ni siquiera pertenece a
Mozart y, ademas, expresa algo muy distinto del tema aqui
tratado. Sin embargo, deseo hacer hincapié en ella, pues
nos depara la ocasion de sefialar las diferentes analogias que
existen entre este estadio y otro ulterior. La réplica es la si-

Norte es una serie de poesias, aparecida en 1819, con contenido de la mito-
logia escandinava, en que se prosigue el tema de la obra juvenil de Oehlens-
chliger: Thors rejse til Jotunheirm —El viaje de Thor a Jotunbeim—. Segun las
adaptaciones mitolégicas del gran poeta, Thor era un dios principalisimo
y contrafigura del astuto Odin, el primero de aquellos dioses y padre del
propio Thor}.

10 [Es, efectivamente, una voz de soprano la que tiene que cantar este papel].
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guiente. Susana se mofa de Cherubino porque éste, en cier-
ta manera, también estd enamorado de Marcelina. El paje
no tiene otra respuesta a mano fuera de ésta: es una mujer.
Ahora bien, por lo que atafie al paje real de la 6pera, es al-
go esencial que se halle enamorado de la condesa, pero no
lo es que pueda estarlo de Marcelina, a no ser como expre-
sidon indirecta y paradoja de la violencia de la pasién que
siente y le aprisiona a la primera. En cambio, por lo que
concierne al paje mitico, es de todo punto esencial que esté
enamorado tanto de la condesa como de Marcelina, puesto
que la femineidad es su objeto y una cosa que ambas tienen
en comun. Por eso, cuando mas adelante oigamos decir a
proposito de Don Juan:

selv tre Snese Aars Coquerter
Han med Fryd paa Listen saetter"!

tendremos una analogia perfecta con lo que nosotros aca-
bamos de afirmar, con la tinica diferencia de que alli la in-
tensidad y la concrecién del deseo estarin mucho mas de-
sarrollados.

Ahora me enfrento a un nuevo riesgo, el de intentar
designar con un solo atributo la peculiaridad de la miisica
mozartiana en lo que se refiere al paje de Figaro. ¢Cuil es
ese atributo? Yo diria: el paje esta ebrio de amor. Pero la
borrachera amorosa, como todas las borracheras, puede
producir dos efectos bien distintos: o elevar a una mayor
potencia y transparencia la alegria de vivir, o hundirle a
uno en una melancolia atin mas compacta que la que venia
padeciendo. Este altimo es el caso de la masica que nos
ocupa, y asi es justo que sea. Claro que la misica no puede

1 [Estos versos de la famosa aria del catalogo que Leporello le recita a
Dofia Elvira significan, siguiendo la traduccién danesa: «Incluso anota
con gusto en su lista a las coquetas de sesenta afios». En el libreto de Lo-
renzo da Ponte se dice:

«delle vecchie fa conquista

pel piacer di porle in lista»).
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explicar los motivos de semejante fendémeno, pues sus
fuerzas no llegan a tanto. No obstante, el estado de alma
correspondiente no puede expresarse en palabras, porque
es demasiado pesado y denso para que la palabra lo capte.
Sélo la musica es capaz de rebotarlo. La razdn de toda esa
melancolia radica en la profunda contradiccidn interior de
que antes hablabamos con no poco énfasis, procurando
atraer sobre ello la atencidn del lector.
Con esto dejamos ya el primer estadio, el cual esta ca-
racterizado por el paje mitico. Y a éste le dejamos que
' permanezca sofiando sombriamente en lo que tiene, de-
seando melancélicamente lo que ya posee. Y de ahi no pa-
sari nunca, ni jamés se movera del sitio, pues todos sus
movimientos son ilusorios, es decir, no son en realidad
movimientos. Otra cosa es lo que ocurra con €l paje real de
la &pera. A éste le deseamos con auténtica y sincera amis-
tad un feliz futuro, le felicitamos cordialmente por haber
sido ascendido a capitén, le permitimos que bese una vez
mas a Susana antes de despedirse, tendremos sumo cuidado
para no decir nada relativo a la marca que lleva en la fren-
te, que ninguno la puede ver fuera de aquélla que lo sabe.
Pero jalto aqui, mi buen Cherubino! Porque de lo contra-
rio llamamos al conde, que te tiene preparada una arenga
como ésta: «Largate en seguida, por la puerta se va al regi-
miento. Pues ya no eres ningln nifio, y esto nadie lo sabe
mejor que yo».

Segundo estadio

Este estadio esta representado por Papageno en La flau-
ta mdgica. Aqui importa también muchisimo separar bien
la categoria de la anécdota, esto es, evocar con precision la
figura mitica de Papageno y olvidarnos de la persona real
que se desenvuelve bajo ese nombre en la misma dpera. Si
siempre es necesario hacer esa distincion, con mucha ma-
yor razon en este caso, pues el personaje se ve mezclado en
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la bpera en toda clase de sospechosos galimatias. A este
proposito seria no poco interesante examinar la Opera en-
tera, con lo que se pondria de manifiesto que su tema, en
cuanto tema operistico, se ha frustrado radicalmente. Esto
nos depararia ademas la oportunidad de esclarecer el ero-
tismo desde un lado nuevo, mientras no dejaramos de ano-
tar al mismo tiempo que el propésito evidente en la épera
de introducir en ella una profunda concepcién ética, recu-
rriendo a toda suerte de argumentos dialécticos y muy im-
portantes, significa una audacia temeraria que sobrepasa
con mucho todos los limites de la musica. Podemos afir-
mar que es un esfuerzo tan baldio que incluso al propio
Mozart le ha sido imposible ofrecernos un auténtico inte-
rés en ese punto. En esta Opera todo confluye definitiva-
mente hacia algo que no es nada musical y por eso, a pesar
"de algunos niimeros de concierto perfectos y algunas ex-
plosiones liricas verdaderamente profundas y conmovedo-
ras, no es una Opera clasica en absoluto. Desarrollar mas
esta serte de consideraciones desborda los limites de este
pequefio ensayo. Aqui solamente se trata de Papageno. Es-
ta limitacion del tema representa no pocas ventajas para
nosotros, al menos la de vernos libres de tener que intentar
cualquier aclaracién de las relaciones entre Papageno y Ta-
mino, que por cierto aparecen tan complicadas y reflexivas
que resultan casi inconcebibles a fuerza de tanta reflexién.

A mas de uno de mis lectores les parecera quiza imper-
tinente y arbitraria esta forma de tratar La flanta mdgica.
Pues, por una parte, se atiende demasiado a Papageno y,
por otra parte, demasiado poco al resto de la épera. Con
estos reparos también es muy probable que desaprueben
mi conducta. Lo que pasa es que empiezan por no estar de
acuerdo conmigo en el punto de partida que hemos esta-
blecido para cualquier analisis de la misica mozartiana. Es-
te punto de partida, que creimos acertado establecer, no es
otro que Don Juan. Y, por afiadidura, tenemos el conven-
cimiento de que contribuimos 2 enaltecer la fama de Mo-
zart introduciendo en el presente estudio diversos detalles
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de otras peras suyas. Claro que tampoco es nuestra inten-
cion quitarles importancia a otros trabajos que traten de
un modo exclusivo de cada Opera en particular.

El deseo se despierta y, como siempre sucede, es en el
mismo momento de despertar cuando uno se da cuenta
que ha sofiado, es decir, cuando el suefio estd muy lejos.
Este despertar del deseo o, si se prefiere, este choque brus-
co que despierta el deseo, lo separa del objeto y al mismo
tiempo le da un objeto. Es preciso captar bien esta tipica
determinacién dialéctica: el deseo sélo existe mientras ha-
ya objeto, y el objeto sblo existe mientras haya deseo. En
una palabra, que el deseo y el objeto forman una pareja de
hermanos mellizos que nacieron en el mismisimo momen-
to, sin que uno de ellos lo hiciese ni siquiera una fraccién
de segundo antes que el otro. Sin embargo, a pesar de que
han nacido exactamente en el mismo momento y entre
ellos no intercede al nacer ni siquiera ese minimo lapso de
tiempo que suele en otros casos distanciar a los gemelos,
no se vaya a creer que tal aparicién simultanea significa
que han de vivir siempre unidos, sino que lo haran separa-
dos. Cabalmente este movimiento de la sensualidad o esta
especie de terremoto separan por un instante y de una ma-
nera infinita al deseo de su objeto; pero, como es propio de
todo principio motor, si su funcién primera se manifiesta
disociadora, no tarda tampoco mucho en volver a manifes-
tarse intentando reunir lo que fue separado. Esta separa-
cién tiene como consecuencia la de arrancar al deseo del
reposo sustancial que le es caracteristico y con ello, como
consecuencia de la anterior no permitir que el objeto siga
por mas tiempo bajo la determinacién de sustancialidad
{inica, sino que se dlsperse en una multitud de ob]etos

El primer estadio esta aprisionado entre las rejas de una
sustancial nostalgia, lo mismo que la vida de las plantas se
encuentra atada al suelo terrestre. El deseo se despierta; el
objeto, miltiple en sus manifestaciones, se da a la fuga; la
nostalgia se desata del suelo terrestre y se pone en camino;
y ala flor le salen alas e, infatigable y caprichosa, se pone a
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revolotear de aci para alla. El deseo estd apuntando hacia
el objeto y, ademas, estd intimamente emocionado; el co-
razén late sano y jovial; y los objetos aparecen y desapare-
cen como por ensalmo, mas antes de desaparecer swmpre
hay un instante de gozo, un instante de intensa emocidn,
corto pero feliz, brillante como un gusano de luz, capricho-
so y fugaz como el aleteo de la mariposa, e inofensivo como
ella. Ah, si, también hay muchos, muchisimos besos, pero
tan rapidos que parece que se le han robado a un objeto los
que se le dan al siguiente. Sélo unos instantes se barrunta un
deseo mas hondo, mas en seguida queda olvidado ese ba-
rrunto. En Papageno, en cambio, el deseo se dedica a hacer
descubrimientos. Este afan descubridor es como el pulso de
su animo y la causa de su jovialidad. El deseo no encuentra
aln el objeto propio que calme ese afan inquisitivo, pero
descubre la multitud correspondiente, justamente mientras
va buscando el objeto que desea descubrir. El deseo, pues,
esta despierto, pero no esta determinado en cuanto tal. Si
ahora recordamos que el deseo se halla presente en los tres
estadios, no hay ninguna dificultad en que afirmemos que
el primero aparece definido como un deseo soriador, en el
segundo como un deseo inguisitivo y, finalmente, en el
tercero como un deseo anbelante. En realidad el deseo in-
quisitivo no desea, sino que simplemente busca un objeto
que pueda desear, sin desearlo todavia. Quiza el predicado
que le define con la mayor justeza sea decir de él que hace
descubrimientos. Por eso, si comparamos a Papageno con
Don Juan, podemos precisar que el viaje de este Gltimo por
el mundo es algo mas que un simple viaje de descubrimien-
to, pues Don Juan no goza meramente las aventuras de se-
mejante viaje, sino que es un caballero que va derecho a la
conquista —veni, vidi, vici—. El descubrimiento y la victoria
son aqui idénticos. Hasta cierto punto podemos decir que
Don Juan olvida el descubrimiento en favor de la victoria; o,
si se prefiere, que el descubrimiento es una cosa que él deja
atras para que su criado y secretario Leporello la consigne
en su lista, si bien hay que advertir que el modo que tiene
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Leporello de anotar las hazafias amorosas de su amo es muy
distinto del que emplearia Papageno si también él cataloga-
se sus propias experiencias. En pocas palabras, que Papage-
no anda escogiendo, Don Juan goza y Leporello verifica.

Me siento con fuerzas para representar mentalmente la
peculiaridad de este estadio —como también la de los otros
dos—, pero solo puedo hacerlo en el momento en que ha
dejado de existir. Claro que por mucho acierto que tuviese
en la descrlpaon de su peculiaridad y en el esclarecimiento
de los motivos correspondientes, siempre quedana algo
que yo no sabria enunciar y que, sin embargo, exigia una
explicacion. Se trata de algo demasiado inmediato como pa-
ra apresarlo en palabras. Considerad atentamente a Papage-
no, que es el ejemplo a mano: siempre la misma cancion,
siempre la misma melodia; apenas acaba de cantarla y ya
esta repitiéndola.otra vez desde el principio, y asi sucesi-
vamente. Se me podria objetar que, en general, nunca es po-
sible explicar algo concerniente a la inmediatez. Esta obje-
cibn, en cierto sentido, es completamente justa, pero tam-
bién hay que tener en cuenta que la inmediatez del espiritu
encuentra su expresion primera e inmediata en el lenguaje.
Ademas en este caso no importa mucho que interceda una
que otra modificacién en cuanto el pensamiento interviene,
pues la cosa siempre sera esencialmente la misma, por la sen-
cilla razoén de que es el espiritu el que la ha determinado.
Aqui, por el contrario, se trata de una inmediatez propia de la
sensibilidad o sensualidad, que en cuanto tal tiene otro medio
de expresion totalmente distinto. Y, desde luego, la disparidad
de medios nos enfrenta a una imposibilidad absoluta.

Si ahora corremos el riesgo de intentar designar con un
solo atributo la peculiaridad de la misica mozartiana en lo
que se refiere a esta parte de la 6pera que nos interesa, ¢qué
dirfamos? Que es alegremente gorjeante, vitalmente es-
pléndida y amorosamente hirviente. Para hacer estas afir-
maciones me he fijado especialmente en la primera aria y
en el juego sonoro de campanas. Porque el dio con Pami-
nay, mas adelante, el dlio con Papageno caen por comple-
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to fuera de la categoria de la inmediatez musical. En cam-
bio, si se presta atencibn a la primera aria, se vera cuan opor-
tunos son los predicados susodichos. Y, si se sigue prestando
atencién, se comprendera la enorme importancia de la misi-
ca cuando ésta se muestra como la expresién absoluta de la
idea, una idea que, en consecuencia, es inmediatamente mu-
sical. Como es bien sabido, Papageno acompafia su plena jo-
vialidad vital con un caramillo. ¢Qué oidos no han experi-
mentado un estremecimiento deliciosamente extrafio al es-
cuchar este acompafiamiento? Este acompafiamiento, sin
embargo, se mostrara mas expresivo y caracteristico, cuanto
mas meditemos en él y acertemos a separar, concentran-
donos en el tltimo, al Papageno real del Papageno mitico.
De esta manera no nos cansaremos de escucharlo una y mil
veces, pues se trata de una expresién absolutamente ade-
cuada de la vida de Papageno, una vida que es un ininte-
rrumpido gorjeo, que incesante y descuidadamente va lle-
nando con sus gorjeos el ambito de su ociosidad maravillo-
sa, y que esta contento y satisfecho porque ése es el conte-
nido de su vida; si, muy contento con su tarea y sus canta-
res. Todo el mundo sabe también que delata una ingeniosi-
dad muy profunda el hecho de que en la 6pera se correspon-
dan siempre las flautas de Tamino y Papageno. Pero, con
todo, jqué diferencia! La flauta de Tamino —que por cierto
es la que da nombre a la dpera— falla en su ejecucién desde
el principio al fin. Y ¢por qué? Porque Tamino no es en ab-
soluto una figura musical. Este es un fallo mas, dentro de la
estructura frustrada de la 6pera entera. Tamino, pues, nos
resulta muy aburrido y sentimental cuando toca su famosa
flauta. Y, si reflexionamos en todas sus restantes evoluciones
alolargo de la 6pera o en su estado de alma y de conciencia,
nos parecera que cada vez que toca su flauta y se pone a to-
car algin nimero, est4 evocando a aquel labnego del que di-
ce Horacio: rusticus exspectat, dum defluat amnis*?, con la so-

12 [En el libro 1, Epistola II: «Ad Lollium», v. 42: «el labriego espera ver
que el rio corra»].
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la diferencia de que Horacio no le dio una flauta a su risti-
co para que perdiera miserablemente el tiempo. Tamino,
como personaje dramatico, esta completamente fuera de la
linea musical. Y, en general hemos de decir que toda la
trama espiritual que la 6pera intenta desarrollar no es mas
que un entresijo de ideas que no tienen nada que ver con la
musica. Tamino, en definitiva, ha llegado tan lejos que la
misica ha cesado de existir. Por eso los sones de su flauta
son un pasatiempo inatil que sélo sirve para distraer el
pensamiento. La misica, desde luego, puede distraer el
pensamiento a las mil maravillas e incluso calmar los ma-
los pensamientos, como en el caso de Sadl, a quien, segin
la Sagrada Escritura, se le calmaba el mal humor siempre
que David tocaba el arpa. Claro que en todo esto se oculta
un engafio muy grande, porque se echa mano de la misica
con el Unico propdsito de que la conciencia retorne a la
inmediatez y se adormezca suavemente en ella. Es muy po-
sible que el individuo afectado se sienta dichoso, como en
el trance de la borrachera, pero cuando despierte se sentira
tanto mas desgraciado. Entre paréntesis deseo anotar una
cosa. Se ha echado mano de la misica hasta para curar a los
locos de su demencia. En cierta medida se han alcanzado
algunos éxitos en semejante empresa, pero si consideramos
las cosas a fondo nos encontramos con una nueva ilusion.
Porque cuando los motivos de la locura son mentales, ésta
siempre consistira en una especie de endurecimiento en
uno u otro punto de la conciencia. Tal endurecimiento ha
de ser vencido, mas para que lo sea de verdad es preciso se-
guir un camino por completo distinto del que conduce a la
musica. Por eso, si recurrimos a la misica en este caso,
hemos tomado una ruta totalmente falsa y solo consegui-
remos que el paciente se enloquezca todavia mas, aunque
externamente nos parezca que se ha curado.

Creo, sin temor a ser mal comprendido, que puedo
muy bien mantenerme en lo dicho a proposito de los sones
de la flauta de Tamino. Ello no significa, de ninguna ma-
nera, que mi propésito sea negar la importancia de la mi-
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sica en cuanto acompafiamiento. Es una funcién que se le
ha concedido con no poca frecuencia y no seré yo quien
ponga reparos en este sentido. Lo tinico que afirmo es que
entonces la musica se interna en un terreno extraﬁo, en el
terreno propio del lenguaje. El fallo de La flauta mdgica es-
ta precxsamente en la marcada tendencia que impulsa toda
la composicién en la direccién de la conciencia. Es decir,
que la tendencia peculiar de la obra no es otra que la anu-
lacic')n de la musica. Es como si se pretendiera componer
una Opera a la fuerza y, naturalmente, sin lograr un resul-
tado convincente. El amor determinado éticamente, esto
es, el amor conyugal, es el fin que se propone desarrollar la
obra, y éste es su fallo fundamental. Pues ese amor, aten-
diendo a lo que dicen de &l los curas o los jueces, puede ser
lo que quiera pero en ningin caso es musical, sino todo lo
contrario.

En resumen, el aria primera tiene una gran importancia
en el sentido musical como expresién inmediata del mismo
género de toda la vida de Papageno y de su historia, con la
diferencia de que aqui la musica significa la expresion abso-
lutamente adecuada de la idea de su vida, pero sblo a me-
dias es historia de la misma. Por el contrario, el juego so-
noro de campanas es la expresiéon musical de su actividad,
la cual solamente puede ser representada mediante la misi-
ca. Aqui ésta resulta encantadora, embaucadora y sugestiva
como las artimafias de aquel hombre que logré que los pe-
ces del mar se quedaran quietos y como a la escucha.

Las réplicas del texto, no sé si debidas a Schikaneder
o al traductor danés, son por lo general de lo més ridiculo
y estapido que uno pueda imaginarse hasta tal punto que
resulta cast inconcebible cémo Mozart logrd sacar partido
de ellas. Como botén de muestra baste citar aquella réplica

B [Todo el mundo sabe que éste es el autor del libreto de Lz flauta mdgi-
ca, aunque inspirindose, en su mediocridad, en un cuento de Wieland.
Lo que ya no todos saben es que Mozart sacé entonces al libretista de un
grave apuro financiero y que luego éste «si te he visto no me acuerdo»].
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en que Papageno dice de si mismo que es un hombre natu-
ral y en el mismo instante lo vemos convertido en un
mentiroso. S6lo merecen exceptuarse aquellas palabras del
aria primera, cuando Papageno afirma que encerrara en su
pajarera a todas las muchachas que cace. Y digo que estas
palabras merecen exceptuarse porque —con tal de que les
demos un sentido un poco distinto al que probablemente
les confirié su propio autor— designan a la perfeccidn el
caracter inofensivo de la actividad de Papageno, cosa que
ya dejamos insinuada un poco antes.

Con esto abandonamos definitivamente al mitico Pa-
pageno. El destino del Papageno real es algo que ni nos
ocupa ni nos preocupa. Eso si, le deseamos que tenga mu-
cha suerte junto a su pequefia Papagena y, ademas, por no-
sotros no hay ninguna dificultad en que se vaya alegre y
confiado a poblar de Papagenos una selva virgen o una de
las cinco partes del mundo.

Tercer estadio

Este estadio esta representado por Don Juan. Aqui no
tengo ninguna necesidad, como en los casos anteriores, de
andar separando una parte determinada del resto de la 6pera,
pues ahora lo que importa no es separar, sino reunir, ya que
la dpera integra es esencialmente expresion de la idea. Se
puede afirmar que, si exceptuamos un par de niimeros, toda
la 6pera descansa sustancialmente en esa idea y gravita de un
modo necesariamente dramatico en pos de la misma como si
fuera su tinico centro. Si denomino a este tercer estadio con
el nombre de Don Juan es cabalmente para que se tenga la
oportunidad de verificar en qué sentido llamo estadios a
los dos anteriores. Ya he anotado, al describirlos, que estos
dos estadios no tienen existencia propia. Si se los considera
desde la perspectiva de este tercer estadio —que es realmente
el estadio entero— ni siquiera se los puede considerar como
abstracciones particulares o anticipaciones provisionales, st-
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no mas bien como meros presentimientos del Don Juan.
Hay una cosa, sin embargo, que me permite llamarlos legi-
timamente estadios puesto que son presentimientos concre-
tos y exclusivos, cada uno de los cuales sefiala levemente, pe-
ro de un modo también exclusivo, un determinado aspecto.
La contradiccidn del primer estadio estaba en que el de-
seo no podia alcanzar ninglin objeto, sino que se encontra-
ba en posesion de su objeto sin haberlo deseado y, en con-
secuencia, no podia fomentar el deseo correspondiente. En
el segundo estadio el objeto aparecia diluido en su peculiar
diversidad y se puede afirmar que el deseo, en tanto busca-
ba su objeto en dicha diversidad, no tenia en realidad nin-
gun objeto propiamente tal y ni siquiera estaba alin deter-
minado en cuanto deseo. En Don Juan, por el contrario, el
deseo esta absolutamente determinado en cuanto deseo y
representa, tanto en el sentido intensivo como extensivo,
la unidad inmediata de los dos estadios anteriores. El pri-
mer estadio deseaba, idealmente, lo singular concreto; el
segundo lo deseaba dentro de la categoria de la multitud
dispar; y el tercer estadio crea la unidad de ambos. El deseo
halla en lo singular su objeto absoluto y lo desea de una
manera también absoluta. En esto consiste la seduccién
que hay en este estadio definitivo, de la que hablaremos
mas adelante. Por eso mismo el deseo en este estadio es to-
talmente sano, victorioso, triunfante, irresistible y demo—
niaco. Claro que nunca hemos de pasar por alto que aqui
no tratamos precisamente del deseo en un individuo parti-
cular, sino que hablamos del deseo en cuanto prmc1p10 y
definido espiritualmente como aquello que el espiritu ex-
cluye. Esta es la idea de la gemahdad sensual, que quedd
descrita de una manera sucinta anteriormente. La expre-
sidén de esta idea es Don Juan y, a su vez, la expresion de
Don Juan es Unica y exclusivamente la musica. De estos
dos aspectos esenciales trataremos continuamente y desde
diversas perspectivas en las siguientes paginas. Con ello,
aunque de un modo indirecto, demostraremos también el
significado clasico de esta épera. Sin embargo, para facili-
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tarle al lector una idea panoramica de todo el conjunto,
procuraré reunir las diferentes consideraciones en una serie
de puntos bien precisos.

Mi intencién, por lo pronto, no es decir algo particular
acerca de esta musica. Y, sobre todo, con la ayuda de los
espiritus buenos me guardaré cuidadosamente de no acu-
mular un sinniimero de predicados futiles, pero que impo-
nen con su clamorosa sonoridad. Tampoco dejaré al des-
cubierto la impotencia del lenguaje perdiéndome en una
especie de lujuria lingiiistica. Y esto no es porque crea, ni
muchisimo menos, que ello representa una imperfeccién
del mismo lenguaje, sino mas bien una potencia excelsa.
Pero precisamente por eso me culdare con tanto mayor
esmero de estimar el valor de la miisica dentro de sus pro-
pios limites. Lo que yo quiero es, en primer lugar, esclare-
cer la idea desde los mas varios puntos de vista y al mismo
tiempo poner en claro su relacidon con el lenguaje. En se-
gundo lugar, y como fruto de lo anterior, deseo dilatar to-
do lo que pueda ese territorio en que se asientan los lares
de la musica, como obligandola con mis trucos terrorificos
a que se expanda por todo el ambito y yo no tenga, mien-
tras ella resuena vigorosa y libre, ya nada que decir, sino so-
lamente jescuchadla! De esta manera pienso llevar a cabo el
méximo esfuerzo realizable en el sentido de la estética.
Otra cosa es que tenga éxito en esta dificil empresa. Cada
predicado o atributo que se emplee sélo sera valido sefia-
lando en una direccién \inica, es decir, que habra que con-
siderarlo algo asi como una carta de emplazamiento. Claro
que en este caso no hemos de olvidar, ni mis lectores ni yo
mismo, que quien tiene una carta de emplazamiento en sus
manos no por eso ya tiene igualmente a su alcance y a
buen recaudo al individuo o individuos demandados. Toda
la disposicién y contextura intima de la 6pera sera también
objeto de especial mencidn a su debido tiempo, sin que en
ningin momento se me ocurra a este propdsito ponerme a
gritar desaforadamente toda una retahila de exclamaciones
famosas, como por ejemplo: Ol, bravo schwere Noth Gotts
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Blitz bravissimo. No, lo Gnico que haré sera forzar a la m-
sica para que se despliegue ampliamente. Y creo, como ya
dije antes, que de esta manera se logra todo lo mas que po-
demos, en un sentido puramente estético, con respecto a
un asunto musical. Mi propdsito, pues, no es ofrecer un
largo comentario de la musica, un comentario que en el
mejor de los casos solamente contendria una serie de inci-
dencias subjetivas y algunos rasgos idiosincrasicos. Eso si,
estas incidencias y estos rasgos encontrarian eco a las mil
maravillas en las cualidades analogas del alma de no pocos
lectores. Pero sblo en ellos. Por eso no es de extrafiar que
haya fracasado casi por completo un comentarista de las do-
tes admirables del Dr. Hotho'*, magnifico de gusto, muy
capacitado para la reflexién y con muchos recursos para
expresarse bien. Con el Don Juan, sin embargo, ha fracasa-
do. Porque, de un lado, su interpretacién termina aqui por
degenerar en mera palabreria cuando intenta ofrecernos
una equivalencia de la riqueza arménica de Mozart; o, a lo
sumo, no suena mas que como un eco débil y una palida
copia de la exuberancia lujuriante y plenamente sonora de
la misica mozartiana. Y, por otro lado, esa interpretacién
tan pronto convierte a Don Juan en algo mas que lo que
éste es en la dpera —es decir, que queda convertido en un
sujeto de la pura reflexién—, como tan pronto le convierte
en algo menos. Esto Gltimo, evidentemente, se debe a que
Hotho no ha sabido captar en absoluto el rasgo esencial y
profundo de esta opera. Don Juan para €l no es mas que la
mejor de todas las Operas, pero no cualitativamente distinta
de las otras 6peras. Ahora bien, mientras no se vea claro esto
con la certeza abarcadora de un habil ojo especulativo, no
se podra decir nunca nada sobre Don Juan de una manera
digna y justa. Y esto aunque sea un portento de tal magni-
tud que, de haber visto esto claro, podria hablar mil veces

14 [H. G. Hotho, discipulo y secretario de Hegel, es €l que public6 la Es-
tética del maestro. Kierkegaard le cita en atencién a su propio libro:
Vorstudien fiir Leben und Kunst).
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mejor —en todos los sentidos, de esplendor, caudal y espe-
cialmente con mucha mas verdad— que el que ahora se
atreve a dirigirles la palabra.

Yo no cesaré nunca, en oposicién al procedimiento que
acabo de relatar, de seguir las huellas del fenémeno musical
buscando su rastro en la idea, en la situacién, etc., etc. Y
asi estaré siempre con el oido presto a que salte como una
gran pieza; y cuando haya conseguido que mis lectores se
hagan musicalmente tan receptivos como yo, de tal suerte
que les parezca que estan oyendo la muisica, aunque en rea-
lidad no oyen nada, entonces habré cumplido mi tarea y
me quedaré como mudo, una vez que tanto a mis lectores
como a mi mismo les haya dicho: jescuchad!

ijOh genios benévolos que protegéis todo amor inocen-
tel A vosotros os encomiendo toda mi alma; vigilad mis
pensamientos laboriosos para que sean dignos de su objeto;
haced que mi espiritu resulte un instrumento bien afinado;
concededme que las dulces inspiraciones de la elocuencia
posen suavemente sobre aquellos pensamientos y dadme la
serenidad bendita de los estados de alma fecundos. jOh es-
piritus justos que montais guardia en las fronteras del rei-
no de la belleza! A vosotros os pido encarecidamente que
me guardéis también a mi para que un entusiasmo equivo-
cado y un celo ciego por convertir la épera de Don Juan en
todas las cosas habidas y por haber, no me lleve a tratarla
injustamente, a empequefiecerla y hacer de ella algo distin-
to de lo que realmente es: lo mas elevado de todo iOh es-
piritus poderosos que sabéis conmover el corazén huma-
no, sedme. propicios para que logre cautivar a mis lectores,
pero no con los lazos de la pasién o los artificios de la elo-
cuencia, sino con la eterna verdad del convencimiento!



I

La genialidad sensual, definida como seduccién

No se sabe cuando nacié la idea de Don Juan, pero una
cosa es cierta, a saber, que pertenece al cristianismo y que a
través del cristianismo pasa a pertenecer por derecho pro-
pio a la Edad Media. Es mas, aunque en los documentos
histéricos no pudiéramos perseguir con una minima segu-
ridad la trayectoria de esta idea hasta retrotraernos a ese
gran periodo en la historia de la conciencia humana, he-
mos de afirmar, no obstante, que un analisis a fondo de la
intima peculiaridad de tal idea serfa mas que suficiente para
sacarnos de toda duda en este punto. La Edad Media, en
general, es la que ha forjado, consciente o inconsciente-
mente, todas las ideas de representacion de los grandes ti-
pos. Cada tipo ha quedado totalmente representado por un
individuo particular, pero de tal suerte que sélo uno de sus
aspectos concretos sea definido como cifra de la totalidad,
la cual, consiguientemente, acaba por manifestarse en un
solo individuo particular. De esta manera el individuo en
cuestién es al mismo tiempo mas y menos que un simple
individuo. De ahi que al lado de tal individuo siempre ha-
ya otro que represente de un modo igualmente totalitario
un segundo aspecto del contenido vasto de la vida, por
ejemplo: junto al escolastico, €l caballero; y junto al cléri-
go, el laico. Entonces la dialéctica extraordinaria de la vida
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nunca deja de evidenciarse en los diversos individuos re-
presentativos, que con la mayor frecuencxa aparecen en-
frentados por parejas. La vida no existe méas que sub una
specie, y ni siquiera se barrunta todavia la enorme sintesis
dialéctica que entrafia la vida en su unidad sub utrague spe-
cie. Por eso los contrastes o contradicciones de una forma
determinada de vida suelen las mas de las veces pasar desa-
percibidos o ser del todo indiferentes para las restantes. Pe-
ro todo esto lo ignora la Edad Media. Lo que significa que
ella encarna y realiza inconscientemente la idea de las di-
versas representaciones. Solamente una consideracién poste-
rior sera capaz de descubrir alli el perfil exacto de la idea.
Cuando la Edad Media, a conciencia, establece a un deter-
minado individuo como representante de la idea, entonces
suele colocar gustosamente a su lado otro personaje repre-
sentativo, que nunca deja de relac1onarse con el primero.
Esta relacion es comica la mayoria de las veces, de tal suer-
te que uno de esos individuos viene como a compensarnos
de la grandeza desmesurada que el otro tiene en lo concer-
niente a la vida real. Los ejemplos abundan. Asi siempre
encontramos a la vera del rey al bufén; junto a Fausto, a
Wagner; junto a Don Quijote, a Sancho Panza y con Don
Juan, a Leporello. Esta forma de asociacién pertenece
también esencialmente a la Edad Media.

Por lo tanto, la idea pertenece a la Edad Media. Esto no
quiere decir que haya que atrlbulrsele a un determinado
poeta medieval, sino que mas bien es una de esas ideas ma-
dres que han brotado con originalidad aut4ctona en el se-
no consciente de la vida popular. La Edad Media no podia
por menos de hacer objeto de sus consideraciones esa dis-
cordia entre la carne y el espiritu que el cristianismo ha in-
troducido en el mundo. De esta manera convirti6 cada una
de dichas partes contrincantes en objeto de diversas concep-
ciones. Don Juan es en definitiva, si se me permite hablar de
un modo tan reduplicativo, la encarnacién de la carne o, di-
cho mas suavemente, la inspiracion carnal del espiritu pro-
pio de la carne. En esto ya hemos hecho bastante hincapié
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en las paginas anteriores. Lo que deseo ahora es rozar la
cuestiéon de si Don Juan ha de ser referido a una época
temprana o a una época tardia de la misma Edad Media.
Todo el mundo puede ver con facilidad la relacidn esencial
que Don Juan guarda con esa edad. Pero ¢en qué momento
apareci6 su idea? He aqui una alternativa. Porque una de
dos: o Don Juan es la anticipacion discordante e incom-
prendida del erotismo que v1o la luz con la venida del ca-
ballero, o la caballeria no es atin sino una contradiccién re-
lativa del espiritu. En este Gltimo caso, naturalmente, el
contraste aludido se irfa acentuando poco a poco, hasta lle-
gar a una sazén que coincidiera con la entrada de Don
Juan en escena y como encarnacién de la sensualidad que
se enfrenta con todas sus fuerzas al espiritu. El erotismo de
la época caballeresca significa una cierta analogia con el del
helenismo; porque ambos estin sblo determinados de una
forma animica. La tGinica diferencia estriba en que en el
primer caso la forma de determinacion animica cae dentro
de una comin determinacion espiritual o, si se prefiere, esta
incluida sencillamente en una determinacién de totalidad.
La idea de la femineidad nunca cesa de moverse vanamen-
te. Esto no acontecia en el helenismo, en el que cada mujer
—como cada hombre— no pasaba de ser una bella indivi-
dualidad, pero sin que se hubiera descubierto todavia lo
femenino en cuanto tal. Por eso el erotismo caballeresco
guardaba, incluso para la conciencia medieval, una cierta
relacion conciliadora con el espiritu, si bien éste con su ce-
losa severidad lo consideraba sospechoso. Si partimos de la
tesis de que el espiritu en cuanto principio ha sido realmente
introducido en nuestro mundo, entonces podemos pensar
muy bien que ya desde el primer momento empezé a tener
fuerza hegemoénica la contradiccién mas violenta y la mas
enconada separacion del espiritu. Asi, desde luego, estarian
las cosas en los primeros momentos y solamente después
irlap-'suavizindose poco a poco. En este caso Don Juan
perteneceria indudablemente a la temprana Edad Media. En
cambio, si se supone que las cosas sucedieron al revés, per-
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teneceria a un periodo tardio de esa misma época. Es decir,
que la relacién mutua de aquellos elementos no fue violen-
ta al principio, sino que se fue desarrollando cada vez mas
hacia la meta de la absoluta oposicién. Este segundo proce-
so es el mas logico, pues lo natural es concebir que el espi-
ritu fuese retirando sucesivamente sus acciones de la socie-
dad originaria, con el fin de trabajar por su propia cuenta e
instalar en su lugar adecuado la categoria del escandalo®
En una palabra, que con el decurso del tiempo llegamos a
un determinado instante en el que la Edad Media comien-
za a destacarse y nos ofrece también una idea similar a la
de Don Juan, esto es, la idea de Fausto. Hemos de advertir,
sin embargo, que se debe colocar la del primero en un pe-
riodo un poco anterior.

El espiritu —definido Gnica y exclusivamente en cuanto
espiritu— desde el momento en que renuncia al mundo,
experimenta que éste no solo ha dejado de ser su propia ca-
sa, sino que ni siquiera puede ser el teatro donde represen-
te su peculiar papel. Entonces, decididamente, emprende el
vuelo hacia mas altas regiones y abandona la mundanidad,
dejando el campo libre a la potencia contra la que siempre
ha estado en lucha y a la que ahora cede el sitio. En ese
mismo momento, cuando el espiritu se desvincula de la
tierra, empieza la sensualidad a manifestarse con todo su
vigor. Esta no tlene nada que objetar en contra del camblo
acaec1do, al revés, considera muy beneficiosa su separacién
del espiritu y se alegra muchisimo de que la Iglesia no les
obligue a permanecer juntos, sino que ha terminado por
cortar los lazos que les ataban. Y asi, mas poderosa que
nunca, la sensualidad ya puede desplegar al viento toda su
riqueza y todo su gozo y su jubilo. Podemos decir que en
este momento la sensualidad se asemeja al eco reservado
que habita solitario en medio de la naturaleza. {Ese eco que
jamas le dirige el primero la palabra a nadie! jEse eco que
nunca habla sino después de haber sido requerido! {Ese eco

15 [Esta {iltima palabra se recoge en griego dentro del texto].
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que fue tan feliz en aquellos tiempos en que sonaban los
cuernos de caza del caballero, y sus canciones de amor, y el
aullido de la jauria, y el resuello de los caballos..., si, repi-
to, que fue tan feliz que no se cansaba nunca de repetir to-
dos esos sonidos una y mil veces, y luego, al final, acababa
repitiéndolos quedamente para si mismo, como queriendo
eternizarlos en su memoria! No de otro modo, una vez
que el espiritu lo ha abandonado, el mundo entero se con-
vierte para el espiritu mundano de la sensualidad en una
estancia llena de ecos por todas partes. En la Edad Media se
hablé mucho de un monte que no se encuentra en ninglin
mapa y que se llama Venusberg. Aqui la sensualidad esta
como en su propia casa y encuentra sus placeres salvajes,
pues se trata de un reino, de un estado aparte. En este rei-
no no pueden instalarse ni el lenguaje, ni la circunspeccion
del pensamiento, ni ninguno de los logros tan laboriosos
de la capacidad reflexiva. Porque en él sblo se escucha la
voz elemental de la pasién, el juego de los deseos y la zara-
banda brutal de la embriaguez. Si, en él sélo se goza estan-
do envueltos por un tumulto eterno. El primogénito de es-
te reino es Don Juan. Esto no significa atin que éste sea un
reino del pecado, pues hay que considerarlo exclusivamen-
te en ese momento en que aparece en medio de la indife-
rencia estética. S6lo empezara a mostrarse como reino del
pecado en el instante en que haga acto de presencia la re-
flexién, pero para entonces ya habran matado a Don Juan
y se habra apagado la missica. Lo que queda no es mas que
el espectaculo de la obstinacién desesperada que, impoten-
te, se enfrenta a una situacién de auténtico naufragio, sin
una tabla de salvacién a la que asirse y sin que los mismos
sonidos sirvan ya de nada. En cambio, en ese momento en
que la sensualidad aparece como aquello que ha de ser ex-
cluido, es decir, como aquello con lo que el espiritu ya no
quiere hacer nada, aunque todavia no lo haya sentenciado
ni reprobado..., en ese momento, repito, la sensualidad re-
viste la forma que acabamos de describir y se caracteriza
como lo demoniaco en medio de la indiferencia estética.
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Claro que esta indiferencia no dura apenas nada y en se-
guida nos encontramos con que todo ha cambiado y la
misma miusica ha dejado por completo de sonar. Fausto y
Don Juan son los titanes y los gigantes de la Edad Media.
Por lo que se refiere a la grandeza de sus esfuerzos, igualan
a los de la antigiiedad, pero son diferentes en cuanto que
los realizan aisladamente y no forman una unién de fuer-
zas que, gracias a la union, podian ser verdaderamente ti-
tanicas. En este caso toda la fuerza esta concentrada en un
solo individuo concreto.

Don Juan es, por lo tanto, la expresién de lo demonia-
co definido como sensualidad; Fausto, por su parte, es la
expresion de lo demoniaco definido como espiritualidad que
queda excluida por el espiritu cristiano. Estas dos grandes
ideas guardan una esencial relacién mutua y son muy seme-
jantes. En este sentido cabria esperar el que también tuvie-
ran de comin el haber sido ambas conservadas por una de-
terminada leyenda. Esto es lo que sucede, como es bien sa-
bido, con Fausto. Existe un libro popular®® cuyo titulo es
bastante conocido, si bien el mismo libro es muy poco o
nada consultado, cosa que no deja de extrafiar especialmen-
te en estos tiempos tan atareados con la idea del Fausto.
jAsi va el mundo! En este librito nadie repara, como si fuese
un insignificante libro popular. Lo que no es obice, claro es-
t4, para que cualquier licenciado o catedratico se crea con la
suficiente madurez intelectual como para publicar un libro
sobre Fausto que les acredite entre los innumerables lecto-
res, y esto por mas que en su dichoso libro no hagan mas
que repetir fielmente lo que han dicho todos los demas li-

16 [Kierkegaard anota el titulo en sus Papirers, 1, C 107, ¢ incluso la di-
reccién de la librerfa en que lo compré. «El Doctor Johan Fausto, muy
conocido en el mundo entero como nigromante y hechicero, y también
por su pacto con el diablo, por sus hazafias prodigiosas y por su espanto-
sa muerte». Este libro es una adaptacion o traduccién danesa del primer
«libro popular», alemédn naturalmente, en que se tratd y recogid6 la le-
yenda de Fausto: Historiz von Dr. Fausten, publicada en 1587].
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cenciados y cientificos bien acreditados. A estos sefiores,
en definitiva, no les cabra nunca en la cabeza que es una
cosa muy hermosa que lo verdaderamente grande sea comiin
a todos los hombres. ¢Cémo van a tolerar que cualquier
mozo de cuadra pueda comprar aquel libro en la libreria de
la «Viuda Tribler» —o, sin ir tan lejos, se lo compre a una de
las vendedoras de canciones de la «Halmtorvet»"” — y luego
lo lea a media voz, para si mismo, precisamente en los mo-
mentos en que Goethe compone su poema Fausto? Y, sin
embargo, merece la pena que se le preste atencibén a este
pequefio libro popular, pues tiene esa estupenda cualidad
que tanto se ensalza en los vinos, esto es, mucha solera. En
este sentido podemos decir que viene a ser como un exce-
lente embotellado de la Edad Media y que, mientras lo
abrimos, despide un aroma tan delicioso, suave y peculiar
que nos sentimos extrafiamente turbados y alegres.

Pero ya hemos hablado bastante de este precioso libro.
Lo tnico que yo queria es hacer caer en la cuenta a mis lec-
tores que acerca de Don Juan no tenemos ninguna leyenda
semejante. En este caso no hay ningln libro popular ni
ninguna canciéon que nos hayan conservado con ediciones
sucesivas la memoria del héroe. Es de presumir, no obstan-
te, que haya existido alguna leyenda relativa a Don Juan,
pero lo mas probable es que tal leyenda haya recogido un
solo rasgo muy partxcular ¥ quizi menos extenso que las
pocas estrofas que le sirvieron a Biirger de inspiracion para
componer su Leonora. Es casi seguro que ese rasgo particu-
larisimo no sea otra cosa que una mera indicacién numéri-
ca. Porque, o me equivoco mucho, o la famosa cifra de las
1.003 es de origen legendario. Es obvio que se considere
una leyenda muy pobre la que no contiene mas que ese da-
to, y esto mismo es lo que explica admirablemente el que
no haya sido recogida en ningin escrito de la época. Sin

17 [Es una de las plazas publicas de Copenhague. En cuanto a la libreria y
Editorial de la «Viuda Tribler, se hallaba en la «Ulkegade», niimero 107;
y ésta es la direccién mencionada en el lugar de la nota anterior].
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embargo, la cifra aludida entrafia una magnifica propiedad
y un atrevimiento lirico que quizad muchos no noten, ca-
balmente porque estan muy acostumbrados a verlo.

Es cierto, pues, que esta idea no ha sido expresada por
la leyenda popular como lo fue la idea de Fausto, pero ha
sido conservada de otra manera. Porque, como es bien sa-
bido, Don Juan ya existe desde tiempos muy remotos co-
mo personaje bufo. Esta fue, desde luego, su primera exis-
tencia. De esta forma la idea fue concebida prlmeramente
como idea cémica, lo que nos demuestra una vez mas que
la Edad Media no sélo fue habil para crear ideales, sino que
también supo ver certeramente el lado cémico que aqué-
llos incluian en su sobrenaturadl grandeza. Porque no cabe
duda de que era una situacién cémica bastante bien escogi-
da ésa de representarnos a Don Juan como un fanfarrén
que se las da de haber seducido a todas las jovenes que en-
contrd en su camino y, por afiadidura, poner junto a él a
Leporello, el sufrido criado que se creia a pies juntillas to-
das las baladronadas de su amo. Es mas, aunque las cosas
no hubiesen sucedido de esa manera y ni siquiera se las
hubiese concebido asi, era de todo punto necesario que el
efecto comico se produjera, como consecuencia inevitable
de los contrastes que habia entre el héroe y el escenario en
que aquél se movia. De un modo parecido hay también al-
gunas leyendas medievales que nos hablan de unos héroes
tan corpulentos que median media vara de entrecejo. Y
¢quién dira que no produciria un efecto de gran comicidad
el ver entrar en escena a un hombre ordinario que hacia
ademan de poseer un entrecejo tan enorme?

Todo lo que acabo de decir acerca de la leyenda de Don
Juan no lo habria traido a colacion aqui si no estuviera es-
trechamente relacionado con el tema principal de este en-
sayo y no contribuyera a dirigir el pensamiento por los
rumbos fijados. Porque mientras no se estableciera que la
misica era el medio apropiado de la expresion de la idea de
Don Juan, ésta siempre encerraria algo de enigmatico, lo
que nos explicaria su pasado tan pobre en comparacion
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con el de la idea de Fausto. Este, desde luego, es una idea,
pero también es esencialmente un individuo. El resultado
propio de la especulacién es representarse lo espiritual-
demoniaco concentrado en un solo individuo, mas no cabe
en modo alguno imaginarse lo sensible concentrado en un
individuo. Don Juan oscila continuamente entre ser idea
—esto es, fuerza, vida, etc.— e individuo. Esta oscilacién
constituye cabalmente el fenémeno de la vibracién musi-
cal. Cuando el mar se embravece, las olas montafiosas
forman en esa agitacion diversas figuras que semejan seres
reales. Se podria pensar que esas figuras enormes eran las
que empujaban el furor de las olas, pero no sucede ast, sino
al revés, que es el flujo contrario de las olas el que forma
tales figuras. Algo parecido es lo que acontece con Don
Juan. Es una figura casi etérea que aparece constantemente,
sin adquirir nunca una forma determinada o cierta consis-
tencia. Es un individuo que esta creandose sin cesar, sin
que jamas podamos llegar a verlo acabado. De su historia
no sabemos apenas nada que sea distinto de los ruidos que
percibimos cuando escuchamos los embates de las olas. Y
podemos afirmar que solamente comprendiendo asi a Don
Juan tendra todo el conjunto suficiente sentido y profunda
significacién. Pues, evidentemente, seria muy cémico que
nos imaginaramos un individuo particular y le viéramos u
oyéramos decir que él habia seducido nada menos que a
mil tres damas. Porque tan pronto como el individuo en
cuestién sea un particular, habra que poner el acento y
destacar otro aspecto completamente distinto, a saber, a
quiénes ha seducido y cémo. La ingenuidad de la leyenda o
de la creencia popular puede muy bien enunciar estos suce-
$os sin caer para nada en la cuenta de su lado cémico, pero
a la reflexi6n le es absolutamente imposible. En cambio,
cuando se concibe a Don Juan dentro de la misica y en la
musica, ya no tenemos delante un determinado individuo
particular, sino mas bien la fuerza de la naturaleza y lo
demontaco, que nunca se cansara ni nunca cesara de sedu-
cir y seducir. Esto seria tan dificil, por no decir imposible,
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como que el viento dejara de soplar, o el mar de mecerse, o
una catarata de lanzar el agua de arriba a abajo. En este
sentido no hay ninguna dificultad en que el nlimero de las
seducidas sea cualquier otro, incluso uno infinitamente
mayor. A veces, cuando se tiene que traducir el texto de la
opera, no resulta nada facil llevar a cabo ese trabajo con la
fidelidad necesaria para que la traduccién no solamente
convenga al canto, sino también para que armonice en
cierto modo con el contexto y, en consecuencia, con la
musica. Otras veces, por el contrario, este detalle es por
completo indiferente. Tomaré, como ejemplo de esto -
timo, las cifras numéricas que se citan en la famosa lista del
Don Juan. He de advertir, sin embargo, que no consideraré
esas cifras con la ligereza habitual que las toma la gente,
creyendo que en realidad no tienen ninguna 1mportanc1a
Al revés, yo seré muy serio, en ¢l sentido estético se en-
tiende, tratando este asunto. Por eso, precisamente, consi-
dero que las cifras resefiadas son indiferentes. A pesar de
ello deseo resaltar una peculiaridad del niimero 1.003, a sa-
ber, que es un ntimero impar y fortuito. Esto tiene su im-
portancia, pues nos causa la impresién de que la lista no es
definitiva, sino todo lo contrario, que Don Juan est4 en ple-
na faena, haciendo siempre de las suyas. De tal suerte que
uno casi siente lastima por el pobre Leporello que no so-
lamente —segtin é] mismo nos dice— ha de montar guardia
a la puerta de las casas en que tienen lugar las fechorias de
su amo, sino que también ha de llevar una contabilidad tan
enorme que se veria en apuros para hacer lo mismo cual-
quiera de los contables de unos grandes almacenes.

Con Don Juan, pues, la sensualidad ha quedado concebi-
da como principio por primera vez en el mundo. Esto signi-
fica, ademas, que el erotismo se define ahora con un nuevo
atributo, a saber: la seduccidn. Es bastante curioso que la
idea de un seductor haya sido completamente desconocida
en el mundo helénico. Claro que con esto no intento en
modo alguno hacer elogios del helenismo, pues en aquella
época, como todos saben muy bien, ni los dioses ni los
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hombres eran modelos de virtud que digamos en las cosas
del amor. Pero tampoco es mi intencién censurar al cristia-
nismo en este aspecto, pues solo posee esa idea fuera de si
mismo. El hecho de que al helenismo le falte esta idea se
explica porque toda su vida esta defmlda por la categoria
de lo individual. Lo psiquico tenia ast una preponderancia
absoluta o, al menos, nunca dejaba de armonizar con lo
sensible. Su amor, por consiguiente, era psiquico, no sensual.
Y éste es el motivo que inspira ese pudor caracteristico en
todas las formas del amor helénico. Los griegos se enamo-
raban de una muchacha y removian el cielo y la tierra con
tal de conseguirla. Quiza, si tenian éxito, la dejaban des-
pués plantada para lanzarse a nuevas aventuras amorosas.
En cierto sentido, por su inconstancia, se les podia compa-
rar un poco con Don Juan. Pongamos, como ejemplo Gni-
co, el caso de Heércules. Este era bien capaz de suministrar-
nos una lista bastante considerable si pensamos que a veces
se encargd de familias enteras, familias que contaban hasta
con cincuenta muchachas y de las que Hércules daba cuen-
ta —segun algunas versiones legendarias— en una sola no-
che. Hércules, sin embargo, es esencialmente distinto de
un donjudn; Hércules no es ningan seductor. Porque si
consideramos el amor griego a fondo, esto es, atendiendo a
su verdadera concepcion, veremos que se trata de un amor
esencialmente fiel, precisamente por ser psiquico. El hecho
de que un individuo concreto ame a muchas no deja de ser in-
cidental, como también lo es, con relacién a las muchas que
ama, el que en un momento determinado ame a una nueva. La
razbn es bien sencilla, pues mientras ama a una, no piensa en
la siguiente. Don ]uan, en cambio, es un seductor de raiz. Su
amor no es psiquico sino sensual. Y el amor sensual, por de-
finicién, no es un amor fiel, sino absolutamente pérfido. O
lo que es lo mismo, no ama a una sola, sino que las ama a
todas, es decir, las seduce. En realidad solamente existe de
momento y en el momento. Y ya sabemos que el momento,
seglin su concepto, no es mas que una mera suma de mo-
mentos; y es asi como nos tropezamos con el seductor.
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El amor caballeresco es también psiquico y, en conse-
cuencia, es por definiciéon esencialmente fiel. Sélo el amor
sensual es por definicion esencialmente pérfido. Esta su
peculiar perfidia se manifiesta también de otra manera, en
cuanto nunca pasa de ser una simple repeticién. El amor
psiquico es por esencia dialéctico, y esto en un doble senti-
do. Por un lado, siempre hay en él dudas e inquietud, aun-
que también trata de alcanzar la felicidad, ver cumplidos
sus deseos y encontrar la correspondencia amorosa. El
amor sensual no tiene semejantes preocupaciones. Pero el
anterior no puede estar sin ellas. El propio Jipiter se senti-
ria en este caso inseguro de su victoria y no podria cambiar
nada las cosas, ni tampoco lo desearia. Con Don Juan es
diferente, siempre se mete por la via més corta y nunca lo
podemos imaginar sino en cuanto totalmente victorioso.
Alguno creeria que ésta era su ventaja pero en realidad es
su pobreza. El amor psiquico, en segundo lugar, es tam-
bién dialéctico en otro sentido, por cuanto se diferencia
con cada individuo particular constituido en objeto amo-
roso. En esto consiste su riqueza y su contenido plenario.
Pero con Don Juan la cosa es distinta. Pues Don Juan no
tiene tiempo para tanto y todo se le convierte en mero
asunto momentaneo. Al amor psiquico se le puede aplicar
en cierto sentido la famosa frase: «verla y amarla fue todo
uno»..., con la particularidad de que en este caso no hace-
mos mas que indicar el comienzo de una cosa. En cambio,
aplicada a Don Juan, la frase tiene otro significado. Tam-
bién para €l «verla y amarla es todo uno», pero como asun-
to de un momento, como algo que en ese mismo momen-
to ya ha concluido y luego no hace mas que repetirse inde-
finidamente en la misma forma pasajera. Si nos imagina-
mos en Don Juan una brizna del amor que roza el alma,
entonces resultaria ridiculo y contradictorio —por no de-
cir inconcebible— situar en Espafia la cifra de las 1.003. Es-
to seria una exageracion a 0jos vistas y, aunque sélo pensa-
ramos en ello como una quimera, nos llenaria de confu-
sién. Por eso, si no tuviéramos otro medio que el lenguaje
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para describir este amor, nos veriamos en no pequefio
aprieto. Porque, una vez que se ha renunciado a la inge-
nuidad que se traga con la mayor inocencia del mundo lo
de las 1.003 en Espafia, se nos exige otra cosa mas, a saber:
la individualizacidn animica. La estética en modo alguno
se da por satisfecha con semejantes confusiones, ni tampo-
co esta dispuesta a admitir que se la sorprenda con niime-
ros aritmeticos.

El amor psiquico se desenvuelve cabalmente en medio
de la espléndida diversidad de la vida individual, en la que
los matices son en realidad lo importante. Por el contrario,
el amor sensual es bien capaz de confundirlo todo. Lo
esencial para él es la femineidad completamente abstracta
¥, a lo sumo, solamente tiene en cuenta las diferencias sen-
sibles mas acusadas. El amor psiquico es permanencia en el
tiempo, el sensual desaparece sin cesar con el mismo tiem-
po, v el medio que expresa este desaparecer es precisamen-
te la misica. La musica es muy apta para expresar todo eso,
pues es mucho mas abstracta que el lenguaje y enuncia, por
idéntica razdn, no lo particular, sino lo general en toda su
generalidad. Digamos, no obstante, que la musica no
enuncia esa generalidad con la abstraccién propia de la re-
{lexidn, sino con la concrecién peculiar de la inmediatez.

Como ejemplo que ayude a entender mejor lo que di-
go, examinaré mas de cerca la segunda aria del criado, esto
es, la que contiene la lista de las mujeres seducidas. Este
nimero puede ser considerado como la verdadera epopeya
de Don Juan. Y st alguien pone en duda la exactitud de es-
ta afirmacién, que haga el siguiente experimento. Por lo
pronto, que empiece imaginandose a un poeta dotado por
la naturaleza tan magnificamente como nunca lo fue poeta
alguno hasta la fecha. Confiérale a su poeta el mas rico
caudal de expresién y un dominio y una autoridad enor-
mes sobre todas las fuerzas del lenguaje. Que todo aquello
en que alienta la vida le obedezca y sea sumiso a las mas le-
ves indicaciones del afortunado poeta. Que todo esté listo
y acabado 2 la menor orden suya. Y, como si todo esto
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fuera poco, que nuestro interlocutor rodee a su poeta de
numerosas cohortes de fulgores aligeros, de mensajeros agi-
les que alcancen las ideas con su vuelo mas rapido; que na-
da se le escape, ni el mas leve movimiento; que no haya
ningln secreto para él y que en el mundo entero no quede
nada que se resista a su admirable capacidad expresiva. Y
ahora, con todas estas dotes y felices concurrencias, que el
poeta elegido reciba el encargo de cantar épicamente a Don
Juan y que desdoble la lista de las mujeres seducidas. ¢Cual
seria el resultado? Desconcertante, sin duda, porque el
poeta no terminaria jamas. Lo épico, si asi se quiere, tiene
el defecto de poder continuar indefinidamente. Su héroe —
en este caso Don Juan— que improvisa siempre, puede
continuar sin ningtn limite que se le interponga. El poeta
se perdera indefectiblemente en la diversidad de los detalles
y su tarea no saldra de ahi, pues tiene mas que suficiente e
incluso gozari no poco con ello. Pero nunca jamas conse-
guira el efecto que Mozart ha alcanzado. Es mas, aun su-
poniendo que el poeta terminara su tarea, no habria logra-
do decirnos ni siquiera la mitad de lo que Mozart ha ex-
presado en este solo nimero. Mozart no se ha perdido en
la diversidad, sino que hace que ciertas agrupaciones de al-
to coturno pasen por delante de nosotros. Este hecho tiene
sus buenos motivos en el medio mismo que se emplea, es
decir, en la musica, la cual es demasiado abstracta como
para expresar las diferencias. De esta manera la epopeya
musical resulta relativamente corta y, sin embargo, entrafia
de un modo incomparable la propiedad épica de poder
continuar indefinidamente. Porque no hay ninguna difi-
cultad en que se ejecute otra y mil veces desde el principio,
y asi oirla de nuevo cuantas veces queramos. Precisamente
porque lo general ha quedado expresado en y con la con-
crecién peculiar de la inmediatez. Aqui no estamos escu-
chando un reportaje de Don Juan como si éste fuera un
individuo particular. Ni tampoco le oimos hablar. Lo que
escuchamos es una voz, la voz de la sensualidad, y esta voz
se oye a través de las nostalgias que claman por lo eterno
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femenino. Don Juan es épico Unica y exclusivamente por-
que siempre es capaz de terminar y volver a comenzar co-
mo si tal cosa. Pues su vida es una suma de momentos que
se repelen, que no tienen ninguna trabazédn. Su vida, en
cuanto momento, no es mas que la suma de los distintos
momentos; y, viceversa, en cuanto suma de momentos no
pasa de ser un simple momento. Don Juan radica en esta
generalidad, en esta oscilacién constante entre ser indivi-
duo y ser una fuerza de la naturaleza. La estética tendra
que recurrir a otras categorias muy diferentes en cuanto se
trate de un individuo. Por esta misma razén juzgamos que
esta completamente en regla y que encierra un profundo
significado intimo el hecho de que la joven Zerlina, que es
objeto de seduccion en la dpera, sea una muchacha campe-
sina de las del montdn. Los estetas hipécritas —que por
querer darselas de haber comprendido a los poetas y a los
compositores no hacen mas que contribuir a que éstos sean
mal interpretados— nos diran quiza, pretendiendo ense-
flarnos, que Zerlina es una muchacha excepcional. Pero
quienquiera que diga esto, demuestra bien a las claras que
ha entendido a Mozart totalmente al revés y que las cate-
gorias que emplea son falsas. Que ha entendido mal a Mo-
zart es una cosa mas clara que el agua, ya que Mozart pro-
curd hacer todo lo que estaba en su mano para mostrar a
Zerlina como una muchacha de las mas corrientes. Este
aspecto no se le ha escapado al propio Hotho, aunque en
realidad no llegd a callar los profundos motivos que lo de-
terminan. Porque es indudable, en el caso de que el amor
de Don Juan no estuviera definido en la linea de la sensua-
lidad, sino de otra manera por completo distinta —con lo
que tendriamos en Don Juan un seductor en el sentido es-
piritual de la palabra, sentido que explicaremos mas ade-
lante—, es indudable, repito, que en ese caso constituiria
un vicio capital de la pera en cuestion el haber traido a
escena una insignificante muchacha labradora como heroi-
na de la seduccién tan dramaticamente descrita. Eptonces
la estética le hubiera exigido a Don Juan una tared:mucho



166 El erotismo musical

mas dificil. Pero no es éste el camino, pues Don Juan no se
para en estas diferencias entre muchachas. Yo creo que si
Don Juan tomase la palabra para terciar en este asunto, di-
ria poco mas o menos lo siguiente: «jAy, amigos mios, os
equivocais de medio a medio, porque yo no soy ningin
marido que necesite una muchacha excepcional para llegar
a ser feliz! Lo que a mi me hace feliz lo tienen todas las
muchachas, cualquiera que sea, y es por eso que las tomo a
todas». Asi hay que entender aquellas palabras que citaba-
mos en el capitulo anterior: «Incluso... a las coquetas de se-
senta afios». O aquellas otras que aparecen en la misma es-
trofa, un poco mas atras: purché porti la gonnella, voi sapete
gquel che fa**. Para Don Juan cualquier muchacha es una
muchacha corriente, y cualquier aventura galante es para é]
una historia de todos los dias. Zerlina es joven y hermosa
y, sobre todo, es una mujer, esto es lo excepcional, lo que
ella tiene en comiin con cientos y cientos de mujeres. Don
Juan, sin embargo, no desea lo excepcional sino lo comun,
lo que cada mujer posee en comln con todas las demis
mujeres. S1 no se hace hincapié en esto, entonces Don Juan
dejaria de ser absolutamente musical y la estética reclama-
ria que se hablase, que tuvieran lugar muchas réplicas. Pero
no hay que apurarse, pues las cosas suceden como vamos
diciendo y ast Don Juan es absolutamente musical.

Ahora, brevemente, voy a analizar este aspecto desde
una nueva perspectiva y apoyandome en la contextura in-
tima de la 6pera. Dofia Elvira resulta un enemigo peligroso
para Don Juan. Esto se ve muy claro y no pocas veces en
las réplicas que el traductor danés de la opera pone en boca
del héroe. Ya hemos demostrado antes de pasada que a
Don Juan no le van las réplicas y que, por consiguiente, es
un error presentarle de esa manera. Lo que no quiere decir
que la réplica sea de suyo mala y no pueda contener, en el
caso que nos ocupa, alguna buena leccién particular. Don
Juan, pues, teme a Dofia Elvira. A mas de un esteta se le

18 [«Basta con que lleve faldas, para que sepais cémo se comporta él»).
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ocurrira casi de seguro venir a esclarecer este punto con un
largo parlamento en que se diga que Elvira era una mucha-
cha excepcional, etc., etc. Todo esto es gastar pdlvora en
salvas. Porque Dofia Elvira es peligrosa para Don Juan por
la sencilla razén de que ha sido seducida. Otro tanto, exac-
tamente, podemos afirmar acerca de Zerlina. Lo importan-
te aqui es que la mujer, cualquiera que ella sea, haya que-
dado seducida. Pues de este modo y hasta cierto punto,
aparece elevada a un plano superior, puesto que cobra una
nueva conciencia de st misma, conciencia que Don Juan no
tiene. Por eso resulta peligrosa para él. Y lo que la hace pe-
ligrosa —con lo que se corrobora una vez mas lo dicho—
no es lo que haya en ella de accidental y exclusivo, sino lo
que hay en ella de comin con las demas mujeres.

Don Juan, por lo tanto, es un seductor, su erotismo es
seduccién. Con esto, si se entiende bien, quedan dichas
muchas cosas. Pocas, en cambio, si lo entendemos de una
manera oscura, que es como se lo entiende la mayoria de
las veces. Ya hemos visto anteriormente que el concepto
de seductor se modifica esencialmente en el caso de Don
Juan, toda vez que el objeto de sus deseos es la sensualidad
y sblo la sensualidad. Esto tenia su importancia para de-
mostrar la musicalidad propia de Don Juan. En la época
antigua la sensualidad encontrd su expresion en la calma si-
lenciosa de las obras plasticas. Dentro del marco del cris-
tianismo la sensualidad tuvo que mostrarse efervescente
con toda su carga de impaciente apasionamiento. A Don
Juan, desde luego, se le puede aplicar lisa y llanamente la
denominacién de seductor. Lo malo es que esta expresion
—que tan facilmente resulta perturbadora para las mentes
débiles de uno que otro esteta particular— suele entenderse
equivocadamente con harta frecuencia. Pues las gentes
acostumbran, después de escarbar mucho, a amontonar en
torno a esa palabra toda clase de promesas falaces y enga-
fios sugestivos, que son las armas que usan tantos seducto-
res como andan sueltos por el mundo, y luego, por las
buenas, se la aplican sin més a Don Juan. De esta manera,
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me parece a mi, lo Gnico que se hace es poner de manifies-
to su propia astucia, precisamente cuando se trataba de
descubrir la de Don Juan. O, en el mejor de los casos, el
tinico resultado es la ronquera que uno padece de tanto
hablar acerca de las artimafias y de las tretas donjuanescas.
Asi las cosas, ¢qué tiene de extrafio que la palabra seductor
le haya servido a todo el mundo de ocasién para difamar y
odiar a Don Juan, haciéndole objeto de una total incom-
prensién? Por eso, al hablar de Don Juan, debemos usar la
palabra seductor con no pocas prevenciones. S6lo con esta
condicibn sera justo lo que digamos, y no meras banalida-
des. Tampoco pretendemos significar con ello que Don
Juan sea una bellisima persona, sino simplemente que su
caso no hay por qué catalogarlo dentro de la serie de las ca-
tegorias éticas. De ahi que yo preferiria llamarle un impos-
tor, pues este vocablo encierra, al menos, mayor ambigiie-
dad. Para ser un seductor siempre hace falta un cierto gra-
do de reflexién y de conciencia, y entonces si se puede ha-
blar con todo derecho de astucias, tretas y falaces acosos.
Pero Don Juan carece de semejante conciencia. Por eso no
seduce. Don Juan desea, y este deseo tiene un efecto seduc-
tor. El goza con la satisfaccién de sus deseos, pero tan pron-
to como ha satisfecho sus deseos se pone a buscar un nuevo
objeto, y ast sucesivamente. Sin duda que engafia, pero no
de tal manera que haya planeado de antemano su engafio.
Lo que sugestiona a las seducidas, engafiandolas, es el po-
derio peculiar de su sensualidad. Podriamos decir que lo
que hay aqui en definitiva es una especie de venganza.
Porque Don Juan no hace mas que desear y desear, y con-
tentarse con gozar incesantemente de la satisfaccion de sus
deseos. Para ser un seductor le falta ese tiempo previo en el
que hacer sus planes, y también le falta ese tiempo poste-
rior en el que llegara a tener conciencia de lo que habia he-
cho. Un seductor ha de poseer una fuerza que Don Juan, a
pesar de sus muchas otras dotes, no posee. Esa fuerza es la
de la palabra. Tan pronto como le diéramos el poder de la
expresion verbal, dejaria de ser musical y, como es obvio,
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el interés estético estaria en otra parte. Achim von Arnim
nos habla en cierto lugar de sus obras sobre un seductor de
un estilo completamente diferente, un seductor clasificado
dentro de las categorias éticas. Este autor, a propdsito de tal
sujeto, emplea algunas expresiones tan acertadas que, aten-
diendo al vigor, la veracidad y la concisién de las mismas,
no dudamos en compararlas con los rasgueos mozartianos.
En una ocasion llega a decir que su seductor podia hablar
con una mujer de tal manera que si el diablo le echase el
guante, lograria desasirse de €, espetandole un discurso, se
entiende, con el fin de ir a hablar con su bisabuela. He aqui
al auténtico seductor. Y también vemos cémo el interés es-
tético se fija aqui en otra cosa, esto es, en el medio, en el
método de la seduccion. En este sentido es muy significativo
—cosa en que quiza no ha reparado la mayoria de los in-
térpretes— que Fausto, la reproduccidén de Don Juan, sélo
seduce a una muchacha, mientras Don Juan las ha seduci-
do a miles. Claro que también es verdad que esa inica mu-
chacha ha sido seducida y aniquilada de un modo intenso y
completamente distinto a como lo fueron todas aquellas
que padecieron los engafios de Don Juan. Y esto es asi, ca-
balmente, porque Fausto en cuanto reproduccién esta mo-
vido interiormente por las determinaciones del espiritu. La
fuerza de semejante seductor es la palabra, o lo que es lo
mismo, la mentira. No hace muchos dias pude escuchar la
conversacion que se traia un soldado con otro a propdsito
de una tercera persona que habia engafiado a una joven.
No es que el primer soldado hablase mucho, al revés, era
muy parco en detalles, pero oi que empleaba con preferen-
cia una expresién admirable: «Fulano logré con mentiras
esto y lo de mas alla». Un seductor de este estilo es por
completo distinto de Don Juan. Para ver que es esencial-
mente distinto, basta que atendamos al hecho cierto de que
aquél —y lo mismo digamos de su actuacién— siempre sera
algo antimusical en grado sumo. Ademas, en el sentido es-
tético, siempre habra que enfocarlo en la perspectiva de lo
interesante. Esto quiere decir que el objeto de sus deseos, si
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se piensa en su caso de una manera correctamente estética,
tampoco es la mera sensualidad, sino algo mas.

¢Cual es, en definitiva, la fuerza con la que Don Juan
seduce? Es la fuerza del deseo, la energfa del deseo sensual.
En cada mujer desea a toda la femineidad, y en esto consis-
te la fuerza, sensualmente idealizante, con la cual él embe-
llece todavia mas y a la par conquista su presa. Los reflejos
de esta pasion gigantesca sirven para sobreembellecer y
agrandar el objeto deseado, que no puede por menos, al ser
embestido por aquellos rayos, que experimentar el sonrojo
tibio de una mayor belleza. De la misma manera que el
fuego que anima el corazon del entusiasta es capaz de ilu-
minar con su brillo seductor incluso a los mas disidentes
en cuanto, renunciando un poco a su frialdad, entren en
contacto con aquél, asi también Don Juan puede transfigu-
rar muy bien, aunque en un sentido infinitamente mas
profundo, a cualquier muchacha con la que entable una re-
lacibén esencial. Y ésta es la razén de que para él se desva-
nezcan todas las diferencias particulares ante el hecho
principal: ser mujer. A las viejas las rejuvenece de tal suerte
que entran a formar parte de los bellos coros medios de la
femineidad, y a las casi nifias las torna maduras en un abrir
y cerrar de ojos. Todo lo que sea mujer es presa suya —
purché porti la gonnella, voi sapete quel che fa. Sin embargo,
en modo alguno hay que entender esto como si la sensua-
lidad que le domina fuese ceguera. Porque Don Juan, ins-
tintivamente, sabe muy bien diferenciar y, sobre todo, no
se cansa nunca de idealizar.

Quiza el lector recuerde en este punto algunas de las
cosas que dijimos a propésito del primer estadio, el del pa-
je. Es conveniente que, al menos, rememore aquel parrafo
donde compariabamos una réplica del paje con otra de Don
Juan. Alli haclamos permanecer estatico al paje mitico,
mientras al real le hicimos que partiera inmediatamente
hacia el cuartel. Pero podemos imaginarnos que el paje mi-
tico se despereza y se pone en movimiento. En este caso
tendriamos que recordar una determinada réplica del paje
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¥ que, por cierto, le va muy bien a Don Juan. Se trata de
aquella escena en que Cherubino, ligero como un péjaro,
salta audazmente por la ventana. La escena causa una im-
presion tan grande en Susana que esta a punto de desma-
yarse y, cuando se repone del susto, exclama: «jAh, y c6mo
corre, el bribonzuelo! ¢Cudn afortunado no sera con las
muchachas?» Es perfectamente 14gico que Susana hable asi,
y sin duda que la causa de su desfallecimiento no fue tanto
la impresion recibida por el atrevido salto del paje, como el
hecho de que éste ya habia empezado a tener fortuna pre-
cisamente con ella. En este aspecto se puede afirmar que el
paje es un futuro donjuin. Claro que seria una ridiculez
entender la afirmacién anterior en el sentido de que el paje
iba a llegar con los afios, cuando fuese un vejarrdn, a ser un
donjudn. Digamos, después de este inciso, que Don Juan
no solamente tiene éxito con las jovenes, sino que logra
también hacerlas felices y... desgraciadas. Pero lo curioso
del caso es que ellas mismas quieren correr esa suerte .0
riesgo. Y es indudable que seria una pobre muchacha la que
no deseara llegar a ser desgraciada alguna vez bajo la condi-
ci6n de haber sido antes dichosa con Don Juan.

Por eso, volviendo a la denominacién de seductor, si
continuamos llamando ast a Don Juan, lo hacemos con cier-
ta reserva. Porque yo no me lo imagino en absoluto como
un individuo que forma sus proyectos solapadamente y
calcula con astucia el efecto de sus intrigas. No, Don Juan
engafia mediante la genialidad de la sensualidad que esta
como encarnada en él. Don Juan no sabe qué es eso de la
prudencia reflexiva y calculadora. Su vida es espumosa
como el vino con el que cobra fuerzas, y esta siempre en
movimiento como los sonidos musicales que acompafian la
jovialidad de sus banquetes. Si, Don Juan es siempre un
triunfador. No necesita preparativos, ni planes, ni tiempo,
pues siempre se halla presto. Porque nunca esta sin fuerzas,
ni tampoco sin deseos. ‘Como le iban 2 faltar los deseos si
cabalmente desear es el tinico elemento en que su vida se
desarrolla normalmente! Contempladle cuando esta senta-
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do a la mesa. ¢(No veis cémo, contento cual si fuera un
dios, hace vibrar la copa en el aire y poniendo la servilleta
en la bocamanga se levanta dispuesto para el ataque? Tam-
poco importa mucho que Leporello tenga que ir a desper-
tarlo a medianoche, porque el amo abandonara el lecho en
un santiamén, siempre segurisimo de su victoria. Sin em-
bargo, esta fuerza y este poderlo colosales no admiten la
expresion verbal; s6lo la misica puede darnos una idea
aproximada de ellos. Aqui la reflexién y el pensamiento se
quedan inevitablemente mudos. Si se tratara de la astucia
de un seductor impulsado por resortes éticos, podriamos
describirla muy bien con palabras, y entonces la misica in-
tentaria en vano realizar la misma tarea. Pero en el caso de
Don Juan acontece todo lo contrario. ¢Cual es la fuerza
que le impulsa? Nadie es capaz de descifrar este misterio.
Si, por ejemplo, le preguntaramos a la propia Zerlina antes
de presentarse en el baile de la casa de Don Juan: ¢qué po-
der es ése con el que ¢l te tiene cautivada? Sin duda que la
joven nos responderia: «jNo se sabe!» Y yo, por mi parte,
le dirfa a la muchacha: «{Respondiste muy bien, hija mia!
Hablas con mas sabiduria que la de los mismisimos sabios
de la India..., richtig, das weiss man nicht; y la desgracia
consiste en que yo tampoco soy capaz de darte una res-
puesta a esa acuciante pregunta.

La misica, pues, es el Ginico medio que puede expresar
esta fuerza que hay en Don Juan, esta especie de omnipo-
tencia, esta su vida. Yo no sabria designarla mejor que con
el siguiente atributo: es una jovialidad vital y alcidnica. Por
esta razon, cuando Kruse® le hace decir a Don Juan, en el

[Este es el nombre del traductor danés —tan frecuentemente citado—
del texto del Don Juan. La presente referencia es como sigue en el libreto
de Da Ponte, act. I, esc. VIII:

«Cari amici, buon giorno. Seguitate

a stare allegramente,

seguitate a suonar, o buona gente.

C’¢ qualche sposalizio?»].
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momento en que éste acaba de entrar en escena un poco
antes de la verificacién de la boda de Zerlina: «jAlegraos,
amigos! Veo que estais ataviados para una boda»..., creo
que estas palabras son muy significativas y exactas, aparte
de que dicen mas de lo que probablemente tenia en mente
el mismo que las pronuncié. Porque indican que la alegria
la lleva él consigo y, por lo que respecta a la boda, también
encierra su importancia el detalle de que los invitados es-
tén vestidos cabalmente para una boda. Con lo que se echa
de ver que Don Juan no es tinicamente el hombre de Zer-
lina, sino que también celebra con sus juegos y sus cancio-
nes llenos de euforia las bodas de las demas jovencitas de
toda la comarca. ¢Qué tiene, pues, de extrafio que las ale-
gres muchachas se arracimen en torno de éI? Y podemos
estar seguros de que no quedaran defraudadas, pues Don
Juan posee lo bastante para todas ellas. En su aljaba hay no
pocas municiones: lisonjas, suspiros, miradas atrevidas,
suaves apretones de mano, cuchicheos secretos, acerca-
mientos peligrosos, ausencias tentadoras, etcétera, etcétera.
Y esto para no mencionar nada mas que sus misteriosos
recursos menores, los que podriamos llamar simples rega-
los de boda. Para Don Juan ha de constituir sin duda un
regocijo, inmenso ese espectaculo de una mies tan rica y en
sazén. El se ocupa de la comarca entera y, sin embargo, es
muy probable que todo ello le lleve menos tiempo que el
que Leporello necesita pasar en su despacho para resefiarlo
en las consabidas listas.

El pensamiento, mediante estos breves analisis anterio-
res, vuelve otra vez a situarse en lo que es el objeto propio
de este ensayo, a saber, la musicalidad absoluta de Don
Juan. Su deseo es sensual. Seduce por el poderio demonia-
co de la sensualidad, y las seduce a todas. Ni las palabras ni
las réplicas se le acomodan, y por este camino se converti-
ria inmediatamente en un individuo reflexivo. Don Juan,
en resumen, no tiene ninguna consistencia, sino que mas
bien es un soplo que se precipita raudo en un constante de-
saparecer. Exactamente como la musica, acerca de la cual
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se puede afirmar que desaparece tan pronto como ha cesa-
do de sonar y que renace solamente en cuanto empieza a
vibrar de nuevo. Si se atiende a esto, que es lo esencial de
Don Juan, todos estaran de acuerdo conmigo si les digo
que s6lo en un sentido acomodaticio me esta permitido
hacer ciertas preguntas adyacentes. Por ejemplo: ¢Cémo es
Don Juan fisicamente? ¢Es hermoso? ¢Es joven o es mayor?
¢Cuantos afios tendra, aproximadamente? Todo lo que se
pueda decir sobre estas cuestiones apenas tiene cabida en el
presente ensayo y, dentro del mismo, habra que conside-
rarlo algo asi como una de las sectas toleradas dentro de la
Iglesia estatal. Esto supuesto, digamos que Don Juan era
hermoso, aunque bastante metido en afios. Si tuviera que
sugerir una edad determinada, yo preferiria sefialarle los 33
afios. Después de todo es la edad de una generacién. Lo
malo de todas estas disquisiciones es que facilmente pierde
uno con ellas la perspectiva del conjunto, fijandose nada
mas que en los detalles particulares y, al fin de cuentas, in-
significantes. Porque no hay que pensar que Don Juan se-
ducia precisamente por su belleza o por cualquiera otra de
sus cualidades mas o menos dignas de mencién. De esta
manera lo estarfamos viendo, pero habriamos dejado de
oirle. O lo que es lo mismo, Don Juan se habria perdido
para siempre. Por eso si yo ahora, esforzaindome hasta més
no poder por ayudar al lector para que se forme una idea
de Don Juan, dijera: jEa, amigos, contemplad a Don Juan,
ahi le tenéis delante de vuestros ojos! Mirad como los su-
yos echan llamas. Ved c6mo sus labios se abren con una de
sus sonrisas redondas. {Tan seguro esté de su victoria! Con-
templad su mirada regia, que reclama lo que es del César.
Ved con qué ligereza participa en el baile, con qué orgullo
alarga la mano y cuan dichosa se siente aquella a quien se la
ofrece... Ea, amigos, prestad atencién, que Don Juan esta
ahora en medio del bosque sombrio! Vedle apoyado en un
arbol, acompafidndose con una guitarra. Y, alla a lo lejos,
mirad a una muchacha en flor que parece que vuela entre
los arboles, presa de angustia como un animal sorprendido
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por los perros de los cazadores. Don Juan, sin embargo, no
se precipita, porque sabe muy bien que ella le anda bus-
cando... {Ea, amigos, contemplad ahora a Don Juan que es-
ta reposando en la orilla del lago! Es una noche estrellada,
y tan hermosa que la luna se queda quieta y revive aquellas
noches de amor de su juventud. Si, una noche tan bella que
las muchachas de la villa darian cualquier cosa por poder
acercarse a hurtadillas hasta él y —aprovechando un mo-
mento de oscuridad, mientras la luna emprendia de nuevo
su carrera brillante por el cielo— besarle». Si yo dijera estas
cosas, el lector atento podria replicar con pleno derecho:
«jVed, amigos, como nuestro autor lo ha echado todo a
perder con este discurso! Porque ha olvidado —¢quién lo
iba a decir>— que Don Juan no es para ser visto, sino oi-
do». Por estas razones, como es 16gico, no estoy dispuesto
a pronunciar en serio un discurso semejante ni, en gene-
ral, ninglin discurso. Pues en este tema no tengo mas que
una palabra que decir: jescuchad a Don Juan! Esto significa
que jamas lograras hacerte una idea de Don Juan si no la
consigues precisamente oyéndole. No hay otro camino.
iEscuchad a Don Juan! jOid el comienzo de su vida! Como
el rayo que se desata de la prefiada oscuridad de las nubes
de tormenta, asi surge Don Juan desde el fondo de la serie-
dad, mas rapido y caprichoso que el propio zigzag del rayo
y no menos acompasado. Oid cémo se lanza sobre la rica
variedad de la vida y c6mo se estrella contra sus diques mas
firmes. Oid estos sonidos de violin, ligeros como pasos de
danza. Oid los signos de la alegria, el jibilo del placer y la
festiva dicha del gozo. Oid los ecos de su huida brutal,
cuando huyendo se adelanta a si mismo, cada vez mas ra-
pido y mas caprichoso. Oid la codicia desenfrenada de la
pasidn, el ruido suave del amor, el susurro de la tentacién,
el torbellino de la seduccién y la calma impresionante del
momento... {Si, escuchad, escuchad, escuchad el Don Juan
de Mozart!
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Otras adaptaciones de Don Juan estudiadas
comparativamente a la concepcién musical

La idea de Fausto, como es bien notorio, ha sido trata-
da de muy diversas maneras. Con la idea de Don Juan nos
acontece algo completamente distinto. Esto le podra pare-
cer no poco extrafio a todo el que considere que la idea del
segundo abarca y sefiala, dentro del desarrollo de la vida
individual, un periodo mucho mas universal que la del
primero. Esa diferencia, no obstante, tiene una explicacién
obvia. Lo faustico, efectivamente, supone una tipica madu-
rez de espiritu que facilita mucho la concepcidn de la idea
correspondiente. A esto hay que afiadir —cosa que ya
apuntabamos con anterioridad, a propdsito de la inexis-
tencia de leyendas relativas a Don Juan— la dificultad in-
soslayable que siempre experimentaron los hombres con
relacion al medio de expresin de la idea donjuanesca hasta
que un buen dia llegd Mozart y descubrié de un modo de-
finitivo tanto el medio como la idea. Porque es entonces
cuando la idea alcanza por primera vez su auténtico quilate
y, ademas, consigue llenar un periodo de la vida individual
como nunca lo habia logrado en el pasado. Y lo hace de un
modo tan satisfactorio, que ya nunca mas sera una necesi-
dad poética ese afan que nos impulsa a separar poéticamen-
te lo que se ha vivido en el mundo de la fantasia. He aqui
un argumento mas, aunque indirecto, del absoluto valor
clasico de esta dpera mozartiana. En este caso el ideal habia
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encontrado definitivamente su cabal expresidén artistica.
Esta expresién era tan perfecta que muy bien podia mani-
festarse influyente de una manera sugestiva y tentadora,
aunque no ciertamente en el sentido de inspirar a la crea-
cién de obras poéticas. Sin duda que la musica de Mozart
ha resultado una sugestiva tentacién para muchos. ¢Qué
joven no ha conocido algunos momentos en su vida en los
que hubiera sido capaz de dar todo su peculio o quizé todo
lo que tenia con tal de llegar a ser un Don Juan? ¢O qué
muchacho no se sintié capaz de sacrificar la mitad de su
vida, 0 quiza su vida entera, por ser Don Juan solamente
durante un afio? Y, de uno u otro modo, esto es lo que de
hecho ha ocurrido. Los seres de naturaleza mas profunda,
entre todos los que se han sentido conmovidos por esa
idea, siempre encontraron en la musica de Mozart la ex-
presién adecuada de sus mas varias palpitaciones, incluso
las mas sutiles; siempre encontraron en el grandioso apa-
sionamiento de esta musica la expresién sonora de todo lo
que les bullia en su propia intimidad; y, finalmente, nunca
dejaron de experimentar la enorme atraccién con la que es-
ta musica polarizaba todos sus estados de alma, que se pre-
cipitaban hacia ella como el rio que baja raudo de la mon-
tafia para perderse en la inmensidad de los mares. Estos se-
res han encontrado en el Don Juan de Mozart tanto el tex-
to como el comentario. Y, mientras se adentraban de la
manera descrita en el océano ritmico de esa musica, goza-
ron la alegria de su misma pérdida personal y conquistaron
la riqueza de una admiracion sin limites. La musica mozar-
tiana no fue, en ningin sentido, demasiado angosta para
ellos; al revés, experimentaron vivamente que todos sus es-
tados afectivos se dilataban y alcanzaban una grandeza so-
brehumana al verse como repetidos en Mozart. En cam-
bio, los seres de naturaleza un tanto inferior, es decir, los
que no comprenden y ni siquiera barruntan lo que es in-
menso, los chapuceros que piensan ser Don Juan sélo por-
que rozaron la mejilla de una joven campesina, o enlaza-
ron por la cintura a una muchacha de servicio, o hicieron
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que el rostro de una jovencita se llenara de rubor..., todos
éstos, naturalmente, no han comprendido ni la idea ni a
Mozart. Semejantes seres son incapaces de representar el
papel de Don Juan, pues no son mas que caricaturas de-
formes y ridiculas, algo asi como idolillos caseros a quienes
quiza adoren como auténticos Don Juanes algunas de sus
primas de mirada languida y sentimental que, con esos
ojos, ven en ellos 1a personificacion de la amabilidad.

Se puede afirmar, en el sentido referido, que Fausto no
ha alcanzado todavia una expresién adecuada, ni la alcan-
zara nunca. La razdn es sencilla —y ya quedé resefiada en
las paginas anteriores—, pues se trata de una idea mucho
mas concreta. Una determinada concepcién de Fausto
puede recibir con todos los merecimientos el titulo de aca-
bada, pero en la generacidn siguiente se producira un nue-
vo Fausto. Con Don Juan es distinto, ya que cabalmente
en virtud del caracter abstracto de la idea siempre vivira de
una manera eterna en medio de todas las épocas. Pretender
crear un Don Juan después de Mozart nunca dejara de ser
una empresa muy similar a la de querer escribir una Ilias
post Homerumm, con la particularidad de que este adagio
sera mucho mas verdadero y significativo st se aplica con
referencia especial al primero.

Todo lo que acabamos de exponer puede que sea muy
exacto, pero aun asi no implica en absoluto que nadie, do-
tado de talento, no haya intentado ya en el pasado ofre-
cernos su peculiar concepciéon de Don Juan. En realidad
esto es lo que ha sucedido, como todo el mundo sabe. Lo
que quiza ya no todos sepan es que el tipo que sirve de ba-
se a las demas concepciones siempre es en sustancia el Don
Juan de Moliére. Un Don Juan, evidentemente, mas viejo
que el de Mozart y, por otra parte, comico. Podemos afir-
mar que en relacion con el Don Juan de Mozart es algo asi

® [«Una Iliada después de Homeron, frase que se ha convertido en una

especie de adagio para significar cualquier tarea inftil y poco menos que
P! B10 p 4 q y

imposible].
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como un cuento concebido por Musaeus en relacién a la
correspondiente adaptacidn de Tieck. Por estas razones me
limitaré a hablar del Don Juan de Moliére y mientras trato
de justipreciar estéticamente la calidad de esta obra, espero
conseguir también la suficiente estimacién indirecta de las
demas concepciones. Deseo, sin embargo, hacer una ex-
cepcién con el Don Juan de Heiberg® . Este autor afirma
en el mismo titulo de la obra que esta hecha «en parte,
conforme a Moliére». Desde luego, éste es un hecho muy
cierto, pero en todo caso la obra de Heiberg encierra una
neta superioridad sobre la de Moliére. Sin duda que tal
ventaja se debe a esa segura perspectiva estética desde la
que Heiberg acostumbrd siempre a enfocar los problemas
de sus obras y ese fino tacto para saber distinguirlos unos
de otros. Claro que también es muy posible que el profe-
sor Heiberg, por lo que atafie a la obra en cuestion, se haya
inspirado indirectamente en la concepcion mozartiana, la
cual le ha hecho ver con toda claridad cémo habia que
concebir a Don Juan una vez que se descartaba la musica
como medio de su expresién adecuada o no se le queria
clasificar dentro de otras categorias estéticas por completo
distintas. También el profesor Hauch? ha creado un Don
Juan que cae de lleno bajo la categoria de lo interesante.
Dispuesto, pues, a tratar ahora de esta otra serie de adap-
taciones del Don Juan, creo oportuno advertir a mis lectores
que no lo hago por el interés intrinseco que ellas tengan con
relacién a este pequefio ensayo, sino que lo hago dnica-
mente para esclarecer el sentido de la concepcion musical

2 []. L. Heiberg es uno de los autores daneses mas fecundos del siglo
XIX. Empez6 su carrera literaria manifestando un especial interés por
Calderén, sobre el cual versa su tesis doctoral, escrita en 1817. A finales
de 1813 aparecié su primera obra, bajo el titulo general de Teatro de ma-
rionetas, que incluye el Don Juan y Pottemager Walther. Kierkegaard lo
cita con frecuencia]. ‘

2 [J. C. Hauch es otro gran poeta danés —aunque nacido en Frederi-
kshald, Noruega—, perteneciente a la misma generacién de Heiberg. En
1829 public6 en Copenhague: Dos dramas: Gregorio VI y Don Juan).
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de un modo mas perfecto que el que ha sido posible en las
paginas anteriores.

El punto critico en la concepcion de Don Juan ya que-
dé formulado anteriormente en los siguientes términos:
todo queda trastrocado tan pronto como a Don Juan se le
haga entrar en el juego de las réplicas. La razdn es muy
sencilla, pues las réplicas ponen en marcha la reflexién y
ésta desaloja a Don Juan de esa oscuridad o penumbra in-
dispensables que le convierten en el objeto de la audicibén
musical. Se podria pensar, atendiendo a lo dicho, que quiza
la mejor manera de representar a Don Juan era la del baller.
No es, desde luego, la primera vez que se ha hecho”. Aun-
que son muchos los reparos que tenemos que hacer a la
concepcion de Do Juan como ballet, no obstante, hemos
de alabar la concepcibn particular a que aludimos, porque
no ha desconocido sus posibilidades y, en consecuencia, se
ha limitado a la Gltima escena en que la pasion de Don
Juan admitia mas facilmente hacerse visible mediante el
juego pantomimico de los musculos. Pero, ni siquiera en
este caso, se ha logrado representar a Don Juan segin su
pasién esencial, sino segin meros aspectos accidentales.
Podemos decir que los anuncios del especticulo han sido
en esta ocasién mucho mas expresivos que la obra, ya que
aquéllos nos hablan de Don Juan, de Don Juan el seductor,
mientras que el baller no nos representa mas que los tor-
mentos de la desesperacién de Don Juan, la cual siempre
serd de cara al pablico —es decir, en cuanto expresada por
medio de la pantomima— muy parecida a la de otros mu-
chos desesperados. Lo esencial de Don Juan nunca podra
representarse en un ballet. Seria ridiculo, a los ojos de todo
el mundo, contemplar a Don Juan seduciendo a una jo-

3 [El autor se refiere en concreto al ballet Don Juan de V. Galeotti, que
fue representado diez veces entre los afios 1781 y 1784 en el Teatro Real
de Copenhague. Precisamente Galeotti, nacido en Florencia, es conside-
rado como el fundador del gran ballet de Dinamarca, donde residi6 desde
1775. Compuso unas cincuenta obras del género].
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vencita con sus pasos de danza y sus ingeniosas gesticula-
ciones. Don Juan es un fenémeno de interiorizacién y, por
consiguiente, no puede ser percibido por la vista ni mani-
festarse en formas corporales y en los movimientos co-
rrespondientes, ni tampoco puede ser un objeto encarnado
en la armonia de una obra plastica, cualquiera que ésta sea.
Aunque se diese por decidida la cuestién de no hacer
entrar a Don Juan en el juego de las réplicas, podriamos
imaginarnos una concepcién del mismo que a pesar de todo
se sirviera de la palabra como medio. Y en realidad existe una
concepcion semejante, la de Byron. Por cierto que Byron,
como es bien sabido, estaba en posesién de no pocas dotes
naturales que le facilitaban el poder representar un Don
Juan. Por ello podemos estar seguros de que si fracas6 en la
empresa no fue por culpa suya, sino por otros motivos de
hondo calado. Byron se atrevid, por asi decirlo, a hacer
que Don Juan naciese delante de nosotros, a describirnos
su infancia y su juventud, y a bosquejarlo con el recurso al
contexto de las circunstancias finitas de su vida. De esta
manera se convirtié en una personalidad reflexiva, per-
diendo del todo aquella idealidad que le caracteriza en la
representacion tradicional. Aqui deseo mostrar, pronta-
mente, qué enorme cambio ha sufrido la idea. Cuando a
Don Juan se le concibe musicalmente, entonces nunca de-
jamos de oir, como encarnada en su persona, toda la infini-
tud del apasionamiento y, ademas, percibimos la acometi-
da de su poder ilimitado, al que nada puede resistir; enton-
ces oimos siempre el anhelo desapoderado de los deseos y,
ademas, percibimos la absoluta seguridad de victoria que
acompafia esos deseos, a la cual vanamente intentaria uno
oponer resistencia. Si en ocasiones el pensamiento choca
contra un obstaculo, éste reviste mas bien la forma de un
mero estimulante de la pasion y, en vez de obstaculizar,
sirve para aumentar el gozo y asegurar todavia mas la vic-
toria. Esta es la vida que nos ofrece propiamente Don
Juan, una vida elemental y muy movida, poderosamente
demoniaca e irresistible. Esta es su idealidad y, por mi par-
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te, puedo afirmar que no hay nada que perturbe mi alegria
cuando me pongo a oir los ecos de semejante idealidad,
puesto que la musica no me representa 2 Don Juan como
una persona o un individuo, sino como fuerza. Don Juan,
concebido como individuo, entra en conflicto eo ipso con
el mundo que le rodea. En cuanto individuo experimenta
necesariamente la presion y las barreras del contorno. En
cuanto gran individuo quiza llegue a vencer todos esos
obstaculos, pero al mismo tiempo sentird que tales obsta-
culos ya no juegan el papel que les sefialabamos antes. Lo
que ahora esta esencialmente en juego en medio de todos
esos obstaculos es el interés. Y de esta manera, natural-
mente, Don Juan pasa a pertenecer a la categoria de lo in-
teresante. Por esto, si con ayuda de una terminologia
pomposa, se pretendiera representar aqui a Don Juan co-
mo absolutamente triunfador, el resultado inmediato no
serfa muy satisfactorio en este sentido, pues a un individuo
en cuanto tal no le pertenece esencialmente eso de ser un
triunfador y lo que se le exige de antemano es saborear la
amargura de los conflictos.

La resistencia que el individuo tiene que vencer puede
ser en primer lugar una resistencia exterior, es decir, una
resistencia que esta tanto en el objeto como en el mundo
circundante; en segundo lugar, puede ser una resistencia
que s6lo radique en el objeto. Todas las concepciones de
Don Juan se han ocupado preferentemente del primer ca-
so, porque significan una contencion de ese momento se-
gan el cual Don Juan debiera resultar vencedor en cuanto
personaje erdtico. En cambio, procediendo en el segundo
sentido, es como creo yo que se abre por primera vez la
auténtica perspectiva para una cabal concepcién de Don
Juan que sea como la contraimagen del Don Juan musical.
Todas las demas concepciones, situadas entre las dos ante-
riores, siempre contendran no pocas imperfecciones. En
resumen, en el Don Juan musical tendriamos al seductor
extensivo, y en la concepcion contrapuesta al seductor in-
tensivo. Por lo tanto, este Gltimo Don Juan no sera repre-
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sentado como el seductor que llega de golpe a la posesion
de su objeto, ya que no es un seductor inmediatamente de-
terminado, sino un seductor reflexivo. Aqui nos ocupare-
mos de esa astucia y cautela con las que €l sabe insinuarse
en el corazédn de una muchacha, y de ese dominio absoluto
que logra alcanzar sobre tal corazén, que es lo que consti-
tuye la seduccidn fascinante, metddica y sucesiva. Aqui el
nimero de las muchachas seducidas no tiene mayor im-
portancia, sino que mas bien se trata del arte, la profundi-
dad y la penetrante astucia con que logra seducirlas. Por
este camino el mismo goce se hace tan reflexivo que llega a
_ser muy distinto de aquel que embarga al Don Juan musi-
cal. Este altimo goza con la satisfaccién de sus deseos, el
Don Juan reflexivo goza del engafio y de la astucia. En este
caso el gozo inmediato es ya un asunto del pasado y aque-
llo de que se goza es mas bien una reflexién sobre el goce.
En la concepcién de Moliére no encontramos mas que un
solo trazo que apunte en esta direccidn, si bien no llega en
absoluto a mostrar su tipico valor, por cuanto queda me-
dio destruido por todo el resto de la concepcién que la
obra encierra. El trazo aludido esta en aquella escena en
que de pronto vemos cémo se despierta el deseo en Don
Juan cuando éste verifica lo feliz que se siente una de las
muchachas con su hombre amado. Entonces Don Juan
empieza a estar celoso. Esto tiene algo de interesante, pero
tal rasgo en la pera no nos ocuparia lo mas minimo, pre-
cisamente porque Don Juan no es un individuo reflexivo.
En el momento en que Don Juan es concebido como un
individuo reflexivo, nunca podremos obtener una ideali-
dad que corresponda a la de la misica si no es mediante
una incorporacion del tema a la esfera psicolégica. De este
modo se obtendra la idealidad propia de la intensidad. Por
esta razén el Don Juan de Byron ha de ser considerado
como un verdadero fracaso, puesto que se desenvuelve de
una manera épica. El Don Juan inmediato debe seducir
nada menos que a 1.003, el reflexivo Unicamente necesita
seducir a una sola y, en este caso, lo que nos tiene ocupa-
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dos es la cuestién de cémo lo ha hecho. La seduccién pecu-
liar del Don Juan reflexivo es una obra de arte, en la cual
cada una de las pinceladas, por insignificante que ella sea,
encierra una importancia especial. En cambio, la seduccién
de que hace gala el Don Juan musical es como un chispazo,
esto es, asunto de un instante, algo que se hace con mayor
rapidez que se dice. A este propdsito recuerdo un cuadro
que Vi en cierta ocasién. En €] aparecia un joven gallardo y
hermoso que era la estampa del auténtico mujeriego. Esta-
ba jugando con un grupo de muchachitas, todas las cuales
se encontraban en esa edad critica en que las jévenes ya no
son nifias pero tampoco han llegado ain a ser adultas. Se
divertian, entre otras cosas, saltando sobre una zanja. El
apuesto joven estaba en el mismo borde de la zanja y las
ayudaba a saltar. Para esto las cogia por la cintura, las le-
vantaba en el aire y luego, suavemente, las ponia en el otro
lado de la zanja. Era una visién deliciosa. De mi sé decir
que tanto me regocijaba viéndole a él como viendo aquel
corro de muchachas en flor. Entonces pensé en Don Juan.
Las mismas muchachas son las que corren a echarse en sus
brazos y él, con no menor prontitud y ligereza, las coloca
en el otro lado de la zanja de la vida.

El Don Juan musical es un triunfador en toda la linea y
por eso esta, como es natural, en posesién absoluta de
cualquiera de los medios que le puedan conducir a la victo-
ria. Es mas, se puede decir que esta en una posesién tan ab-
soluta de los medios para ese fin que es como st no tuviera
necesidad de emplearlos, esto es, que en realidad no los
emplea como medios. Por el contrario, tan pronto como
se hace un individuo reflexivo, aparece bien claramente la
necesidad de algo que se llama medio. Por esta razén Don
Juan caer bajo la categoria de lo interesante tan pronto
como el poeta de turno le ponga los medios a su alcance y,
a la par, haga que la resistencia y los obstaculos sean lo bas-
tante graves como para que se pueda dudar de la victoria.
En esta linea puede uno imaginarse muchas concepciones
de Don Juan, hasta que finalmente se llegue a lo que he-
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mos mencionado antes con el nombre de seduccién inten-
siva. En cambio, si el poeta le niega en este caso los me-
dios, tendremos entonces una concepcidn que cae de lleno
dentro de la categoria de lo comico. Todavia no he cono-
cido ni una sola concepcidn perfecta entre aquellas que si-
than a Don Juan dentro de la esfera de lo interesante. Eso
si, de la mayoria de las concepciones en torno a Don Juan
se puede afirmar que rozan muy de cerca lo comico. La
explicacién de esto la tenemos en el hecho de que todas
esas concepciones estan basadas en la de Moliére, en cuya
concepcion se puede decir que lo comico sestea como a la
sombra. En este aspecto es un mérito de Heiberg el haber-
se dado perfecta cuenta de ello y, consiguientemente, ha-
berse decidido no sélo a darle a su obra el titulo de Teatro
de marionetas, sino también a dejar que lo cémico brille de
muchas maneras a todo lo largo de la obra. Desde el mo-
mento que a una pasion, al ser representada, se le niegan
los medios de su satisfaccidén, no podra por menos de mos-
trarse en una de estas dos direcciones: o bien seguira un
rumbo tragico, o bien un rumbo propio de la farsa. Diga-
mos que cuando la idea es del todo injustificada, no resulta
nada facil seguir un rumbo de tragedia. En este caso, logi-
camente, lo que mas cerca esta es la farsa. Si yo, por ejem-
plo, me imagino a un individuo dominado completamente
por el vicio de los naipes y le entrego cinco duros para que
se los juegue, ¢qué duda cabe de que el efecto sera coémico?
Las cosas, desde luego, no ocurren exactamente asi en el
Don Juan de Moliére, pero tampoco de un modo muy di-
ferente. Si hacemos que Don Juan se encuentre en apuros
financieros y atormentado por sus acreedores, perdera en se-
guida aquella idealidad que le caracteriza dentro del marco
de la 6pera y el efecto resultante sera de la mayor comicidad.
La famosa escena comica del relato de Moliére”* —que por
cierto en cuanto escena comica encierra un gran valor y, por
otra parte, concuerda muy bien con el resto de la comedia—

2 [CH. act. IV, esc. III, entre Don Juan y el sefior Domingo, el acreedor}.
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nunca podria, evidentemente, ser incorporada a la 6pera
en la que no harfa mas que trastornar todo su efecto.

Y no es solamente fundandonos en esa escena por lo
que afirmamos que la concepcién molieresca tiende hacia
lo codmico —pues si tal escena apareciese del todo aislada
no demostraria nada en este sentido—, sino que el plan en-
tero de la obra entrafia un cierto caracter de comicidad. La
primera y la Gltima réplica de Sganarelle, y lo mismo el
comienzo y el final de la comedia, nos muestran bien a las
claras este aspecto. Sganarelle empieza, nada menos, con el
elogio de una pulgarada de tabaco, con lo que demuestra,
entre otras cosas, que lo de ser criado de Don Juan no le
supone mucho trabajo. Y, como se sabe, termina lamentan-
dose de que precisamente €l es el Gnico a quien no se le ha
hecho justicia. A esto hay que afiadir que Moliére también
ha hecho que /z estatua vaya a buscar a don Juan y ha deja-
do que Sganarelle, a pesar de que éste ha sido testigo del te-
rrible encuentro, se quede como petrificado con las pala-
bras de la Gltima réplica en los labios. De esta manera ha
querido significar que la estatua, puesto que su oficio en
general era ejercer la justicia sobre la tierra y castigar el vi-
cio, también debiera haber pensado en pagarle al pobre
Sganarelle los emolumentos que le correspondian por los
largos y fieles servicios que habia prestado a Don Juan y
que éste, a causa de su subita partida, ya no estaba en con-
diciones de poder satisfacer. Quien medite en todos estos
detalles verificara sin ninguna dificultad lo que hay de c6-
mico en el Don Juan de Moliére. Digamos, entre parénte-
sis, que la adaptacion de Heiberg, que aventaja con mucho
a la de Moliére porque es mas exacta, abunda también en
efectos de diversa comicidad. Asi, concretamente, cuando
le atribuye a Sganarelle una cierta sabiduria en sus parla-
mentos, que nos da la impresién de que estamos viendo a
un ladrén semiilustrado que, después de haberse ejercitado
en su oficio de varias maneras, termina por las buenas co-
mo criado de Don Juan. El héroe de la obra de Moliére es
sencillamente eso, un héroe, un sujeto desgraciado que sin
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duda sali6 mal de los examenes de licenciatura y no tuvo
mas remedio que escoger otro camino. Pues es evidente
que tenemos delante al hijo de un padre muy distinguido,
que muestra no poco empefio en animar a su hijo por la
senda de las virtudes y de las grandes empresas que son el
blasén de todos sus antepasados. Pero el pobre padre pier-
de el tiempo contandole la historia de la familia a este 0l-
timo vastago que se comporta de un modo diametralmente
opuesto, hasta tal punto que esa historia nos parece menti-
ra y se nos antoja un mero invento del habilidoso Don
Juan. Su conducta no es muy caballeresca y no vemos que
se abra camino por las dificultades de la vida con la espada
en la mano. Lo tnico que le vemos hacer es dar bofetadas a
diestro y siniestro, e incluso casi llega a enzarzarse en una
lucha cuerpo a cuerpo con el novio de una de las mucha-
chas. No sabemos si en realidad el Don Juan de Moliére es
un caballero, pero lo cierto es que el poeta hace todo lo
que esta de su parte para que no notemos que lo fue. Su
descripcidn se esfuerza en ponernos delante de los ojos un
sujeto que ama las trifulcas y un libertino de los del mon-
tén, con la mano siempre demasiado ligera. El que haya
tenido ocasién de estudiar un poco la psicologia de los li-
bertinos, sabe muy bien que esta clase de hombres siente
una marcada predileccion por el mar. Y, por la misma ra-
z6n, también encontrara perfectamente logico que en
cuanto Don Juan divise en el horizonte un par de faldas,
tome en seguida uno de los botes de la orilla y se vaya a pa-
sar con ellas una estupenda aventura dominical que termi-
na, naturalmente, con la zozobra de la embarcacién. Don
Juan y Sganarelle estan a punto de perder la vida al final de
la aventura y son salvados por Pedro y el zagalén Lucas®,

5 [Desistimos de referir los lugares concretos de todas las citas de la obra
aqui estudiada, Don Juan o El Convidado de Piedra de Moliére. El autor
hace las citas segiin la traduccién danesa o la adaptacién mencionada de
Heiberg y, por esta razdn, no coinciden a veces con el texto original. Sin
ir mas lejos, se acaba de decir Pedro por Pierrot).
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que con anterioridad habian apostado si los naufragos eran
hombres o méas bien se trataba de una roca en medio del
oleaje, apuesta que por cierto le costd diez sueldos a Lucas
y estoy por decir que esto es demasiado dinero tanto para
Lucas como para Don Juan. Si se estima que todo esto es
perfectamente ldgico, entonces nos quedaremos de una
pleza cuando unos instantes después oigamos decir que ese
mismo Don Juan es un picaro de mucha cuenta, que sedu-
jo a Dofia Elvira y asesiné al Comendador, etc., etc. De es-
te modo el conjunto no tiene ni pies ni cabeza, y la Gnica
explicacién posible, si queremos restablecer la armonia, se-
ra decir que todo ello es una simple mentira. Es imposible
contener la risa cuando le oimos a Sganarelle la descripcién
tan figurada y desconcertante que nos hace de la pasion
que arrebata a su amo. Asi, por ejemplo, cuando Sganarelle
le dice a Guzman que su amo seria capaz, para alcanzar lo
que desea, de desposarse con el perro y el gato de la casa o,
lo que es todavia peor, con el propio Guzman. O cuando
el criado apunta que Don Juan no solamente es incrédulo
en el amor, sino que también lo es en medicina.

Si, en definitiva, la concepcién molieresca fuese exacta
en cuanto adaptacion coémica del tema, yo ya no hablaria
nada mas acerca de ella, pues en este ensayo me limito a es-
tudiar la concepcion ideal de Don Juan y la importancia
que tiene la musica para esta concepcion. En este aspecto
me bastaria con hacer caer en la cuenta a mis lectores de
un detalle curioso, a saber, que hasta el presente sblo la
miusica ha permitido que se conciba idealmente a Don
Juan dentro de esa idealidad que le envuelve en la repre-
sentacion tradicional de la Edad Media. La falta de una
concepcion ideal en el ambito de la expresién que tiene
como medio el lenguaje, podia constituir una prueba indi-
recta de la legitimidad de mi aserto principal. Pero aun en
este terreno tengo mas pruebas y mejores, precisamente
porque Moliére ha rebasado los limites de la exactitud. Lo
que le ha impedido ser exacto no es otra cosa que el hecho

de haber conservado algo de la idealidad de Don Juan, tal
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como esta idealidad esta connotada en la misma represen-
tacién tradicional. Al destacar este nuevo aspecto se pon-
dra otra vez mas de manifiesto que tal idealidad sélo puede
expresarse esencialmente por medio de la musica, lo que
significa que siempre vuelvo a incidir en mi peculiar tesis.

Casi al comienzo del primer acto del Don Juan de Mo-
liére nos espeta ya Sganarelle un largo discurso en el que
pretende describirnos el ilimitado apasionamiento de su
amo y la enorme variedad de sus aventuras. Esta réplica
guarda una completa correspondencia con la segunda aria
del criado en la épera mozaruana El efecto que produce
no de;a de ser un poco comlco Hemos de repetir, a este
proposito, que la concepcidon de Heiberg aventaja a la de
Moliere, pues aqui se ve palpablemente que la comicidad
lograda por el primero es mucho mas pura que la del se-
gundo. Moliére se esfuerza en vano intentando ofrecernos
una idea siquiera lejana del poderio de Don Juan. Sélo la
musica logra darnos esa idea, pues al mismo tiempo que
nos describe la conducta de Don Juan, nos esta haciendo
oir el poder casi cosmico de la seduccion. Es como si el oi-
do captase el despliegue sonoro de la seduccién mientras
nuestros ojos ven que el criado desenvuelve poco a poco el
rollo de pergamino en que esta escrita la lista.

En Moliere la estatua viene a buscar a Don Juan en el
tltimo acto. Es cierto que el poeta ha procurado explicar
los motivos de la aparicién stibita de la estatua haciendo
que la precediera la voz del augurio, pero en todo caso esa
aparicion pétrea siempre sera una piedra de escindalo
dramatico. Porque si Don Juan es concebido idealmente
como una fuerza y pasién enormes, entonces es necesario
de todo punto que el mismo cielo, por asi decirlo, entre en
escena y dé sefiales de vida. En cambio, si Don Juan no es
concebido de esa manera, siempre resultara muy sospecho-
so el empleo de medios tan fuertes. El Comendador, en
verdad, no necesita en semejante situacién tomarse tantas
molestias, pues seria mucho mas propio que el sefior Pas-
cual se encargara de poner a Don Juan a buen recaudo. Es-
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to estaria, por otra parte, perfectamente de acuerdo con el
espiritu de la comedia moderna, ya que ésta no tiene nece-
sidad de hacer intervenir a los grandes poderes para ma-
chacar a nadie, precisamente porque los poderes que se ba-
rajan en ella no son, ni mucho menos, tan grandiosos. Lo
mas natural, en el caso de la comedia moderna, seria hacer
que Don Juan aprendiese a conocer y se sujetase a los limi-
tes triviales de la realidad circundante. En la pera, por el
contrario, esta plenamente justificado que el Comendador
aparezca de nuevo, ya que esta aparicién encierra también
una verdad ideal. La musica convierte en seguida al Co-
mendador en algo mas que un simple individuo particular
y hace que su voz se expanda hasta alcanzar el timbre de la
voz de un espiritu. En la bpera, por consiguiente, tanto
Don Juan como el Comendador estan concebidos con se-
riedad estética. Este Gltimo aparece en la obra molieresca
sobrecargado de una gravedad y pesadez éticas que casi le
hacen ridiculo; en cambio, tal como aparece en la dpera, le
vemos adornado de una admirable ligereza estética y, a la
par, resplandeciente con el brillo de una verdad metafisica.
Ni en la obra musical ni en el mundo entero existe un solo
poder que haya sido capaz de domefiar a Don Juan; esto
solamente lo ha podido un espiritu, un fantasma venido
del otro mundo. El que comprenda esto debidamente en-
contrara en ello un nuevo motivo de esclarecimiento de la
concepcion tipica de Don Juan. Un espiritu o un fantasma
que se aparece es una reproduccién. He aqui el secreto del
retorno. Por eso Don Juan lo puede todo y es capaz de ha-
cer frente a lo que sea, excepto a la reproduccién de la vi-
da, precisamente porque él es la vida sensual e inmediata,
la vida cuya negacién es el mismo‘espiritu.

Moliére concibe a Sganarelle de tal manera que éste re-
sulta un personaje inexplicable, con un caracter altamente
confuso. La perturbacién que aqui tiene lugar se origina,
una vez mas, del hecho de haber conservado Moliére no
pocas cosas de la tradicion de este mito. Para ver que Don
Juan es una fuerza inmensa, bastaria que se consideraran



192 El erotismo musical

sus relaciones con Leporello. Este se encuentra como ab-
sorbido por su amo, totalmente dominado por él y como
atado de pies y manos. Se puede afirmar que no es mas que
un 51mple instrumento de la voluntad de Don Juan. Esta
simpatia oscura e impenetrable que Leporello siente por su
amo es la que hace de él un personaje musical. En su caso
nos parece perfectamente normal el que no pueda desen-
tenderse y abandonar a Don Juan. Con Sganarelle la cosa
es muy distinta. En Moliére es Don Juan un individuo par-
ticular y, légicamente, Sganarelle tiene relaciéon con él en
cuanto tal individuo particular. Si en este caso Sganarelle
se siente indisolublemente vinculado a su amo, tenemos
perfecto derecho, segin las leyes de la estética, a reclamar
una explicacién de ese fendmeno. De nada sirve que Mo-
liére le haga decir a su personaje que no puede en absoluto
desentenderse de Don Juan, porque e lector o el especta-
dor no ven ninglin motivo razonable que explique esa im-
posibilidad. Y aqui, cabalmente, lo que se exige es un motivo
razonable que aclare la situacion. La inconstancia de Lepore-
llo esta bien motivada en la misma 6pera, por cuanto el cria-
do, en sus relaciones con Don Juan, se manifiesta no pocas
veces a punto de ser una conciencia individual. Por esta ra-
z6n la vida donjuanesca se refleja en él diversamente, aunque
en realidad no est4 en condiciones de comprender la esencia
de esa forma de vida. También Sganarelle, segin la descrip-
cién molieresca, es a veces mejor que Don Juan y otras ve-
ces bastante peor. Sin embargo, supuesto que no cobra sus
emolumentos, resulta incomprensible que no abandone a
su amo. En definitiva, si queremos representarnos a Sganare-
lle con una cierta unidad que corresponda a la ambigiiedad
simpatica y musical de Leporello, no habra mas remedio que
hacerle asumir el papel de un personaje movido por una par-
cial imbecilidad. Y con esto tenemos un ejemplo mas de lo
necesaria que es la musica para poder concebir a Don Juan
en su auténtica idealidad. El error de Moliére no esta en que
lo haya concebido de una forma cémica, sino en no haber
sido consecuente con esa forma de concebirlo.
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El Don Juan de Moliére es también un seductor, pero
la obra solamente nos da una idea muy débil sobre el par-
ticular. Dofia Elvira es en esta comedia nada menos que la
esposa de Don Juan. Es un detalle, sin ninglin género de
dudas, magnificamente escogido para lograr la efectividad
comica. De esta manera, repentinamente, vemos que Don
Juan es un personaje ordinario que recurre a las promesas
de matrimonio para engafiar a una pobre muchacha. Con
ello dofia Elvira pierde todo ese porte ideal que la hace brl-
llar en la 6pera con luz propia, en la que aparece sin mas
armas que las de la femineidad ofendida. En la comedia,
por el contrario, se imagina uno a Dofia Elvira blandiendo
toda clase de documentos matrimoniales y a Don Juan,
por su parte, sin un adarme de la tipica ambigiiedad seduc-
tora que hacia de él un apuesto mancebo y al mismo tiem-
po un esposo experimentado —esto Gltimo, se entiende, en
el sentido de sus muchas experiencias exteriores en el cam-
po del matrimonio—. Tampoco son muy claras que diga-
mos las pocas referencias que hace Sganarelle sobre el mo-
do de que se valié Don Juan para engafiar a Dofia Elvira y
los medios que emple6 para sacarla del convento. En este
aspecto la escena de la seduccién, que forma parte de la
comedia, no nos brinda la menor oportunidad para que
admiremos el arte de Don Juan, al revés, lo tinico que hace
es disminuir no poco nuestra confianza en los relatos sen-
sacionales del famoso personaje. No tendria mayor impor-
tancia el hecho de que el Don Juan de Moliére fuera comi-
co, pero lo que ya no resulta correcto es que pretenda pre-
sentarnoslo como una verdadera encarnacion del héroe
Don Juan, un héroe que en la pieza ha engafiado a Dofia
Elvira y asesinado al Comendador. Esto nos induce a pen-
sar que quiza el fallo de Moliére sea inevitable, por la senci-
1la razén de que Don Juan en cuanto seductor no admite
ninguna forma de representacién que no se apoye en la
mbsica. Otra salida podria ser, seglin apuntdbamos ante-
riormente, la del analisis psicoldgico del tipo, con la parti-
cularidad de que este recurso tampoco es muy apto para
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fomentar el interés dramatico. Ademas, en la obra molie-
resca, no se le oye a Don Juan encandilando a las dos mu-
chachas, Maturina y Carlota. El encantamiento a que alu-
dimos acontece fuera de la escena y el autor, como si todo
lo anterior no fuese ya suficiente, nos da a entender que
Don Juan les ha prometido casarse con ellas. No creo que
todas estas aportaciones de Moliére sirvan en absoluto para
ayudarnos a formar una idea muy buena del talento de
Don Juan en cuanto seductor. Porque, efectivamente, es
un arte bien miserable ése de engafiar a una muchacha por
medio de una promesa de matrimonio y, desde luego, si
hay alguno tan vil como para hacer semejante cosa, ello no
demuestra que sea digno, ni muchisimo menos, de ser lla-
mado Don Juan. La escena del héroe con Carlota —si bien
en realidad, en cuanto a los efectos, tiene muy poco de se-
ductora— es la Ginica en que parece intentarse de veras dar-
nos una descripcién del estilo de seducir propio de este
Don Juan. Claro que eso de decirle a una muchacha cam-
pesina que es hermosa, que tiene unos ojos vivarachos, o
rogarle que se dé vuelta para admirar sus lineas, no son,
indudablemente, muestras del estilo excepcional de Don
Juan, sino que mas bien delata a un libertino cualquiera
que mira a las muchachas como un tratante de vacas. Con-
cedemos gustosamente que la escena posee cierta comici-
dad, y si sblo fuera por este su efecto cdmico no la men-
cionariamos para nada en nuestro trabajo. Lo que pasa,
ademas, es que ese intento notorio que Don Juan hace para
seducir a Carlota, no guarda ninguna relacién con las de-
mas historias innumerables en las que el héroe ha tenido
que estar envuelto. Y de esta manera la misma escena nos
viene a demostrar una vez mas, directa o indirectamente,
la imperfeccién de la comedia. Parece que Moliére ha que-
rido hacer de Don Juan algo mas que un seductor y que ha
querido conservar a toda costa cierto caracter de su tipica
idealidad, pero le faltan los medios para conseguirlo y, en
consecuencia, el resultado es realmente mediocre. Pode-
mos afirmar, en general, que en el Don Juan de Moliére so-
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lamente llegamos a saber de una manera histérica que el
personaje es un seductor; dramaticamente, en cambio, no
vemos por ninguna parte que lo sea. La escena en que Don
Juan muestra mayor actividad es aquella en que aparece
con Carlota y Maturina, entreteniéndolas con largos dis-
cursos y haciéndoles creer, tan pronto a una como a la otra,
que una de ellas especialmente es la elegida por su corazén
para casarse con ella. Pero, en definitiva, lo que retiene y
ocupa nuestra atencion no es nada relativo al estilo seduc-
tor de Don Juan, sino una muy vulgar intriga de teatro.
Diré para terminar con este asunto, que qulza lo que
mas sirva para aclarar todo lo expuesto hasta aqui es referir
esa advertencia, no pocas veces repetida, de que el Don
Juan de Moliére es mucho mas moral que el de Mozart.
Semejante advertencia, entendiéndola rectamente, consti-
tuye nada menos que un elogio de la dpera en cuestidn.
Porque en la dpera no solamente se discursea a propésito
de un seductor, sino que Don Juan es en ella un seductor.
Y, en este sentido, no se puede negar que la mdisica nos
ofrece con frecuencia no pocos detalles bien seductores y
sugestivos. Asi es, cabalmente, como tiene que ser. ¢{No es
acaso ésta la grandeza peculiar de la pera? Por eso es una
insensatez decir que la dpera es inmoral. Tal juicio sélo ca-
be en cabezas estrechas, incapaces de llegar a comprender
algo en su total dimensién y aferradas a uno que otro deta-
lle. La verdad es que la tendencia definitiva de la épera es
altamente moral y, por otra parte, la impresidén que reci-
bimos es plenamente saludable, porque todo es grandioso
y encierra un pathos auténtico y sin mixtificaciones, todo
esta lleno de pasidn, tanto la del placer como la de la serie-
dad, tanto la del goce como la de la cdlera.






A\

La contextura musical de la 6pera

Aunque el titulo de este capitulo es de suyo lo bastante
claro, quiero a pesar de todo, como medida de precaucion,
advertir a los lectores que mi propésito actual no es en
modo alguno ofrecerles una apreciacién estética de la Spe-
ra Don Juan, ni tampoco un anlisis detallado de la estruc-
tura dramatica del texto correspondiente. Siempre serd una
necesidad mostrar suma prudencia al dividir asi estas mate-
rias y, sobre todo, cuando se trata de una creacién clasica.
Por eso, no dejaré de repetir una vez mas lo que tantas he
destacado en las paginas anteriores, a saber, que Don Juan
no admite otra expresién que la musical. Tengo que afiadir
que éste es un hecho que yo he experimentado de un mo-
do esencial a través de la misma misica. En este sentido
puedo asegurar que no serviria de nada el que se diera la
impresién de que la misica logra ese fin de una manera ex-
trinseca. Si se trata asi el asunto, ya se puede admirar la
musica de esta dpera todo lo que se quiera, pero no tendra
ninguna importancia, por cuanto no se habra comprendi-
do su absoluto significado. El propio Hotho no ha sabido
liberarse de una abstraccidén semejante y tan desacertada. A
esto se debe, precisamente, que su descripcidn nos satisfaga
muy poco, aunque reconozcamos el mucho talento con
que ha sido hecha. Desde luego, el estilo de Hotho y la des-
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cripcién y reproduccién a que aludimos, son vivaces y
muy movidos, pero las categorias que baraja son impreci-
sas y muy vagas. Su concepcién del Don Juan no esta tras-
pasada por una sola idea, sino disuelta y fragmentada en
una multitud de ideas inconexas. Don Juan, para Hotho,
es un seductor. Pero con esto tampoco se dice apenas nada,
pues esta categoria es ambxgua y lo que importa es que pre-
cisemos —cosa que procuré hacer anteriormente— en qué
sentido Don Juan es un seductor. Acerca de este seductor
se afirman no pocas cosas de suyo verdaderas en el libro
que estamos comentando, pero se entremezclan demasia-
das ideas generales, con lo que semejante seductor se torna
facilmente reflexivo, hasta tal extremo que ya no tiene na-
da de musical. Hotho examina la obra mozartiana escena
tras escena. Su individualidad se vuelca netamente en la na-
rracidn, a veces quiza demasiado. En estos casos se suceden
a borbotones las efusiones llenas de simpatia que vienen a
acentuar la belleza, la riqueza y la variedad de la expresién
mozartiana. Sin embargo, toda esta alegria lirica a propdsi-
to de la miisica de Mozart es algo muy pobre. Porque con
esta concepcioén, por muy brillante y bello que sea el estilo
y la forma de expresarse del autor, no se reconocen en rea-
lidad los valores absolutos del Don Juan de Mozart. Este
reconocimiento es cabalmente el que yo trato de conse-
guir, pues lo considero una misma cosa con la exacta com-
prensién que reclama el tema de este ensayo. Por lo tanto,
mi intencién no es la de estudiar toda la 6pera desde el
principio al fin, sino estudiarla sencillamente en su conjun-
to; asi pues, no entraré en detalles, sino, en cuanto ello sea
posible, los incorporaré a la perspectiva del conjunto, de
tal suerte que siempre sean considerados dentro de éste y
nunca aparte.

El interés principal de un drama siempre se concentra
del modo mas natural en eso que llamamos el héroe de la
obra. Los demas personajes, respecto del héroe, solo tienen
una importancia secundaria y relativa. Se puede afirmar, no
obstante, que a medida que la reflexion interior del drama se
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impone con su fuerza discriminativa, los personajes secun-
darios van alcanzando de manera creciente una cierta «abso-
lutez relativa», si se me permite la expresién. Esto, desde
luego, no constituye ningin fallo, al revés, estimo que es
una gran ventaja. Aqui ocurre algo parecido a lo que en
mayor escala podemos verificar en el ambito de las con-
cepciones del mundo. No se crea que la mas excelente de
estas concepciones es aquella que solamente tiene en cuen-
ta el pequefio niimero de individuos méas destacados y su
enorme influencia en la evolucién del mundo, quedando
excluidos todos los demas individuos. Es verdad que en
cierto sentido se trata de una concepcién superior, pero
con todo es inferior a aquella que tiene ojos para ver la
importancia de los individuos o de las cosas menores, que
encuadrados son igualmente importantes. El autor drama-
tico no tendra éxito en este aspecto mientras en su obra
quede algo de inconmensurable, algo de aquella emocion
de la que surge el drama, es decir, algo que es estrictamente
emocional o pura emocibdn, No, el éxito solamente le son-
reira cuando todo ello se vierta en los sagrados patrones
dramaticos que son la accién y la situacién. Entonces, si
acierta a combinar ambos factores, sera también un hecho
que la impresidn total de su obra no tanto constituira un
estado afectivo cuanto un pensamiento y una idea. Y cuan-
to més equivalga a un estado afectivo la impresion total
que un drama produce, tanto mas seguros podemos estar
de que el mismo poeta ha barruntado el contenido y lo ha
ido desarrollando poco a poco dominado por completo
por la emocién correspondiente, sin que haya sabido con-
cebirlo seglin la idea, ni ejecutarlo de una manera dramati-
ca. Un drama semejante estara necesariamente sobrecargado
con un exceso de lirismo. Esto es sin duda un fallo en cual-
quier obra dramatica, pero no lo es en absoluto tratandose
de una 6pera. Porque en la dpera lo que conserva la unidad
es la nota dominante, la que soporta todo €l conjunto.

Lo que acabo de decir a propdsito del efecto global del
drama se aplica también a cada una de sus partes. Si tuviera
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que calificar con dos palabras el efecto dramatico, diferen-
ciandolo del que producen todos los demas géneros poéti-
cos, dirfa simplemente que el drama acta poniendo en
juego la categoria de la simultaneidad. Yo creo que en el
drama todos los detalles, incluso los mas reacios a la solda-
dura, terminan por relacionarse estrechamente unos con
otros dentro de la misma situacién y de la unidad de la ac-
cién. Y esta unidad dramatica dejara de ser un estado afec-
tivo, para convertirse en ufl pensamiento CONCreto, en la
misma proporcidn en que aquellos detalles estén separados
y la situacién dramatica se torne mas profunda y amplia-
mente reflexiva. Ahora bien, asi como la & opera, integra-
mente considerada, no admite esa penetrac1on reflexiva
que caracteriza al auténtico drama, asi tampoco la situa-
ci6n musical correspondiente tolerara, por muy dramética
que sea, semejante reflexion, sino que alcanzara su unidad
dentro del estado afectivo que le es propio. La situacidén
musical, lo mismo que cualquier situacion dramatica, en-
trafia el caracter de la simultaneidad, pero el desarrollo ac-
tivo de sus fuerzas constituye una sintonia, un acorde, una
armonia. Y, naturalmente, la impresién que produce la si-
tuacién musical es esa unidad que se lleva a efecto median-
te la audicién simultinea de todo el conjunto sonoro.
Cuanto mas profundamente reflexivo sea el drama, tanto
mas se transfigurara el estado emocional en una accién. Y,
al revés, cuanto menor sea la accién, tanto mayor dominio
adquirird el momento lirico. Esto tltimo resulta plena—
mente conforme con las reglas de la dpera. Porque el géne-
ro operistico no tiene como meta especial la descripcion de
caracteres y la accién. La 6pera no es lo sufxcnentemente re-
flexiva para que pueda alcanzar tal fin. En ella, mas bien,
encuentra su expresion el apasionamiento irreflexivo y sus-
tantivo. La situacién musical reposa en la unidad de los es-
tados afectivos y en la pluralidad d1ferenc1ada de las voces.
Esta es cabalmente la peculiaridad de la misica, el saber
conservar la pluralidad de voces dentro de la unidad de los
estados emocionales. En el lenguaje corriente se suele men-
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cionar lo de la pluralidad de voces para designar, preferen-
temente, la unidad que es el resultado definitivo; pero que
nadie piense en serio que tal es el caso de la musica.

El interés dramatico exige un avance rapido y una ca-
dencia animada y movida, algo que podiamos llamar la
creciente celeridad inmanente de la caida. Cuanto mas
transido esta el drama por la reflexidn, con tanto mayor
celeridad se precipitara hacia adelante sin que nada ni nadie
lo pueda contener. En cambio, cuando el momento lirico
o el épico adquieran una preponderancia exclusiva, ten-
dremos inevitablemente un cierto aturdimiento que sera
como un narcotico adormecedor de la situacidn y que hara
que el proceso y el avance dramaticos se desarrollen de un
modo indolente y pesado. En la esencia de la 6pera no en-
tra para nada este imperativo de precipitacién. Al revés, la
Opera por naturaleza consiste en una cierta demora muy
peculiar y en un cierto alargamiento en el tiempo y en el
espacio. La accidén no esta determinada por la celeridad de
Ja caida ni tampoco sigue esta direccidn, sino que se des-
pliega de una manera mas horizontal. Los estados efectivos
no quedan sublimados en los caracteres y en la accién. De
ahi que en una 4pera la accién solamente pueda ser una ac-
ci6n inmediata.

Si ahora aplicamos todo lo que acabo de exponer a la
opera Don Juan, veremos que ello nos ayudara no poco a
descubrir la auténtica calidad clasica de la misma. Don
Juan es el héroe de esta pera, y en él se concentra el inte-
rés principal. Pero hay algo mas, es decir, que Don Juan
confiere en ella interés a todos los demas personajes. Esto,
desde luego, no hay que entenderlo en un sentido externo,
pues cabalmente el secreto de esta dpera esta en que el he-
roe de la misma es también la fuerza de los restantes per-
sonajes. El principio vital que los anima es nada menos que
la propia vida de Don Juan. La pasién de éste es la que po-
ne en movimiento la pasién de todos los demis, su pasion
resuena por todas las partes. Si, la pasién de Don Juan re-
suena y mantiene la seriedad del Comendador, la cdlera de
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Doiia Elvira, el odio de Dofia Ana, la suficiencia de Don
Octavio, la angustia de Zerlina, la exasperacién de Mazetto
y la perplejidad de Leporello. Don Juan en su calidad de
héroe es el denominador de la épera y el que, en cuanto
tal, le confiere su nombre concreto como titulo general.
Pero Don Juan es todavia mas, es, si puedo expresarme asi,
el denominador comiin. Toda otra existencia es en rela-
cién a la suya nada mas que una existencia derivada. En
consecuencia, si tenemos en cuenta que a una Opera se le
exige que su unidad esté constituida por una sola nota fun-
damental y dominante, echaremos de ver con una claridad
meridiana que no existe en el mundo ninglin tema mas
perfecto para una épera que el de Don Juan. Es cierto que
la nota fundamental que domina las fuerzas que se desarro-
llan en una determinada dpera puede ser distinta de esas
mismas fuerzas. Como ejemplo de semejante bpera citaré
el de La Dama blanca. Sin embargo, la unidad conseguida
en este caso solamente es, atendiendo a lo que se le pide a
una épera, una mera determinacién exterior del lirismo.
En Don Juan la nota dominante no es otra que la fuerza
fundamental de la propia 6pera, esto es, Don Juan. Claro
que Don Juan es a su vez por completo musical, precisa-
mente porque no es un caracter, sino esencialmente vida.
Los otros personajes de la opera tampoco son caracteres,
sino esencialmente pasiones en torno a Don Juan y, por
consiguiente, algo que resulta también musical. Porque de
la misma manera que Don Juan enlaza a todos los demas
personajes, asi también éstos se enlazan estrechamente con
él y vienen a ser como las consecuencias externas que su
vida provoca constantemente. Esta absoluta centralizacién
de la vida musical de Don Juan es la que hace que esta dpe-
ra ejerza un poder de ilusién que ninguna otra dpera tiene,
al mismo tiempo que su vida le arrastra a uno hacia esa vi-
da que se representa en la 6pera. La musicalidad se despa-
rrama de tal manera en todos los rincones de esta musica
que basta que gocemos una minima parte de ella para que
sintamos de repente su enorme atraccion. Se puede llegar a
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la mitad de la funcién, pero no importa, porque inmedia-
tamente estaremos de lleno en el centro, ese centro que es
la vida de Don Juan y que se halla presente en todas partes.

Una vieja experiencia ha demostrado que es muy desa-
gradable tener que esforzarse empleando dos sentidos a la
vez. ¢Quién no ha experimentado lo molesto que es a veces
tener que agudizar el sentido de la vista cuando esta ocupado
el del oido? Por eso se suele tender a cerrar los ojos cuando
se esta oyendo musica. Esta costumbre vale, mas o menos,
para cualquier clase de musica, pero en el caso del Don Juan
es valida in sensu eminentiori. La impresibn se. estropea tan
pronto como tengamos ocupados los ojos, puesto que la
unidad dramatica que se desarrolla en la escena e interesa al
sentido de la vista es una cosa completamente secundaria e
imperfecta en comparacidn de la unidad musical de todo lo
que se esta oyendo. Para hacer estas: afirmaciones no nece-
sito apoyarme en la experiencia de los demas, sino que me
basta la mia propia. He asistido, como entusiasta que soy,
no pocas veces a la representacién de esta dpera. Las pri-
meras veces solia sentarme lo mas cerca posible del prosce-
nio, después me iba alejando mas y mas, hasta que al final
preferia con mucho un asiento en el rincén mas apartado
del teatro, precisamente para poder ocultarme a mis anchas
entre los pliegues de esta musica. En una palabra que cuanto
mejor comprendia o creia comprender esta dpera, tanto mas
lejos me situaba yo del lugar de su ejecucidn, no por frialdad,
ni muchisimo menos, sino cabalmente por amor, pues esta-
ba convencido de que sélo se la puede entender bien a dis-
tancia. Todo esto ha sido como un extrafio enigma en el que
bha estado implicada mi vida. Recuerdo que en ciertas oca-
siones yo estaba dispuesto a dar por una localidad todo lo
que se me pidiese. Ahora, en cambio, no daria ni un mara-
vedi. Porque lo que mas me gusta es quedarme fuera, en los
pasillos de la entrada, y apoyar mi cuerpo suavemente con-
tra el tabique que me separa del patio de butacas. Asi la
musica actia con toda su fuerza y es como un mundo
aparte, desligado de mi, que no puedo ver nada, pero que
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estoy, aunque infinitamente alejado, lo bastante cerca para
oirla.

Puesto que los personajes de una opera no tienen nece-
sidad de ser tan reflexivos que se conviertan en caracteres
transparentes, es obvio —como ya apuntabamos anterior-
mente— que la situacion no pueda nacer o desarrollarse de
una manera perfecta partiendo de un estado emocional, si-
no que bastara que hasta cierto punto encuentre en él su
soporte. Y lo mismo debemos afirmar acerca de la accién
en una dpera. La musica, como es légico, no puede llegar a
expresar lo que se llama proplarnente una accidn, es decir,
un acto que se pone con la intencién expresa de alcanzar
un fin determinado. Lo que la misica si puede expresar es
lo que podriamos llamar una accién inmediata o esponta-
nea. Estos dos extremos se cumplen a la perfeccion en el
Don Juan. La accibn, por lo tanto, es una accién inmediata.
En este punto he de hacer referencia a lo que ya dije antes
a proposito de Don Juan en cuanto seductor. Una vez que
la accién es inmediata, es también muy normal que la iro-
nia tenga tanta preponderancia en esta obra. Por la sencilla
razén de que la ironia es y siempre sera el maestro de dis-
ciplina de la vida inmediata. La reapariciéon del Comenda-
dor, para no citar mas que un ejemplo, es algo que encierra
una ironia tremenda. Pues Don Juan es capaz de superar
todos los obstaculos, pero, evidentemente, lo que no podra
nunca es dar muerte a un espectro. Toda la situacion esta
traspasada por la emocion. En este sentido debo evocar de
nuevo el significado de Don Juan respecto del conjunto y,
de otro lado, la existencia relativa de todos los demas per-
sonajes respecto de Don Juan. Mostraré lo que quiero de-
cir con esto, analizando mas de cerca y en concreto una si-
tuacién determinada. Para ello escojo la primera aria de
Dofia Elvira. La orquesta ejecuta el preludio en el momen-
to en que Doiia Elvira entra en escena. La pasion que se
desencadena en su pecho necesita desahogarse y, natural-
mente, su canto la ayudara en este menester. No cabe duda
de que este desahogo seria demasiado lirico por si mismo
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como para poder constituir una situacién propiamente tal.
En este caso su aria no se diferenciaria mucho del monélo-
go en un drama. La tnica diferencia seria que el monélogo
tiende a convertir lo universal en individual, mientras el
aria convierte lo individual en universal. Todo esto, seglin
acabamos de afirmar, no seria gran cosa en orden a crear
una situacion. Es 16gico, pues, que no ocurra asi en la dpe-
ra que nos ocupa. En el fondo de la escena se ve a Don
Juan y a Leporello que esperan con enorme ansiedad la
aparicion de la dama que ya antes habian apercibido en la
ventana. Si la representacién a la que asistiamos fuese un
drama, entonces la situacion no estribaria en que Doiia El-
vira apareciese en primer término y Don Juan muy al fon-
do de la escena, sino que mas bien consistiria en un en-
cuentro inesperado y repentino de ambos personajes. Y, en
este caso, todo el interés se encontraria en ver cobmo Don
Juan lograba escabullirse otra vez. Es verdad que en la épe-
ra tampoco deja de tener importancia ese encuentro brus-
co, pero se trata de una importancia muy secundaria. Por-
que el choque exige ser visto, mas la situacién musical es
algo que tiene que entrar por los oidos. La unidad de esta
situacidn radica en la consonancia armoniosa de los cantos
de Doiia Elvira y de Don Juan. Por eso es también perfec-
tamente 16gico que Don Juan se mantenga todo lo mas ale-
jado que sea posible, ya que no debe ser visto por Dofia
Elvira y, sobre todo, por el espectador. En este punto co-
mienza el aria de Dofia Elvira. Yo no acierto a designar
mejor su apasionamiento que con el nombre de un cierto
odio amoroso, esto es, un apasionamiento mixto, pero al
mismo tiempo lleno de sonoridad y vibrante. Su alma esta
muy agitada y ha empezado a desahogarse. Elvira se siente
languidecer por unos instantes, ya que la explosién apasio-
nada siempre trae consigo el abatimiento, y entonces hay
una pausa en la misica. Sin embargo, la agitacién interior
de su pecho es tan grande que indica bien a las claras que la
pasion atin no ha explotado del todo. El diafragma de la
cdlera necesita todavia sacudidas mas fuertes. Aqui cabe
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preguntar: ¢qué es lo que podria producir esas sacudidas?
¢Cual es el excitante? Sélo hay uno, a saber, la befa de Don
Juan. Por eso Mozart ha aprovechado —si yo fuera griego
dirfa: que muy divinamente— la pausa para introducir en
ese punto la sorna de Don Juan. Y es ahora cuando la pa-
sién de Dofia Elvira flamea con mas fuerza y se desata con
la maxima violencia por todos los poros de su alma, lo-
grando una auténtica explosion sonora. Esto se repite to-
davia una vez més. Entonces el alma de Dofia Elvira se es-
tremece hasta la médula y el dolor y la célera se precipitan,
como una impetuosa corriente de lava, en esa carrerilla tan
conocida con la que el aria termina. Ahora se comprende
muy bien que lo que dije antes, esto es, que Don Juan re-
suena en Dofia Elvira, es algo més que una frase. El espec-
tador no debe ver a Don Juan en compafiia de Dofia Elvi-
ra, constituyendo ambos la unidad de la situacién, sino que
tiene que oir al primero como incorporado en la propia
Elvira y saliendo de ella. Porque, indudablemente, es Don
Juan el que canta, pero lo hace de tal manera que al espec-
tador de oido fino y cultivado le parecerd que todo ello
arranca de la misma Dofia Elvira. La exasperacidn, igual
que lo hace el amor, crea también su objeto. Dofia Elvira
esta completamente dominada por Don Juan. La pausa
aludida y la voz de Don Juan son las que tornan la situa-
ctén en dramitica, pero la unidad de la pasidon de Dofia El-
vira, en la que resuena Don Juan, convierte la situaciéon en
musical® . La situacién, considerada en el aspecto musical,

% De esta manera, a juicio mio, tienen que ser consideradas el aria de
Dofia Elvira y la situacién correspondiente. La ironia incomparable de
Don Juan no ha de mantenerse aparte, sino incorporada ocultamente en
la misma pasién cualificada de Dofia Elvira. Todo ello debe oirse con-
juntamente. Como el ojo especulativo contempla unido lo que ve, asi
también el oido especulativo ha de asumir conjuntamente lo que esté es-
cuchando. Tomaré, para explicar esto, un ejemplo de fisica pura. Situe-
mos a un hombre en un altozano que domina una vasta llanura, surcada
de caminos que corren entre si paralelos. Si a este hombre le falla la in-
tuicibn, entonces no vera mas que los diversos caminos y los campos de



Seren Kierkegaard 207

es incomparablemente perfecta. Por el contrario, si tanto
Don Juan como Dofla Elvira son caracteres, la situacién
resultara fallida, pues en este caso no seria nada correcto
presentar a Dofia Elvira vociferando en el proscenio y a
Don Juan burlandose en el fondo de la escena. Porque en-
tonces se me exigiria que los oyera conjuntamente, sin
ofrecérseme la posibilidad correspondiente, puesto que al
ser uno y otra caracteres no es posible que se hagan otr al
mismo tiempo. En una palabra, si ambos son caracteres,
entonces la situacidn no es otra que el encuentro brusco.
Ya anotabamos antes que en la Spera no son tan nece-
sarios la precipitacién dramatica y el movimiento acelera-
do como en el drama. Al revés, en la Opera es preferible
que la situacion se torne un poco prolija. Esto, sin embar-
go, no hay que entenderlo como una necesidad de que la
Opera degenere en un estancamiento continuo. Como
ejemplo del auténtico punto medio en este sentido pode-
mos destacar la situacién que acabo de describir. Y no la
refiero precisamente como si fuera la Gnica o la mas per-
fecta que encontramos en el Don Juan de Mozart —al con-
trario, todas las situaciones de la dpera son asi e igualmente
perfectas—, sino por la sencilla raz6én de que es la que el

labrantio quedarin como difuminados a sus ojos. O también puede
acontecer que vea solamente los campos de labranza y que no aperciba
los caminos. En cambio, el hombre dotado de suficiente mirada intuiti-
va, vera los campos y los caminos conjuntamente, como una inmensa
superficie rayada. Lo mismo sucede con el oido.

Lo que aqui hemos dicho tiene validez, como es obvio, en lo que atafie a
{a situacién musical. Pues la situacidn dramatica encierra otra cosa mis, a
saber, que el espectador ha caido en la cuenta de que es Don Juan el que
estd al fondo de la escena, mientras Dofia Elvira aparece en primer tér-
mino. Si ahora suponemos que el espectador conoce las relaciones que
con anterioridad vinculaban a estos dos personajes —algo, por supuesto,
que el espectador no puede saber de buenas a primeras—, tendremos que
la situacibén gana no poco en claridad, pero como contrapartida, al hacer
hincapié en lo anterior, se veri que no tiene sentido mantenerlog<gmicas -
dos tanto tiempo en la escena.
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lector tiene mas en la memoria en este instante. Con todo
he de advertir, a propésito de la anterior afirmacién entre
paréntesis, que aqui acabamos de rozar una cuestién bas-
tante delicada. En esta 6pera, en efecto, hay dos nimeros
que yo estimo deben ser eliminados, por muy perfectos
que sean en si mismos, pero que en relacién con todo lo
demas tienen un efecto perturbador y retardativo. Preferi-
ria no decir cuales son concretamente esos dos niimeros.
Pero no creo que guardarlos en secreto sirva de mucho a
estas alturas. Ademas, ¢quién dijo miedo cuando se trata de
la verdad? Estoy convencido que quitandolos, todo el resto
raya a la misma perfeccion. En definitiva, los niimeros en
litigio son el aria de Don Octavio y el aria de Dofia Ana.
Los dos son mas bien ndmeros de concierto que relatos de
misica dramética. Podemos afirmar, en general, que tanto
Don Octavio como Dofia Ana son unos personajes dema-
siado insignificantes como para que les quepa el honor de
poder retardar el desarrollo de la obra. Si se los quita, des-
de luego, conservara la 6pera una perfecta rapidez dramati-
co-musical, tan perfecta como ninguna otra 6pera.

Valdria la pena examinar una tras otra las diferentes si-
tuaciones en esta Opera, no precisamente con el prurito de
hacer exclamaciones regocijadas, sino para mostrar la im-
portancia y la rigurosidad de cada una de ellas en cuanto si-
tuacién musical. Este examen, sin embargo, rebasaria con
mucho los limites de este pequefio ensayo. Lo que aqui
queriamos destacar especialmente era ese puesto centrali-
zador que Don Juan ocupa en toda la 6pera. Por lo demas,
acerca de cada situacién particular podemos repetir algo
parecido a lo que se ha dicho sobre la situaciéon a que da
lugar la aparicidon de Dofia Elvira en escena, porque siem-
pre sera Don Juan el centro de todas.

Este puesto centralizador que Don Juan tiene en la
dpera lo esclareceré atin mas de cerca considerando la rela-
cién que los otros personajes guardan con él. En el sistema
solar todos los cuerpos opacos, que reciben su luz del sol
central, estan siempre iluminados solamente por la mitad,
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es decir, por aquel lado suyo que esta vuelto hacia el sol.
Esto mismo es lo que ocurre con los personajes de esta
obra, que solamente resplandece aquel momento o aquel
costado de su vida que se encuentra en la proyeccién de
Don Juan. De lo contrario todos ellos son oscuros y opa-
cos. No obstante, no hemos de entender esta afirmacién
en un sentido restringido, algo asi como si cada uno de
esos personajes jugase el papel de una simple pasién abs-
tracta; Dofia Ana, por ejemplo, el papel del odio, y Zerlina
el de la ligereza. Si lo entendiéramos asi darfamos una
prueba del mal gusto, el cual no tiene, en absoluto, ningu-
na cabida en este ensayo. La pasién en cada uno de los per-
sonajes es coficreta, pero concreta en si misma, no por ra-
z6n de la personalidad que la encarna. O, dicho de un mo-
do mas exacto, todo lo restante que haya en tales indivi-
duos dimana de esa pasién. Y es completamente normal
que ocurra asi, pues se trata de una opera. Esta oscuridad y
esta secreta comunicacidn, en parte simpatica y en parte
antipatica, que ellos tienen con Don Juan es la que los tor-
na igualmente musicales y es la que hace  que la 6pera ente-
ra sea una resonancia de Don Juan. El tinico personaje de
la obra que parece significar una excepcién es, naturalmen-
te, el Comendador. Por esta razén, como era de esperar de
Mozart, se ha hecho de él un arreglo tan sabio que en cier-
ta medida podemos afirmar que estd fuera o que circuns-
cribe la obra. Y sin duda que ésta dejaria de ser absoluta-
mente musical en cuanto el Comendador apareciese en
primer plano. Por eso se le mantiene siempre en el fondo
de la escena y como ‘entre brumas, en cuanto ello es posi-
ble. El Comendador viene a ser la prétasis vigorosa y la
apodosis intrépida que cifien estrechamente esa proposi-
cion intercalada que es Don Juan. Claro que nunca debe-
mos echar en olvido que el rico contenido de esta proposi-
cién intermedia es nada menos que lo que constituye todo
el valor de la 6pera. El Comendador aparece sélo dos ve-
ces. La primera vez es de noche. La escena se desarrolla en-
tre bastidores. No se le puede oir, pero se le oye caer a tie-
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rra, atravesado por la espada de Don Juan. En un instante
su seriedad cobra una fuerza enorme y se muestra con to-
dos sus brios al ser parodiada por las burlas de Don Juan,
dando lugar a un choque que Mozart ha sabido expresar
maravillosamente con su musica. Pero en el instante si-
guiente su seriedad es ya demasiado profunda como para
pertenecer a un ser humano. Esto sucede cuando el Co-
mendador es ya un espiritu, sin haber muerto todavia. La
segunda vez aparece, definitivamente, como espiritu, y su
voz solemne y seria es un eco rotundo de la tronante voz
del propio cxelo Pero de la misma mangra que él estd
transfigurado, asi también su voz se transfigura en algo que
es distinto de una voz humana. Se puede decir que ya no
habla, sino que sdlo juzga.

El personaje mas importante de la obra, después de
Don Juan, es sin duda Leporello. Las relaciones de éste con
su amo se explican cabalmente con la misica y sin ella se-
rian de todo punto inexplicables. Porque si Don Juan fuese
una personalidad reflexiva, entonces Leporello seria un be-
llaco casi de mayor calibre que el propio amo y no resulta-
ria nada facil explicar cdbmo Don Juan podia ejercer un tal
dominio sobre el criado. El (inico motivo en este caso seria
que Don Juan estaba en condiciones de poderle pagar me-
jor que cualquier otro amo, un motivo de tan poca monta
que incluso Moliére no parece haber estado dispuesto a ha-
cer uso de €l, puesto que deja que Don Juan atraviese por
no pocos apuros de tipo economlco En cambio, si toma-
mos a Don Juan como encarnacién de la vida inmediata,
ya resulta mucho mas facil de entender ese influjo decisivo
que Don Juan llega a alcanzar sobre Leporello, a qulen
termina por asxmxlarselo de tal manera que casi no es mas
que un mero 6rgano de su propia vida. En cierto sentido
Leporello esta mas cerca que Don Juan de tener y ser una
conciencia personal, pero para que lo fuese de veras tendria
que comprender con nitidez sus relaciones con el amo.
Mas Leporello es incapaz de semejante cosa y no puede
deshacer el encantamiento que padece. Aqui es valido otra
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vez el principio de que Leporello no tenga mas remedio
que tornarse transparente cuando interviene con una de
sus réplicas. También hay algo de erético en las relaciones
de Leporello con Don Juan. Hay, desde luego, en todo ello
un cierto poderio con el que él se ata a si mismo en contra
de su voluntad. Pero gracias a esta ambigiiedad resulta mu-
sical Leporello y Don Juan no cesa de resonar en él. Mas
adelante tendré la oportunidad de demostrar, con un ejem-
plo, que lo que acabo de decir no es simplemente una frase.
A excepcidn del Comendador, todos los demas perso-
najes estan en una cierta relacidn erdtica con Don Juan.
Sobre el Comendador no puede ejercer Don Juan ningin
influjo, puesto que es conciencia; pero todos los otros per-
sonajes estan sometidos al poder de Don Juan. Dofia Elvi-
ra le ama, y asi esta sujeta a su poder; Dofia Ana le odia, y
asi esta sujeta a su poder; Zerlina le teme, y asi esta sujeta a
su poder; y Don Octavio y Masetto entran también a for-
mar parte del mismo circulo de influencias en calidad de pa-
rientes, algo asi como hermanos politicos, y es bien natural
que lo hagan, pues los lazos de la sangre son muy delicados.
Si el lector se para por unos instantes y rememora todo
lo que hemos ido diciendo en este ensayo, comprobara
quiza por si mismo lo mucho que hemos luchado para es-
clarecer desde diversos puntos de vista la estrecha relacién
que guarda la idea de Don Juan con la misica y cémo esta
relacion es lo constitutivo de la dpera estudiada, tanto en
su integridad, como al repetirse en cada una de sus partes.
Creo que con esto ya he cumplido mi cometido y, con
sumo agrado, pondria aqui punto final. Sin embargo, para
ser completo en extremo, trataré de aclarar los mismos
conceptos, analizando algunos pasajes concretos. La elec-
cién de éstos no debe ser arbitraria. Por lo pronto elijo la
obertura, ya que es la que nos ofrece de la manera mas
aproximada la nota fundamental de la 6pera, y por cierto
con una concentracion intensisima. En segundo lugar ele-
giré el momento mas épico y el mas lirico de la obra para
mostrar tres cosas casi idénticas: como se ha conservado la
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perfeccién mas admirable incluso en los limites extremos
de la épera; cdmo se ha mantenido la peculiaridad de lo
dramatico-musical; y, por ltimo, cémo Don Juan es el
que, musxcalmente, soporta toda la opera.

No es éste el lugar de estudiar a fondo y en general la
importancia que la obertura tiene respecto de la dpera.
Baste sefialar que el hecho de que toda 6pera reclame una
obertura demuestra bien a las claras la preponderancia de
lo lirico en este género y que el efecto que se busca con ello
es precisamente crear un determinado ambiente emocio-
nal. Este es un terreno vedado en el caso del drama, donde
todo ha de ser transparente. Por la misma razén es muy
normal que se componga la obertura después de todo lo
demas, con el fin de que el propio artista se haya penetrado
plenamente por la misica. En este sentido podemos decir
que la obertura nos depara de suyo una oportunidad estu-
penda para lograr una idea profunda acerca del compositor
y de su estado de alma en relacién con la propia musica. La
obertura nos revelara de un modo incontrovertible si el
compositor no alcanzd a concebir el punto central de su
obra o si no estuvo en una relacién profunda con la emo-
tividad fundamental de la misma. En este caso sélo ten-
dremos un agregado de detalles mis o menos salientes,
unidos todos ellos por una asociacién de ideas poco cohe-
rente, pero nunca una totalidad, que es lo que siempre de-
be ser una 6pera, un todo arménico que signifique y nos
ofrezca una aclaracion hondisima sobre el contenido de la
misica. Es 16gico que una obertura semejante sea, de ordi-
nario, completamente arbitraria. No hay nada, en efecto,
que impida que ella sea muy larga o muy corta, a capricho
del compositor. En ella el elemento que retiene todos los
cabos y representa la continuidad, puede explayarse todo
lo que se qu1era, pues ese elemento no es otra cosa que me-
ra asociacion de ideas. A esto se debe el que la obertura sea
con frecuencia una peligrosa tentacién para los composito-
res de segunda linea. Porque ficilmente se les ocurre pla-
giarse a sl mismos o robarse de sus propios bolsillos, lo que
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causa no poca confusién. Es evidente que una obertura no
debe contener lo mismo que la 6pera, pero tampoco debe
contener algo que sea absolutamente distinto. En una pa-
labra, contendra lo mismo que la pera respectiva, mas de
otra manera; contendra lo que es central y con toda la fuerza
peculiar de ello atraeri irresistiblemente al auditorio.

En este sentido la siempre admirada obertura del Don
Juan es una obra maestra totalmente perfecta y jamas lo
dejara de ser. Para demostrar el clasicismo de esta Opera no
+ haria falta ninguna otra prueba sino solamente destacar esa
cosa Uinica y a la par inimaginable de que su obertura con-
tenga lo central de un modo tan puro que no se le haya
quedado prendido nada de lo que es periférico. Esta ober-
tura no es ninguna mezcolanza de temas, ni tampoco es un
laberinto formado por diversas asociaciones de ideas. Es
una obertura concisa, definida, vigorosamente construida
y, sobre todo, impregnada de la sustancia integra de la 6pe-
ra. Es poderosa como un pensamiento divino y movida
como la vida del mundo. Es estremecedora por su seriedad,
temblorosa por su placer, demoledora por su tremenda cé-
lera e inspiradisima por su alegria plenamente vital. Es
honda en sus juicios indicativos, chillona en su ansia de
placer y lentamente solemne en su imponente dignidad. Es
movida, versatil y danzarina en su jibilo. Y todo esto no
lo ha conseguido chupandole la sangre a la épera, al revés,
viene a ser como una profecia de la misma. La musica des-
pliega en esta obertura todos sus recursos y con un par de
aletazos, por asi decirlo, se sobrevuela a st misma y sobre-
vuela también el lugar donde va a aterrizar. Todo ello es
una gran lucha, pero una lucha en las mas altas regiones de
la atmoésfera. El que oiga la obertura después de haber tra-
bado un conocimiento bastante exacto de la épera, creera
seguramente que acaba de penetrar en el soterrado labora-
torio donde tiene lugar el choque primitivo de aquellas
mismas fuerzas que ha conocido en la opera. comprobando
que es alli donde ellas se enfrentan con todo su poder. El
combate, sin embargo, es muy desigual. Porque una de las
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fuerzas ya es victoriosa atin antes de haber entrado en bata-
Ha. Y lo curioso es que esta fuerza reporta la victoria hu-
yendo y evadiendose, pues tal huida es cabalmente su pa-
sion, su ardiente inquietud en medio de su corta alegrla de
vivir, y el pulso apresurado de su fiebre apasionada. Asi es
como esta fuerza pone en movimiento a la otra fuerza y la
arrastra consigo. Esta segunda fuerza, que antes se manifes-
taba imperturbablemente segura y casi inamovible, no tie-
ne ahora méis remedio que abandonar su reducto y ponerse
en marcha, hasta que el movimiento se hace en seguida tan
rapido que nos parece asistir a una auténtica lucha. No es
posible desarrollar esto mas a fondo, lo que aqui importa
es escuchar la musica, puesto que esa lucha no es un litigio
verbal, sino una furia elemental.

A este propbsito, sin embargo, quiero hacer hincapié una
vez mas en lo que dejé ya explicado en las paginas anteriores,
esto es, que el interés de la dpera lo constituye Don Juan, no
éste y el Comendador. La misma obertura lo pone bien de
manifiesto. Parece que Mozart con toda su diligencia lo ha
planeado de tal suerte que aquella voz profundisima que
oimos al principio se vaya tornando poco a poco mas y
mas débil, hasta casi llegar a perder del todo su majestuo-
so temple y tener que apresurarse para poder seguir la
precipitacion demoniaca en que se ve envuelta. La verdad
es que esta precipitacion quiere eludirse de esa voz, pero po-
demos decir que la primera casi llega a alcanzar dominio so-
bre ella y la envilece, arrastrandola consigo en la vertiginosa
carrera del instante fugaz. Con esto se acenttia cada vez mas
la transicién de la obertura a la misma épera. Y, como con-
secuencia de ello, hay que pensar en una estrecha relacién
entre el final de la obra y la primera parte de la obertura. En
el final tenemos una recuperacién total de la grave seriedad,
en tanto que en el decurso de la abertura la seriedad estaba
en cierto modo fuera de si misma Ahora, a lo dltimo, ya
no se trata de correr a porfia en la carrera anhelante del
deseo, sino que ha vuelto la seriedad y asi ha bloqueado
todas las salidas de cualquier nueva carrera.
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Por eso, aunque la obertura sea independiente en cierto
sentido, en otro ha de ser considerada como un arranque
de la bpera. Esto es precisamente lo que yo he tratado de
evocar en los parrafos anteriores, ayudando al lector a que
refresque su memoria con el recuerdo de ese decaimiento
sucesivo que va experimentando una de las fuerzas en el
mismo comienzo de la obra. Otro tanto se demuestra, con
idéntica claridad, si atendemos al curso de la segunda fuer-
za, que no hace mas que ir aumentando en progresion as-
cendente. Esta fuerza comienza a desplegarse en la obertu-
ray va creciendo cada vez mas. Su comienzo, sobre todo,
esta expresado en la misica de una manera admirable. Se
empieza a oir como una alusién muy leve y misteriosa. Si,
la estamos oyendo, pero pasa tan rapidamente que se tiene
la impresion de haber oido algo y al mismo tiempo no ha-
berlo oido. Sin duda que es necesario poseer unos oidos
atentos y erOticos para caer en la cuenta de este primer in-
dicio que en la obertura se nos brinda sobre el juego ligero
del ansia del placer y el brote de los deseos, que mas ade-
lante quedaran expresados caudalosamente y en toda su
excesiva abundancia. Yo no puedo indicar con puntos y
sefiales donde se encuentra el pasaje aludido, por la sencilla
razdn de que no soy un experto en cosas de misica. Claro
que tampoco escribo mas que para los entusiastas y, por lo
tanto, tengo la seguridad de que éstos si que me compren-
deran e, incluso, de que algunos de ellos me comprenderan
mejor que yo me comprendo a mi mismo. Pero no me
importa, pues me siento muy satisfecho con la parte que se
me ha asignado, es decir, contento con este enigmatico en-
tusiasmo enamorado que me domina. Y aunque también
sea verdad que les estoy muy agradecido a los dioses por
no haber nacido mujer, sino hombre, con todo he de con-
fesar que la misica mozartiana me ha ensefiado lo bello,
reconfortante y valioso que es amar como una mujer.

No soy, desde luego, amigo de las metaforas. En este
sentido he experimentado con frecuencia un desagrado
enorme al leer no pocas. paginas de la moderna literatura.
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Pues se abusa tanto del lenguaje metaférico que siempre
que encuentro un simil surge en mi, inevitablemente, el
temor de que la verdadera intencidn de quien lo usa no sea
otra que la de paliar una cierta oscuridad en sus ideas. Es
natural, pues, que no esté dispuesto 2 arriesgarme en un
ensayo descabellado o infructuoso, procurando traducir la
enfatica y apretada brevedad de la obertura con los térmi-
nos prolijos y fitiles de un simple lenguaje figurado. Quie-
ro, no obstante, destacar un solo pasaje de la obertura y,
con el fin de que el lector se dé cuenta perfecta del mismo,
no tengo mas remedio que echar mano de un simil, puesto
que en este caso es el unico recurso que poseo para relacio-
narme con aquél. Este pasaje, naturalmente, no es otro que
la primera manifestacion de Don Juan, o ese presentimien-
to se nos ofrece acerca de ¢l y de la fuerza con la que luego
aparecera en todo su brio, sin que nada sea capaz de resistir
su empuje desatado. La obertura comienza con unos cuan-
tos sones profundos, serios y uniformes. Entonces resuena
por primera vez, aunque infinitamente lejos, un cierto in-
dicio. Parece, sin embargo, que este indicio se ha dado de-
masiado pronto y por eso se le revoca en el mismo instante
de su aparicién. Pero mas tarde se vuelve a oir insistente-
mente, cada vez mas audaz y mas potente, aquella voz que
se introdujo al principio de una manera cautelosa, coque-
tona y, no obstante, llena de angustia y sin poder desatarse
del todo. Un fenémeno muy similar podemos contemplar
a veces en la misma naturaleza, cuando tenemos delante un
horizonte sombrio y cubierto de nubarrones. Este hori-
zonte es tan pesado que para sostenerse a si mismo tiene
que apoyarse contra el suelo terrestre, ocultando todo lo
que lleva entre los pliegues de su negra noche. A lo lejos
retumban algunos sonidos huecos, que no se mueven para
nada y son algo asi como un hondo grufiido encerrado en
su madriguera. Y entonces, en el limite extremo del cielo,
en el confin mas lejano del horizonte, vemos un fuerte
resplandor que cruza rapido a ras de tierra y desaparece
como por ensalmo. Pero en seguida retorna el resplandor
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con su brio acrecentado e ilumina, momentaneamente, el
cielo entero con su lumbre. En cuanto pasa la sacudida de
este rayo, el horizonte parece todavia mas sombrio, pero
otro rayo ain mas rapido que el anterior lo hace flamear de
nuevo con mayor brillo. Es como si la prefiada oscuridad
perdiese su calma y se sintiera mas tranquila en movimiento.
La leccién de este simil es obvia. Pues de la misma ma-
nera que aqui, en este primer rayo, el ojo ha barruntado
todo un incendio, asi también alli, en aquel rasgueo morte-
cino de violin, el oido barrunt toda una pasién. En este
resplandor hay angustia..., hasta poder afirmar que las pro-
fundas tinieblas lo dan a luz en medio de la angustia. No
otra es la vida de Don Juan. La angustia le habita, mas esta
angustia es su energia. La angustia que hay en él no es una
angustia subjetivamente reflexiva, sino sustancial. En la
obertura no encontramos la desesperacion, segln se suele
afirmar de ordinario y sin saber lo que se dice. La vida de
Don Juan no es desesperacion, sino que es la fuerza integra
de la sensualidad, nacida en medio de la angustia. El propio
Don Juan es esta angustia, y esta angustia es cabalmente la
demoniaca jovialidad vital. Ast es como Mozart ha descrito
el nacimiento de Don Juan y, a continuacién, hace que los
sonidos de los violines nos descubran el proceso de su vida,
mientras vemos al héroe que se escurre ligero sobre esos
sonidos danzarines, precipitandose hacia el abismo. Pode-
mos decir, empleando otro simil, que Don Juan, jubiloso
en su corta tregua, danza sobre el abismo como la piedra
que lanzada hibilmente va sesgando la superficie del aguay
durante unos instantes es capaz de dar sobre ella una pe-
quefia serie de graciosos brincos, pero que se hunde inme-
diatamente que cesa de brincar y se la traga el abismo.
Ahora bien, si la obertura, segin anotabamos antes,
puede ser considerada como el arranque de la pera, cabe
que preguntemos al descender de las elevadas regiones de
aquélla: ¢en qué lugar de la 6pera podra aterrizarse mejor?
O, dicho de otra manera, ¢como emprendera la opera su
propia marcha? Mozart ha visto que aqui lo {inico correcto
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era empezar con Leporello. Algunos quiza piensen que es-
to no representa un gran mérito, principalmente si se
atiende a que casi todas las adaptaciones de Don Juan han
comenzado con un monélogo de Sganarelle” . Entre am-
bos comienzos, sin embargo, existe una enorme diferencia,
y esto nos depara de nuevo la oportunidad de admirar la
maestria de Mozart Este ha puesto la primera aria del
criado en conexién directa con la obertura. Semejante cosa
sucede muy raras veces, pero en este caso esa conexion es
perfectamente normal y sirve para arrojar una luz nueva
sobre la estructura de la propia obertura. Esta, por su par-
te, busca un lugar de aterrizaje y donde poder afincar el pie
dentro de la realidad escénica. Ya hemos oido al Comen-
dador y a Don Juan en la obertura, y Leporello, sin em-
bargo, no puede ser elevado al nivel de aquella lucha en las
regiones aéreas, aunque en realidad esté mas cercano que
nadie de las mismas. Por eso empieza la obra con él, de
suerte que se halle en conexién inmediata con la obertura.
Por lo tanto, es justo de todo punto que consideremos la
primera aria de Leporello formando parte de la misma
obertura. Este aria de Leporello corresponde al famoso
mondlogo de Sganarelle en la obra molieresca. Estudiemos
un poco mas de cerca esta situacién. El mondlogo de Sga-
narelle, desde luego, estd compuesto con bastante ingenio.
Por cierto que resulta muy entretenido si lo leemos en la
version agil y fluida del profesor Heiberg. La situacidn, en
cambio, es muy imperfecta. Al decir esto, pienso especial-
mente en Moliére porque en Heiberg la cosa es distinta.
Claro que, en definitiva, no lo digo para desprestigiar al
gran comediégrafo francés, sino para resaltar los méritos

7 [Kierkegaard, basindose en la versién de Moliére, solamente da por
conocidas las adaptaciones ndrdicas de Don Juan y no tiene, al parecer, ni
la mis remota noticia de las més meridionales, en concreto las espafiolas,
que es donde estan las verdaderas fuentes de Don Juan. Es un limite que
conviene ser tenido muy en cuenta al juzgar este ensayo en lo que encie-
rra de balance literario, evidentemente incompleto).
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de Mozart. Un mondlogo siempre sera, mas o menos, una
violacién de la situacién dramatica. En consecuencia, cual-
quier poeta que para buscar el efecto deseado intente pro-
ducirlo recurriendo a la ingeniosidad del propio monologo
y no precisamente a la descripcidn rigurosa del caracter, se
condenara a si mismo y habra renunciado al interés drama-
tico. En la 4pera no ocurre esto. En ella la situacién es ab-
solutamente musical. Ya antes apunté la diferencia que
existe entre una situacién dramatica y una situacién dra-
matico-musical. En el drama no se tolera el mucho hablar,
sino que se exige accién y situacion. En la dpera, por el
contrario, se da un cierto reposo en el desarrollo de la si-
tuacién. Pero ¢qué es lo que la convierte en una situacién
musical? Sefialabamos anteriormente que Leporello es un
personaje musical y, sin embargo, no es él quien soporta la
situacion. Si fuese asi, su aria guardaria cierta analogia con
el mondlogo de Sganarelle, si bien semejante semisitua-
cién, seglin demostrabamos hace unos momentos, se aco-
modaria mejor al caso de una 6pera que no al un drama.
Pero nada de esto acontece en la situacién que estudiamos
ahora, pues lo que la hace musical es la proximidad ope-
rante de Don Juan, el cual esta dentro del palacio. Lo prin-
cipal de esta situacién no se apoya en Leporello, cada vez
mas adelantado hacia el proscenio, sino cabalmente en
Don Juan, a quien no vemos, pero le oimos. Alguien po-
dria muy bien objetar: jNo estamos oyendo a Don Juan! A
lo que yo replicaria: Si, le oimos, puesto que resuena en
Leporello! Deseo, con el fin de aclarar este aspecto, que se
consideren atentamente las transiciones —por ejemplo,
aquélla del principio: Voul star dentro con la bella— en las
que, evidentemente, Leporello aparece como una repro-
duccién de Don Juan. Y aunque esto no fuera cierto, la si-
tuacidn esta con todo preparada de tal manera que resulta
imposible, por mas que lo pretendiéramos, hacer abstrac-
cién de Don Juan. Al revés, concretamente en esta escena,
podemos olvidar a Leporello, a quien tenemos delante de
los ojos, pero nunca a Don Juan, que por cierto esta den-
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tro del palacio. Mozart ha demostrado, en general, una au-
téntica genialidad al hacer que Leporello sea una reproduc-
cién de Don Juan. Con ello ha conseguido dos cosas. Por
lo pronto, ese tipico efecto musical que consiste en que es-
temos oyendo a Don Juan en todos aquellos sitios en que
Leporello aparece solo. Y en segundo lugar, ese otro efecto
parddico que consiste en que, en todas aquellas partes en
que Don Juan aparece junto con Leporello, oigamos a éste
como un mero eco de su amo, a quien siempre parodia de
un modo inconsciente. Podemos referir, como ejemplo, el
final del baile en casa de Don Juan.

Si ahora nos preguntamos cual es el momento mas épi-
co de la bpera, la respuesta pronta e indiscutible sera: la se-
gunda aria de Leporello, es decir, la lista. Ya antes, al mar-
car el paralelo entre esta aria y el monélogo correspon-
diente en la obra de Moliere, tuvimos ocasiéon de destacar
la significacidn absoluta de la misica. Porque la misica,
precisamente al hacer que oigamos siempre a Don Juan y
todas las varlacxones que se suceden en él, produce en no-
sotros una impresion que en ningin caso serfan capaces de
producirla el lenguaje o la réplica hablada. En este punto es
importante considerar atentamente la situacién y su musi-
calidad insita. Por lo pronto, echemos un vistazo al escena-
rio. El grupo escénico lo forman tres personajes: Lepore-
llo, Dotia Elvira y el fiel criado. El amante infiel, por el
contrario, no esti presente, pues como muy bien dice Le-
porello, refiriéndose a su amo: «se encuentra lejos»®. Por-

% [Esta expresion pertenece a la traduccién danesa del texto de Don Juan,
donde se dice: «han er borte» —«se encuentra lejos», «estd ausente»—. En
cambio, en el libreto original de Da Ponte, act. I, esc. V, Leporello le di-
ce a Dofia Elvira: «Eh! lasciate che vada. Egli non merta che di lui ci pen-
siate». También hemos de anotar que es bastante incomprensible la men-
cién precedente de Leporello y «el fiel criado», los cuales, junto con Do-
fia Elvira, son los «tres personajes» de la segunda parte de la escena citada
y de la situacién correspondiente. Quiza se haya hecho esta reiteracién
para resaltar, a renglon seguido, la antitesis del «amante infiel». Aunque
1o miés probable es que el autor quiera destacar de esta chocante manera
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que, en efecto, Don Juan es un virtuoso en eso de estar
presente y !zasl... en el mismo instante ya lo hemos perdi-
do de vista. Se puede decir de él que desaparece tan opor-
tunamente —para €] mismo, se entiende— como el famoso
sefior Jeronimo® era capaz de presentarse siempre a tiem-
po, no desperdiciando nunca su oportunidad. Ahora bien,
siendo como es bien notoria la ausencia de Don Juan en
esta escena, podia antojarsele a alguno una cosa no poco
extrafia el que yo siga hablando de €l y me empefie en in-
troducirlo, hasta cierto punto, en la situacién que estudia-
mos. Espero, no obstante, que quien medite el asunto méas
a fondo me dar toda la razén y, ademas, podra compro-
bar que tenemos aqui otro ejemplo de como debe enten-
derse al pie de la letra —aunque no en el sentido material—
la afirmacién de que Don Juan es omnipresente en la dpe-
ra. El refrendo mas claro de semejante omnipresencia nos
lo ofrece el hecho de que Don Juan esta presente incluso
en aquellos momentos en que esta lejos. Pero creo que ya
es hora de cortar el inciso y, por el momento, dejar a Don
Juan en la lejania, puesto que mas adelante tendremos oca-
sion de constatar en qué sentido esta presente. En cambio,
segin ibamos diciendo, lo que ahora importa es enfocar los
tres personajes que estan en escena. El hecho evidente de la
presencia de Dofia Elvira contribuye, naturalmente, a
crear una situaciéon. No seria admisible, a este propésito,
dejar que Leporello desarrollase la lista para su propio di-
vertimiento. Claro que también es verdad que la posicién
de Dofia Elvira hace embarazosa la situacién. No se puede
negar que el amor de Elvira queda algunas veces expuesto a
unas bromas casi crueles. Asi acontece en el acto segundo,

el doble caracter de Leporello, que en seguida aparecerd de nuevo como
la reproduccién de Don Juan y como «el narrador épicon de la vida de su
amo, a quien sirve tan fielmente que su propia personalidad se diluye ca-
si por completo. Este es su caricter esencial en la dpera].

¥ [Es un personaje habitual en las comedias de L. Holberg, a quien por
cierto se le llama «el Moliére danés»).






