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EN AQUELLOS desdichados días que
tuvieron para Alemania, para Europa, y
hasta para el resto del mundo, las más
tristes consecuencias, cuando el ejército
de los francos penetró en nuestra patria
por una brecha mal vigilada, una noble
familia abandonó las propiedades que
tenía en aquellas comarcas y huyó
atravesando el Rhin para salir de los
aprietos con que se amenazaba a todas
las personas distinguidas a las que se les
imputaba como crimen el hecho de que
se acordaran de sus antepasados con
alegría y sentimiento de honor, de que
gozaran de algunos beneficios que
cualquier padre bien intencionado



desearía gustosamente procurar a sus
hijos y descendientes.

La baronesa von C., una viuda de
mediana edad, se acreditó también
ahora, en esta fuga, como antes en su
casa, para consuelo de sus hijos,
parientes y amigos, como una persona
decidida y activa. Educada dentro de
círculos sociales amplios, y formada
después de sufrir diversos destinos, era
conocida como una excelente madre de
familia, y su penetrante espíritu estaba
dispuesto a emprender todo tipo de
negocio. Deseaba servir a muchos, y la
mucha gente que conocía la ponía en
situación de hacerlo. Ahora,



inesperadamente, tuvo que actuar como
guía de una pequeña caravana, y supo
conducirla a ésta, cuidar de ella, y
mantener el buen humor, tal como se
manifestó, entre su gente, también en
medio de la tristeza y de las
necesidades. Y realmente, no era raro
que entre nuestros fugitivos hubiera
momentos de alegría; pues
sorprendentes acontecimientos, nuevas
situaciones, brindaron a los tensos
espíritus varios motivos de bromas y
risas.

La fuga apresurada hizo que el
comportamiento de cada uno adquiriera
rasgos característicos y llamativos. Uno



se dejaba arrebatar por un falso miedo,
por un horror intempestivo; el otro daba
lugar a una innecesaria preocupación; y
todo lo que éste hacía de más y aquél de
menos, y todo suceso en el que se
manifestaba debilidad en
condescendencia o precipitación, daba
en consecuencia ocasión para
atormentarse o educarse mutuamente, de
modo que estas tristes situaciones se
hicieron más alegres que lo que podría
haber sido otrora un viaje de placer.

Pues así como a veces en la comedia
podemos permanecer serios durante un
rato sin reírnos de las intencionales
bufonadas; pero, en cambio, brota



inmediatamente una sonora carcajada
cuando en la tragedia ocurre algo
inadecuado; así también una desgracia
en el mundo real, desgracia que saca a
los hombres de sus acostumbrados
carriles, irá acompañada habitualmente
de circunstancias ridículas a menudo en
el mismo momento, circunstancias que
con toda seguridad serán después
motivo de risa.

Especialmente la señorita Luisa, hija
mayor de la baronesa, una mujer
animada, vehemente y, en los buenos
días, imperiosa tuvo que sufrir muy
mucho, pues de ella se decía que bajo el
efecto del primer susto había quedado



por completo fuera de sí y, distraída, en
una suerte de total ausencia, había traído
para empacar, con la mayor seriedad,
hasta las cosas más inútiles, y hasta
confundido a un viejo servidor con su
novio.

Pero ella se defendía lo mejor que
podía; sólo que no toleraba ninguna
broma que se refiriera a su novio; pues
ya bastante sufrimiento le causaba el
saber que él se encontraba diariamente
en peligro en el ejército aliado, y el ver
que la deseada unión era postergada,
quizá frustrada, por la desorganización
general.

Su hermano mayor, Federico, un



joven decidido, ejecutaba con orden y
exactitud todo lo que la madre disponía,
acompañaba a caballo al cortejo, y era a
la vez correo, conductor de los coches e
indicador del camino. El maestro del
hijo menor, en quien se tenían muchas
esperanzas, un hombre instruido, hacía
compañía en el coche a la baronesa; el
primo Carlos viajaba con un viejo
religioso que como amigo de la casa se
había vuelto desde hacía tiempo
indispensable para la familia, con un
pariente mayor y otros menores, en un
coche que iba atrás. Camareras y
camareros seguían en jardineras, y unas
cuantas parihuelas muy cargadas, que en



más de una parada tuvieron que quedar
atrás, cerraban el cortejo.

Toda esta gente había abandonado
sus casas a disgusto, como fácilmente se
puede imaginar; pero el primo Carlos se
alejaba con un doble disgusto de la otra
orilla del Rhin: no porque acaso hubiera
dejado allí a una mujer amada, como se
habría podido suponer según la juventud
de él, según su esbelta figura y su
carácter apasionado; él se había dejado
seducir más bien por la deslumbrante
belleza que bajo el nombre de libertad
había sabido procurarse tantos
adoradores, primero secreta, luego
públicamente, y por más que ella tratara



tan mal a los unos, era honrada con
mayor vehemencia por los otros.

Así como los amantes son
habitualmente ofuscados por su pasión,
así le pasaba también al primo Carlos.
Desean la posesión de una sola cosa y
creen en cambio poder prescindir de
todo lo otro. Estado social, bienes de
fortuna, todas las realidades parecen
desaparecer en la nada, mientras el bien
deseado se transforma en lo único, en el
todo. Padres, parientes y amigos se
vuelven extraños a nosotros, mientras
nos apropiamos de algo que nos colma y
hace que todo lo restante sea extraño a
nosotros.



El primo Carlos se abandonaba a la
vehemencia de su pasión y no la
disimulaba en las conversaciones. Creía
poder entregarse con tanta más libertad
a estas ideas, cuanto que él mismo era
un noble y, aunque el segundón, tenía
que esperar sin embargo una
considerable fortuna. Precisamente estos
bienes, que había de recibir en el futuro,
estaban ahora en manos del enemigo,
que no habitaba por cierto en ellos para
beneficiarlos. A pesar de ello Carlos no
podía llegar a ser enemigo de una nación
que prometía al mundo tantos beneficios
y cuyas ideas él juzgaba de acuerdo con
los discursos y manifestaciones de



algunos de sus miembros. Habitualmente
perturbaba él la tranquilidad de la
reunión, cuando ésta era capaz de
aquélla, elogiando sin mesura todo lo
malo o bueno que ocurría entre los
neofrancos, expresando ruidosamente su
complacencia por los progresos que
habían hecho éstos; y con esto sacaba a
los otros de sus casillas tanto más
cuanto que ellos veían que sus
sufrimientos se duplicaban por la
satisfacción en el mal ajeno de un amigo
y pariente, y tenían que sentirlos todavía
más dolorosamente.

Federico se había enemistado con él
ya varias veces, y últimamente ya ni



siquiera lo trataba. La baronesa, con
ingenio, sabía hacer que se midiera al
menos momentáneamente. La señorita
Luisa era la que más le daba que hacer
porque, por cierto que a menudo
injustamente, trataba de despertar
sospechas respecto a su carácter y a su
razón. El preceptor le daba la razón en
silencio, el religioso se la negaba en
silencio; y las camareras, para quienes
la figura de él era atractiva y su
liberalidad respetable, lo escuchaban
complacidas porque se creían
justificadas por las ideas de él a
levantar ahora con orgullo sus delicados
ojos, que antes habían bajado con



modestia en su presencia.
Las necesidades del día, los

obstáculos del camino, las molestias de
los alojamientos obligaban a todos a
concentrarse en un interés del momento;
y el gran número de emigrados franceses
y alemanes que encontraban doquiera y
cuyo comportamiento y destino eran muy
distintos eran con frecuencia motivo de
que reflexionaran sobre las muchas
causas que había en estos tiempos para
practicar todas las virtudes, pero, en
especial, la virtud de la imparcialidad y
de la tolerancia.

Cierto día la baronesa hizo la
observación de que nunca como en



aquellos momentos de confusión y
necesidad de generales se podía ver con
tanta claridad cuán incultos, desde todo
punto de vista, eran los hombres. «La
vida civil», decía, «parece ser como una
nave que traslada un gran número de
personas, viejas y jóvenes, sanas y
enfermas, por aguas peligrosas, aún en
tiempos de tormenta; sólo en el momento
en que la nave zozobra se ve quién
puede nadar; y hasta los buenos
nadadores sucumben en tales
circunstancias.

»Por lo general vemos cómo los
emigrados en su desorientación llevan
consigo sus errores y necias costumbres,



y nos asombramos de ello. Pero así
como el viajero inglés no se desprende
de la marmita de té en ninguno de los
cuatro continentes, así también el resto
de los hombres son doquiera
acompañados por orgullosas exigencias,
vanidad, desmesura, impaciencia,
obstinación, falta de criterio, por el
placer de asestar algún golpe perverso a
sus congéneres. El frívolo se alegra de
la huida como si fuera un paseo, y el
insatisfecho exige que todo se le ponga a
su servicio, aun cuando actúa como un
mendigo. ¡Raro es que se nos presente la
pura virtud de un hombre que sea
impulsado realmente a vivir para los



otros, a sacrificarse por los otros!».
Ahora bien, mientras se conocía a

algunas personas que daban motivo para
semejantes reflexiones, había ya pasado
el invierno. La suerte se había mostrado
de nuevo favorable a las armas
alemanas, los franceses habían sido
obligados a pasar de nuevo del otro lado
del Rhin, Frankfurt había sido liberado y
Maguncia rodeada.

Con la esperanza de que siguieran
avanzando las armas victoriosas, y
ansiosa por volver a adueñarse de una
parte de su posesión, la familia se
encaminó de prisa hacia una propiedad
que le pertenecía y se encontraba



bellamente ubicada en la orilla derecha
del Rhin. ¡Cuán reconfortados se
sintieron cuando volvieron a ver correr
el bello río ante sus ventanas, con cuánta
alegría, tomaron posesión de cada parte
de la casa, cuán amistosamente
saludaron a los conocidos muebles, los
antiguos cuadros y en general a todo el
mobiliario, cuán valioso les resultó
hasta lo más insignificante que ya habían
alguna vez, también del otro lado del
Rhin, todo tal como estaba antes!

No bien corrió por la vecindad la
nueva de la llegada de la baronesa,
todos los viejos conocidos, amigos y
servidores acudieron de prisa a ella,



para conversar con ella, para repetir las
historias de los meses transcurridos, y
para pedirle, en varios casos, consejo y
ayuda.

Rodeada por estas visitas, ella tuvo
la más agradable sorpresa cuando el
consejero privado von S. se presentó
junto con su familia. Era un hombre para
el cual los negocios, desde la juventud,
se habían transformado en una
necesidad, un hombre que merecía y
tenía la confianza de su príncipe. Se
atenía estrictamente a determinados
principios y respecto a varias cosas
tenía su propia manera de pensar.
Hablaba y actuaba con corrección, y



exigía lo mismo de los otros. Una
conducta consecuente le parecía la
suprema virtud.

Su príncipe, el país, él mismo,
habían sufrido mucho por la invasión de
los franceses; había conocido el
capricho de la nación que sólo hablaba
de ley, y el espíritu opresor de los que
siempre tenían en la boca la palabra
libertad. Había visto que también en este
caso la mayoría de la gente se mantenía
fiel a sí misma y, con gran vehemencia,
tomaba la palabra por acción, la
apariencia por propiedad. Las
consecuencias de una campaña
desdichada, así como las consecuencias



de esas difundidas ideas y opiniones, no
dejaban de ser percibidas por su
penetrante mirada; aunque no se podía
negar que él juzgaba muchas cosas con
pasión y con cierta hipocondría.

Su esposa, amiga de la juventud de
la baronesa, encontró, luego de tantas
tribulaciones, un verdadero cielo en los
brazos de su amiga. Habían crecido
juntas, juntas se habían formado, no
tenían secretos la una para con la otra.
Las primeras inclinaciones de los años
juveniles, los problemas críticos del
matrimonio, alegrías, preocupaciones y
penalidades de la maternidad, todo se lo
habían confiado mutuamente otrora, en



parte oralmente, en parte en cartas; y
habían mantenido una vinculación
ininterrumpida. Sólo en los últimos
tiempos los disturbios les habían
impedido comunicarse entre sí como de
costumbre. Con tanta mayor animación
se atropellaron sus conversaciones
entonces, tanto más tuvieron que decirse,
mientras las hijas de la señora del
consejero pasaban su tiempo junto con
la señorita Luisa en creciente
familiaridad.

El bello gozo de esta encantadora
comarca era lamentablemente
perturbado con frecuencia por el trueno
de los cañones que, según fuera la



dirección del viento, se oía desde lejos
con más o menos claridad. Tampoco se
podía evitar, debido a la abundante
afluencia de noticias diarias, la
conversación sobre política que
perturbaba por lo común la momentánea
alegría del grupo, pues las distintas
maneras de pensar y opiniones eran
manifestadas de ambas partes con mucha
pasión. Y así como los hombres
intemperantes no se abstienen del vino
ni de las comidas de difícil digestión
aunque sepan por experiencia que
inmediatamente después han de tener un
malestar, así tampoco podían refrenarse
en este caso la mayoría de las personas



del grupo; más bien cedían a la
irresistible tentación de dañar a otros y
procurarse después a sí mismos, al fin
de cuentas, un momento desagradable.

No cuesta trabajo imaginar que el
consejero privado pertenecía al partido
adicto al antiguo sistema, y que Carlos
hablaba a favor del contrario, que
esperaba que las inminentes
innovaciones trajeran salud y vida a la
antigua, enferma situación.

Al principio estas conversaciones se
hicieron con bastante mesura,
especialmente porque la baronesa supo
mantener el equilibrio entre ambas
partes con gratas interrupciones; pero



cuando se acercó la época importante en
la que el bloqueo de Maguncia había de
transformarse en sitio, y se empezó
entonces a tener graves temores por la
suerte de esta bella ciudad y de los
habitantes que habían quedado en ella,
cada uno manifestó sus opiniones con
desmedido apasionamiento.

Tema de conversación fueron
especialmente los clubistas que habían
quedado en dicha ciudad, y esperaban
que se los castigara o liberara, según se
censuraran o aprobaran sus acciones.

Entre los que hacían lo primero
estaba el consejero privado, cuyos
argumentos provocaban la indignación



de Carlos sobre todo cuando combatía
la razón de esta gente y los acusaba de
absoluta falta de conocimiento del
mundo y de sí mismos.

«¡Cuán ofuscados tienen que estar»,
exclamó una tarde, cuando la
conversación empezaba a animarse
mucho, «si piensan que una enorme
nación que se debate en medio de la
máxima confusión y que ni siquiera en
los momentos de tranquilidad sabe
apreciar otra cosa que a sí misma, ha de
considerarlos con algún interés! Se los
tomará como instrumentos, se los usará
durante un tiempo, y finalmente se los
dejará a un lado, o, por lo menos, se los



descuidará. ¡Cuánto se equivocan si
creen que alguna vez podrán ser
contados entre los franceses!

»A todo el que es poderoso y grande
nada hay que le resulte más ridículo que
un pequeño y débil que, en la oscuridad
de la ilusión, en la ignorancia de sí
mismo, de sus fuerzas y de su situación,
cree ponerse a la par de aquél. ¿Acaso
creéis vosotros que la gran nación, luego
de los favores que le ha mostrado la
suerte hasta ahora, será menos orgullosa
y altanera que cualquier otro rey
triunfador?

»Más de uno que anda ahora con la
insignia de empleado municipal ha de



maldecir la mascarada cuando, después
de haber ayudado a someter a sus
compatriotas bajo una forma nueva y
contraria a su modo de ser, forma en la
cual él ha puesto toda su confianza,
finalmente sea él mismo tratado de
manera humillante. Hasta considero muy
probable que cuando se entregue la
ciudad, lo que no puede demorar mucho
en producirse, tales gentes sean
entregadas o abandonadas a los
nuestros. Ojalá reciban entonces su
premio, que experimenten el castigo que
merecen, quiero juzgarlos tan
imparcialmente como pueda».

«¡Imparcialmente!», exclamó Carlos



con vehemencia; «¡con que no oyera yo
pronunciar de nuevo esta palabra!
¿Cómo es posible condenar a esta gente
así, sin más ni más? ¡No se han pasado
la juventud, y la vida, para ser útiles, de
la forma tradicional, a sí mismo y a los
otros! Por cierto, no han poseído las
pocas habitaciones habitables del
antiguo edificio, no han gozado de sus
comodidades; más bien han sentido la
incomodidad de las partes abandonadas
de vuestro palacio estatal, y las han
sentido más porque han tenido que pasar
en ellas sus días, en la miseria y la
opresión; no han considerado bueno,
sobornados por una laboriosidad



aliviada, mecánicamente, aquello que ya
una vez se acostumbraron a hacer. Por
cierto, sólo en silencio han podido
contemplar la unilateralidad, el
desorden, la pereza, la torpeza con que
vuestros hombres de estado creen
conseguir todavía el respeto; ¡por cierto,
sólo en secreto han podido desear que
las penas y gozos se repartan por igual!
¡Y quién va a negar que entre ellos no
haya por lo menos algunos cuantos
hombres bien intencionados y capaces
que, si bien en este momento no están en
condiciones de realizar lo mejor, tienen
sin embargo la suerte de aminorar por su
intermedio el mal y preparar un bien



futuro; y si se reconoce esto, quién no ha
de compadecerse de ellos en el
momento en que están a punto de ser
despojados de sus esperanzas quizá para
siempre!».

El consejero, al oír esto, hizo con
cierta amargura algunas bromas sobre
los jóvenes que tendían a idealizar un
determinado objeto; Carlos, en
contraste, no fue más respetuoso con
aquéllos que sólo podían pensar de
acuerdo con las formas antiguas, y tenían
que desechar necesariamente todo lo que
no se adaptara a ellas.

Luego de varias réplicas de uno y
otro lado la conversación se fue



haciendo más y más acalorada; y así, de
ambas partes, se dijo todo lo que en el
curso de esos años había provocado la
discordia en medio de tintas buenas
reuniones. En vano trató la baronesa de
hacer, si no la paz por lo menos un
armisticio; ni siquiera la señora del
consejero, que por ser una amable mujer
había adquirido alguna influencia sobre
el alma de Carlos, consiguió influir en él
en aquel momento, y tanto menos cuanto
que su esposo proseguía arrojando
certeros dardos contra la juventud y la
inexperiencia, y burlándose de la
especial tendencia de los niños a jugar
con el fuego que, sin embargo, no podían



manejar.
Carlos que, dominado por la ira, ya

no se conocía a sí mismo, no titubeó en
confesar que deseaba la mejor suerte a
las armas francesas, y que invitaba a
todos los alemanes a que pusieran un fin
a la antigua esclavitud, que respecto a la
nación francesa estaba convencido de
que sabría apreciar debidamente a los
nobles alemanes que se hubieran
declarado a favor de ella, que los
consideraría y trataría como suyos, y
que no los sacrificaría ni los dejaría
abandonados a su destino, sino que los
colmaría de honores, bienes y confianza.

El consejero afirmó en cambio que



era ridículo pensar que los franceses, en
el caso de una capitulación u otra
circunstancia, se ocuparían de ellos ni
por un momento; esta gente más bien
caería por cierto en las manos de los
aliados, y esperaba verlos colgados a
todos.

Carlos no toleró esta amenaza, y
exclamó antes bien que él esperaba que
la guillotina hiciera también en
Alemania una buena cosecha y no dejara
pasar ni una sola cabeza culpable.
Añadió algunos reproches muy duros
que afectaban personalmente al
consejero privado y que, en todo
sentido, era ofensivos.



«Ello significa entonces», dijo el
consejero, «que me debo alejar de esta
reunión en la cual ya no se respeta nada
de lo que otrora parecía respetable.
Lamento mucho ser expulsado por
segunda vez, y en este caso por un
compatriota; pero comprendo que de
parte de éste hay que esperar menos
respeto que de los neofrancos; y una vez
más encuentro que se confirma la antigua
experiencia de que es mejor caer en
manos de los turcos que en las de los
renegados».

Al decir estas palabras se levantó y
se retiró de la habitación; la esposa lo
siguió; todos quedaron en silencio. Con



pocas pero fuertes expresiones la
baronesa manifestó su disgusto; Carlos
caminaba de un lado para el otro en el
salón. La esposa del consejero
reapareció llorando y contó que se
esposo había dado orden de empacar y
había pedido ya que se prepararan los
caballos. La baronesa se dirigió hacia
donde estaba él para disuadirlo;
entretanto las señoritas lloraban y se
besaban y estaban sumamente doloridas
de tener que separarse tan pronta e
inesperadamente. Volvió la baronesa: no
había conseguido nada. Se comenzó a
reunir poco a poco todo lo que
pertenecía a los visitantes. Los tristes



momentos de despedirse y separarse
fueron sentidos muy vivamente. Con los
últimos cofres y cajas desapareció toda
esperanza. Vinieron los caballos y las
lágrimas corrieron más abundantemente.

El coche partió y la baronesa lo
siguió con la vista; tenía lágrimas en los
ojos. Se apartó de la ventana y se sentó
junto al bastidor de bordar. Todos
estaban quietos, confundidos; Carlos,
especialmente, manifestaba su
intranquilidad mientras, sentado en un
rincón, hojeaba un libro y, de tanto en
tanto, levantaba la vista en dirección a
su tía. Finalmente se paró y tomó su
sombrero, como si quisiera ir; cuando ya



estaba en la puerta se dio vuelta, se
apoyó en el marco y dijo con noble
ademán: «La he ofendido, querida tía, le
he causado un enojo, perdone usted mi
precipitación: reconozco mi error y lo
siento hondamente».

«Yo puedo perdonar», contestó la
baronesa; «no te guardaré ningún rencor,
porque eres bueno y noble; pero tú no
puedes reparar lo que has echado a
perder. Por tu culpa no gozo en estos
momentos de la compañía de una amiga
a la que desde hacía mucho tiempo no
veía, que la misma desgracia que
sufrimos me permitió volver a encontrar,
y con cuyo trato yo olvidaba durante



muchas horas la desdicha que hemos
sufrido y que nos amenaza. Y ella, que
desde hace ya tiempo va de un lado para
el otro en angustiosa fuga, y apenas por
unos pocos días ha gozado de la
compañía de viejos y queridos amigos
en una cómoda casa, en un lugar
agradable, tiene que transformarse de
nuevo en una fugitiva; y esta reunión
pierde además la conversación de su
esposo que, por raro que sea en ciertos
aspectos, es sin embargo un hombre
excelente, honorable; y un inagotable
archivo de conocimiento de la gente y
del mundo, de acontecimientos y
situaciones, lleva él consigo, y lo sabe



transmitir de una manera ligera, feliz,
agradable. Tu vehemencia nos ha
privado de este múltiple placer; ¿cómo
puedes sustituir lo que hemos perdido?».

Carlos. «Perdóneme, querida tía; ya
siento bastante intensamente mi error;
¡no me haga ver con tanta claridad las
consecuencias!».

Baronesa. «¡Considéralas más bien
tan claro como puedas! Aquí no se
puede hablar de perdón; la cuestión es
solamente si te puedes convencer. Pues
no es la primera vez que cometes este
error, y no será la última vez. Oh,
vosotros, seres humanos, ¿no conseguirá
la necesidad, que os obliga a que os



apretujéis bajo un techo, en una choza
estrecha, no conseguirá que os volváis
mutuamente tolerante? ¿No basta con los
tremendos acontecimientos que
incesantemente se desencadenan sobre
vosotros y vuestra gente? ¿No podéis
mejoraros a vosotros mismos y
comportaros, mesurada y
razonablemente con quienes en realidad
no os quieren quitar nada, no os quieren
robar nada? ¿Es necesario que vuestras
almas actúen y golpeen tan ciega, tan
inconteniblemente como los
acontecimientos mundiales, como una
tempestad o cualquier otro fenómeno
natural?».



Carlos no contestó nada, y el
preceptor se aproximó desde la ventana,
donde había estado hasta entonces, en
dirección a la baronesa, y le dijo: «Se
mejorará; lo que ha ocurrido tiene que
servirle, tiene que servirnos de
advertencia. Diariamente hemos de
ponernos a prueba, hemos de tener a la
vista el dolor que usted ha sentido;
hemos de mostrar también que tenemos
poder para dominarnos a nosotros
mismos».

Baronesa. «¡Con qué facilidad se
pueden convencer los hombres,
especialmente en este punto! La palabra
poder les resulta tan agradable, y tiene



un sonido tan distinguido esto de querer
dominarse a sí mismo. Les gusta mucho
hablar de ello y querrían hacernos creer
que tomen en serio realmente la cuestión
también en la práctica; ¡con que yo
hubiera visto sólo a uno en mi vida que
en la más pequeña cosa hubiera estado
en condiciones de dominarse a sí
mismo! Cuando sienten indiferencia
respecto a algo se presentan
habitualmente con toda seriedad como si
les costara prescindir de ello; y saben
presentar ante sí mismos y ante los otros
como excelente, necesario, inevitable e
imprescindible, lo que desean con
vehemencia. No conozco ni uno solo que



sería capaz del más pequeño
renunciamiento.».

Preceptor. «Rara vez es usted
injusta y nunca la he visto antes tan
dominada por el enojo y el
apasionamiento como en estos
momentos».

Baronesa. «Al menos no tengo por
qué avergonzarme de esta pasión.
Cuando pienso en mi amiga, que va en
su coche, por incómodos caminos,
recordando con lágrimas la vulnerada
hospitalidad, querría sinceramente sentir
rencor por todos vosotros».

Preceptor. «Ni en medio de las
peores desgracias la he visto tan



conmovida y tan apasionada como en
estos momentos».

Baronesa. «Una desgracia pequeña
añadida a las más grandes, colma la
medida; y, por lo demás, no es ninguna
pequeña desgracia el verse privada de
una amiga».

Preceptor. «Tranquilícese y confíe
en todos nosotros, en que nos vamos a
mejorar, en que queremos hacer lo
posible para satisfacerla».

Baronesa. «En absoluto; ninguno de
vosotros me va a hacer tener confianza;
pero de ahora en adelante voy a exigir
de vosotros, seré yo quien dé órdenes en
mi casa».



«Exija, ¡ordene usted!», exclamó
Carlos, «y no tendrá que quejarse de
nuestra obediencia».

«Ahora bien, mi severidad no va a
ser tan grande», replicó sonriendo la
baronesa, tranquilizada ya; «no siento
ningún placer especial en dar órdenes,
especialmente a personas de espíritu tan
amplio; pero quiero dar un consejo y
añadir un pedido».

Preceptor. «Uno y otro deben ser
para nosotros una ley inviolable».

Baronesa. «Sería insensato si yo
tuviera la intención de distraer el interés
que cada uno pone en los grandes
acontecimientos del mundo cuyas



víctimas, por desgracia, hemos llegado a
ser nosotros mismos. No puede
modificar las ideas que surgen en cada
uno de acuerdo con su manera de pensar,
que se consolidan, aspiran a
desarrollarse, influyen; y sería tan
insensato como cruel exigir que uno no
las exprese. Pero sí puedo esperar de
este círculo en el que vivo, que los que
tengan las mismas opiniones se reúnan
aparte entre sí y conversen
agradablemente diciendo el uno aquello
que el otro ya piensa. En las
habitaciones, en los paseos y
dondequiera se encuentren los que son
del mismo parecer, descubra cada uno



su pecho a gusto y paladar, apóyese en
ésta o aquella opinión, goce plenamente
de la alegría que da una apasionada
convicción. Pero, hijos míos, cuando
estemos reunidos en sociedad no
olvidemos cuánto hemos tenido que
sacrificar de nosotros mismos, antes de
que se dijeran todas estas cosas, para
ser sociable, y que cada uno, mientras el
mundo siga siendo mundo, tendrá que
dominarse por lo menos exteriormente
para ser sociable. Os conjuro pues, no
en nombre de la virtud sino en nombre
de la más común cortesía, que hagáis en
estos momentos, por mí y por los otros,
lo que habéis hecho desde la juventud



hasta diría que por cualquiera al que
encontrarías en la calle».

«Sobre todo», —prosiguió la
baronesa—, «no sé qué ha pasado con
nosotros, por qué ha desaparecido de
pronto la sociabilidad. ¡Cuánto cuidado
se tenía otrora, cuando se estaba en
sociedad, de no tocar ningún tema que
pudiera ser desagradable a alguien! El
protestante, en presencia del católico,
evitaba ridiculizar cualquier ceremonia;
el más celoso católico no le hacía ver al
protestante que la antigua religión otorga
una mayor seguridad de eterna
bienaventuranza. Ante los ojos de una
madre que había perdido a su hijo, uno



trataba de no alegrarse demasiado de los
propios hijos, y cualquiera se sentía
confundido si se le había escapado
alguna de estas expresiones
desconsideradas. Los que estaban
presentes trataban de reparar la
inadvertencia… ¿Y no hacemos ahora
exactamente lo contrario de todo esto?
Con empeño buscamos toda oportunidad
en que podamos decir algo que enoje a
los otros o las saque de sus casillas.
¡Oh, que en lo futuro, hijos míos y
amigos, volvamos a ese modo de ser!
Hemos vivido hasta ahora muchas cosas
tristes…, y es posible que pronto nos
anuncien, de día el humo y de noche las



llamas, el derrumbe de nuestras casas y
de las propiedades que hemos dejado
atrás. ¡No traigamos con demasiada
vehemencia estas noticias a nuestras
reuniones, no imprimamos más
hondamente con frecuentes repeticiones
lo que ya en el silencio nos causa
bastantes dolores!

»Cuando vuestro padre murió, ¿me
hicisteis recordar en cada ocasión, con
palabras y signos, esta pérdida
irreparable? ¿No habéis tratado acaso
de evitar todo lo que inoportunamente
pudiera suscitar su recuerdo, y, con
vuestro amor, vuestros callados
esfuerzos, vuestra amabilidad, de



atenuar el sufrimiento de aquella
pérdida y de curar la herida? ¿No
necesitamos ahora todos nosotros
practicar justamente ese respeto social
que, a menudo, tiene más efecto que una
ayuda bien intencionada pero torpe;
ahora, cuando no se trata de que uno u
otro suceso lastime a éste o a aquél en
medio de seres felices, ni que dicha
desgracia sea pronto absorbida por el
bienestar general, sino de que entre un
enorme número de desdichados son
apenas muy pocos los que por naturaleza
o educación gozan de una satisfacción
casual o artificial?».

Carlos. «Usted ya nos ha humillado



bastante, querida tía. ¿No nos quiere
tender de nuevo la mano?».

Baronesa. «Aquí está, con la
condición de que tengáis ganas de
dejaros guiar por ella. ¡Denos una
amnistía! No puede ser ahora
suficientemente rápida la decisión que
uno tome para ello».

En ese momento entraron las otras
mujeres, que después de la despedida
habían llorado bastante, y no lograban
mirar amistosamente al primo Carlos.

«¡Venid aquí, hijas! —exclamó la
baronesa—. Hemos tenido una
conversación seria que, como espero, ha
de establecer la paz y la unidad entre



nosotros y el buen gusto, que desde hace
un tiempo echamos de menos, será
introducido de nuevo en nuestro círculo;
quizá nunca hemos necesitado tanto
como ahora distraernos, aunque fuera
sólo por algunas horas al día.
¡Pongámonos de acuerdo para que,
mientras estemos juntos, no haya en
absoluto ninguna conversación sobre el
interés del día! ¡Durante cuánto tiempo
hemos estado privados de
conversaciones ilustrativas y
animadoras, durante cuánto tiempo tú,
querido Carlos, no nos has contado nada
de lejanos países y reinos de cuyas
tierras, habitantes, hábitos y costumbres,



tan bellos conocimientos tienes!…
¡Durante cuánto tiempo usted, —aludió
así el preceptor—, ha dejado en silencio
la historia antigua y la moderna, la
comparación de los siglos y de los
hombres individualmente!… ¿Dónde han
quedado las bellas y delicadas poesías
que otrora salían tan a menudo de las
carteras de nuestras jóvenes mujeres
para alegría de la sociedad? ¿Dónde se
han perdido las despreocupadas
consideraciones filosóficas? ¿Ha
desaparecido por completo el gusto con
que nos traíais de vuestros paseos una
piedra extraña, una planta por lo menos
para nosotros desconocida, un insecto



raro, y dabais ocasión así de por lo
menos soñar agradablemente con la gran
armonía que hay entre todas las
criaturas? ¡Haced que todas estas
conversaciones, que otrora se daban tan
espontáneamente, se practiquen ahora de
nuevo entre nosotros en virtud de un
acuerdo, de un propósito, de una ley!
¡Poned todas vuestras fuerzas en ser
instructivos, útiles y, especialmente,
sociables! Y tendremos necesidad de
todo esto y todavía mucho más que
ahora —si es que todo se ha de
trastornar. ¡Hijas mías, prometedme
esto!».

Lo prometieron con animación.



«Y ahora idos, es un bello atardecer,
que cada cual goce de él a su manera; ¡y
que para la cena, por primeva vez
después de tanto tiempo, gocemos los
frutos de una conversación amistosa!».

Así se disolvió la reunión; sólo la
señorita Luisa se quedó sentada junto a
la madre; no podía olvidar tan pronto el
enojo de haber perdido a su compañera
de juego y desairó a Carlos, que la
invitó para pasear, de una manera muy
desdeñosa. Madre e hija se habían
quedado pues en silencio durante un
tiempo juntas, cuando entró el religioso,
que volvía de un largo paseo y no se
había enterado de nada de lo que había



ocurrido en la tertulia. Puso a un lado el
sombrero y el bastón, se sentó y quiso
empezar a contar algo; pero la señorita
Luisa, como si continuara con su madre
una conversación ya comenzada, lo
interrumpió con las siguientes palabras:

«Para varias personas la ley en que
se ha convenido será sin embargo
bastante incómoda. Ya cuando antes
vivíamos en el campo ha faltado a veces
tema para la conversación; pues allí no
había diariamente oportunidad, como en
la ciudad, de calumniar a una pobre
doncella, o de despertar sospechas
sobre algún joven; pero hasta ahora se
tenía todavía el recurso de contar las



necedades de unas cuantas grandes
naciones, de encontrar ridículos tanto a
los alemanes como a los franceses, y de
considerar ya a éste, ya a aquél, un
jacobino o un clubista. Ahora bien, si
también se ciega esta fuente, hemos de
ver a varias personas mudas en medio
de nosotros».

«¿Va dirigido este ataque acaso
contra mí, querida señorita?», empezó a
hablar, sonriendo, el anciano. «Bien,
usted sabe que a veces me considero
feliz de ser una víctima del resto del
grupo. Pues, ciertamente, mientras usted
en cada conversación hace honor a su
excelente educadora y todos la



encuentran agradable, amable,
complaciente, usted parece procurar
habitualmente a mi costa cierta
indemnización a un espíritu pequeño y
malicioso que habita en usted y al que
usted no puede dominar del todo,
indemnización por la sumisión que le
impone a él… Dígame, estimada
señora», prosiguió dirigiéndose a la
baronesa, «¿qué ha ocurrido en mi
ausencia, y qué clase de conversaciones
son las que están excluidas de nuestro
círculo?».

La baronesa lo informó sobre todo
lo que había pasado. Él escuchó
atentamente, y en el acto replicó: «De



acuerdo con estas disposiciones no les
va a resultar imposible a varias
personas entretener a la tertulia, y quizá
de una manera mejor y más segura que
otras».

«Veremos», dijo Luisa.
«Esta ley», prosiguió él, «no

contiene nada gravoso para todo aquél
que sepa ocuparse consigo mismo; más
bien le será algo agradable el poder
traer a la reunión lo que antes hacía
como a hurtadillas. Pues, y no me lo
tome a mal, señorita, ¿quién si no la
misma sociedad es la que favorece a los
portadores de novedades, a los espiones
y calumniadores? Rara vez, en ocasión



de una lectura, o al exponer alguna
materia interesante, cosas que deberían
animar al espíritu y al corazón, rara vez
he visto tanta atención en un círculo y
tanta disposición anímica, como cuando
se exponía algo nuevo y, por cierto, algo
que rebajaba a un conciudadano o a una
conciudadana. Interróguese a sí misma e
interrogue a muchos otros: ¿qué es lo
que le da atractivo a un acontecimiento?
No su importancia, no la influencia que
tiene, sino la novedad. Habitualmente
sólo lo nuevo parece importante, porque
sin mayores relaciones despierta nuestro
asombro y pone durante un instante en
actividad a nuestra imaginación, sólo



ligeramente toca a nuestro sentimiento y
deja a nuestra razón totalmente en paz.
Cualquier persona, sin volverse para
nada sobre sí misma, puede interesarse
vivamente por todo lo que es nuevo, más
aún, como una sucesión de novedades va
arrastrándolo a uno continuamente de un
objeto al otro, nada hay que pueda ser
más grato para la gran masa humana que
semejante ocasión de eterna distracción
y semejante oportunidad de dar salida a
la perversidad y al placer de hacer daño
de una manera que se renueva sin
cesar».

«Y bien», exclamó Luisa, «parece
que usted sabe salir de apuros: antes se



trataba de algunas personas aisladas,
ahora es todo el linaje humano el que
tiene que pagar».

«No pretendo que usted deba ser
jamás justa conmigo», replicó aquél;
«pero por lo menos le tengo que decir lo
siguiente: nosotros, que dependemos de
la sociedad, tenemos que formarnos y
guiarnos de acuerdo con ella; hasta diría
que nos está permitido hacer algo que le
cauce repugnancia antes que algo que le
sea cargoso, y para ella nada hay en el
mundo que sea más cargoso que si se le
exige que haga reflexiones y
consideraciones. Todo lo que apunta a
esto tiene que ser evitado, y ha de ser



ciertamente practicado a solas, y para sí
mismo, lo que está vedado en cualquier
reunión pública».

«Para sí mismo y a solas ha de haber
bebido usted a solas más de una botella
de vino, y ha de haber pasado
durmiendo más de una hora bella del
día», le espetó Luisa.

«Nunca», prosiguió el anciano, «he
atribuido a lo que hago mucha
importancia, pues sé que en
comparación con otras personas soy un
gran holgazán; pero entretanto he
formado una colección que quizá ha de
procurar justamente ahora a esta
reunión, de acuerdo con el estado de



ánimo en que se encuentra, más de una
hora agradable».

«¿Qué clase de colección es?»,
preguntó la baronesa.

«Con seguridad que no se trata nada
más que de una crónica escandalosa»,
añadió Luisa.

«Se equivoca», dijo el anciano.
«Veremos», replicó Luisa.
«Deja que acabe de hablar», dijo la

baronesa; «¡y sobre todo no te
acostumbres a tratar dura e
inamistosamente a una persona que
acaso en broma lo tolere! No tenemos
motivos de alimentar, ni siquiera en
broma, las torpezas que hay dentro de



nosotros. Dígame, amigo mío, ¿en qué
consiste su colección? ¿La ha
comenzado ya hace mucho? ¿Por qué no
hemos oído hasta ahora nada de ella?».

«Le voy a rendir cuentas a este
respecto», replicó el anciano. «Ya hace
mucho tiempo que vivo en el mundo y
siempre me ha gustado fijarme en lo que
le pasa a ésta o a aquella persona. No
siento ni la fuerza ni el valor para
abarcar el panorama de la gran historia,
y cada uno de los acontecimientos
mundiales me confunde; pero entre las
muchas historias privadas que se
exhiben en público y que unos a otros se
cuentan en secreto, hay muchas que



tienen un encanto todavía más puro y
más bello que el de la novedad, muchas
que, por medio de una peripecia
ingeniosa, están dispuestas siempre a
divertirnos, muchas que de un vistazo
nos manifiestan la naturaleza humana y
sus íntimos secretos, y otras, asimismo,
cuyas especiales necedades nos
regocijan. De la gran cantidad de las que
en la vida común ocupan nuestra
atención y nuestra malicia, y que son tan
comunes como las personas a las que les
ocurren o como las que las cuentan, he
coleccionado solamente las que me
parece que tienen algún carácter, que
tocan y ocupan a mi razón y a mi alma y



que, cuando vuelvo a pensar en ellas, me
procuran un instante de pura y serena
alegría».

«Tengo mucha curiosidad por oír»,
dijo la baronesa, «de qué clase son sus
historias y de qué tratan realmente».
«Usted, se imaginará», replicó el
anciano, «que no se hablará con mucha
frecuencia de procesos y cuestiones
familiares. Éstos tienen interés por lo
general sólo para aquéllos que son
atormentados por ellos».

Luisa. «¿Y qué contienen
entonces?».

El anciano. «Tratan habitualmente,
no lo voy a negar, de los sentimientos



por los cuales los hombres y las mujeres
se unen o se separan, se hacen felices o
desdichados; pero es más frecuente que
sean confundidos y no aclarados».

Luisa. «¡Ah sí! ¿Así que usted nos
ofrece como delicado entretenimiento,
probablemente, una colección de chistes
obscenos? Perdóneme, mamá, que haga
esta observación; pero es algo tan
natural, y por lo menos estará permitido
decir la verdad».

El anciano. «Espero que usted, no
ha de encontrar nada que yo llamaría
obsceno en toda la colección».

Luisa. «¿Y a qué llama usted así?».
El anciano. «Una conversación



obscena, una narración obscena me
resultan insoportables. Pues nos
presentan algo vulgar, algo que no es
digno ni de que se hable de ello ni de
que se le preste atención, como si fuera
algo especial, algo atractivo; y suscitan
falsos deseos en lugar de ocupar
agradablemente a la razón. Ocultan
aquello que, o se debería ver sin velo
alguno o de lo que se debería apartar la
vista, directamente».

Luisa. «No lo entiendo. ¿Supongo
que usted nos querrá referir sus historias
por lo menos con cierta delicadeza? ¿O
acaso hemos de dejar que nos ofendan
los oídos con chistes groseros? ¿Va a ser



una verdadera escuela de vicios, y
todavía quiere que le agradezcan?».

El anciano. «Ni una cosa, ni la otra.
Pues, en primer lugar, usted no se va a
enterar de nada nuevo, sobre todo
porque desde hace ya un tiempo noto
que usted no deja pasar ni una sola de
ciertas reseñas que aparecen en los
períodos cultos».

Luisa. «Usted se está poniendo,
cáustico».

El anciano. «Usted, es novia, y me
complazco en disculparla. Pero le tengo
que mostrar que yo también poseo
flechas que puedo utilizar contra usted».

Baronesa. «Me doy cuenta a dónde



quiere llegar usted; pero haga que
también ella lo entienda».

El anciano. «Sólo tendría que
repetir lo que ya he dicho al comienzo
de la conversación; pero no parece que
ella tenga la buena voluntad de prestar
atención».

Luisa. «¿Para qué necesitas buena
voluntad y muchas palabras? De
cualquier manera que se lo examine,
serán historias escandalosas, de una u
otra manera escandalosas, y nada más».

El anciano. «¿Tengo que repetir,
querida señorita, que al hombre bien
intencionado una cosa sólo le resulta
escandalosa si nota maldad, soberbia,



gusto de hacer daño, negativa a ayudar,
de tal manera que aparta sus ojos de
ella; pero que, en cambio, encuentra
divertidos pequeños errores y defectos,
y considerándolos especialmente a éstos
se complace ante determinadas historias
en las que el hombre bueno aparece en
ligera contradicción consigo mismo, con
sus deseos y sus propósitos, en las que
los tontos y convencidos de su
importancia son avergonzados,
reprendidos o engañados, en las que
toda pretensión es castigada de una
manera natural y hasta casual, en las que
propósitos, deseos y esperanzas son, ya
perturbados, obstaculizados, anulados,



ya inesperadamente alimentados,
cumplidos, confirmados? Doquiera el
acaso juega con la debilidad e
insuficiencia humanas prefiere el
hombre de bien permanecer en su serena
meditación, y ninguno de los
protagonistas cuyas historias él conserva
tiene que temer de él la censura, ni
esperar la alabanza».

Baronesa. «Su introducción
despierta el deseo de oír pronto una
muestra de lo que ofrece. Pero yo sabía
que en nuestra vida —y hemos pasado la
mayor parte del tiempo en el mismo
círculo social— hubiera ocurrido mucho
que se pudiera incorporar en semejante



colección».
El anciano. «Mucho depende por

cierto del observador y de lo que se
sepa aprovechar de los asuntos por una
parte; pero no he de negar por cierto que
he tomado varias cosas de antiguos
libros y tradiciones. Usted encontrará
quizá, por lo tanto, no sin cierto placer,
a viejos conocidos. Pero justamente esto
me da una ventaja que no he de dejar
que se me vaya de las manos: ¡ninguna
de mis historias debe ser interpretada!».

Luisa. «¿Pero no nos irá a prohibir
que reconozcamos a nuestros amigos y
vecinos y que, si se nos ocurre,
descifremos el enigma?».



El anciano. «De ninguna manera.
Pero usted me permitirá también en
cambio, si se da el caso, que yo saque
un viejo tomo en folio para probar que
esta historia ya ha ocurrido hace varios
siglos, o ya fue inventada entonces. Y
me permitirá asimismo sonreír en
secreto cuando se considere que una
historia, que ha ocurrido en nuestra
inmediata cercanía, es un antiguo cuento,
sin que la reconozcamos precisamente
tal como ha sido».

Luisa. «Con usted una no termina
nunca; lo mejor es que hagamos las
paces por esta tarde, y que usted, nos
cuente pronto, como muestra, un



trocito».
El anciano. «Permítame que le sea

desobediente a este respecto. Este
entretenimiento queda reservado para
cuando estemos todos reunidos. No está
bien que los privemos de nada, y puedo
anticipar lo siguiente: todo lo que tengo
para referir carece de valor en sí mismo;
pero cuando la tertulia, luego de una
seria conversación, busque descansar
por un breve tiempo, cuando, satisfecha
ya con varias cosas buenas, busque un
postre liviano, estaré pronto a
disposición, y deseo que lo que yo
proponga no sea considerado como algo
sin gusto».



Baronesa. «Tendremos entonces que
tener paciencia hasta mañana».

Luisa. «Siento mucha curiosidad por
lo que va a presentar».

El anciano. «Usted no debería sentir
eso, señorita; pues rara vez puede
satisfacerse una tensa espera».

A la noche, después de la comida,
una vez que la baronesa se hubo retirado
temprano a su aposento, se quedaron los
otros juntos y comentaron sobre diversas
noticias que en ese momento corrían,
sobre rumores que se difundían. Por otra
parte, como suele habitualmente ocurrir
en momentos semejantes, se dudaba
respecto a lo que se debía creer y a lo



que se debía rechazar.
El viejo amigo de la casa dijo a este

respecto: «Encuentro que lo más
cómodo es que creamos en lo que nos
resulta agradable, y que rechacemos sin
consideración lo que nos sería
desagradable, y que, por lo demás,
dejemos como verdadero lo que puede
ser verdadero».

Se hizo la observación de que la
gente también procede así
habitualmente, y luego de algunos
cambios de conversación se empezó a
hablar de la decidida tendencia que
tiene nuestra naturaleza a creer en lo
maravilloso. Se habló de lo novelesco,



de los fantasmas, y cuando el anciano
prometió contar en lo futuro algunas
buenas historias de este tipo, la señorita
Luisa replicó: «Sería usted muy gentil y
se merecería mucha gratitud si ahora,
justamente cuando estamos reunidos con
la disposición anímica adecuada, nos
refiriera una de tales historias;
escucharíamos atentamente y le
estaríamos muy agradecidos».

Sin hacerse de rogar por mucho
tiempo, comenzó el religioso con las
siguientes palabras:

«Cuando estuve en Nápoles ocurrió
allí una historia que hizo mucha



sensación y respecto a la cual las
opiniones fueron muy distintas. Unos
afirmaban que era totalmente inventada,
los otros, que era verdadera pero que
había un engaño detrás. Este partido, a
su vez, se dividía; disputaban sobre
quién podría haber hecho el engaño.
Había todavía otros que afirmaban que
no era en absoluto cosa decidida que las
naturalezas espirituales no pudieran
influir sobre elementos y cuerpos, y que
no se tenía que declarar cualquier
acontecimiento maravilloso
exclusivamente como mentira o engaño.
¡Y ahora, al suceso mismo!

»Una cantante llamada Antonelli era



en mi tiempo la preferida del público
napolitano. En la flor de sus años, de su
figura, de su talento, no le faltaba nada
de lo que sirve a una mujer para excitar
y atraer a la muchedumbre, y que
encanta y hace felices a un pequeño
número de amigos. Ella no era
insensible para la alabanza y el amor,
pero, naturalmente mesurada y
razonable, sabía gozar de las alegrías
que una y otro dan, sin perder por lo
demás el equilibrio que era tan
necesario en su situación. Toda la gente
joven, distinguida y rica se abalanzaba
sobre ella, pero ella aceptaba sólo a
pocos; y si bien ella, al elegir a sus



amantes, se guiaba generalmente por sus
ojos y su corazón, mostraba no obstante
en todas sus pequeñas aventuras un
carácter firme y seguro que tenía que
ganarle la simpatía de todo observador
atento. Tuve oportunidad de verla
durante un tiempo en el que estuvo
estrechamente vinculado con uno de sus
favoritos.

»Habían pasado diversos años, ella
había conocido el suficiente número de
hombres y, entre ellos muchos
individuos jactanciosos, débiles y no de
fiar. Ella creía haber observado que un
amante que, en cierto sentido, es todo
para la mujer, se transforma por lo



general en nada justamente cuando ella
tiene más necesidad de un apoyo, en
sucesos de la vida, en asuntos caseros,
al tomar decisiones momentáneas, si es
que directamente no daña a su amada al
pensar sólo en él mismo, y no se siente
impulsado por el amor propio a
aconsejarle lo peor y a hacerle dar los
más peligrosos pasos.

»En las relaciones que había tenido
hasta entonces su espíritu había
permanecido por lo general desocupado;
pero también éste requería alimento.
Ella quería tener por fin un amigo, y no
bien hubo sentido esta necesidad cuando
ya encontró entre los que trataban de



acercársele a un joven en el que
depositó su confianza y que en todo
sentido parecía merecer ello.

»Era un genovés que, por aquel
tiempo, a causa de algunos importantes
negocios de su casa, permanecía en
Nápoles. Además de tener un carácter
muy feliz, había recibido la más
cuidadosa educación. Sus conocimientos
eran amplios, tanto su espíritu como su
cuerpo perfectamente formados, su
comportamiento podía ser considerado
un modelo, como el de quien en ningún
momento se olvida de sí mismo, pero
parece olvidarse siempre en los otros.
El espíritu comercial de su ciudad natal



reposaba en él; veía a grandes trazos lo
que había que hacer. Pero su situación
no era la más feliz; su casa había
entrado en algunas especulaciones muy
dudosas y se había enredado en
peligrosos procesos. Los asuntos se
complicaron con el tiempo todavía más,
y la preocupación que tenía por ello le
dio un aire de tristeza que le quedaba
muy bien y que alentó todavía más a
nuestra joven mujer a buscar su amistad,
pues ella creía sentir que él mismo
necesitaba de una amiga.

»Él la había visto hasta entonces
sólo en lugares públicos y
ocasionalmente, ella le concedió ahora,



al primer pedido de él, el acceso a su
casa, hasta lo invitó con instancia, y él
no dejó de ir.

»Ella no perdió tiempo para
descubrirle su confianza y su deseo. Él
se sorprendió y alegró ante el pedido de
ella. Ella le pidió encarecidamente que
siguiera siendo su amigo y no le
planteara las exigencias de un amante.
Ella le hizo conocer una situación
confusa en la que entonces se encontraba
y sobre la cual él, debido a su mucha
experiencia, podía dar el mejor consejo
y el más pronto proceder para el
provecho de ella. Él le confesó, en
cambio, la situación en que se



encontraba, y mientras ella sabía
alegrarlo y consolarlo, mientras en
presencia de ella se desarrollaron
muchas cosas que de otra manera no
habrían despertado tan tempranamente
en él, ella también pareció ser la
consejera de él, y en poco tiempo se
consolidó entre ellos una amistad mutua
basada en el más noble respeto y en la
más bella necesidad. Sólo que,
lamentablemente, uno no siempre, al
poner condiciones, reflexiona sobre si
son posibles. Él había prometido ser
solamente amigo y no tener pretensiones
a ocupar el lugar de un amante, y sin
embargo no se podía ocultar a sí mismo



que los amantes favorecidos delante de
él se le atravesaban continuamente en el
camino, le eran sumamente antipáticos,
totalmente insoportables. Era para él
especialmente doloroso cuando su amiga
le hablaba caprichosamente de las
buenas y malas cualidades de uno de
estos hombres, parecía conocer muy
bien todos los defectos del favorecido y,
sin embargo, quizá la misma noche,
como si se burlara del apreciado amigo,
descansaba en los brazos de un indigno.

»Feliz o desgraciadamente pronto
ocurrió que el corazón de la belleza
quedó libre. El amigo lo notó con placer
y trató de hacerle ver que el lugar



desocupado le correspondía a él antes
que a todos los otros. No sin resistencia
y disgusto prestó ella oídos a su deseo.
“Temo”, dijo, “que debido a esta
condescendencia voy a perder lo más
valioso que hay en el mundo, un amigo”.
Había pronosticado bien, pues en cuanto
él hubo actuado durante un tiempo en su
doble condición, los caprichos que tenía
empezaron a resultar cargosos: como
amigo exigía toda la estima de ella,
como amante todo su afecto y, como
hombre razonable y agradable, una
incesante conversación. Pero esto no era
en absoluto lo que quería la vivaz
muchacha; no se podía adaptar a ningún



tipo de abnegación y no tenía ganas de
reconocer a nadie derechos exclusivos.
Por eso es que trató, de delicada
manera, de ir reduciendo poco a poco
las visitas de él, de verlo cada vez
menos y de hacerle sentir que no estaba
dispuesta a renunciar a su libertad a
ningún precio.

»Él, no bien lo notó, se sintió
alcanzado por la mayor desgracia, y esta
desdicha, lamentablemente, no le llegó a
él solo: sus asuntos domésticos
empezaron a ponerse muy mal. Tenía que
hacerse el reproche de que desde la más
temprana juventud había visto su fortuna
como una fuente inagotable, que había



dejado pasar sus oportunidades
comerciales para desempeñar un papel
más distinguido y rico que lo que se lo
permitían su nacimiento y sus ingresos,
dedicándose a viajar y a moverse en el
gran mundo. Los procesos en los que
había puesto su esperanza iban
lentamente y eran costosos. Debido a
ellos tuvo que viajar varias veces a
Palermo; y durante el último de sus
viajes la astuta muchacha tomó distintas
resoluciones para ordenar su casa de
otra manera y alejarlo a él
paulatinamente. Él volvió y la encontró
en otra vivienda alejada de la suya, y
vio cómo el Marchese de S., que



entonces ejercía mucha influencia en
juegos y espectáculos públicos, entraba
en la casa de ella y salía de allí con toda
confianza. Esto fue mayor que sus
fuerzas, entonces cayó gravemente
enfermo. Cuando la noticia de esto llegó
hasta su amiga, ésta acudió prontamente
a lo de él, se preocupó por él, dispuso
una manera de que tuviera el servicio
adecuado; y como no se le ocultaba que
las finanzas de él no andaban muy bien,
dejó una suma considerable de dinero,
que era suficiente para tranquilizarlo por
un tiempo.

»Por la pretensión de limitarle la
libertad, el amigo ya había perdido



mucho a los ojos de ella; y así como
había disminuido el afecto que sentía
por él, había aumentado la atención que
le dedicaba; por último el
descubrimiento de que él, en sus propios
asuntos, había actuado tan
imprudentemente, no le habían sugerido
a ella las más razonables ideas sobre su
razón y su carácter. Entretanto él no se
dio cuenta del gran cambio que se había
producido en ella; más bien parecían el
cuidado que ella ponía por la curación
de ella, la fidelidad con la que se
pasaba la mitad de algunos días junto a
su lecho, más bien parecían ser un
indicio de su amistad y de su amor, y no



de su compasión; y él esperaba que, en
cuanto se curara, volvería a gozar otra
vez de todos sus derechos.

»¡Cuánto se equivocaba! En la
medida en que volvía su salud y sus
fuerzas se renovaban, desaparecía en
ella toda suerte de afecto y de confianza;
él le parecía tan cargoso cuanto antes le
había sido agradable. Además el humor
de él, sin que él mismo se diera cuenta,
se había vuelto durante todos estos
sucesos muy amargo y enojoso;
descargaba sobre otros toda la culpa que
él pudiera tener en su propio destino, y
en todo sabía justificarse plenamente.
Veía en sí mismo sólo a un hombre



inocentemente perseguido, atormentado,
afligido, y esperaba una plena
indemnización, de todo el mal y de todos
los sufrimientos, por medio de una
perfecta devoción de su amada.

»Con estas exigencias se presentó
los primeros días, en cuanto pudo salir y
visitarla. Exigió nada menos que ella se
le entregara completamente, que
despidiera a todos sus otros amigos y
conocidos, que abandonara el teatro y
viviera totalmente sola con él y para él.
Ella le mostró la imposibilidad de
acceder a sus exigencias, primero con
bromas, después seriamente; y se vio
por fin obligada, lamentablemente, a



confesarle la triste verdad de que la
relación que había entre ellos había
acabado por completo. Él la dejó y no la
volvió a ver.

»Vivió todavía unos años más dentro
de un círculo muy reducido o, más bien,
sólo en compañía de una vieja y piadosa
dama que vivía con él en la misma casa
y se mantenía con pocas rentas. En esta
época ganó uno de los procesos, y poco
después el otro; sólo que su salud estaba
socavada y había perdido la felicidad de
su vida. Por un motivo insignificante
cayó de nuevo gravemente enfermo; el
médico le anunció la muerte. Él escuchó
su sentencia de muerte sin reaccionar;



sólo deseaba ver una vez más a su bella
amiga. Mandó a casa de ella a su
sirviente que, otrora, en tiempos felices,
había traído más de una respuesta
favorable. Hizo que preguntara por ella;
ella se negó. Mandó por segunda vez, e
hizo que le suplicara; ella insistió en su
actitud. Por último, ya era una hora
avanzada de la noche, mandó al
sirviente por tercera vez, ella estaba
turbada y me confió a mí su perplejidad,
pues yo me encontraba entonces junto
con el marchese y algunos otros amigos
cenando en casa de ella. Le aconsejé y
le supliqué que hiciera al amigo el
último servicio de amor; ella parecía



indecisa, pero después de pensar un
poco tomó una decisión. Mandó de
vuelta al sirviente con una respuesta
negativa; y el hombre ya no volvió más.

»Después de comer estábamos
sentados y conversando con toda
confianza, todos nos encontrábamos
alegres y de buen ánimo. Sería hacia la
medianoche cuando de pronto se dejó
oír una voz quejumbrosa, penetrante,
angustiosa, que resonó prolongadamente.
Nos estremecimos, nos miramos a los
ojos y miramos a nuestro alrededor para
averiguar qué clase de aventura sería
ésta. La voz parecía apagarse en las
paredes, así como había surgido del



centro de la habitación. El marchese se
paró y corrió hacia la ventana, y todos
los otros cuidábamos de la belleza, que
yacía inconsciente. Lentamente volvió
en sí. No bien el celoso y vehemente
italiano vio que ella abría de nuevo los
ojos, empezó a hacerle amargos
reproches. “Si usted, con sus amigos, se
ha puesto de acuerdo con determinadas
señales”, dijo, “haga por lo menos que
éstas sean menos llamativas y fuertes”.
Ella le contestó, con su habitual
presencia de ánimo, que, como tenía
derecho a ver en su casa a cualquiera y
en cualquier momento, difícilmente
elegiría para anunciar horas agradables



semejantes sonidos, tan tristes y
horribles.

»Y, por cierto, el sonido tenía algo
increíblemente horrendo. Sus
prolongadas vibraciones nos habían
quedado grabadas en los oídos, en todo
el cuerpo. Ella estaba pálida,
desfigurada y como al borde del
desvanecimiento; tuvimos que pasar
junto a ella la mitad de la noche. Ya no
se oyó nada más. A la noche siguiente se
formó la misma tertulia, no tan alegre
como el día anterior, y… a la misma
hora el mismo fuerte y tremendo sonido.

»Entretanto habíamos emitido
innumerables opiniones sobre el tipo de



grito y el lugar de su procedencia, y
habíamos agotado nuestras suposiciones.
¿Para qué abundar más? Todas las veces
que ella comía en casa se hacía oír el
grito a la misma hora y, según se podía
notar, a veces más fuerte, a veces más
débil. Todo Nápoles hablaba de este
acontecimiento. Toda la gente de la casa,
todos los amigos y conocidos, se
interesaron vivamente por esto, se llamó
a la policía. Se apostaron espías y
observadores. A los que estaban en la
calle les parecía que el sonido salía del
aire libre, y en la habitación se lo oía
asimismo en inmediata cercanía. Todas
las veces que ella comía afuera, no se



oía nada; pero siempre que estaba en
casa se hacía oír el mismo sonido.

»Pero ni siquiera fuera de su casa
estaba totalmente a salvo de este mal
acompañante. Su encanto personal le
había abierto el acceso a las primeras
casas. Como persona muy sociable, era
bienvenida en todas partes, y, para
eludir al mal huésped, se había
acostumbrado a pasar las noches fuera
de casa.

»Un hombre, respetable por su edad
y por su posición, la llevaba una noche
de vuelta a casa en su coche. Cuando
ella se despide de él delante de la puerta
de su casa, brota el sonido de entre los



dos; y a este hombre, que conocía la
historia también como muchísimos más,
se lo levanta más muerto que vivo y se
lo pone en su coche.

»Otra vez viaja un joven tenor, que a
ella por cierto le resultaba bien, junto
con ella, de noche, por la ciudad, para
visitar a una amiga. Él había oído hablar
acerca de este raro fenómeno y dudaba,
como que era un animoso muchacho, de
semejante maravilla. Iban hablando
sobre el suceso. “Pues yo también
deseo”, decía él, “oír la voz de su
invisible acompañante, llámelo, pues,
somos dos y no vamos a tener miedo”.
Atolondramiento u osadía, no sé qué



pudo ser, y bien, llama al espíritu y en el
instante surge en medio del coche el
estremecedor sonido, tres veces se deja
oír con toda su fuerza, rápidamente, y se
apaga dejando un inquietante eco. Ante
la casa de la amiga se los encontró a los
dos todavía desmayados en el coche;
con dificultad se consiguió que
volvieran en sí y se les oyó contar lo
que les había sucedido.

»La belleza necesitó algún tiempo
para recuperarse. Este horror que se
renovaba una y otra vez afectó su salud,
y el sonoro fantasma pareció concederle
un plazo; ella hasta concibió esperanzas,
porque durante un largo tiempo no



volvió a hacerse oír, de liberarse por
completo de él. Sólo que esta esperanza
fue demasiado precoz.

»Una vez pasado el carnaval ella,
junto con una amiga y una camarera,
emprendió un pequeño viaje de placer.
Quería hacer una visita en el campo; se
hizo de noche antes de que llegara a la
meta de su viaje, y como además se
rompió algo en el vehículo, ellas
tuvieron que pernoctar en una mala
fonda y arreglarse lo mejor que
pudieran.

»Ya se había acostado la amiga, y la
camarera, luego de encender la vela de
noche, se disponía en la pieza de su



señora a meterse en la otra cama,
cuando ella bromeando le dijo:
“Estamos aquí en el fin del mundo, y el
tiempo es espantoso: ¿será posible que
también aquí nos encuentre?”. Al
instante se dejó oír, más fuerte y más
tremendo que nunca. La amiga no creía
si no que el infierno se encontraba en la
pieza; saltó de la cama, bajó corriendo
tal como estaba por la escalera y
despertó a toda la casa. Nadie cerró los
ojos esa noche. Sólo que fue también la
última vez que el sonido se dejó oír.
Pero, por desgracia, éste no deseado
huésped tuvo pronto otra manera más
molesta de hacer notar su presencia.



»Durante un tiempo se había
mantenido en paz, hasta que de pronto,
una noche, a la hora de costumbre,
cuando ella estaba sentada a la mesa con
su tertulia, entró por la ventana un tiro
como de fusil o de una pistola
fuertemente cargada. Todos oyeron el
estampido, todos vieron el fuego; pero
investigando más de cerca se comprobó
que el vidrio no había sufrido ni el más
pequeño daño. No obstante ello, todos
los que estaban allí tomaron muy en
serio lo ocurrido, y creyeron que se
atentaba contra la vida de la belleza. Se
acudió pronto a la policía, se
inspeccionaron las casas vecinas, y



como no se encuentra nada sospechoso,
se ponen centinelas al día siguiente
desde abajo hasta arriba. Ser revisa
minuciosamente la casa en la que ella
vive, se distribuyen espías en la calle.

»Todas estas precauciones fueron en
vano. Durante tres meses seguidos pegó
el tiro en el mismo momento contra el
mismo vidrio de la ventana sin
romperlo; y, lo que resultaba extraño,
siempre exactamente una hora antes de
medianoche, cuando habitualmente en
Nápoles se cuenta de acuerdo con la
hora de Italia, y la medianoche allí no es
nada particular.

»Finalmente se acostumbraron a este



fenómeno así como al anterior y no se le
atribuyó mucha importancia a la
inofensiva maldad del fantasma. El tiro
daba de tanto en tanto sin que se asustara
la gente y sin que interrumpieran su
conversación.

»Una noche, luego de un día muy
caluroso, la belleza, sin pensar en la
hora, abrió justamente la ventana en
cuestión y salió junto con el marchese al
balcón. No habían estado más de unos
minutos afuera, cuando dio el disparo
contra los dos y los arrojó con fuerza
dentro del cuarto, donde se desplomaron
sin sentido sobre el piso. Una vez que se
hubieron recobrado, él sintió sobre la



mejilla izquierda y ella sobre la derecha
el dolor de una buena bofetada, y como
no hubo ningún otro tipo de herida, el
suceso dio motivo a varias bromas.

»Desde ese entonces este ruido ya
no se volvió a oír en la casa; y ella creía
haberse liberado por fin de su invisible
perseguidor cuando un día, mientras
estaba en camino de noche a casa de una
amiga, una inesperada aventura la asustó
tremendamente de nuevo. Su camino
pasaba por la Chiaja, donde otrora había
vivido el amado amigo genovés. Era una
noche de luna llena.

»Una dama que estaba sentada junto
a ella preguntó: “¿No es ésta la casa en



la que ha muerto el señor…?”. —“Por
lo que sé es una de estas dos”, dijo la
belleza, y en este instante sonó de una de
estas dos casas el tiro y atravesó el
coche. El cochero creyó ser atacado y
prosiguió el viaje a toda la velocidad
que podía. En el lugar de destino se sacó
a las dos mujeres como muertas del
coche.

»Pero este susto fue también el
último. El invisible acompañante
modificó sus métodos, y luego de
algunas noches empezó a sonar ante las
ventanas de ella un fuerte batir de
palmas. Ella, como cantante y actriz
preferida estaba más acostumbrada a



este tipo de ruido. De por sí no tenía
nada horrible, y hasta era posible
atribuírselo más bien a uno de sus
admiradores. Ella le hizo menos caso,
sus amigos le prestaron más atención y,
como la vez anterior, apostaron
centinelas. Éstos oyeron el ruido; pero
ni antes ni después vieron a nadie, y la
mayoría de ellos esperaron que pronto
terminaran definitivamente estos
fenómenos.

»Después de un tiempo se perdió
también este ruido y se transformó en
sonidos más agradables. No eran
propiamente melódicos, pero sí
increíblemente agradables y amables. A



los observadores atentos les parecía que
procedía de la esquina de una calle
transversal y que se cernían en el aire
hasta llegar debajo de la ventana, y allí,
delicadamente, se apagaban. Era como
si un espíritu celestial, por medio de un
bello preludio, llamara la atención sobre
una melodía finalmente y dejó de oírse,
luego de que toda esta extraña historia
había durado aproximadamente año y
medio».

Luego de que el narrador se detuvo
por un momento, toda la reunión empezó
a manifestar los pensamientos y las
dudas sobre esta historia, si era cierta,



también si podía ser cierta.
El anciano afirmó que tenía que ser

cierta para que fuera interesante; pues
para ser una historia inventada tenía
pocos méritos. Alguien hizo la
observación de que parecía raro que no
se hubieran hecho averiguaciones sobre
el amigo muerto y sobre las
circunstancias de su muerte, pues a
partir de ello quizá se habría podido
sacar algo para aclarar la historia.

«También esto ha ocurrido», replicó
el anciano; «yo mismo fui lo bastante
curioso para ir a la casa de él no bien se
produjo la primera aparición y, bajo un



pretexto, visitar a la dama que al fin
había cuidado de él maternalmente. Ella
me contó que su amigo había tenido una
increíble pasión por la mujer, de modo
que en el último tiempo de su vida había
hablado casi exclusivamente de ella y la
había presentado ya como un ángel, ya
como un diablo.

»Al agravarse su enfermedad, él no
había deseado otra cosa que verla a ella
una vez más antes de morir,
probablemente con la esperanza de
sacarle a la fuerza todavía alguna
manifestación delicada, arrepentimiento,
o alguna otra señal de amor y amistad.
Tanto más horrible fue para él la



obstinada negación de ella, y la última
respuesta, decididamente negativa,
aceleró visiblemente su fin. Con
desesperación habría exclamado él:
“¡No, de nada le servirá a ella! ¡Me
evita; pero también después de mi
muerte no tendrá paz ante mí!”. En
medio de este apasionamiento talleció, y
con demasía nos hemos enterado de que
también más allá de la tumba se puede
cumplir con la palabra dada».

La tertulia comenzó de nuevo a
opinar y a juzgar sobre la historia. Por
último el hermano Fritz dijo: «Tengo una
sospecha que no voy a manifestar antes



de repasar una vez más en mis memorias
todas las circunstancias, y antes de
haber revisado mejor mis
combinaciones».

Cuando se le requirió con energía
que explicara, trató de evitar una
respuesta ofreciéndose a contar una
historia que, por cierto, no tenía el
mismo interés que la anterior; pero que,
sin embargo, era tal que nunca se la
había podido explicar con total certeza.

«En la casa de un valiente noble
amigo mío, que habitaba un antiguo
castillo con una sólida familia, había
sido educada una huérfana que, una vez



que hubo crecido y llegó a los catorce
años de edad, se consagró en general a
servir a la señora de la casa y prestó a
su persona los servicios más inmediatos.
Estaban contentos con ella, y ella no
parecía desear otra cosa que agradecer a
sus benefactores con atenciones y
fidelidad. Era por lo demás muy bien
formada y había a su alrededor unos
cuantos pretendientes. No se creía que
ninguna de estas vinculaciones podía
darle la felicidad, y ella no manifestaba
ni el mínimo deseo de cambiar de
estado.

»De pronto ocurrió que cuando la
muchacha andaba atareada por la casa,



se empezó a oír a sus pies un golpeteo.
Al principio pareció algo casual, pero
como los golpes no cesaban y la seguían
casi paso a paso, ella empezó a tener
miedo y apenas se animaba a salir de la
habitación de su señora, que era el único
lugar donde se encontraba en paz.

»Estos ruidos eran oídos por
cualquiera que fuera con ella o que no se
encontrara muy lejos de ella. En un
principio se hicieron bromas; pero
finalmente la cosa empezó a volverse
desagradable. El señor de la casa, que
tenía un espíritu animoso, se dedicó a
investigar por sí mismo las
circunstancias. El ruido no se oía antes



de que la muchacha se pusiera en
movimiento, y no tanto en el momento en
que asentaba el pie, sino cuando lo
levantaba para seguir andando. Más los
golpes se producían a veces
irregularmente, y eran fuertes
especialmente cuando ella atravesaba un
gran salón.

»El dueño de casa tenía un día
algunos obreros ocupados cerca y, en el
momento en que el ruido sonaba con más
fuerza, hizo que levantaran algunas
tablas de la parte del piso situada atrás
de ella. No se encontró nada, fuera de
que, en esta ocasión aparecieron varias
ratas grandes, para cazarlas se produjo



un gran alboroto en toda la casa.
»Indignado por este suceso y por la

confusión, el dueño de casa apeló a un
medio especialmente severo: tomó de la
pared el más grande de sus látigos de
cazador y juró que azotaría a la
muchacha hasta matarla si el ruido
volvía a oírse una vez más. A partir de
ese momento ella anduvo sin problemas
por toda la casa y ya no se tuvo más
noticias del ruido».

«De lo que se puede deducir
claramente», interrumpió Luisa, «que la
bella niña era su propio fantasma y que,
por alguna causa, se había permitido



esta broma y se había burlado de sus
señores».

«En absoluto», replicó Fritz; «pues
aquéllos que atribuían este efecto a un
fantasma creían que un espíritu protector
quería por cierto que la muchacha
saliera de la casa, pero sin hacerle daño
alguno. Otros tomaron la cuestión en un
sentido más concreto y consideraron que
uno de sus pretendientes había tenido el
ingenio o la habilidad de provocar estos
ruidos para hacer que la muchacha
saliera de la casa y fuera a parar a sus
brazos. Sea de ello lo que fuere, lo
cierto es que la buena niña debido a este
suceso llegó casi hasta la consunción



total y se transformó en una especie de
triste fantasma, cuando antes había sido
vivaz, animosa y la más alegre de toda
la casa. Pero también semejante
decadencia corporal se puede
interpretar de más de una manera».

«Es una lástima», replicó Carlos,
«que no se investiguen con exactitud
hechos semejantes, y que al juzgar
acontecimientos que tanto nos interesan
haya que vacilar siempre entre diversas
probabilidades porque las
circunstancias en las que ocurren
semejantes maravillas no han sido
registradas todas».

«Sólo si no fuera tan difícil de



investigar», dijo el anciano, «y de tener
presentes todos los puntos y aspectos
importantes en el momento en que ocurre
una cosa semejante, pues ello es lo que
importa, para no dejar escapar nada en
lo que podrían ocultarse el engaño y el
error. ¿Es acaso tan fácil descubrir las
intenciones de un prestidigitador del que
sabemos que se burla de nosotros?».

No bien hubo terminado de hablar se
oyó en el rincón de la habitación, de
pronto, un fuerte ruido. Todos se
estremecieron, y Carlos dijo
bromeando: «¿Supongo que no es un
amante moribundo que se hace oír?».

Habría deseado poder retirar sus



palabras; pues Luisa se puso pálida y
confesó que temía por la vida de su
novio.

Fritz, para distraerla, tomó la luz y
se dirigió hacia el escritorio, que estaba
en el rincón. La tapa abovedada del
mismo se había rajado totalmente al
través, ahí estaba, pues, la causa del
ruido, pero, no obstante ello, les llamó
la atención que este escritorio, uno de
los mejores trabajos de Röntgen, que
desde hacía ya varios años se
encontraba en el mismo lugar, se hubiera
rajado casualmente en ese momento. Se
lo había mostrado y alabado con
frecuencia como modelo de excelente y



duradero trabajo de carpintería; y se
tenía que rajar ahora de pronto, sin que
se pudiera sentir en el aire ni el más
pequeño cambio.

«¡Pronto», dijo Carlos,
«verifiquemos primero esta
circunstancia y veamos el barómetro!».

El mercurio se mantenía en su lugar
como desde hacía días, exactamente
igual, ni siquiera el termómetro había
bajado más de lo que ocasiona el paso
del día a la noche.

«¡Lástima que no tengamos a mano
un higrómetro!», exclamó; «es
justamente el instrumento que sería más
necesario».



«Parece», dijo el anciano, «que
siempre nos faltan los instrumentos más
necesarios cuando queremos hacer
experimentos sobre los fantasmas».

En medio de estas reflexiones fueron
interrumpidos por un sirviente que entró
con prisa y anunció que se veía en el
cielo un fuego grande, pero que no sabía
si era de la ciudad o de la misma
comarca.

Como por todo lo precedente se
habían vuelto más sensibles al miedo,
todos se sintieron conmovidos por la
noticia más que lo que habría ocurrido
quizá en otra ocasión. Fritz se encaminó
de prisa hacia el mirador de la casa



donde, sobre un gran vidrio horizontal,
estaba detalladamente dibujado el mapa
del país, con eso se podía determinar
con bastante precisión, hasta de noche,
la distinta posición de los lugares. Los
otros se quedaron juntos, no sin
preocupación ni sin intranquilidad.

Fritz volvió y dijo: «No traigo
buenas noticias. Pues muy
probablemente el incendio no es de la
ciudad sino de la propiedad de nuestra
tía. Conozco muy bien la dirección y
temo que no me equivoco». Se
lamentaron por los bellos edificios y se
calcularon las pérdidas. «Entretanto»,
dijo Fritz, «se me ha ocurrido una idea



extraña que nos ha de tranquilizar al
menos respecto a la rara señal del
escritorio. Ante todo averiguaremos el
minuto en que se oyó el ruido». Hicieron
la cuenta regresiva, y era posible que
hubiera sido alrededor de las once y
media.

«Y bien, si queréis, reíd», prosiguió
Fritz, «os voy a explicar mi suposición.
Vosotros sabéis que nuestra madre hace
ya varios años ha regalado a nuestra tía
un escritorio semejante, hasta se podría
decir el mismo escritorio. Ambos fueron
hechos en el mismo tiempo, de una
misma madera, con el mayor cuidado,
por el mismo maestro; ambos se han



mantenido hasta ahora muy bien; y
apuesto a que en este momento junto con
la casa de campo de nuestra tía arde el
segundo escritorio, y que por ello sufre
su hermano gemelo. Yo mismo me
pondré en marcha mañana y trataré de
averiguar tan bien como sea posible este
raro caso».

Si Federico realmente opinaba esto,
o si el deseo de tranquilizar a su
hermana le había inspirado esta
ocurrencia, no hemos de precisarlo; y
bien, aprovecharon la oportunidad para
hablar sobre ciertas innegables
simpatías, al fin encontraron una
simpatía entre maderas que hubieran



sido sacadas de un mismo tronco, entre
obras producidas por un mismo artista,
como algo muy probable. Hasta se
pusieron de acuerdo en reconocer que
tales fenómenos eran fenómenos
naturales, tanto como otros que se
repiten más frecuentemente, que asimos
con las manos y que, sin embargo, no
podemos explicar.

«Sobre todo», dijo Carlos, «me
parece que cada fenómeno, así como
cada hecho, es en sí mismo propiamente
lo interesante. Quien lo explica o lo
pone en relación con otros
acontecimientos es como si
habitualmente sólo se hiciera una broma



y se burlara de nosotros, como por
ejemplo el naturalista e historiador. Pero
una acción o un acontecimiento
individuales son interesantes no porque
sean explicables o probables, sino
porque son verdaderos. Si hacia
medianoche las llamas han destruido el
escritorio de la tía, entonces la extraña
rajadura del nuestro al mismo tiempo es
para nosotros un acontecimiento
verdadero, ya sea o no explicable, ya
pueda corresponder con lo que sea».

Por más que era ya una hora
avanzada de la noche, nadie sentía
deseos de ir a la cama, y Carlos se
ofreció asimismo para contar una



historia que no era menos interesante,
aunque quizá se la podía explicar y
comprender mejor que las anteriores.

«El mariscal de Bassompierre»,
dijo, «la cuenta en sus memorias;
permítaseme hablar en su nombre»:

Desde hacía cinco o seis meses
había notado, todas las veces que
pasaba por el pequeño puente —pues en
aquel tiempo el Pont neuf todavía no
había sido construido—, que una bella
tendera cuyo negocio se podía reconocer
por un escudo con dos ángeles, se
inclinaba ante mí profundamente y
reiteradas veces y me seguía con la vista



todo lo que podía. Su comportamiento
me llamaba la atención, yo la observaba
también y le agradecía cuidadosamente.
Una vez cabalgaba yo desde
Fontainebleau a París y, cuando iba
subiendo de nuevo por el pequeño
puente, ella salió junto a la puerta de su
tienda, y me dijo mientras yo pasaba a
caballo: “¡Señor mío, aquí tiene a su
servidora!”. Le devolví el saludo, y
mientras de tanto en tanto me di vuelta
para verla, pude observar que ella se
había inclinado hacia adelante para
seguirme con la vista cuando le fuera
posible.

Me seguían un sirviente y un



postillón a los que esa misma noche
quería mandar con cartas a algunas
damas hacia Fontainebleau. A una orden
mía desmontó el sirviente y fue hacia la
casa de la joven mujer, para decirle mi
nombre, y que yo había notado el placer
que ella tenía en mirarme y en
saludarme, si ella deseaba conocerme,
yo estaba dispuesto a visitarla donde
ella exigiera.

Ella contestó al sirviente que no le
habría podido dar mejor noticia, que
ella iría adonde yo le indicara sólo con
la condición de que ella pudiera pasar
conmigo una noche bajo el mismo techo.

Acepté la propuesta y le pregunté al



sirviente si acaso no conocía algún lugar
en el que pudiéramos reunimos. Él
contestó que estaba dispuesto a llevarla
a la casa de cierta celestina; pero que
me aconsejaba, porque la peste se
manifestaba aquí y allí, que hiciera
llevar de mi casa colchón, frazadas y
sábanas. Acepté la propuesta y él me
prometió prepararme una buena cama.

Al anochecer fui hacia allí y
encontré a una mujer muy bella de
aproximadamente veinte años, con un
bonito gorro de dormir, un camisón muy
fino y enaguas de tela verde de algodón.
Tenía pantuflas en los pies y se había
echado encima una especie de peinador.



Me agradó extraordinariamente, y como
yo quisiera tomarme algunas libertades,
rechazó mis caricias de muy buen modo
y me exigió estar conmigo entre dos
sábanas. Cumplí con su deseo y puedo
decir que nunca he conocido una mujer
más delicada ni con ninguna otra he
gozado tanto. Al día siguiente le
pregunté si la podía ver de nuevo, pues
hasta el domingo no me iba de viaje y
habíamos pasado juntos la noche del
jueves al viernes.

Me contestó que ella lo deseaba por
cierto más vivamente que yo; pero que si
no me quedaba todo el domingo le era
imposible, pues sólo en la noche del



domingo al lunes ella me podía volver a
ver. Como yo le pusiera algunas
dificultades, dijo: “En estos momentos
quizá os habéis cansado de mí y queréis
partir de viaje ya el domingo; pero
pronto volveréis a pensar en mí y me
concederéis seguramente un día para
pasar conmigo la noche”.

Era fácil convencerme, le prometí
quedarme el domingo e ir de nuevo al
mismo lugar la noche que termina el
lunes. Me replicó: «Sé muy bien, señor
mío, que por vuestra causa he venido a
una casa denigrante, pero lo he hecho
voluntariamente, y tenía un anhelo tan
invencible de estar con vos que habría



aceptado cualquier condición.
Impulsada por la pasión he venido a este
horrible lugar, pero yo me consideraría
a mí misma una venal prostituta si
tuviera que volver aquí por segunda vez.
¡Muera yo de una muerte miserable si es
que a alguien más he complacido, fuera
de mi marido y de vos, si es que he
deseado a algún otro! Por causa vuestra
he venido a esta casa, por causa de un
hombre que con su presencia hace que
este lugar sea respetable. Si queréis
verme de nuevo, os llevaré a casa de mi
tía».

Me describió la casa con toda
exactitud, y prosiguió: «Os esperaré



desde las diez hasta la medianoche, y
hasta más tarde; la puerta estará abierta.
Primero encontraréis un pequeño
pasillo, no os detengáis en él pues allí
da la puerta de mi tía. Inmediatamente
después daréis con una escalera que os
llevará al primer piso donde os recibiré
con los brazos abiertos».

Hice mis preparativos, dispuse que
mi gente y mis cosas me precedieran y
esperé con impaciencia la noche del
domingo, en la que iba a ver de nuevo a
la bella mujercita. A eso de las diez
estuve ya en el lugar fijado. Encontré la
puerta que ella me había indicado,
enseguida, pero estaba cerrada y en toda



la casa había luz que, de tanto en tanto,
parecía arder como una llama.
Impaciente empecé a golpear para
anunciar mi llegada; pero oí una voz de
hombre que me preguntaba que quién
estaba afuera.

Retrocedí y anduve recorriendo las
calles. Finalmente el deseo me llevó de
nuevo a la puerta. La encontré abierta y
me apresuré a pasar por el pasillo y
subir la escalera. Pero qué sorpresa me
llevé cuando encontré en la habitación a
unas cuantas personas que quemaban
paja de las camas; y junto a la llama que
iluminaba toda la habitación vi que
había extendidos sobre la mesa dos



cuerpos desnudos. Me retiré de prisa y
choqué al salir con varios sepultureros
que me preguntaron qué buscaba.
Desenvainé la espada para apartarlos de
mí, y regresé a casa no poco conmovido
por el raro espectáculo. Me tomé
enseguida tres o cuatro vasos de vino, un
remedio contra los influjos de la peste
que es considerado en Alemania de
bastante eficacia, y al día siguiente,
después de haber descansado, emprendí
mi viaje hacia Lothringen.

Todos los esfuerzos que hice
después de mi regreso para averiguar
algo de esta mujer, fueron inútiles. Hasta
fui a la tienda de los dos ángeles, pero



los inquilinos ignoraban quién había
residido allí antes de ellos.

Esta aventura me ocurrió con una
persona de la clase baja; pero aseguro
que, si no hubiera tenido ese desenlace
desagradable, habría sido una de las
más encantadoras de las que me
acuerdo, y que nunca he podido pensar
sin sentir un intenso anhelo en la bella
mujercita.

«Tampoco es tan fácil resolver este
enigma», replicó Fritz. «Pues queda en
duda si la bella mujercita ha muerto en
la casa por la peste, o si debido a ésta
desistió de ir».



«Si hubiera vivido», replicó Carlos,
«entonces habría esperado con toda
seguridad a su amado en la calle, y
ningún peligro le habría impedido
visitarlo de nuevo. Tengo siempre el
temor de que ella estaba sobre la mesa».

«¡Callaos!», dijo Luisa, «esta
historia es demasiado horrible. ¡Qué
noche va a ser ésta si nos acostamos con
semejantes imágenes!».

«Se me ocurre en este momento otra
historia más», dijo Carlos, «que es más
fina, y que la cuenta Bassompierre de
uno de sus antepasados:

»Una bella mujer que amaba



extraordinariamente a dicho antepasado
lo visitaba todos los lunes en su casa de
campo, donde él pasaba la noche con
ella y le hacía creer a su mujer que
había dedicado este tiempo a una partida
de caza.

»Durante dos años se habían estado
viendo ininterrumpidamente de esta
manera cuando la mujer de él tuvo
algunas sospechas, se deslizó una
mañana hacia la casa de campo y
descubrió a su esposo dormido
profundamente junto con la belleza. No
tuvo ni el valor ni las ganas de
despertarlos; pero se quitó el velo de la
cabeza y lo puso sobre los pies de los



que dormían.
»Cuando la mujer despertó y vio el

velo, dio un grito estridente, prorrumpió
en sonoros lamentos, y se quejó de que
ya no volvería a ver más a su amado, de
que ya no le estaría permitido
acercársele ni a cien millas de distancia.
Lo dejó luego de darle tres regalos, una
pequeña frutera, un anillo y una copa,
para sus tres hijas legítimas, y de
recomendarle que tuviera el mayor
cuidado con estos obsequios. Se los
conservó esmeradamente, y los
descendientes de estas tres hijas
creyeron encontrar en la posesión de
estos obsequios la causa de más de un



feliz acontecimiento».

«Eso ya tiene el aspecto de algo
como el fabuloso cuento de la bella
Melusina, o como algunas historias de
hadas semejantes», dijo Luisa.

«Y sin embargo», replicó Federico,
«una tradición semejante y un talismán
similar se han conservado en nuestra
casa».

«¿Cómo es eso?», preguntó Carlos.
«Es un secreto», replicó aquél,

«sólo le está permitido al hijo mayor,
mientras vive el padre, saber de ello, y
después de su muerte poseer la joya».

«¿Tú eres entonces el encargado de



guardarla?», preguntó Luisa.
«Ya he hablado demasiado», replicó

Federico mientras encendía la luz para
ponerse en movimiento.

La familia había tomado junta el
desayuno, como era habitual, y la
baronesa estaba sentada de nuevo ante
su bastidor de bordar. Luego de un breve
silencio general, el religioso amigo de
la casa empezó sonriéndose: «Es por
cierto muy raro que cantores, poetas y
narradores que prometen entretener a
una tertulia lo hagan a su debido tiempo;
habitualmente, más bien, se hacen de
rogar con instancia cuando deberían ser



complacientes, y son importunos en los
momentos en los que se querría
prescindir de sus manifestaciones.
Espero por lo tanto ser una excepción si
pregunto si en este momento le place oír
alguna historia».

«Con mucho gusto», replicó la
baronesa, «y creo que todos los otros
estarán de acuerdo conmigo. Pero si
usted nos quiere dar una historia como
prueba, le tengo que decir qué clase de
historias no me gustan. No me causan
ninguna alegría las narraciones en las
que, a la manera de Las mil y una
noches, se encaja un acontecimiento en
el otro, un interés es desplazado por el



otro, historias en las que el narrador se
ve obligado a excitar la curiosidad, a la
que ha despertado descuidadamente, por
medio de interrupciones, y en lugar de
satisfacer la atención mediante una
sucesión razonable de los hechos,
tenerla pendiente con recursos raros y en
manera alguna dignos de alabanza.
Censuro ese empeño por transformar
historias que se deben acercar a la
unidad del poema, en enigmas
rapsódicos, y por echar a perder cada
vez más el gusto. Le dejo entera libertad
respecto a los asuntos de sus
narraciones; pero haga que por lo menos
en la forma veamos que estamos en



buena compañía. Denos para empezar
una historia que tenga pocos personajes
y acontecimientos, que sea bien
inventada y pensada, verdadera, natural
y no vulgar, tanta acción como sea
imprescindible y tanta reflexión como se
necesite, que no se detenga, que no se
mueva lentamente en un lugar, pero que
tampoco se apresure, que los hombres
aparezcan en ella como se los desearía,
no perfectos, pero buenos, no
extraordinarios, pero interesantes y
amables. Que su historia sea entretenida
mientras la escuchamos; satisfactoria,
cuando, se haya terminado, y que nos
deje un quedo estímulo a seguir



reflexionando».
«Si no la conociera mejor, señora»,

replicó el religioso, «creería que su
intención, al plantear estas elevadas y
severas exigencias, es desacreditar por
completo mi mercadería antes de que yo
haya sacado nada de ella. ¡Sólo rara vez
ha de ser posible satisfacerla de acuerdo
con su medida! Aun en este momento»,
prosiguió luego de haber reflexionado
un poco, «a guardarme la narración que
tenía en la mente y postergarla para otra
oportunidad; y no sé realmente si en
medio del apuro no me equivoco al
elegir una vieja historia en la que
siempre he pensado con cierta



preferencia, y que improvisadamente
empiezo a exponer.

»En una ciudad costera de Italia
vivía hace tiempo un comerciante que
desde la juventud se había destacado
por la actividad y la astucia. Era además
un buen marino y había adquirido
grandes riquezas, pues solía viajar hacia
Alejandría, comprar mercaderías
valiosas o hacer trueque con ellas,
mercaderías que él después sabía
colocar en casa o remitir a las comarcas
nórdicas de Europa. Su fortuna crecía de
año en año, y tanto más cuanto más se
complacía él en su laboriosidad y no le



quedaba tiempo para distracciones
demasiado costosas.

»Hasta los cincuenta años de edad
se había mantenido activo de esta
manera y poco había gozado de los
placeres de la vida social con los que
algunos tranquilos ciudadanos saben
condimentar su vida; tampoco el bello
sexo, a pesar de todas las excelencias
que caracterizan a sus paisanas, le había
llamado mayormente la atención, fuera
de que conocía muy bien su deseo de
adornarse y usar joyas, que de cuando en
cuando había sabido aprovechar.

»De ahí que ni se imaginara el
cambio que había de producirse en su



alma un día, cuando su barco ricamente
cargado entró en el puerto de su ciudad
natal justamente en el momento en que se
desarrollaba una fiesta anual que se
celebraba especialmente por causa de
los niños. Muchachos y muchachas
solían mostrarse, luego de haber asistido
a misa, con toda clase de disfraces, y
bromeaban ya formando procesiones, ya
en grupos, por toda la ciudad, e
inmediatamente después, en el campo,
en un gran lugar libre, solían practicar
todo tipo de juegos, mostrar sus
habilidades y mañas, y ganar, en franca
competencia, premios que se ofrecían.

»Al principio asistió nuestro



marinero a esta celebración con placer;
pero luego de haber contemplado
prolongadamente el arte de vivir de los
niños y la alegría de los padres, y de
haber encontrado a tantas personas en
pleno gozo de su alegría actual y de las
más agradables de todas las esperanzas,
al volverse sobre sí mismo tuvo que
llamarle la atención su propia soledad.
Por primera vez sintió aprensión en su
casa vacía, y se quejó mentalmente a sí
mismo»:

«¡Oh, desdichado de mí!, ¿por qué
se me abren los ojos tan tarde? ¿Por qué
sólo en la vejez me doy cuenta de los
bienes que son los únicos que hacen



feliz al hombre? ¡Tantos esfuerzos!
¡Tantos peligros! ¿De qué me han
servido? Aunque mis bóvedas están
llenas de mercaderías, mis cajones
llenas de nobles metales y mis armarios
llenos de adornos y de joyas, estos
bienes no pueden sin embargo ni alegrar,
ni satisfacer mi alma. A medida que
amontono más, tanto más compañeros
parecen requerir; una joya requiere otra,
una pieza de oro, otra. Ellos no
reconocen que soy el señor de la casa;
me gritan con vehemencia: “¡Anda,
apúrate, trae más de nuestros
semejantes! El oro se alegra sólo con el
oro, la joya sólo con la joya”. Éstas son



las órdenes que me han dado durante
toda mi vida; y sólo tardíamente siento
que en todo esto no hay ningún gozo para
mí. Por desgracia sólo ahora, cuando
vienen los años, comienzo a pensar y me
digo a mí mismo: ¡No gozas de estos
tesoros y nadie gozará de ellos después
de ti! ¿Has adornado alguna vez con
ellos a una mujer amada? ¿Has dotado
con ellos a una hija? ¿Has hecho que un
hijo esté en condiciones de conquistar y
asegurar el afecto de una buena
muchacha? ¡Nunca! De todas tus
posesiones, ni tú, ni ninguno de los
tuyos, habéis poseído nada; y lo que has
juntado penosamente será dilapidado



con ligereza, después de tu muerte, por
algún extraño.

»¡Oh, cuán distinta será esta noche la
situación de esos felices padres que
reunirán alrededor de su mesa a sus
hijos, que alabarán su habilidad y los
incitarán a realizar buenas acciones!
¡Qué placer brillaba en sus ojos, y qué
esperanza parecía brotar de lo presente!
¡Qué placer brillaba en sus ojos, y qué
esperanza parecía brotar de lo presente!
¿Y tú, no has de poder concebir ninguna
esperanza? ¿Eres ya un anciano? ¿No es
suficiente haberse dado cuenta del
tiempo perdido, ahora, cuando todavía
no ha llegado la noche de todos los



días? No, a tu edad no es insensato
pensar en noviazgo, con tus bienes has
de conseguir y hacer feliz a una buena
mujer; y si ves por añadidura hijos en tu
casa, estos frutos tardíos te darán el
máximo placer, mientras que, con
frecuencia, para los que los reciben del
cielo demasiado pronto se transforman
en una carga y les provocan confusión».

Una vez que mediante este monólogo
se hubo confirmado en su propósito,
llamó a dos de sus compañeros de
navegación y les manifestó lo que
pensaba. Ellos, que estaban
acostumbrados a ser en todos los casos
serviciales y bien dispuestos, no faltaron



tampoco esta vez y se apresuraron a
averiguar en la ciudad quién era la más
joven y bella doncella; pues una vez que
el patrón estaba ansioso de ésta
mercadería, tenía que encontrar y poseer
la mejor.

Pero tampoco él se quedó ocioso.
Fue, preguntó, vio y oyó; y pronto
encontró lo que buscaba en una mujer
que en aquel momento merecía ser
llamada la más bella de toda la ciudad,
que tenía aproximadamente diez y seis
años, que era bien formada y bien
educada, cuya figura y cuyo ser
mostraban lo más agradable y prometían
lo mejor.



Luego de una corta negociación por
medio de la cual se aseguró a la belleza
el más ventajoso estado tanto en vida
del marido como después de su muerte,
se realizó el casamiento con gran pompa
y regocijo, y a partir de ese día se sintió
nuestro comerciante por primera vez en
real posesión y gozo de sus riquezas.
Con alegría empleó las más bellas y
ricas telas para vestir el bello cuerpo,
las joyas brillaban de una manera
totalmente distinta en el pecho y en los
cabellos de su amada que otrora en los
adornados estuches, y los anillos
recibían un valor infinito de la mano que
los llevaba.



Así es como él se sintió no sólo tan
rico como antes, sino además más rico,
pues sus bienes parecían multiplicarse
por la participación de otros y por el
empleo que se les daba. De esta manera
la pareja vivió casi un año con la mayor
satisfacción; y parecía que él había
trocado totalmente su amor por una vida
activa y viajera, a cambio del
sentimiento de dicha casera. Pero no es
tal fácil despojarse de una antigua
costumbre; y una dirección que hemos
tomado tempranamente puede ser
desviada por un tiempo, pero nunca
interrumpida del todo.

Así, pues, nuestro comerciante, con



frecuencia, cuando veía que otros se
embarcaban o que volvían felices al
puerto, había vuelto a sentir los
estímulos de su vieja pasión; hasta, a
veces, en su casa, al lado de su mujer,
había sentido intranquilidad y
descontento. Este anhelo aumentó con el
tiempo y se transformó por último en una
ansiedad tal que él hubo de sentirse
sumamente desdichado y se puso por
último realmente enfermo.

«¿Qué va a ser ahora de ti?», se dijo
a sí mismo. «Te enteras ahora de cuán
insensato es cambiar a edad ya avanzada
la antigua forma de vivir por una nueva.
¿Cómo hemos de volver a sacar de



nuestros pensamientos, hasta de nuestros
miembros, lo que siempre hemos
practicado y buscado? ¿Y qué me ha de
pasar a mí que como un pez he amado
hasta ahora el agua, como un pájaro el
aire libre, y me encuentro en un edificio
encerrado junto a todos los tesoros y
junto a la flor de todas las riquezas,
junto a una bella y joven mujer? En lugar
de esperar conseguir así el contento y
gozar de mis bienes, me parece que
pierdo todo al no adquirir ya nada más.
Injustamente se considera necios a los
hombres que, en incesante actividad,
tratan de amontonar bienes sobre bienes;
pues la actividad es la dicha; para quien



puede sentir las alegrías de un esfuerzo
ininterrumpido, la riqueza adquirida no
tiene importancia. Por falta de
ocupación me vuelvo desdichado; por
falta de movimiento, enfermo; y si ya no
tomo otra decisión, dentro de poco
tiempo estaré cerca de la muerte.

»Es por cierto algo muy riesgoso el
alejarse de una joven y amable esposa.
¿Es correcto pedir la mano de una
encantadora y sensible muchacha y,
después de un tiempo, dejarla
abandonada a sí misma, al aburrimiento,
a sus sentimientos y deseos? ¿No andan
paseando ahora mismo estos jóvenes y
sedosos señores delante de mi ventana?



¿No intentan ahora mismo, en la iglesia
y en los jardines, llamar la atención de
mi mujercita? ¿Y qué va a ocurrir
cuando me vaya? No, teniendo en cuenta
la edad, la constitución de ella, sería una
insensatez esperar que pueda abstenerse
de las alegrías del amor. Si te alejas, a
tu regreso habrás perdido el afecto y la
fidelidad de tu mujer a la vez que el
honor de tu casa».

Estas reflexiones y dudas, con las
que se atormentó durante un tiempo,
empeoraron muy mucho el estado en el
que se encontraba. Su mujer, sus
parientes y sus amigos se afligieron por
él sin que pudieran descubrir la causa de



su enfermedad. Finalmente volvió a
aconsejarse a sí mismo y, luego de
meditar un poco, exclamó: «¡Hombre
necio!, te amargas la vida para
conservar a una mujer a la que pronto, si
dura tu enfermedad, cuando mueras,
dejarás detrás de ti y para otros. ¿No
sería por lo menos más inteligente y
mejor que trates de conservar la vida,
aunque corras el peligro de perder
aquello que es considerado el sumo bien
de las mujeres? ¡Cuántos hombres hay
que no consiguen impedir con su
presencia la pérdida de este tesoro y que
pacientemente echan de menos lo que no
han podido conservar! ¿Por qué no has



de tener el valor de deshacerte de
semejante bien, ya que de esta decisión
depende tu vida?».

Con estas palabras se dio ánimo a sí
mismo e hizo llamar a sus compañeros
de viaje. Les encomendó que, de la
manera acostumbrada, fletaran un
vehículo y tuvieran todo preparado, a fin
de que pudieran partir con los primeros
vientos favorables. Después se dirigió a
su mujer con las siguientes palabras:

«¡No te cause extrañeza el ver en la
casa un movimiento del que puedes
deducir que me preparo para salir de
viaje! ¡No te aflijas si te confieso que
me dispongo a emprender nuevamente



una travesía! Mi amor por ti sigue
siendo el mismo y persistirá
seguramente a lo largo de toda mi vida.
Reconozco el valor de la felicidad de
que he gozado hasta ahora a tu lado; y lo
sentiría todavía más puramente si a
solas no me tuviera que hacer con
frecuencia reproches de inactividad y
negligencia. Reaparece mi antigua
afición, y mi vieja costumbre me
arrastra de nuevo. Permíteme que vea
una vez más el mercado de Alejandría,
al que he de visitar ahora con mayor
afán, porque pienso ganar allí para ti las
más preciosas telas y las más nobles
joyas. Te dejo en posesión de todos mis



bienes y de toda mi fortuna, ¡sírvete de
ellos y complácete con tus padres y
parientes! El tiempo de la ausencia pasa
también, y con multiplicada alegría nos
volveremos a ver».

No sin lágrimas le hizo la amable
mujer los más delicados reproches,
aseguró que sin él no tendría ninguna
hora alegre, y sólo le pidió, como no
quería ni retenerlo ni ponerle
restricciones, que aun cuando estuviera
ausente pensara en ella.

Luego de que él hubiera conversado
con ella sobre algunos negocios y
cuestiones domésticas, le dijo después
de un breve silencio: «Hay todavía algo



que me preocupa, me vas a permitir que
hable de ello con libertad; pero te pido
con toda sinceridad que no interpretes
mal lo que digo, sino que aun en esta
preocupación reconozcas mi amor».

«Puedo adivinar», replicó la
belleza; «que estás preocupado por mí
en la medida en que, como todos los
hombres, consideras débil de una vez
por todas a nuestro sexo. Hasta ahora me
has conocido joven y alegre, y crees en
este momento que, en tu ausencia, seré
liviana y seducible. No censuro esta
manera de pensar, pues es habitual en
vosotros, los hombres; pero así como
conozco mi corazón te puedo asegurar



que nada me ha de impresionar tan
fácilmente ni es posible ninguna
impresión profunda que me aparte del
camino por el que voy hasta ahora de la
mano del amor y del deber. No te
preocupes; a tu regreso encontrarás a tu
mujer tan cariñosa y fiel como la has
encontrado de noche, cuando después de
una breve ausencia volvías a mis
brazos».

«Creo que eres sincera», replicó el
esposo, «y te pido que sigas pensando
así. Pero pensemos ahora en los casos
extremos; ¿por qué no estar prevenidos
para ellos? Tú bien sabes cuánto tu bella
y encantadora figura atrae los ojos de



nuestros jóvenes conciudadanos, en mi
ausencia te acosarán todavía más que
hasta ahora, tratarán de acercarse a ti de
cualquier manera, de agradarte. Y no
siempre la imagen de tu esposo, así
como ahora su presencia, los ahuyentará
de tus puertas y de tu corazón. Eres una
niña buena y noble, pero las exigencias
de la naturaleza son legítimas e
incontenibles; están constantemente en
lucha con nuestra razón y generalmente
triunfan sobre ella. ¡No me interrumpas!
En mi ausencia, aun conservándome el
recuerdo que me debes, sentirás
seguramente el anhelo con el que la
mujer atrae al hombre y es atraída por



él. Durante un tiempo yo seré el objeto
de tus deseos; pero quién sabe qué
circunstancias se conjugarán, qué
oportunidades se encontrarán, y otro
cosechará en la realidad lo que la
imaginación había destinado para mí.
¡No te impacientes, te lo ruego,
escúchame!

»Si se hubiera de producir el caso,
cuya posibilidad niegas y que yo, por mi
parte, no deseo apresurar, de que no
puedas permanecer por más tiempo sin
la compañía de un hombre ni prescindir
de las alegrías del amor, prométeme
entonces solamente no elegir en mi lugar
a ninguno de esos disipados jovencitos



que, por más distinguidos que parezcan,
son peligrosos todavía más para el
honor que para la virtud de una mujer.
Dominados más por la vanidad que por
el deseo, se esfuerzan por conquistar a
cualquier mujer, y no encuentran nada
más natural que sacrificar a una en aras
de la otra. Si sientes la necesidad de
buscar algún amigo, esfuérzate por
descubrir a alguno que merezca este
nombre, que modesta y discretamente
sepa aumentar las alegrías del amor con
el beneficio del secreto».

Aquí la bella mujer no ocultó
durante más tiempo su dolor, y las
lágrimas que hasta ese momento había



contenido brotaron abundantemente de
sus ojos. «Piensa lo que quieras de mí»,
exclamó luego de abrazarlo
apasionadamente, «de todas maneras
nada está tan lejos de mí como ese
crimen que, en cierta manera, consideras
inevitable. Si alguna vez concibiera yo
un pensamiento semejante, que se abra
la tierra y me devore, que se me despoje
de toda esperanza de bienaventuranza,
que es lo que promete una tan
encantadora continuación de nuestra
existencia. ¡Aleja de tu pecho la
desconfianza y déjame solamente la pura
esperanza de verte pronto de nuevo en
mis brazos!».



Luego de haber intentado
tranquilizar a su esposa de todas
maneras, se embarcó a la mañana
siguiente; tuvo un viaje feliz, y pronto
llegó a Alejandría.

Entretanto vivía su esposa en la
tranquila posesión de una gran fortuna,
en medio de todos los placeres y
comodidades, pero retirada del mundo;
y fuera de sus padres y parientes no
solía ver a nadie; y mientras de los
negocios de su marido cuidaban fieles
servidores, ella habitaba una gran casa
en cuyas suntuosas habitaciones
renovaba ella diariamente con placer el
recuerdo de su esposo.



Pero por mucho que ella se
mantuviera tranquila y viviera retirada,
los jóvenes de la ciudad no habían
permanecido inactivos. No dejaban de
pasar con frecuencia delante de su
ventana; y de noche, por medio de
música y canciones, procuraban atraer la
atención de ella. La bella solitaria
encontró en un principio que estos
afanes de los jóvenes eran incómodos y
cargosos; pero pronto se acostumbró a
ellos y en las largas noches, sin
preocuparse de dónde venían, dejó que
las serenatas fueran para ella como un
agradable entretenimiento, y no pudo
reprimir, de tanto en tanto, algunos



suspiros por el ausente esposo.
Pero sus desconocidos admiradores,

en lugar de haberse ido cansando poco a
poco, como ella esperaba, parecieron
aumentar cada vez más sus afanes y
darles una permanente duración.
Entonces pudo ella distinguir los
instrumentos y las voces que se repetían,
las reiteradas melodías; y pronto ya no
pudo reprimirse la curiosidad de saber
quiénes serían los desconocidos, y en
especial los constantes. Como
pasatiempo se podía permitir por cierto
un interés de tal tipo.

De ahí que comenzara, de tiempo en
tiempo, a mirar hacia la calle a través de



sus cortinas y postigos, a fijarse en los
que pasaban, y a distinguir,
especialmente, a los hombres que
durante más tiempo fijaban la vista en
sus ventanas. Eran por lo general
jóvenes hermosos y bien vestidos que,
tanto en sus ademanes como en el
conjunto de su aspecto, dejaban ver
liviandad y vanidad. Parecía que al fijar
la atención en la casa de la belleza más
trataban ellos mismos de hacerse
notables, que de querer manifestar una
especie de veneración por ella.

«¡Realmente», hablaba a solas la
señora de tanto en tanto, bromeando,
«mi marido ha tenido una buena



ocurrencia! Con la condición bajo la que
me concede que tenga un amante excluye
a todos los que me acosan y que, por
supuesto, me podrían resultar gratos.
Sabe ciertamente que la inteligencia, la
modestia y la discreción son cualidades
propias de una edad tranquila a las que
nuestra razón imaginación ni de excitar
nuestro afecto. Frente a éstos que
asedian mi casa con sus gentilezas estoy
segura de que no despiertan ninguna
confianza; y a aquéllos a los que podría
dar mi confianza no los encuentro en
absoluto amables».

Con la seguridad de estos
pensamientos ella se permitió cada vez



más estar pendiente del placer que le
causaba la música y de la figura de los
jóvenes que pasaban; y sin que lo notara
creció paulatinamente un inquieto deseo
en su pecho al que ya cuando era tarde
trató de oponerse. La soledad y la
ociosidad, la vida cómoda, buena y
abundante eran un elemento dentro del
cual un desordenado deseo se tuviera
que desarrollar antes de que la buena
niña acordara.

Comenzó a admirar, pero con
secretos suspiros, entre las excelencias
de su esposo, también la experiencia que
tenía del mundo y de los hombre,
especialmente el conocimiento del



corazón femenino. «Era entonces
posible lo que yo le negué con tanta
vehemencia», se dijo a sí misma, «¡y así
es como fue necesario que, en semejante
caso, me aconsejara prudencia y astucia!

»¡Pero, qué pueden la prudencia y la
astucia donde el despiadado acaso sólo
parece jugar con un anhelo indefinido!
¿Cómo he de elegir al que no conozco?
¿Y si se lo conoce desde más cerca, es
posible que haya una elección
todavía?».

Con tales pensamientos y cien más
aumentó la bella mujer el mal que había
crecido ya lo suficiente dentro de ella.
En vano trató de distraerse, cada objeto



agradable despertaba sus sentimientos, y
éstos, aun en medio de la más honda
soledad, provocaban imágenes
agradables en su imaginación.

Se encontraba en este estado cuando
oyó, entre otras noticias de la ciudad
que le daban sus parientes, que acababa
de regresar a su ciudad natal un joven
jurista que había estudiado en Bologna.
No se sabía ya cómo alabarlo. Junto a
sus extraordinarios conocimientos
mostraba una astucia y una habilidad que
por lo general no eran propias de
jóvenes, y añadía a una figura muy
encantadora, la máxima modestia. Como
procurador había ganado pronto la



confianza de los ciudadanos y el aprecio
de los jueces. Diariamente se encontraba
en el ayuntamiento cuidando y haciendo
allí sus negocios.

La belleza no pudo oír que se
describiera a un hombre tan perfecto sin
desear conocerlo mejor, y sin el secreto
anhelo de encontrar en él a aquél al que
se pudiera entregar su corazón de
acuerdo con lo que le había prescrito su
marido. ¡Por ello es que prestó tanta
atención cuando oyó que diariamente él
pasaba delante de su casa, que con
mucho cuidado observó la hora a la que
la gente solía reunirse en el
ayuntamiento!



Y no sin conmoverse lo vio por fin
pasar, y aun cuando su bella figura y su
juventud tenían que ser necesariamente
atractivas para ella, era por otra parte su
modestia lo que le causaba
preocupaciones.

Durante unos días lo había
observado secretamente y no pudo
resistir por más tiempo al deseo de
hacer que él le prestara atención. Se
vistió cuidadosamente, salió al balcón, y
el corazón le latió cuando lo vio venir
por la calle. Pero, cuán avergonzada
quedó ella cuando, como de costumbre,
con pasos circunspectos, ensimismado y
con la vista baja, sin siquiera darse



cuenta de que estaba ella, siguió su
camino de la más elegante manera.

En vano intentó durante varios día
sucesivos, de la misma manera, llamar
la atención de él. Siempre mantenía su
paso habitual sin levantar los ojos, sin
dirigir la mirada a su alrededor. Pero a
medida que más lo veía, tanto más le
parecía que era aquél que ella tanto
necesitaba. Su afecto se hizo día a día
más vehemente y, como ella no se lo
reprimía, se volvió finalmente muy
violento. «¡Cómo!», se dijo a sí misma,
«después de que tu noble y comprensivo
esposo ha previsto el estado en el que te
encontrarías en la ausencia de él, ahora



que se cumple su profecía de que no
puedes vivir sin tener un amigo, un
favorito, ¿te has de consumir sin
consuelo justamente en el momento en
que la suerte te muestra un joven que
coincide totalmente con lo que piensas,
con lo que pensaba tu esposo, un joven
con el que puedes gozar de las alegrías
del amor en medio de un impenetrable
secreto? ¡Es un necio el que pierde la
oportunidad, un necio el que se quiere
oponer al poderoso amor! Con tales
pensamientos, y muchos otros, trataba la
bella mujer de fortalecerse en su
propósito, y sólo por poco tiempo más
se dejó llevar hacia uno y otro lado por



la incertidumbre. Pero finalmente —
como suele ocurrir: que una pasión a la
que durante mucho tiempo nos oponemos
nos arrebata finalmente de un golpe y
levanta de tal manera nuestra alma que
miramos con desprecio las
preocupaciones y el miedo, la reserva y
la vergüenza, las circunstancias y los
deberes, como si fueran pequeños
obstáculos— tomó ella de pronto la
rápida decisión de enviar con un recado
al querido hombre a una joven doncella
que era servidora de ella, y de llegar
así, costare lo que costare, a poseerlo a
él.

»La doncella se apresuró a ir y lo



encontró en el momento en que estaba
sentado a la mesa con muchos amigos, y
le dirigió exactamente el saludo que su
señora le había enseñado. El joven
procurador no se sorprendió por este
mensaje; había conocido en su juventud
al comerciante, sabía que actualmente
estaba ausente; y aunque sólo desde
lejos se había enterado de su
casamiento, supuso sin embargo que la
mujer que había quedado sola en
ausencia de su marido necesitaba
probablemente en un asunto importante
de su asesoramiento jurídico. Contestó
por ello a la muchacha con el mayor
respeto y le aseguró que, no bien se



levantara de la mesa, no tardaría en
hacer una visita a su señora. Con
indecible alegría oyó la bella señora la
nueva de que pronto vería a su amado y
hablaría con él. Se apresuró a vestirse
de la mejor manera, e hizo que pronto
arreglaran su casa y su habitación con la
máxima pulcritud. Se colocaron por
varias partes azahares y ramos de
naranjo, el sofá fue cubierto con los más
preciosos tapices. Muy atareados
pasaron, pues, el breve tiempo que él
demoró y que a ella, de otra forma, le
habría resultado intolerablemente largo.

»¡Con cuánta agitación salió al
encuentro de él cuando finalmente llegó,



con cuánta confusión hizo que, mientras
ella se arrellanaba en el canapé, él se
sentara en un taburete que estaba muy
cerca! Ante esta deseada proximidad,
ella enmudeció: no había pensado en lo
que iba a decirle; él, por lo demás,
estaba tranquilo y humildemente sentado
delante de ella. Finalmente ella se
atrevió y dijo, no sin cierta angustia y
preocupación»:

«No hace todavía mucho tiempo que
usted ha vuelto a su ciudad natal, señor
mío, y ya es conocido en todas partes
como un hombre talentoso y de
confianza. Yo también confío en usted
para un asunto importante y muy



especial que, si lo pienso bien,
corresponde antes a un confesor que a un
administrador. Desde hace un año estoy
casada con un hombre digno y rico que,
mientras hemos vivido juntos, ha tenido
para mí la máxima consideración, de
modo que no me quejaría de él si no
hubiera sido que un inquieto anhelo de
viajar y comerciar lo ha arrancado de
mis brazos desde hace un tiempo.

»Como es un hombre comprensivo y
justo sintió por cierto la injusticia que
con su alejamiento me hacía.
Comprendió que una joven mujer no se
podía guardar como joyas y perlas;
sabía que ella se parece más bien a una



huerta llena de bellos frutos que se
perderían para cualquiera tanto como
para su señor si éste quisiera
caprichosamente cerrar las puertas por
varios años. De ahí que, antes de partir,
me hablara muy seriamente y me
asegurara que yo no podría vivir sin un
amigo; además no solamente me dio
permiso, sino que con instancia me
arrancó como la promesa de que yo me
dejaría llevar libremente y sin
contemplaciones por la inclinación que
sintiera en mi corazón».

Se interrumpió durante un instante,
pero pronto una prometedora mirada del
joven le dio suficiente ánimo para



continuar con su confesión:
«Mi esposo puso una única

condición a su permiso por lo demás
indulgente. Me recomendó que tuviera la
máxima precaución, y me exigió
expresamente que me buscara un amigo
formal, seguro, inteligente y discreto.
Ahórreme decir lo que falta, señor mío,
ahórreme la confusión con la que le
confesaría cuán interesada estoy en
usted, y adivine por esto que le confío
cuáles son mis esperanzas y deseos».

Luego de una breve pausa, replicó
con buen tino el amable joven: «¡Cuán
unido me siento a usted por la confianza
mediante la cual usted me honra y me



hace feliz en tan alto grado! Lo único
que deseo vivamente es convencerla de
que no se ha dirigido a ningún indigno.
Permítame que primero le conteste como
jurista; y como tal le confieso que
admiro a su esposo que con tanta
claridad ha sentido y visto lo injusto de
su comportamiento, y que uno que deja a
una joven mujer para visitar remotas
comarcas ha de ser considerado como
aquel abandona por completo alguna
otra posesión y, mediante ésta clara
acción, renuncia a todo derecho a ella.
Así como al primero que se presente le
está permitido adueñarse de nuevo de
una cosa que ha quedado totalmente



libre, con tanto mayor razón he de
considerar natural y correcto que una
joven mujer que se encuentra en este
estado vuelva a brindar su afecto y se
entregue sin reservas a un amigo que le
resulte agradable y de confianza.

»Pero si se presenta como ahora el
caso de que el mismo marido,
consciente de su injusticia, permite con
expresas palabras a la mujer que deja,
que haga lo que no le puede prohibir,
entonces ya no quedan dudas, y tanto
más cuanto que no se comete injusticia
contra quien se declara dispuesto a
soportarlo.

»Ahora bien, si usted», prosiguió el



joven mirando de otra forma y con una
expresión muy vivaz, mientras tomaba
de la mano a la bella amiga, «si usted
me ha elegido para servidor suyo,
entonces me hace conocer una dicha de
la que hasta ahora no tenía idea. Tenga
la seguridad», exclamó mientras le
besaba la mano, «¡de que no habría
podido encontrar un servidor más
sumiso, más delicado, más fiel y
discreto!».

Cuán tranquila se sintió la bella
mujer luego de esta declaración. No
tuvo miedo de darle vivas muestras de
su ternura; oprimió las manos de él, se
le acercó, y apoyó la cabeza sobre el



hombro de él. No permanecieron mucho
tiempo en esta posición cuando él,
suavemente, trató de alejarse de ella y
empezó a hablar no sin cierta aflicción:
«¿Es posible que alguien se encuentre en
una situación más extraña? Estoy
obligado a alejarme de usted y a hacer
el máximo esfuerzo para dominarme en
un momento en el que me tendría que
abandonar a los más dulces
sentimientos. No me está permitido
ahora apropiarme de la felicidad que me
espera en sus brazos. ¡Ay, con tal que la
postergación no me haga perder mis más
bellas esperanzas!».

La belleza preguntó angustiada cuál



era la causa de esta extraña
manifestación.

«Precisamente cuando en Bologna»,
replicó él, «me encontraba al final de
mis estudios y con más afán me
esforzaba por prepararme
adecuadamente para mi futuro destino,
caí víctima de una enfermedad que, si no
amenazaba destruir mi vida, sí por lo
menos trastornar mis fuerzas corporales
e intelectuales. En medio de la mayor
necesidad y acosado por los fuertes
dolores hice a la Madre de Dios la
promesa de que, si hacía que me curara,
pasaría todo un año en el más riguroso
ayuno y me abstendría de todo placer, de



cualquier clase que fuere. Ya llevo diez
meses cumpliendo con mi promesa
escrupulosamente y, teniendo en cuenta
el gran beneficio que he recibido, no me
han resultado largos, puesto que no me
ha pesado prescindir de varios bienes
acostumbrados y conocidos. ¡Pero, en
qué eternidad se me transformarán ahora
los dos meses que quedan, ya que sólo
después de que hayan transcurrido se me
concederá una felicidad que está por
encima de todo lo que uno se pueda
imaginar! ¡No deje usted que el tiempo
se le vuelva demasiado largo y no me
quite su favor, que tan a su voluntad me
ha otorgado!».



La belleza, no especialmente
contenta con esta declaración, recobró
un poco el ánimo cuando el amigo, luego
de reflexionar brevemente, siguió
hablando: «Apenas me atrevía a hacerle
una propuesta y a mostrarle el medio por
el cual podría librarme antes de mi
promesa. Si encontrara alguien que se
encargara de cumplir, con el mismo
rigor y con la misma seguridad que yo,
con esta promesa, y que compartirá
conmigo la mitad del tiempo que queda,
entonces quedaría libre tanto más
prontamente y nada se opondría a
nuestros deseos. ¿No querría usted, mi
dulce amiga, para apresurar nuestra



dicha, apartar una parte del obstáculo
que se nos opone? Sólo a una persona de
confianza le puedo transferir una parte
de mi promesa; es bastante rigurosa,
pues durante el día sólo puedo tomar
dos veces pan y agua, durante la noche
sólo puedo pasar unas pocas horas sobre
un lecho duro y, no obstante mis muchas
ocupaciones, tengo que rezar un gran
número de plegarias. Si no me es
posible evitar, como me ha ocurrido hoy,
la asistencia a un banquete, no por ello
me está permitido no cumplir con mi
deber, antes bien tengo que tratar de
resistir a las tentaciones que significan
los manjares que pasan ante mis ojos. Si



usted puede decidirse a obedecer todas
estas normas durante un mes, entonces
podrá regocijarse más pronto de poseer
a un amigo al que, mediante un proceder
tan loable, en cierto modo ha
adquirido».

La bella dama se enteró a disgusto
de los obstáculos que se oponían a sus
deseos; pero su amor por el joven se
había encendido tanto debido a la
presencia de éste, que ninguna prueba le
pareció demasiado rigurosa con tal que
por medio de ella pudiera tener la
seguridad de la posesión de un bien tan
valioso. Por ello es que, con las más
complacientes expresiones, le dijo:



«¡Oh dulce amigo!, el milagro mediante
el cual ha recuperado su salud es para
mí tan importante y venerable que será
para mí una alegría y un deber participar
de la promesa con la que usted debe
cumplir en compensación. Me alegro de
darle una prueba tan segura de mi afecto;
voy a seguir sus prescripciones con la
mayor exactitud; y antes de que usted no
me libre de la promesa, nada me
apartará del camino en el que usted me
ha puesto».

Luego de que el joven hubo
convenido con ella todos los detalles de
las condiciones bajo las cuales ella le
podía ahorrar la mitad de su promesa, se



alejó dándole la seguridad de que pronto
la volvería a visitar y la interrogaría
respecto a la feliz perseverancia en su
propósito; y así es como ella tuvo que
dejarlo ir, sin ningún apretón de manos,
sin besos, apenas con una mirada
significativa. Para ella fue una suerte la
ocupación que le dio el extraño
propósito, pues tenía mucho que hacer
para cambiar por completo su manera de
vivir. Primero se sacaron las bellas
hojas y flores que había hecho poner en
distintos lugares para recibirlo; luego,
en lugar de la cama bien acolchada, vino
un lecho duro en el que, apenas
alimentada por primera vez en su vida



sólo con agua y pan, se echó durante la
noche. El otro día estuvo ocupada en
cortar y coser camisas que había
prometido hacer para un hospicio y un
hospital. En medio de esta nueva e
incómoda ocupación entretenía su
imaginación con la imagen de su dulce
amigo y con la esperanza de una futura
felicidad; y mientras se detenía en estos
pensamientos le parecía que la escasa
comida era un alimento que fortalecía su
corazón.

Así pasó una semana; y al final de
ella ya empezaron a palidecer un poco
las rosas de sus mejillas. Vestidos que
otrora le quedaban bien, le resultaron



muy holgados, y sus miembros prontos y
animosos se volvieron lánguidos y
débiles, hasta que el amigo volvió a
aparecer y le dio con su visita nueva
fuerza y vida. La incitó a que
perseverara en su propósito, la animó
con su ejemplo y dejó entrever desde
lejos la esperanza de un gozo sin
perturbaciones. Se quedó por poco
tiempo y prometió volver pronto.

El benéfico trabajo se continuó
animosamente, y en ningún momento se
abandonó la severa dieta. Pero también,
¡por desgracia!, una grave enfermedad
no la habría dejado a ella más exhausta.
El amigo, que la visitó una vez más al



fin de la semana, la contempló con
mucha compasión y la fortaleció
haciéndole pensar que ya había pasado
la mitad de la prueba.

Ahora bien, para ella los ayunos, las
oraciones y los trabajos
desacostumbrados se fueron haciendo de
día en día más pesados; y la exagerada
continencia pareció perturbar por
completo la salud de un cuerpo
habituado a la tranquilidad y a una
abundante alimentación. La belleza
finalmente ya no pudo mantenerse sobre
los pies y se vio forzada, a pesar de la
estación cálida, a cubrirse con ropas
dobles o triples para poder conservar de



alguna manera el calor del cuerpo, que
casi había perdido por completo. Sí, ya
no estuvo en condiciones de mantenerse
en pie, y a la fuerza, en los últimos
tiempos, tuvo que guardar cama.

¡Qué reflexiones tenía que hacer
entonces sobre su situación! ¡Con qué
frecuencia pasaba delante de su alma
este raro suceso, y cuán doloroso le
resultó cuando pasaron diez días sin que
el amigo hubiera aparecido, el amigo
que le costaba estos tremendos
sacrificios! Entretanto, en medio de
estas tristes horas, se preparaba su total
curación, estaba decidida. Pues cuando
poco después apareció su amigo y se



sentó junto a su cama, precisamente en
el mismo taburete en el que él había
oído la primera declaración de ella, y le
pidió encarecidamente de una manera
amistosa, hasta en cierto modo tierna,
que perseverara con firmeza durante el
corto tiempo que faltaba, ella lo
interrumpió con una sonrisa y dijo: «No
es necesario que me convenza, caro
amigo, perseveraré en mi promesa
durante estos pocos días con paciencia y
con convicción de que me la ha
impuesto para mi bien. Ahora me siento
demasiado débil para poder expresarle
mi agradecimiento tal como lo siento.
Usted me ha conservado para mí misma;



usted me ha dado a mí misma, y
reconozco que a partir de ahora le debo
toda mi existencia.

»¡Realmente! Mi marido era
comprensivo e inteligente y conocía el
corazón de una mujer, fue
suficientemente correcto como para no
censurarla por un afecto que por culpa
de él podía nacer en el pecho de ella,
fue suficientemente magnánimo para
posponer sus derechos a la exigencia de
la naturaleza, pero usted, señor mío,
usted es razonable y bueno; usted me ha
hecho sentir que fuera del afecto hay
todavía en nosotros algo que ha de hacer
de contrapeso, de modo que seamos



capaces de renunciar a todo bien
acostumbrado y de alejar de nosotros
nuestros más ardientes deseos. Usted me
ha guiado en esta escuela por medio del
error y de la esperanza; pero ni uno ni
otra son ya necesarios una vez que
hemos conocido al yo bueno y fuerte que
habita tan sereno y tranquilo en nosotros
hasta que llega el momento en que se
hace dueño de la casa y, al menos, por
medio de delicados recuerdos, hace
notar incesantemente su presencia.
¡Adiós! Su amiga lo verá a usted en lo
futuro con gusto; influya sobre sus
conciudadanos así como ha influido
sobre mí; no se limite a arreglar los



embrollos que con hasta facilidad se
producen en torno a las propiedades;
sino que muéstreles también a ellos, por
medio de una suave guía y del ejemplo,
que en todo hombre está oculta, en
germen, la fuerza de la virtud. El
aprecio general será el premio suyo y
usted, más que el primer estadista o el
máximo héroe, merecerá llamarse padre
de la patria».

«Hay que alabar a su procurador»,
dijo la baronesa; «es delicado,
razonable, entretenido y aleccionador,
así tendrían que ser todos los que
quieran detenernos cuando nos



encontremos perdidos, o llevarnos de
regreso. Realmente, esta narración
merece, antes que muchas otras, el título
honorífico de narración moral. Denos
usted varias de este tipo y serán sin duda
el regocijo de nuestra tertulia».

El anciano. «Si esta historia tiene su
aprobación ello es para mí muy
agradable, pero lo siento, si es que usted
desea otras historias morales, pues es la
primera y la última».

Luisa. «No habla mucho a favor
suyo el hecho de que sólo tenga en su
colección un único ejemplar del mejor
tipo».

El anciano. «Usted me entiende mal.



No es la única historia moral que puedo
contar, sino que todas se semejan hasta
tal punto que parece que uno está
contando siempre la misma».

Luisa. «Usted tendría que prescindir
de estas paradojas que sólo sirven para
confundir la conversación; ¡explíquese
con más claridad!».

El anciano. «¡Con mucho gusto!
Sólo merece ser llamada moral la
narración que nos muestra que el hombre
tiene en sí una fuerza para actuar,
convencido de algo mejor, aun contra su
propia inclinación. Es lo que nos enseña
esta historia, y ninguna historia moral
puede enseñar otra cosa».



Luisa. «¿Y yo, entonces, para actuar
moralmente, tengo que actuar contra mi
inclinación?».

El anciano. «Sí».
Luisa. «¿También cuando es

buena?».
El anciano. «No hay inclinación que

en sí misma sea buena, sino sólo en la
medida en que produce algo bueno».

Luisa. «¿Y si una se sintiera
inclinada a la beneficencia?».

El anciano. «Uno debe abstenerse
de ser caritativo en cuanto ve que por
ello arruina su economía familiar».

Luisa. «¿Y si se tuviera una
irresistible tendencia a la gratitud?».



El anciano. «En los hombres ya se
ha prevenido ello, de modo que la
gratitud nunca puede llegar a ser entre
ellos un instinto. Pero haciendo esa
suposición merecería aprecio aquél que
prefiriera mostrarse ingrato antes que
hacer algo malo por amor a su
benefactor».

Luisa. «¿Podría haber, pues,
innumerables historias morales?».

El anciano. «En este sentido, sí;
pero todas ellas no dirían otra cosa que
lo que ha dicho mi procurador, y por
ello es que se lo puede llamar único,
según el espíritu; aunque usted tiene
razón en el hecho de que el asunto puede



ser muy distinto».
Luisa. «Si usted hubiera hablado con

propiedad, no habríamos discutido».
El anciano. «Pero tampoco

habríamos hablado. Confusiones y
equivocaciones son las fuentes de la
vida activa y de la conversación».

Luisa. «Pero todavía no puedo estar
totalmente de acuerdo con usted. Si un
hombre valiente salva a otro con peligro
de su vida, ¿no es eso una acción
moral?».

El anciano. «Según la manera como
yo me expreso, no. Pero si un hombre
medroso vence su miedo y hace
exactamente lo mismo, entonces sí es



una acción moral».
La baronesa. «Yo querría, querido

amigo, que usted nos diera algunos
ejemplos más y que de paso se arreglara
con Luisa respecto a la teoría.
Ciertamente, un alma que se siente
inclinada, guiada por la razón y la
conciencia. Si tiene todavía una historia
de este tipo, desearíamos oírla. Me
gustan mucho las historias paralelas. La
una remite a la otra y aclara su sentido
mejor que muchas secas palabras».

El anciano. «Todavía puedo referir
varias de dicho tipo; pues he prestado
especial atención a estas peculiaridades
del espíritu humano».



Luisa. «Yo sólo querría pedir una
cosa. No niego que no me gustan las
historias que obligan siempre a nuestra
imaginación a viajar a países extraños.
¿Por qué todo tiene que ocurrir en Italia,
en Sicilia, en Oriente? ¿Acaso Nápoles,
Palermo y Esmirna son los únicos
lugares donde puede ocurrir algo
interesante? Que se ponga el escenario
de los cuentos de hadas en Samarcanda
y Ormus, para confundir a nuestra
imaginación. Pero si usted quiere formar
nuestro espíritu, nuestro corazón, denos
cuadros de nuestro propio país, de
nuestra familia, y más prontamente nos
reconoceremos en ellos, y, si nos



sentimos conmovidos, con más emoción
nos golpearemos el corazón».

El anciano. «También en esto hay
que complacerla. Pero los cuadros
familiares son algo especial. Todos se
parecen, y ya hemos visto bien
presentadas en nuestros teatros casi
todas las situaciones que los
caracterizan. Entretanto voy a atreverme
y contaré una historia que es semejante a
algo que seguramente usted ya conoce,
pero que sólo por una exacta exposición
de lo que ha ocurrido en las almas
podría llegar a ser nueva e interesante.

»En las familias se puede hacer con



frecuencia la observación de que los
hijos, tanto por su aspecto como por su
modo de ser, tienen cualidades ya del
padre, ya de la madre; y así es como a
veces ocurre que un niño reúne los
caracteres de ambos padres de una
manera especial y sorprendente.

»Notable prueba de esto era un
joven al que llamaré Fernando. Su
formación hacía recordar a los dos
padres, y en él se podría distinguir con
exactitud la modalidad de ambos. Tenía
la modalidad ligera y alegre del padre y
también el instinto de gozar del instante
y cierta manera apasionada de tenerse en
cuenta sólo a sí mismo en determinadas



oportunidades. Pero de la madre tenía,
así parecía, la serena reflexión, el
sentimiento de lo justo y lo correcto, y
cierta aptitud para la fuerza, para
sacrificarse por otros. De todo esto se
puede deducir fácilmente que los que lo
trataban, a menudo, para explicar sus
acciones, tenían que acogerse a la
hipótesis de que este joven debía de
tener dos almas.

»Paso por alto varias escenas que se
produjeron en su juventud, y he de
contar sólo un acontecimiento que arroja
luz sobre todo su carácter y que hizo
decididamente época en su vida.

»Desde su juventud había vivido en



la abundancia pues sus padres eran
pudientes y vivían y educaban a sus
hijos como corresponde a tales gentes.
Si el padre en las reuniones sociales,
por lo que jugaba o por los ricos
vestidos que llevaba, gastaba más de lo
debido, la madre sabía en cambio, como
buena administradora poner al gasto
habitual tales limitaciones que, en el
conjunto, se mantenía el equilibrio y
nunca se manifestaba una carencia, por
lo demás el padre, como comerciante,
tenía suerte; le resultaron varias
especulaciones que había emprendido
con mucha osadía, y como le gustaba
vivir en compañía de la gente, podía



contar en sus negocios, para su contento,
con muchas vinculaciones y con más de
una ayuda.

»Los hijos, como que son seres en
crecimiento, eligen habitualmente en la
casa el ejemplo de aquél que parece
vivir y gozar más. Ven en un padre que
la pasa bien la regla decisiva de
acuerdo con la cual han de llevar su
propia vida; y puesto que ya
tempranamente piensan esto, así es como
sus anhelos y deseos progresan en gran
desproporción respecto a la capacidad
de la casa. Se sienten doquiera
obstaculizados, y tanto más cuanto que
cada nueva generación plantea



exigencias nuevas y más tempranas, y
los padres por lo general sólo querrían
conceder a los hijos aquello de lo que
ellos mismos en tiempos anteriores han
gozado, cuando todos se conformaban
con vivir más mesurada y simplemente.

»Fernando creció con la
desagradable sensación de que a
menudo le faltaba lo que veía en sus
compañeros de juego. No se quería
quedar atrás ni en vestidos ni en cierta
liberalidad de la vida y del
comportamiento, quería llegar a ser
semejante a su padre, cuyo ejemplo tenía
diariamente ante los ojos y que en un
doble sentido se le aparecía como



modelo: en primer lugar como padre a
favor del cual el hijo se siente
habitualmente, por prejuicio, y luego
también porque el muchacho veía que el
hombre, por este camino, llevaba una
vida llena de placeres y gozos y era
estimado y amado por todos. Fernando
tuvo a este respecto, como es fácil
imaginarse, muchas disputas con la
madre, pues no quería ponerse las
levitas que el padre había dejado de
usar, sino que siempre quería estar de
moda. Así es como creció y sus
exigencias crecieron con él de tal
manera que finalmente, cuando tuvo
dieciocho años, tenía que sentirse



totalmente fuera de lugar.
»Hasta ese momento no había

adquirido deudas pues la madre le había
infundido el mayor aborrecimiento por
ellas, había tratado de mantener la
confianza de él y, en varios casos, había
hecho lo imposible para satisfacer sus
deseos o sacarlo de pequeñas
perplejidades. Por desgracia ella tuvo
que restringirse más que nunca en la
administración de su casa justamente
durante el tiempo en el que él, un joven
ya, prestaba todavía más atención a lo
exterior, cuando él, que sentía
inclinación por una bella muchacha, no
sólo deseaba ponerse a la par de los



otros sino también destacarse ante ellos
y agradar; en lugar de satisfacer
entonces, como otrora, sus exigencias,
ella empezó a apelar, a su razón, a su
buen corazón, a su amor por ella, y al
lograr convencerlo pero no cambiarlo lo
arrojó realmente a la desesperación.

»Él no podía modificar la situación
en la que se encontraba sin perder todo
lo que le era tan caro como la vida.
Desde su primera juventud había
crecido para alcanzar dicha situación,
había crecido junto con todo lo que lo
rodeaba; no podía cortar ninguna de las
fibras de sus vinculaciones, tertulias,
paseos y viajes de placer, sin herir al



mismo tiempo a un viejo amigo de la
escuela, a un compañero de juego, acaso
a una amistad nueva y respetable y, lo
que era peor, a su amor.

»Se puede comprender fácilmente la
importancia y el valor que daba a su
inclinación amorosa si se comprende
que ésta halagaba al mismo tiempo a sus
sentidos y a su espíritu, a su vanidad y a
sus más animadas esperanzas. Una de
las más bellas, agradables y ricas
doncellas de la ciudad le dio, al menos
por el momento, la preferencia ante sus
muchos pretendientes. Le permitió algo
así como hacer ostentación del servicio
que le rendía a ella, y parecían estar



mutuamente orgullosos de las cadenas
que se habían puesto el uno al otro.
Ahora bien, el deber de él era seguirla a
todas partes, invertir tiempo y dinero en
servicio de ella, y mostrarle de
cualquier manera cuánto apreciaba él el
afecto de ella y cuán indispensable le
era poseerla.

»Este trato y estos afanes hicieron
que Fernando gastara más que lo que en
otras circunstancias habría sido natural.
Ella había sido confiada al cuidado de
una extraña tía por sus padres ausentes;
y se requerían muchas artes y raros
procedimientos para hacer que Otilia,
este adorno de las reuniones, fuera a las



reuniones. Fernando se agotaba
inventando maneras de procurarle los
placeres de que ella con tanto gusto
gozaba y que todo aquél que estaba
alrededor de ella sabía incrementarle.

»Y ser precisamente en ese momento
exhortado por una madre amada y
venerada a cumplir deberes totalmente
distintos, no ver ninguna ayuda de esta
parte, aborrecer tanto las deudas que,
por lo demás, no habrían prorrogado su
situación por mucho tiempo, ser
considerado por todos una persona
pudiente y generosa, y sentir la
necesidad diaria y urgente del dinero,
era por cierto una de las más penosas



situaciones en las que se puede
encontrar un alma joven conmovida por
las pasiones.

»Ciertas ideas que antes sólo habían
pasado fugazmente por su alma fueron
consideradas por él con más
detenimiento; ciertos pensamientos que
otrora sólo lo inquietaban por
momentos, se cernían más largamente
ante su espíritu, y ciertas enojosas
sensaciones se hicieron más duraderas y
amargas. Si otrora había visto a su padre
como un modelo, lo envidiaba ahora
como a un rival. Todo lo que el hijo
deseaba era poseído ya por aquél; todo
lo que atormentaba al hijo era fácil para



aquél. Y no se trataba acaso de lo
necesario, sino de lo que cada uno
habría podido prescindir. Entonces
pensaba el hijo que el padre habría
podido prescindir de ciertas cosas para
dejarlo gozar a él. El padre, en cambio,
pensaba de una manera totalmente
distinta; era de esos hombres que se
permiten mucho y que, por ello, se
encuentran en el caso de prohibir
muchas cosas a quienes dependen de él.
Si le había asignado algo al hijo, exigía
una exacta rendición de cuentas, que le
hiciera una cuenta en regla.

»Nada hay que aguce tanto la vista
del hombre como cuando se lo limita.



Por ello es que las mujeres son en
general más astutas que los hombres, y
los súbditos a nadie prestan tanta
atención como a aquél que ordena sin
adelantarse al mismo tiempo con su
ejemplo. Así es como el hijo estaba
atento a todas las acciones de su padre,
“especialmente” a las que implicaban
inversión de dinero. Prestaba atención
cuando oía que el padre había perdido o
ganado en el juego, cuando, por
capricho, se permitía algo costoso.

»¿No es extraño», se decía a sí
mismo, «que los padres, mientras se
colman con placeres de todo tipo,
mientras utilizan caprichosamente una



fortuna que el acaso ha puesto en sus
manos, excluyan a sus hijos de cualquier
justo placer justamente en el momento en
el que la juventud es más sensible a
ello? ¿Y con qué derecho lo hacen? ¿Y
cómo es que han llegado a tener este
derecho? ¿Es el acaso el que debe
decidir, y puede llegar a ser un derecho
donde actúa el acaso? Si viviera todavía
el abuelo, que consideraba a sus nietos
como a sus hijos, me iría mucho mejor,
él no dejaría que me faltara lo
necesario; pues, ¿no es necesario
aquello que necesitarnos para
situaciones para las cuales hemos sido
educados y hemos nacido? El abuelo no



me dejaría en esta penuria, así como no
aprobaría el derroche que hace mi
padre. Si hubiera vivido más tiempo
habría visto con claridad que su nieto es
también digno de gozar, quizá, entonces,
habría decidido en su testamento mi más
pronta dicha. Hasta he oído que el
abuelo fue sorprendido por la muerte en
el momento en que pensaba expresar su
última voluntad, y así quizá, sólo el
acaso me ha despojado de una más
temprana participación de una fortuna
que, si mi padre sigue administrándola
así, perderé para siempre».

Con éstos y otros sofismas sobre
propiedad y derecho, sobre la cuestión



de si se necesita seguir una ley o una
disposición a la que uno no ha dado su
voto, y de hasta qué punto le está
permitido al hombre apartarse en su
fuero íntimo de las leyes ciudadanas,
estaba ocupado con frecuencia en sus
horas solitarias y disgustadas, cuando,
por falta de dinero contante, había
tenido que negarse a ir a un viaje de
placer o a alguna otra reunión agradable.
Pues ya había malbaratado pequeñas
cosas de valor que poseía, y el dinero
de que disponía para sus gastos no le
alcanzaba en absoluto.

Su alma se cerró; y se puede decir
que en esos momentos no tenía



consideración por su madre, que no le
podía ayudar, y odiaba al padre que,
según su opinión, continuamente se le
ponía en el camino.

Justamente por ese tiempo hizo un
descubrimiento que aumentó todavía
más su disgusto. Notó que su padre no
sólo era un mal administrador, sino que
también era desordenado. Pues con
frecuencia sacaba apresuradamente
dinero de su escritorio sin hacer la
anotación correspondiente, y después
empezaba a contar y a calcular una y
otra vez y parecía enojarse de que las
sumas no coincidieran con la caja. El
hijo hizo esta observación varias veces,



y la sintió más claramente cuando
precisamente en el momento en que el
padre echaba mano al dinero, percibía
que faltaba una suma considerable.

A este estado de ánimo se añadió un
raro suceso que le dio una oportunidad
tentadora de hacer aquello a lo que hasta
ese momento sólo lo había impulsado un
instinto oscuro e impreciso.

Su padre le encargó que revisara y
ordenara un cajón de viejas cartas. Un
domingo, cuando estaba solo, llevó el
cajón por la habitación donde estaba el
escritorio que contenía la caja fuerte del
padre. El cajón era pesado; lo había
tomado mal y quiso depositarlo por un



momento, o más bien apoyarlo. Incapaz
de sostenerlo, lo golpeó con fuerza
contra el rincón del escritorio de modo
que la tapa de éste voló. Tuvo entonces
ante sus ojos todos los rollos que antes
había mirado de reojo, asentó su cajón y
tomó, sin pensar ni reflexionar, uno de
los rollos, del lado donde el padre
habitualmente parecía tomar su dinero
para gastos caprichosos. Cerró de nuevo
el escritorio y probó darle otra vez el
golpe lateral: la tapa se abría siempre
que golpeaba, y andaba tan bien como si
hubiera tenido la llave para abrir el
pupitre.

Con vehemencia buscó a partir de



entonces todo placer al que hasta ese
momento había tenido que renunciar. Se
volvió todavía más afanoso en torno a su
belleza; todo lo que hacía y emprendía
era más apasionado; su animación y
gracia se habían transformado en una
modalidad vehemente, casi salvaje, que
no le sentaba mal, pero que a nadie era
beneficiosa.

Lo que la chispa para un arma
cargada, lo mismo es la oportunidad
para la inclinación a hacer algo; y toda
inclinación que satisfacemos contra
nuestra conciencia, nos obliga a emplear
un exceso de fuerza física; volvemos a
actuar como hombres salvajes, y se hace



difícil ocultar exteriormente este
esfuerzo.

A medida que más lo contradecía su
sentimiento interior, tanto más
acumulaba Fernando argumentos
artificiales, y tanto más animada y
libremente parecía actuar cuanto más
atado se sentía de una parte.

Por aquella época se habían puesto
de moda ciertas joyas sin valor. A Otilia
le gustaba adornarse; él procuró un
medio de conseguirle tales joyas sin que
la misma Otilia supiera realmente de
dónde venían los regalos. La suposición
recayó sobre un viejo tío y Fernando se
sintió doblemente complacido cuando la



belleza le manifestó la satisfacción por
los regalos, y su sospecha de que debía
de ser el tío.

Pero para darse a sí mismo y darle a
ella este placer, él tuvo que abrir varias
veces más el escritorio de su padre; y lo
hizo con tanto menor preocupación
cuanto que el padre en distintos
momentos había puesto dinero allí, y
después había sacado, sin anotarlo.

Poco después Otilia tuvo que viajar
a casa de sus padres por algunos meses.
Los jóvenes se afligieron mucho, pues
tenían que separarse, y una circunstancia
hizo que su separación fuera todavía
más significativa. Otilia se enteró por



casualidad de que los regalos provenían
de Fernando; lo sometió a un
interrogatorio, y cuando él confesó ella
pareció enojarse mucho. Ella insistió en
que él tenía que aceptar que le
devolviera todo; pero esta exigencia le
causó a él amargo dolor. Le manifestó
que sin ella ni quería ni podía vivir; le
suplicó que lo siguiera queriendo, y la
conjuró a que no le negara la mano no
bien él estuviera suficientemente
acomodado e instalado en una casa. Ella
lo amaba; estaba conmovida; le
prometió lo que él deseaba, y en este
feliz momento selló su promesa con los
más apasionados abrazos y con mil



besos cariñosos.
Luego de que partió ella le pareció a

Fernando que se quedaba muy solo. Las
reuniones en las que solía verla, ya no lo
atraían cuando ella faltaba. Pero seguía
visitando sólo por costumbre tanto
amigos como lugares de placer; y sólo
con desagrado metía mano algunas veces
en el dinero del padre para cubrir gastos
que no le imponía ninguna pasión.
Estaba solo con frecuencia, y el alma
buena parecía adquirir supremacía. Se
sorprendía de sí mismo, aun cuando
meditaba tranquilamente, de cómo había
podido concebir y fomentar en sí mismo,
de una manera tan fría y torcida, todos



esos sofismas sobre derecho y posesión,
sobre pretensiones a un bien ajeno, y
como quiera que fueren todas aquella
rúbricas, y así había podido cohonestar
una acción prohibida. Poco a poco se le
hizo claro que sólo la fidelidad y la fe
hacen a los hombres dignos de aprecio,
que el bueno debe en realidad vivir para
avergonzar a todas las leyes, mientras
acaso algún otro o las elude o las usa en
beneficio propio.

Entretanto, antes de que estos
conceptos verdaderos y buenos
adquirieran para él una claridad total y
condujeran a decisiones dominantes,
sucumbió varias veces más a la



tentación de sacar de la fuente prohibida
en casos de urgencia. Pero nunca lo hizo
sin resistencia, y como si un mal espíritu
lo llevara de los cabellos.

Finalmente se atrevió y tomó la
decisión de hacer ante todo que la
acción fuera para él imposible, e
informar a su padre sobre el estado de la
cerradura. Lo hizo astutamente, y llevó
el cajón con las cartas ya organizadas en
presencia de su padre por la habitación,
cometió intencionalmente la torpeza de
chocar con el cajón contra el escritorio,
y ¡cuánto se sorprendió el padre cuando
vio que la tapa se abría! Ambos
revisaron la cerradura y encontraron que



los ganchos de cierre se habían gastado
por el tiempo y que los flejes estaban
vencidos. Pronto fue reparado todo y
Fernando, por mucho tiempo, no tuvo un
momento más placentero que aquél en el
que vio que el dinero quedaba a tan buen
recaudo.

Pero esto no fue suficiente para él.
Se propuso de inmediato juntar de nuevo
la suma que había quitado a su padre y
que él conocía por cierto muy bien, y
devolvérsela de una u otra manera y a
ahorrar todo lo que le era posible del
dinero que tenía para sus gastos. Esto
era seguramente poco, poco era lo que
podía juntar en comparación con lo que



había derrochado; entretanto la suma
parecía grande ya, pues era un comienzo
para reparar su delito. Y hay por cierto
una enorme diferencia entre el último
tálero que se toma prestado y el primero
con el que se empieza a devolver.

No llevaba mucho tiempo por este
buen camino cuando el padre se decidió
a enviarlo de viaje por asuntos
comerciales. Tenía que ponerse en
contacto con un distante establecimiento
fabril. Se tenía la intención de
establecer, en una comarca en la que las
primeras necesidades y el trabajo
manual eran muy baratos, un negocio, de
enviar allí un socio, de sacar a beneficio



propio el provecho que hasta ese
momento se había concedido a otros, y
de hacer crecer el establecimiento por
medio de dinero y de crédito. Fernando
tenía que estudiar el asunto desde cerca
y dar un circunstanciado informe de ello.
El padre le había dado dinero para el
viaje y le había ordenado que supiera
manejarse con él; era abundante y no
tenía que quejarse.

Mientras estuvo de viaje vivió
Fernando muy ahorrativamente, calculó
y volvió a calcular y comprobó que
podía ahorrar un tercio del dinero que
tenía como viático, si seguía limitando
sus gastos de todos los modos posibles.



Tenía entonces también la esperanza de
encontrar oportunidad de adquirir poco
a poco el resto, y la encontró. Pues la
oportunidad es una diosa indiferente,
favorece tanto lo bueno como lo malo.

En la comarca que debía visitar
encontró todo mucho más provechoso
que lo que se había creído. Todos
seguían por la vieja rutina a un ritmo
artesanal. No se tenía ni idea de los
adelantos recientemente descubiertos, o
no se había hecho ningún uso de ellos.
Se invertían sólo escasas sumas de
dinero y se estaba contento con un
mesurado provecho; y él se dio cuenta
pronto de que, con cierto capital, con



anticipos, con la compra de los primeros
materiales en cantidad, instalando
máquinas con la ayuda de buenos
maestros de obras, se podría levantar un
establecimiento grande y sólido.

Se sintió muy entusiasmado por la
idea de esta posible actividad. La
magnífica comarca en la que a cada
momento se le cernía su querida Otilia
le hacía desear que su padre quisiera
ponerlo en este lugar, confiarle el nuevo
establecimiento y dotarlo así de una
manera rica e inesperada.

Observaba todo con gran atención
pues a todo lo consideraba ya como
propio. Tuvo por primera vez



oportunidad de aplicar sus
conocimientos, sus facultades, su juicio.
Tanto la comarca como los objetos le
interesaban en sumo grado, eran un
alivio y una curación para su corazón
herido; pues no podía acordarse sin
dolor de la casa paterna, donde, en una
especie de locura, pudo cometer una
acción que ahora se le aparecía como el
máximo crimen.

Un amigo de la casa, un hombre
despierto pero enfermizo que había sido
el primero en dar la idea de tal
establecimiento en algunas cartas, estaba
permanentemente a su lado, le mostraba
todo, lo familiarizaba con sus ideas y se



alegraba cuando el joven lo comprendía
al instante, hasta se le anticipaba. Este
hombre llevaba una vida muy sencilla,
en parte por gusto, en parte porque su
salud así lo requería. No tenía hijos, una
sobrina cuidaba de él, a la que iba a
dejar en herencia su fortuna, y para la
que deseaba un hombre despierto y
activo para poder ver realizado, con
apoyo de otro capital y de nuevas
fuerzas, aquello de lo que tenía una idea,
pero de lo que sus circunstancias físicas
y económicas lo apartaban.

No bien hubo visto a Fernando
cuando le pareció que éste era su
hombre, y su esperanza creció cuando



encontró en el joven tanta afición al
negocio y a la comarca. Hizo conocer
sus pensamientos a la sobrina, y ésta no
pareció oponerse. Era una muchacha
joven, bien formada, sana, y en todo
sentido buena. La dedicación al cuidado
de la casa de su tío la mantenía siempre
ágil y activa, y, la preocupación por su
salud, suave y complaciente. No se
podía desear como esposa una persona
más perfecta.

Fernando, que sólo tenía ante los
ojos el amor y la amabilidad de Otilia,
pasaba por alto a la buena doncella
campesina o deseaba, si es que Otilia
alguna vez hubiera de vivir como esposa



suya en estas comarcas, conseguirle una
ama de llaves o consejera semejante. Él
respondía a la amabilidad y
complacencia de la muchacha de una
manera muy espontánea; aprendió a
conocerla y a estimarla; pronto la trató
con más aprecio, y tanto ella como su tío
interpretaron esta actitud de acuerdo con
sus deseos.

Fernando había inspeccionado con
detenimiento y se había enterado de
todo. Con ayuda del tío había hecho un
plan y, de acuerdo con su acostumbrada
facilidad, no había ocultado que pensaba
ejecutar él mismo dicho plan. Al mismo
tiempo le había alabado la felicidad de



toda casa que pudiera ser entregada a
una patrona tan cuidadosa. Ella y su tía
creyeron por ello que realmente tenía
intenciones, y fueron en todo tanto más
complacientes con él.

No sin cierto contento había
encontrado Fernando en sus
investigaciones que no sólo en el futuro
podía esperar mucho de este lugar, sino
que también en el presente inmediato
podía cerrar un trato provechoso para
restituir a su padre la suma que le había
sacado, y liberarse entonces de una vez
por todas de esta carga opresiva. Reveló
la especulación que pensaba hacer a su
amigo, y éste se alegró



extraordinariamente por ello y le prestó
toda ayuda posible; hasta quiso
procurarle todo a crédito a su joven
amigo, el cual sin embargo no aceptó
dicho crédito, sino que pagó de
inmediato una parte de la operación con
el excedente del dinero que había
llevado para el viaje y prometió pagar
el resto en el plazo correspondiente.

La alegría con que hizo empacar y
cargar las mercaderías, no se puede
expresar; el contento con que emprendió
su camino de regreso, no se puede
imaginar. Pues la suprema sensación que
puede tener el hombre es cuando por
medio de su propia fuerza se levanta y



se libera de un error grave, de un
crimen. El hombre bueno que marcha
por el camino recto sin cometer un
desvío notable, se parece a un
ciudadano tranquilo y digno de alabanza,
mientras que aquél, como héroe y
triunfador, merece admiración y un
premio; y en este sentido parecen haber
sido dichas las paradójicas palabras de
que la misma divinidad se alegra más
por un pecador que se convierte que por
noventa y nueve justos.

Pero, por desgracia, Fernando no
pudo impedir, por medio de sus buenas
decisiones, por su corrección y
reparación, las tristes consecuencias de



la acción, consecuencias que lo
esperaban y que habían de atormentar
dolorosamente a su alma que ya había
recuperado la serenidad. Durante su
ausencia se había formado la tormenta
que había de desencadenarse
precisamente cuando él llegara a la casa
paterna.

El padre de Fernando, como
sabemos, no era muy ordenado que
digamos en lo que se refiere a su dinero
privado; pero sus asuntos comerciales,
en cambio, eran muy correctamente
llevados por un socio hábil y puntual. El
anciano no había notado el dinero que el
hijo le había sacado, fuera de que,



desgraciadamente, había entre dicho
dinero un paquete con monedas de un
tipo inusual en el lugar, que él había
ganado jugando a un extraño. Las echó
de menos a éstas y el asunto le pareció
extraño. Pero lo que lo intranquilizaba
mucho es que le faltaban algunos rollos,
de cien ducados cada uno, que un tiempo
atrás había prestado pero que, con
seguridad, le habían devuelto. Sabía que
el escritorio se podía abrir entonces con
un golpe; consideraba por lo tanto
seguro que había sido robado, y ello le
causó una enorme agitación. Su
sospecha divagaba por todas partes. En
medio de las más temibles amenazas y



maldiciones contó el hecho a su mujer,
quiso revisar toda la casa e interrogar a
todos los sirvientes, sirvientas y niños;
nadie se libró de su sospecha. La buena
mujer hizo todo lo posible por
tranquilizar a su esposo, le encareció la
perplejidad y el descrédito que esta
historia le podrían ocasionar a él y a su
casa si llegaba a conocerse que nadie
participa de la desgracia que nos afecta
si no es para humillarnos con su
compasión, que en semejante
oportunidad ni él ni ella se librarían,
que se harían muchas cosas raras
conjeturas si no se llegaba a aclarar
nada, que acaso se encontrara al autor



del hecho y, sin hacerlo desdichado para
toda la vida, se podría recuperar el
dinero. Por medio de éstas y otras ideas
lo indujo finalmente a que se quedara
tranquilo y a que, investigando en
silencio, averiguara algo sobre el
asunto.

Y el momento de hacer el
descubrimiento se encontraba muy
cerca. La tía de Otilia estaba informada
de la mutua promesa que se habían
hecho los jóvenes. Sabía de los regalos
que había aceptado su sobrina. Todo el
asunto no era agradable para ella, y sólo
había callado porque su sobrina estaba
ausente. Una vinculación segura con



Fernando, le parecía provechosa; una
aventura incierta le resultaba
intolerable. Cuando oyó entonces que el
joven tenía que volver pronto, y como
ella esperaba también diariamente a su
sobrina, se apresuró en informar a los
padres sobre lo que había ocurrido y
escuchar su opinión, en preguntar si se
podía esperar que pronto Fernando
tuviera recursos y si se consentía en un
casamiento con su sobrina.

No fue poco lo que se sorprendió la
madre cuando se enteró de esta
situación. Se asustó cuando oyó sobre
los regalos que Fernando había hecho a
Otilia. Ocultó su sorpresa; pidió a la tía



que le diera un poco de tiempo para
poder hablar en algún momento con su
marido sobre el asunto; le aseguró que
consideraba que Otilia era un partido
favorable y que no era imposible que su
hijo fuera dotado a la brevedad con los
recursos correspondientes.

Cuando la tía se hubo retirado, ella
no consideró aconsejable confiarle a su
marido lo que le habían descubierto. Le
preocupaba solamente aclarar el
desdichado secreto de si Fernando,
como ella temía, había hecho los regalos
con el dinero robado. De prisa fue a lo
del comerciante que vendía
principalmente este tipo de joyas, le



pidió algo parecido y le regateó, y
finalmente le dijo que no debía cobrarle
tanto, pues a su hijo, que había hecho
una compra similar, le había dado las
cosas más baratas. El comerciante
sostuvo que no. Mostró los precios con
exactitud y agregó que había que sumar
el agio del tipo de dinero en el que
Fernando, en parte, había pagado. Y le
mencionó, para gran tristeza de ella, la
clase de moneda que había empleado:
era la que faltaba al padre.

Luego de que, para cubrir las
apariencias, se hizo mostrar los otros
precios, se fue de allí con el corazón
muy oprimido. El extravío de Fernando



era demasiado patente; el cálculo de la
suma que faltaba al padre, era grande, y
ella, impulsada por su escrupulosa
modalidad, vio ya la peor acción y las
más temibles consecuencias. Tuvo la
prudencia de ocultar descubrimiento
delante de su marido; esperó el regreso
del hijo, en parte con miedo, en parte
con ansiedad. Deseaba aclararlo todo, y
temía enterarse de lo peor.

Finalmente volvió él con mucha
alegría. Podía esperar que alabaran los
negocios que había hecho, y traía al
mismo tiempo en sus mercaderías
secretamente, el dinero con el que
pensaba librarse del oculto robo.



El padre escuchó bien su relato;
pero no con la aprobación que él
esperaba, pues el asunto del dinero
había vuelto a este hombre distraído e
irritable, y más todavía cuanto que en
ese momento tenía que pagar una
considerable partida. El humor en el que
se encontraba el padre lo oprimió
bastante, y aún más la presencia de las
paredes, de los muebles, del escritorio,
que habían sido testigos de su delito.
Toda su alegría se esfumó, y también sus
esperanzas y pretensiones, se sintió un
hombre vulgar, y peor todavía, malo.

Iba a ocuparse de que pronto y en
secreto se vendieran las mercaderías



que pronto llegarían, y a librarse de su
desdicha por medio de la actividad,
cuando la madre lo llamó aparte y, con
amor y seriedad le reprochó la falta que
había cometido, y no le dejó ni la más
pequeña coartada para negar. El blando
corazón de él se desgarró; en medio de
lágrimas se arrojó a los pies de ella,
pidió perdón, afirmó que sólo el afecto
por Otilia lo había podido inducir a
obrar mal y que ningún otro vicio se
había añadido a éste. Narró además la
historia de su arrepentimiento y que con
toda intención le había hecho conocer al
padre la posibilidad de abrir el
escritorio, y que mediante los ahorros



que había hecho en el viaje y por medio
de una feliz especulación comercial
estaba en condiciones de devolver todo.

La madre, que no podía ceder
inmediatamente, insistió en saber qué
había hecho con las sumas grandes, pues
los regalos constituían la menor parte.
Le mostró, para espanto de él, un
cálculo de lo que faltaba al padre, él no
pudo confesar ni siquiera respecto a la
plata, y juró solemnemente no haber
tocado nada del oro. Al oír esto la
madre se indignó desmedidamente. Le
reprochó que, justamente en el momento
en que, mediante un sincero
arrepentimiento, tenía que dar



verosimilitud a su corrección y
conversión, pensaba parar a su afectiva
madre con negativas, mentiras y cuentos,
cuando ella sabía muy bien que quien
era capaz de hacer una cosa, lo era
también del resto. Probablemente él
tenía cómplices entre sus libertinos
camaradas, probablemente el trato
comercial que había cerrado había sido
hecho con el dinero robado, y
difícilmente él habría mencionado algo
de ello si el delito no se hubiera
descubierto por casualidad. Lo amenazó
con la ira del padre, con castigos
legales, con el repudio total, pero nada
lo afligió tanto a él como el hecho de



que le hiciera notar que se había
hablado de una unión entre él y Otilia.
Con el corazón conmovido lo abandonó
en medio del más triste estado. Él veía
que su falta había sido descubierta, se
veía envuelto en una sospecha que
agrandaba su crimen. ¿Cómo convencer
a sus padres de que no había tocado el
oro? Teniendo en cuenta el vehemente
modo de ser de su padre era de temer un
estallido público; él se veía a sí mismo
en contradicción con todo lo que podía
ser. La perspectiva de una vida activa,
de una unión con Otilia, desapareció. Se
veía repudiado, fugitivo, y expuesto a
todas las incomodidades en comarcas



extrañas.
Pero ni siquiera todo esto que

confundía su imaginación, que hería su
orgullo, que atormentaba su amor, era
para él lo más doloroso. Lo que más lo
hería era el pensamiento de que su
honesto propósito, su varonil decisión,
el plan que había seguido para reparar
lo ocurrido, iban a ser totalmente
desconocidos, negados, interpretados
precisamente en sentido contrario. Si
bien aquellas ideas lo arrojaban en
medio de una oscura desesperación pues
tenía que reconocer que había merecido
su destino, éstas lo conmovieron hasta lo
más íntimo porque llegó a conocer la



triste verdad de que una fechoría está en
condiciones de echar por tierra hasta los
buenos propósitos. Este retorno a sí
mismo, esta reflexión de que hasta el
más noble empeño había de resultar
vano, lo debilitaron; ya no deseó seguir
viviendo.

En estos momentos su alma estaba
sedienta de un auxilio superior. Se
prosternó junto a su silla, a la que mojó
con sus lágrimas, e imploró ayuda del
ser divino. Rezó una plegaria que
merecía ser escuchada: que el hombre
que se apartaba solo del vicio tenía
derecho a una ayuda inmediata; aquél
que no dejaba de emplear ninguna de sus



fuerzas podía apelar, cuando éstas
faltaban, cuando no bastaban, al auxilio
del Padre que está en los cielos.

Convencido de esto, persistiendo en
esta urgente súplica, permaneció durante
un rato y apenas notó que su puerta se
abría y entraba alguien. Era la madre
que, con alegría en el rostro, se dirigió
hacia él, vio su confusión y le habló con
palabras consoladoras. «Cuán feliz
soy», dijo, «por el hecho de que al
menos he comprobado que no eres un
mentiroso y de que puedo considerar
que tu arrepentimiento es verdadero, ha
sido encontrado el oro; tu padre, cuando
lo recibió de un amigo que se lo



devolvía, se lo dio al cajero para que lo
depositara y, distraído por las muchas
ocupaciones del día, olvidó el hecho.
Respecto a la plata lo que tú dices
concuerda bastante con la realidad, la
cantidad es ahora mucho menor. No
pude ocultar la alegría de mi corazón y
le prometí a tu padre restituir la suma
que faltaba si él me prometía
tranquilizarse, y no seguir preguntando
sobre el asunto».

Fernando pasó inmediatamente a la
máxima alegría. Se apresuró a realizar
su negocio, le presentó pronto el dinero
a la madre, restituyó hasta lo que no
había tomado, pero que él sabía que



debido al desorden del padre se echaba
de menos en sus gastos. Él era alegre y
animoso; pero todo este suceso había
dejado serias consecuencias en él. Se
había convencido de que el hombre tiene
fuerza para querer y realizar lo bueno;
pero creía también que así podía el
hombre lograr que el ser divino se
interesara por él y prometerse Su
auxilio, que él había experimentado
inmediatamente. Con gran alegría reveló
a su padre el plan de establecerse en
aquellas comarcas. Describió el
establecimiento con todo su valor y
magnitud, el padre no tenía nada en
contra, y la madre le hizo conocer a su



esposo en secreto la relación que había
entre Fernando y Otilia. A él le agradó
tener una nuera tan lúcida, y la
perspectiva de poder dar recursos a su
hijo sin costos, le era muy agradable.

«Esta historia me agrada», dijo
Luisa una vez que el anciano hubo
terminado, «y aunque está
inmediatamente sacada de la vida
común, no me parece sin embargo
cotidiana. Pues si nos preguntamos a
nosotros mismos y observamos a otros,
comprobamos que rara vez nos
decidimos por nosotros mismos a
renunciar a éste o a aquel deseo; por lo



general son las circunstancias exteriores
las que nos obligan a ello».

«Yo desearía», dijo Carlos, «que no
necesitáramos en absoluto negarnos algo
a nosotros mismos; sino que
ignoráramos todo aquello que no
debemos poseer. Por desgracia, en
nuestra situación, todo está acumulado,
hay plantas en todos lados, todos los
árboles cuelgan llenos de frutos; y
tenemos que seguir andando en medio de
todo ello, contentarnos con la sombra y
renunciar a los más bellos gozos».

«¡Haga», dijo Luisa dirigiéndose al
anciano, «que sigamos oyendo su
historia!».



El anciano. «Realmente está
terminada».

Luisa. «Hemos oído por cierto el
desarrollo de los hechos; pero ahora nos
gustaría oír el desenlace».

El anciano. «Usted hace una
correcta distinción, y como veo que se
interesa por el destino de mi amigo, le
voy a contar todavía, brevemente, qué
fue de él.

»Librado de la carga opresiva de un
proceder tan feo, no sin cierta modesta
satisfacción consigo mismo, empezó a
pensar en su suerte futura y esperó
ansiosamente el regreso de Otilia, para



declararse y cumplir en todas sus
consecuencias con la palabra dada. Ella
llegó en compañía de sus padres; él se
apresuró a visitarla y la encontró más
bella y más alegre que nunca. Con
impaciencia esperó el momento en el
que pudiera hablar con ella a solas y
explicarle sus planes. Vino la hora, y
con toda la alegría y la delicadeza del
amor le refirió a ella sus esperanzas, la
proximidad de su felicidad y el deseo de
compartirla con ella. Pero cuán
asombrado quedó, cuán atónito, cuando
vio que ella tomaba el asunto muy a la
ligera, casi se podría decir
burlonamente. No fueron muy delicadas



las bromas que hizo sobre la ermita que
se había buscado, sobre el papel que
ambos representarían cuando, como
pastor y pastora respectivamente, se
refugiaran debajo de un techo de paja, y
varias cosas más por el estilo.

»Atónito y amargado, él se retrajo;
el comportamiento de ella lo había
disgustado, y durante un instante se
mantuvo frío. Ella había sido injusta con
él; entonces él empezó a notar en ella
defectos que antes se le habían ocultado.
Y no se necesitaba tener muy buena vista
para percibir que un supuesto primo que
había llegado también atraía hacia sí
toda la atención de ella, y se había



ganado una gran parte de su afecto.
»En medio del intolerable dolor que

Fernando sentía logró con todo
recobrarse pronto, y así como una vez ya
se había vencido a sí mismo, le parecía
que podía conseguirlo por segunda vez.
Vio a Otilia con frecuencia y se decidió
a observarla; actuó amistosa,
tiernamente, con ella, y ella no menos
con él; sólo que los encantos de ella
habían perdido gran parte de su poder, y
él sintió pronto que era raro que a ella le
brotara algo del corazón, que, más bien,
era a capricho tierna o fría, encantadora
o repulsiva, agradable o caprichosa. Su
alma empezó a desprenderse poco a



poco de ella, y se decidió a cortar
también los últimos hilos.

»Esta operación fue más dolorosa
que lo que él se lo había imaginado. Un
día la encontró sola y se animó a
recordarle la palabra que ella había
dado y aquellos momentos en los que
ambos, impulsados por el más delicado
sentimiento, se habían puesto de acuerdo
sobre su vida futura. Ella fue muy
cordial, hasta se podría decir afectuosa,
él se enterneció y deseó en ese instante
que todo fuera distinto de como se lo
había imaginado. Pero se contuvo y le
expuso con tranquilidad y amor la
historia de su inminente establecimiento.



Ella pareció alegrarse de ello y sólo
lamentar en cierto modo que así su unión
se postergara más. Dio a entender que
no tenía ganas de abandonar la ciudad,
dejó entrever su esperanza de que, por
algunos años de trabajo en aquellas
comarcas, se pondría en condiciones de
desempeñar un papel importante también
entre sus actuales conciudadanos. No
dejó de hacerle ver con claridad que
esperaba de él que fuera en lo futuro
más lejos que su padre, y que en todo se
mostraría todavía más respetable y
correcto.

»Fernando sentía muy bien que no
podía esperar ninguna felicidad de



semejante unión; y sin embargo era
difícil renunciar a tantos encantos. Hasta
es posible que él se hubiera apartado de
ella sin estar bien decidido, si no lo
hubiera relevado el primo y no hubiera
mostrado en su conducta ser demasiado
confianzudo con Otilia. Fernando le
escribió una carta en la que una vez más
le aseguró que lo haría feliz si quería
seguirlo a su nuevo destino, pero que él
no consideraba aconsejable para los dos
alimentar una esperanza distante para
tiempos futuros, ni atarse por medio de
una promesa para un incierto futuro.

»También para esta carta deseó una
respuesta favorable; pero no vino como



la habría aprobado su corazón, sino
como la aprobaba su razón. Otilia, con
mucha delicadeza, le devolvió la
palabra que él le había dado, sin dejar
no obstante su corazón en completa
libertad, y lo mismo expresaba la
esquela respecto a los sentimientos de
ella, de acuerdo con el sentido, estaban
atados, y, según las palabras, libres.

»¿Para qué dar más detalles?
Fernando se apresuró a viajar a aquellas
tranquilas comarcas; pronto se
estableció allí; era ordenado y aplicado,
y lo fue todavía más cuando la buena y
natural muchacha que ya conocemos lo
agració como esposa, y el viejo tío hizo



todo para asegurar y dar comodidad a su
situación doméstica.

»Lo he conocido ya de edad
avanzada, rodeado de una familia
numerosa y bien formada. Él mismo me
ha contado su historia, y así como le
suele ocurrir a la gente a la que le ha
pasado algo importante tiempo atrás, así
también esa historia se había grabado
tanto en su espíritu que había ejercido un
gran influjo sobre su vida. Aun como
hombre y padre de familia solía
abstenerse a veces de algo que le habría
causado alegría, para no perder la
práctica de una virtud tan bella; y toda
su educación consistía en cierto modo en



que sus hijos tenían que poder
abstenerse de algo como de improviso.

»De una manera que yo al principio
no podía aprobar, le prohibió por
ejemplo a uno de sus hijos, en la mesa,
que comiera una comida preferida. Para
asombro mío el muchacho siguió
estando alegre, y fue como si no hubiera
ocurrido nada más.

»Y así es como los mayores, por
propia iniciativa, dejaban pasar a veces
alguna fruta valiosa o algún otro bocado,
sin probarlo, pero, en cambio, él les
permitía, digamos, todo, y no faltaban en
su casa modales, buenos y malos. Él
parecía ser indiferente ante todo, y los



dejaba en una libertad casi
desenfrenada; pero de pronto se le
ocurría a él que en determinada semana
todo tenía que estar regulado al minuto.
En el acto, durante la mañana, se ponían
en orden los relojes, cada uno recibía su
propia orden para el día, se acumulaban
negocios y placeres, y nadie podía fallar
ni por un segundo. Podría hablarles
durante horas de sus conversaciones y
observaciones sobre este tipo especial
de educación. Bromeaba conmigo como
con un religioso católico sobre mis
votos, y afirmaba que en realidad todo
hombre debía tanto prometerse a sí
mismo continencia como a otros



obediencia, no para practicarlas
siempre, sino al debido tiempo».

La baronesa hizo algunas
observaciones y confesó que este amigo
en general había tenido razón, pues así
es como también en un reino todo
depende del poder ejecutivo, por más
que el legislativo sea tan razonable
como quiera, de nada le sirve al estado
si el que ejecuta no tiene poder.

Luisa saltó hacia la ventana, pues
oyó que Federico entraba a caballo en el
patio. Salió al encuentro de él y lo
condujo a la habitación. Parecía alegre,
aunque venía de ver escenas de dolor y



desolación, y en lugar de dedicarse a
contar detenidamente el incendio que
había alcanzado la casa de su tía,
aseguró que estaba comprobado que el
escritorio se había quemado justamente
a la hora en que el de ellos había sufrido
tan fuertes rajaduras.

«Justamente en el momento», dijo,
«en que el incendio se acercaba ya a la
habitación, el administrador pudo salvar
todavía un reloj que se encontraba sobre
este escritorio. Al sacarlo algo debió de
moverse en el mecanismo, y quedó
parado a las once y media. Tenemos,
pues, en lo que se refiere al menos al
tiempo, una perfecta concordancia». La



baronesa sonrió; el preceptor afirmó que
si dos cosas coincidían no por eso se
podía deducir ya que estaban
relacionadas. A Luisa, en cambio, le
agradó vincular estos dos sucesos,
especialmente porque había recibido
noticias de que su novio estaba bien, y
se dejaba entonces de nuevo a la
imaginación que siguiera su curso.

«¿No sabe usted», le dijo Carlos al
anciano, «contarnos algún cuento
fabuloso? La imaginación es una bella
facultad; pero no me complace cuando
quiere elaborar lo que ha ocurrido
realmente. Las aéreas figuras que crea
nos son gratas como seres de su propio



género; unida con la verdad produce por
lo general sólo monstruos, y me parece
que habitualmente está en contradicción
con la razón y el entendimiento. Me
parece que no tiene que depender de
ningún objeto, que no debe querer
imponernos ningún objeto cuando
produce obras de arte; sólo tiene que
obrar sobre nosotros como una música,
y de tal manera que olvidemos que hay
fuera de nosotros algo que produce este
movimiento».

«No siga», dijo el anciano,
«exponiendo detalladamente los
requisitos que usted plantea para un
producto de la imaginación. Parte del



gozo que provocan tales obras es que
gozamos de ellas sin ponerles
requisitos; pues la imaginación no puede
exigir, tiene que esperar lo que se le
regala. No hace planes, no se propone
seguir ningún camino, sino que es
llevada y guiada por sus propias alas, y,
a medida que se cierne hacia uno y otro
lado, traza las más extrañas líneas, que
continuamente doblan y cambian de
dirección. Permita usted primero que,
haciendo mi paseo habitual, deje que
cobren vida en mi alma la peculiares
imágenes que en años anteriores me han
entretenido con frecuencia. Esta noche
les prometo un cuento fabuloso por



medio del cual ustedes se acordarán de
nada y de todo».

Gustosamente se permitió al anciano
salir, pues todos esperaban recoger
algunas de las novedades de Federico, y
noticias sobre lo que entretanto había
ocurrido.

JUNTO AL gran río, que acababa de
crecer y de desbordarse por una fuerte
lluvia, yacía en su pequeña choza,
cansado por el esfuerzo del día, el viejo
barquero, y dormía. En medio de la
noche lo despertaron algunas voces
fuertes; oyó que unos viajeros querían
ser pasados al otro lado.



Cuando salió a la puerta vio dos
grandes fuegos fatuos que flotaban sobre
el bote que estaba atado al muelle y que
le aseguraron que tenían mucho apuro y
que deseaban estar ya en la otra orilla.
El viejo no dudó; empujó el bote y
atravesó el río con su habitual habilidad;
entretanto los extraños cuchicheaban en
un lenguaje desconocido y muy rápido,
de tanto en tanto prorrumpían en una
sonora carcajada; y saltaban ya sobre
los bordes y bancos, ya sobre piso del
bote, de un lado para el otro.

«¡El bote se balancea!», gritó el
viejo; «si sois tan inquietos, se puede
tumbar, ¡sentaos, luces!».



Esta orden les arrancó una gran
carcajada; se burlaron del anciano y
estuvieron todavía más inquietos que
antes. Él soportó con paciencia sus
malos modales y llegó pronto a la otra
orilla.

«¡Aquí tenéis por la molestia que os
habéis tomado!», exclamaron los
viajeros y, mientras se sacudían, cayeron
muchas resplandecientes monedas de
oro en el húmedo bote. «¡Por Dios!,
¿qué hacéis?», gritó el viejo. «¡Me
causáis la mayor desgracia! Si se cayera
una sola moneda al agua el río, que no
puede tolerar a este metal, se levantaría
formando horribles olas, me devoraría a



mí y devoraría al bote. ¡Y quién sabe
qué habría sido de vosotros! ¡Recoged
de nuevo vuestro dinero!».

«No podemos recoger nada que
hayamos sacudido» replicaron aquéllos.

«Entonces me causáis todavía la
molestia», dijo el viejo mientras se
agachaba y juntaba en su gorra las
monedas de oro, «de tener que
recogerlas, llevarlas a tierra y
enterrarlas».

Los fuegos fatuos habían saltado del
bote y el viejo gritó: «¿Dónde está mi
paga?».

«¡El que no acepta oro, que trabaje
de balde!», exclamaron las luces malas.



—«Tenéis que saber que a mí sólo se me
puede pagar con frutos de la tierra».
—«¿Con frutos de la tierra? Los
despreciamos y nunca hemos gustado de
ellos». —«Y sin embargo no puedo
dejaros ir antes de que me prometáis
entregarme tres repollos, tres alcachofas
y tres cebollas grandes».

Los fuegos fatuos, bromeando,
quisieron escabullirse; pero se sintieron
indescriptiblemente atadas al suelo; fue
la más desagradable sensación que
hayan tenido jamás. Prometieron
satisfacer a la brevedad la exigencia de
él; los dejó ir y desatracó el bote. Ya se
había alejado bastante cuando le



gritaron: «¡Eh viejo! ¡Oíd, viejo!
¡Hemos olvidado lo más importante!».
Él estaba lejos y no los oía. Se había
dejado llevar aguas abajo por el mismo
lado del río, a un lugar escarpado que
nunca podía ser alcanzado por el agua y
donde pensaba enterrar el peligroso oro.
Allí, entre altas rocas, encontró un
abismo enorme, arrojó el oro adentro y
regresó a su choza.

En dicho abismo se encontraba la
bella serpiente verde que, al oír el ruido
que producían las monedas al caer,
despertó de su sueño. No alcanzó a ver
los luminosos discos cuando ya en el
acto, y con gran avidez, los devoró; y



buscó todas las monedas que se habían
desparramado en los matorrales y entre
las grietas de las rocas.

No bien estuvieron tragadas, sintió
ella, con la más agradable sensación,
cómo el oro se derretía en sus entrañas y
se difundía por todo su cuerpo, y para
gran alegría suya notó que se había
vuelto trasparente y luminosa. Durante
mucho tiempo se le había asegurado ya
que era posible que pasara esto, pero
como tenía dudas de si esta luz podía
durar mucho, la curiosidad y el deseo de
asegurarse para el futuro la impulsaron a
salir de la roca para averiguar quién
podía ser el que había desparramado el



bello oro. No encontró a nadie. Tanto
más agradable le resultó, mientras
reptaba entre hierbas y arbustos,
admirarse a sí misma, y la agradable luz
que difundía por el fresco verde. Todas
las hojas parecían ser de esmeralda,
todas las flores estaban magníficamente
transformadas. En vano recorrió la
solitaria selva; pero más aumentó su
esperanza cuando llegó a la llanura y vio
desde lejos un resplandor que era
semejante al suyo. «¡Por fin encuentro
algo semejante a mí!», exclamó y se
encaminó de prisa hacia el lugar. No
hizo caso de la incomodidad que
significaba reptar por pantanos y



cañaverales; pues aunque pretería vivir
en secas planicies montañosas, en
elevadas grietas rocosas, gustaba con
placer de aromáticas hierbas, y solía
apagar su sed con el delicado rocío y
con las frescas aguas de los manantiales,
sin embargo, a causa del querido oro,
por la esperanza de la luz maravillosa,
habría emprendido todo lo que se le
impusiera.

Muy cansada llegó por fin a un
cañaveral húmedo donde nuestros dos
fuegos fatuos, de un lado para el otro,
jugaban. Se lanzó hacia ellos, los saludó
y se alegró de encontrar a dos
agradables señores de su parentela. Los



fuegos volaron hacia ella, saltaron por
encima de ella y rieron a su manera.
«Señora tía», dijeron, «si usted
pertenece a la línea horizontal, eso no
tiene nada que ver, en realidad somos
parientes por parte del brillo, pues vea
usted.» —aquí los dos fuegos,
sacrificando toda su anchura, se hicieron
tan largas y delgadas cuanto les era
posible—, «¡cuan bien nos queda a
nosotros, señores de la línea vertical,
esta esbelta largura! No nos tome esto a
mal, amiga mía, ¿qué familia puede
jactarse de lo mismo? Desde que hay
fuegos fatuos, ninguno se ha sentado ni
se ha echado nunca».



La serpiente se sintió muy incómoda
en presencia de estos parientes; pues por
más que levantara la cabeza cuanto
quisiera, sentía que tenía que inclinarla
de nuevo hacia la tierra para moverse de
ese lugar, y si antes, en medio de la
oscura floresta, le había agradado
extraordinariamente, su resplandor
parecía disminuir a cada momento en
presencia de estos primos, temía que
finalmente se apagara por completo.

En medio de esta perplejidad
preguntó de prisa si los señores no le
querrían acaso informar de dónde
procedía el oro que poco antes había
caído en la cima rocosa; ella suponía



que se trataba de una lluvia de oro caída
inmediatamente del cielo. Los fuegos
fatuos se rieron y se sacudieron; a su
alrededor cayeron una cantidad de
monedas de oro. La serpiente se
apresuró a devorarlas. «¡Buen provecho,
señora tía», dijeron los atentos señores;
«todavía podemos servir más!». Se
sacudieron todavía varias veces más con
gran velocidad, de tal manera que la
serpiente apenas tuvo tiempo de tragar
la preciosa comida. Su brillo empezó a
crecer visiblemente, resplandecía en
realidad magníficamente, mientras que
los fuegos fatuos se habían vuelto
bastante escuálidos y pequeños, sin



perder sin embargo nada de su buen
humor.

«Estoy eternamente agradecida con
vosotros», dijo la serpiente luego de que
pudo tomar aliento no bien hubo comido;
«¡pedid de mí lo que queráis!, estoy
dispuesta a hacer por vosotros lo que me
permitan las fuerzas».

«¡Muy bien!», gritaron los fuegos
fatuos; «di dónde vive la bella azucena.
¡Llévanos tan rápido como sea posible
al palacio y al jardín de la bella
azucena! Morimos de impaciencia por
echarnos a sus pies».

«Este servicio», replicó la serpiente
con un profundo suspiro, «no os lo



puedo hacer inmediatamente. La bella
azucena vive, por desgracia, más allá
del agua». —«¿Más allá del agua? ¿Y
nos hacemos trasportar en medio de esta
noche tormentosa?

»¡Cuán cruel es el río que nos separa
ahora! ¿No ha de ser posible que
llamemos de nuevo al viejo?».

«Se molestarían en vano», contestó
la serpiente, «pues aun cuando lo
encontraron en esta orilla, él no los
embarcaría, le está permitido traer gente
de allí para aquí, pero no llevar de aquí
para allí». —«¡Lucidos estamos! ¿No
hay otro medio para pasar por el
agua?»— «Varios más, pero no en este



momento. Yo misma puedo trasladar a
los señores, pero sólo al mediodía».
—«Ésa es una hora en la que no nos
gusta viajar»—. «Entonces pueden
viajar de noche por la sombra del
gigante». —«¿Cómo se hace eso?»—.
«El enorme gigante que vive no lejos de
aquí no puede hacer nada con su cuerpo;
sus manos no levantan ni una brizna de
paja, sus hombros no soportarían ni un
hato de ramas; pero su sombra tiene
mucho poder, puede todo. Por eso es
que, al salir y al ponerse el sol es
cuando más tiene fuerza, y así es como
uno hacia el atardecer sólo se puede
sentar en la nuca de su sombra; entonces



el gigante se desplaza quedamente hacia
la orilla, y la sombra trae al caminante
del otro lado del agua. Pero si quieren
encontrarse hacia el mediodía en aquel
rincón del bosque en donde el matorral
da directamente a la orilla, los puedo
trasladar y presentar a la bella azucena.
Pero si a ustedes no les gusta el calor
del mediodía, busquen entonces hacia el
atardecer, en aquella ensenada rocosa,
al gigante que seguramente se mostrará
complacido».

Con una ligera inclinación se
alejaron los jóvenes señores y la
serpiente estuvo contenta de poder
librarse de ellos, en parte para



regocijarse de su propia luz, en parte
para satisfacer una curiosidad que ya
durante un tiempo prolongado la había
atormentado.

En las cimas rocosas en las que ella
solía deslizarse de cuando en cuando,
había hecho un raro descubrimiento en
determinado lugar. Pues aunque estaba
obligada a arrastrarse por estos abismos
sin una luz, el sentimiento, sin embargo,
le permitía distinguir bien los objetos.
Sólo de la naturaleza: ya reptaba por
entre las puntas de grandes cristales, ya
sentía los ganchos y los cabellos de la
plata pura y sacaba a la luz una u otra
piedra preciosa. Pero, para su gran



asombro, había sentido mano formadora
del hombre. Paredes lisas por las que
ella no podía subir, bordes cortantes,
agudos, regulares, columnas bien hechas
y, lo que le resultaba más extraño,
figuras humanas en torno a las cuales se
había enrollado varias veces y a las que
consideraba de bronce o mármol muy
pulido. Deseaba por fin captar todas
estas experiencias con el sentido de la
vista, y confirmar lo que sólo suponía.
Se creía capaz de iluminar con su propia
luz esta maravillosa bóveda subterránea,
y esperaba llegar a conocer
perfectamente, de una sola vez, estos
extraños objetos. Se apuró y pronto



encontró en el camino de costumbre las
grietas por las que solía deslizarse
dentro del santuario.

Una vez que se encontró en el lugar
miró con curiosidad a su alrededor, y
aunque su brillo no podía iluminar todos
los objetos de la rotonda, pudo ver con
bastante claridad los que estaban más
cerca. Con asombro y reverencia
levantó la vista hacia un resplandeciente
nicho en el que se encontraba la estatua
de un venerable rey en oro puro. Según
su medida era mayor que el tamaño
humano, pero la figura humana que
representaba era más bien la de un
hombre pequeño, que no grande. Su



cuerpo bien formado estaba cubierto por
una sencilla capa, y una guirnalda hecha
con ramas de roble apretaba sus
cabellos.

Apenas había la serpiente
comenzado a contemplar esta venerable
estatua, cuando el rey empezó a hablar y
preguntó: «¿De dónde vienes?». —«De
las cimas», replicó la serpiente, «en las
que habita el oro». —«¿Qué es más
magnífico que el oro?», preguntó el rey.
«La luz», contestó la serpiente. «¿Qué es
más reconfortante que la luz?», preguntó
aquél. «La conversación», contestó ésta.

Mientras estaban hablando ella
había mirado de reojo hacia el próximo



nicho y había visto otra estatua
magnífica. En éste se encontraba un rey
de plata de cuerpo esbelto y más bien
escuálido, estaba cubierto con
vestiduras muy adornadas, tenía
adornados con piedras preciosas la
corona, el cinturón y el cetro; tenía la
alegría del orgullo en su rostro y parecía
disponerse a hablar cuando, de pronto,
una veta oscura que corría por la pared
de mármol se iluminó de pronto y
difundió una luz agradable por todo el
templo. Con esta luz la serpiente vio al
tercer rey que, con su enorme figura de
bronce, estaba sentado, se apoyaba
sobre su maza, estaba adornado con una



corona de laurel y parecía ser más una
roca que un hombre. Quiso ver en
dirección hacia el cuarto, que estaba a
gran distancia de ella, pero el muro se
abrió debido a que la veta iluminada
zigzagueó como un relámpago y
desapareció.

Un hombre de mediana estatura, que
salió en ese momento atrajo hacia sí la
atención de la serpiente. Estaba vestido
como un campesino y llevaba en la mano
una pequeña lámpara cuya quieta llama
uno sentía placer de mirar y que, de un
modo maravilloso, sin arrojar ni una
sola sombra, iluminaba toda la catedral.

«¿Por qué vienes, si nosotros



tenemos luz?», preguntó el rey de oro.
—«Sabéis muy bien que no me está
permitido iluminar lo oscuro.»—
«¿Termina mi reino?», preguntó el rey
de plata. «Tarde o nunca». Replicó el
viejo.

Con voz fuerte empezó a preguntar el
rey de bronce: «¿Cuándo me
levantaré?». «Pronto» replicó el
anciano. «¿Con quién debo unirme?»,
preguntó el rey. «Con tu hermano
mayor», dijo el anciano. «¿Qué pasará
con el menor?», preguntó el rey. «Se
sentará», dijo el anciano.

«No estoy cansado», exclamó el
cuarto rey con una voz áspera,



balbuceante.
Mientras aquéllos hablaban, la

serpiente se había deslizado quedamente
por el templo, había contemplado todo y
observaba ahora desde cerca al cuarto
rey. Estaba apoyado en una columna y su
considerable corpulencia era más bien
pesada que bella. Sólo que el metal del
que estaba hecha su estatua no se podía
distinguir bien. Observándolo bien era
una mezcla de tres metales, de los tres
de los que estaban formados sus
hermanos. Pero parecía que al fundirse
estas materias no se habían combinado
bien: vetas de oro y plata pasaban
irregularmente a través de una masa de



bronce y daban a la estatua un aspecto
desagradable.

Entretanto el rey de oro dijo al
hombre: «¿Cuántos secretos sabes?».
—«Tres», replicó el anciano. «¿Cuál es
el más importante?», preguntó el rey de
plata. «El que está patente», replicó el
anciano. «¿Quieres revelárnoslo también
a nosotros?», preguntó el de bronce. «En
cuanto sepa el cuarto», dijo el anciano.
«¡Qué me importa a mí!», murmuró el
agazapado rey.

«Yo sé el cuarto», dijo la serpiente,
se acercó al viejo y le susurró algo al
oído. «¡Ya es tiempo!», exclamó el
anciano con fuerte voz. El templo



resonó, las columnas metálicas también
produjeron un sonido, y en ese instante
el anciano se hundió hacia el oeste y la
serpiente hacia el este, y cada uno
atravesó a gran velocidad el abismo de
rocas.

Todos los corredores por los que
pasaba el viejo se llenaban detrás de él
inmediatamente con oro; pues su
lámpara tenía la maravillosa propiedad
de transformar toda piedra en oro, toda
madera en plata, animales muertos en
piedras preciosas, y de aniquilar todos
los metales. Pero para manifestar este
efecto tenía que brillar totalmente sola;
si había junto a ella otra luz, aparecía



sólo como un bello y claro resplandor, y
todo lo viviente era siempre
reconfortado por él.

El viejo entró en su choza,
construida al pie de la montaña, y
encontró a su mujer en medio del mayor
contento. «¡Cuan desdichada soy!»,
exclamaba, «¡yo no te quería dejar ir
hoy día!». «¿Qué ocurre?», preguntó el
viejo, totalmente tranquilo.

«Apenas te fuiste», dijo ella
sollozando, «cuando se presentaron ante
la puerta dos impetuosos peregrinos;
desprevenida los dejo entrar, parecen
personas buenas y decentes; estaban
vestidos con ligeras llamas, se los



habría podido considerar fuegos fatuos.
No bien entran en la casa, comienzan a
halagarme con sus palabras de una
desvergonzada manera, y se vuelven tan
importunos que me avergüenzo de
pensar en ello».

«Y bien», replicó el hombre
sonriendo, «esos señores han de haber
bromeado, pues de acuerdo con tu edad
habrían tenido que actuar con la
acostumbrada cortesía».

«¡Qué edad, qué edad!», exclamó la
mujer, «¡siempre he de tener que oír
hablar de mi edad! ¿Qué edad tengo?
¡Acostumbrada cortesía! Yo sé lo que
sé. Y mira a tu alrededor, el aspecto que



tienen las paredes, mira sólo las viejas
piedras que desde hace cien años he
dejado de ver: se han tragado todo el
oro, y no sabes con qué celeridad; y
aseguraban sin cesar que tenía mejor
gusto que el oro común. Una vez que
hubieron limpiado las paredes
parecieron de muy buen ánimo y,
ciertamente, en muy poco tiempo se
hicieron mucho más grandes, anchos y
brillantes. Comenzaron entonces de
nuevo con sus diabluras, me volvieron a
acariciar, me llamaron su reina, se
sacudieron y desparramaron una
cantidad de monedas de oro; las puedes
ver todavía, cómo brillan allí debajo del



banco. Pero, por desgracia, nuestro
Mops se comió algunas, y míralo ahora
muerto junto al hogar, ¡pobre animal!, no
me puedo consolar. Lo vi sólo después
de que ellos se hubieran ido, pues de lo
contrario no habría prometido pagar lo
que ellos debían al barquero». —«¿Qué
debían?», preguntó el viejo. «Tres
repollos», dijo la mujer, «tres
alcachofas y tres cebollas, cuando se
haga de día he prometido llevar estas
cosas al río».

«Puedes complacerlos», dijo el
viejo; «pues en algún momento nos van a
volver a prestar un servicio».

«No sé si nos van a prestar un



servicio; pero lo han prometido y
afirmado».

Ínterin se apagó el luego de la
chimenea; el viejo cubrió las brasas con
mucha ceniza, hizo a un lado las
brillantes monedas de oro, y su
lamparita volvió a brillar sola con el
más bello resplandor, las paredes se
cubrieron de oro y el Mops se
transformó en el más bello ónix que se
pueda imaginar. La combinación de
color marrón y negro que caracteriza a
la preciosa piedra, lo transformó en la
más rara obra de arte.

«Toma tu canasta», dijo el viejo, «y
pon adentro el ónix; toma luego los tres



repollos, las tres alcachofas y las tres
cebollas, ponlas alrededor y llévalas al
río. ¡Hacia el mediodía haz que la
serpiente se traslade y visita a la bella
azucena, llévale el ónix! Al tocarlo, ella
le dará vida, así como con su contacto
mata todo lo viviente; encontrará un fiel
compañero en él. Dile que no debe
entristecerse, su redención se aproxima;
ella podría considerar la peor desgracia
como la mayor suerte, pues ya es
tiempo».

La vieja tomó su canasta y, cuando
se hizo de día, se puso en camino. El sol
naciente iluminaba con su claridad el
río, que resplandecía a lo lejos, la mujer



caminaba con lentos pasos, pues la
canasta le oprimía la cabeza, y no era el
ónix lo que así le pesaba. No sentía todo
lo muerto que llevaba; más bien el
canasto se levantaba y flotaba sobre su
cabeza. Pero llevar una verdura fresca o
un pequeño animal viviente, era para
ella excesivamente pesado. Disgustada
había caminado durante un tiempo
cuando de pronto se detuvo asustada;
por poco no había pisado la sombra del
gigante que se extendía por la llanura
hasta donde estaba ella. Y vio entonces
cómo el enorme gigante que se había
bañado en el río, salía del agua, y no
sabía cómo lo iba a eludir. No bien la



vio, él empezó a saludarla en broma, y
las manos de su sombra tomaron
inmediatamente el canasto. Con rapidez
y habilidad agarraron un repollo, una
alcachofa y una cebolla y los llevaron a
la boca del gigante, que inmediatamente
siguió río arriba y dejó libre el camino a
la mujer.

Ella pensó si no era mejor que
volviera y buscara en su huerta las
hortalizas que ahora le faltaban, y siguió
caminando en medio de estas dudas, de
modo que pronto llegó a la orilla del
río. Largo tiempo estuvo sentada
esperando al barquero al que vio
finalmente acercarse con un curioso



viajero. Un hombre joven, noble, bello
que ella no se cansó de contemplar, bajó
del bote.

«¿Qué traéis?», gritó el viejo. «Son
las verduras que os deben los fuegos
fatuos», replicó la mujer y mostró su
mercadería. Cuando el viejo sólo
encontró dos ejemplares de cada
especie se enojó y aseguró que no los
podía aceptar. La mujer le suplicó con
insistencia, le contó que ahora no podía
ir a casa y que la carga le resultaba
pesada para el camino que tenía ante sí.
Él insistió en su respuesta negativa al
asegurarle que ni siquiera dependía de
él. «Tengo que juntar y dejar durante



nueve horas lo que me corresponde; y no
me está permitido aceptar nada antes de
haber dado un tercio al río». Luego de
muchas réplicas dijo finalmente el viejo:
«Hay todavía un medio. Si vos os hacéis
fiadora ante el río y os proclamáis su
deudora, entonces me llevo estas seis
verduras, pero hay cierto peligro en
ello». —«¿Pero si cumplo con mi
palabra no corro ningún peligro?». «Ni
el más mínimo. Meted vuestra mano en
el río», prosiguió el viejo, «y prometed
que en veinticuatro horas vais a pagar la
deuda».

Así lo hizo la anciana; pero ¡cuánto
se asustó cuando al sacar la mano del



agua vio que estaba negra como el
carbón! Insultó vehementemente al viejo,
aseguró que las manos habían sido
siempre lo más bello que ella tenía y
que ella, a pesar del duro trabajo, había
sabido conservar blancos y delicados
estos nobles miembros. Observó su
mano con gran enojo y exclamó
desesperada: «¡Pero esto es peor
todavía!, veo que se ha reducido, está
mucho más pequeña que la otra».

«Ahora sólo parece así», dijo el
viejo; «pero si no cumplís con la
palabra dada, puede ser cierto. La mano
se irá achicando poco a poco y
finalmente desaparecerá por completo



sin que os privéis de visarla. Podréis
hacer todo con ella, sólo que nadie la
verá». «Preferiría que no pudiera
pasarla y que nadie me notara esto»,
dijo la anciana, «por lo demás ello no
significa nada: cumpliré con mi palabra
para librarme de esta piel negra y de
esta preocupación». Con prisa tomó ella
el canasto, que sólo se elevó sobre la
coronilla de ella y se cernió libremente
en las alturas, y la anciana se encaminó
de prisa en dirección al joven que
quedamente y ensimismado caminaba
junto a la orilla. Su magnífica figura y su
extraña ropa se le habían grabado
profundamente al anciano.



Tenía el pecho cubierto con una
armadura resplandeciente a través de la
cual se movían todas las partes de su
bello cuerpo. De los hombros le colgaba
un manto de púrpura, flotaban en torno a
su cabeza descubierta los bellos rizos de
sus cabellos castaños; su agraciado
rostro estaba expuesto a los rayos del
sol, lo mismo que sus bien formados
pies. Descalzo marchaba tranquilamente
por la abrasadora arena, y el profundo
dolor parecía embotar todas las
impresiones exteriores.

«Señor mío», replicó en cambio la
mujer, «no es correcto que después de
que habías rechazado mis preguntas con



unos cuantos monosílabos, queráis
averiguar con semejante vehemencia mis
secretos. Si queréis que hagamos un
trueque y me contáis vuestro destino, no
os ocultaré entonces lo que pasa
conmigo y con mi regalo». Pronto se
pusieron de acuerdo; la mujer le confió
sus secretos, la historia del perro, y dejó
que él contemplara el maravilloso
regalo.

Él sacó del canasto inmediatamente
la obra de arte natural, tomó al Mops,
que parecía descansar tranquilamente,
en sus brazos. «¡Feliz animal!»,
exclamó, «vas a ser tocado por sus
manos, vas a ser animado por ella,



mientras que seres vivientes huyen de
ella para no sufrir un destino triste. Pero
¿qué digo, triste? ¿No es mucho más
afligente y doloroso ser paralizado por
su presencia, que lo que sería morir en
manos de ella? ¡Mírame!», dijo la
anciana; «a mi edad, ¡qué desdichada
situación tengo que soportar! Esta
armadura que he llevado con honor en la
guerra, esta púrpura que traté de
ganarme gobernando sabiamente…, me
las ha dejado el destino; a aquélla como
una carga innecesaria, a ésta como un
adorno sin significado. La corona, el
cetro y la espada han quedado atrás;
estoy, por lo demás, tan desnudo y



necesitado como cualquier otro
habitante de la tierra, pues sus bellos
ojos azules tienen un efecto tan
desdichado que quitan la fuerza a todo
ser viviente, y que aquéllos a los que no
mata el contacto de su mano, se sienten
trasladados al estado de sombras
vivientes».

Así es como él siguió quejándose y
no satisfizo en absoluto la curiosidad de
la anciana, que quería ser informada no
tanto respecto a la situación íntima de él,
cuanto a su situación exterior. No se
enteró ni del nombre del padre de él, ni
de el de su reino. Acarició él al duro
Mops, al cual los rayos del sol y el



cálido pecho del joven le habían
comunicado calor, como si viviera.
Preguntó mucho por el hombre que
llevaba la lámpara y por el efecto que
producía la luz sagrada, y pareció que
esperaba de ello muchas cosas buenas,
en lo futuro, para su triste situación.

En medio de estas conversaciones
vieron desde lejos el arco majestuoso
del puente que se extendía desde una
orilla a la otra: brillaba
maravillosamente bajo el resplandor del
sol. Ambos se sorprendieron, pues
nunca habían visto tan magnífica a esta
construcción. «¡Qué!», exclamó el
príncipe, «¿no era ya suficientemente



bella cuando se presentaba a nuestra
vista como si estuviera hecha de jaspe y
cuarzo? ¿No hay que tener miedo de
pisarla ahora, que se presenta compuesta
de esmeralda, crisoprasa y crisolita, con
la más agradable variedad?». Ninguno
de los dos conocía la transformación
que había padecido la serpiente, pues
era la serpiente la que, cada mediodía,
se extendía sobre el río y permanecía
allí con la forma de un osado puente.
Los caminantes la pisaron con respeto y
cruzaron en silencio.

No bien estuvieron en la otra orilla
el puente empezó a vacilar y a moverse,
al poco rozó la superficie del agua; y la



verde serpiente, con su acostumbrada
forma, siguió por la tierra a los
caminantes. Apenas agradecieron éstos
el permiso a pasar por la espalda de ella
sobre el río, cuando notaron que fuera
de ella los acompañaban otras tres o
más personas a las que, sin embargo, no
podían ver con sus ojos. Oían junto a sí
un cuchicheo al que la serpiente
respondía como con otro cuchicheo;
prestaron atención y, finalmente,
pudieron oír lo siguiente: «Primero»,
dijeron unas cuantas voces cambiantes,
«vamos a inspeccionar de incógnito el
parque de la bella azucena, y os
solicitamos que, en cuanto comience la



noche, no bien estemos presentables, nos
llevéis ante la perfecta belleza. Nos
encontraréis a la orilla del gran lago».
«De acuerdo», contestó la serpiente, y
un sonido siseante se perdió en el aire.

La locuaz anciana trató de entablar
con él una conversación; pero él le
informó poco con breves palabras, de
modo que ella finalmente se cansó, a
pesar de los bellos ojos de él, de
dirigirle en vano la palabra; se despidió
de él y dijo: «A mi ver andáis muy
lentamente, señor mío; no puedo perder
la oportunidad de cruzar el río sobre la
serpiente verde, y de llevarle a la bella
azucena el magnífico regalo de mi



marido». Luego de estas palabras se
alejó de prisa, y con la misma celeridad
se animó el bello joven y la siguió
pisándole los talones. «¡Vais a lo de la
bella azucena!», exclamó, «tenemos
entonces el mismo camino. ¿Qué clase
de regalo lleváis?».

Nuestros tres peregrinos se pusieron
de acuerdo entonces respecto al orden
en que se presentarían a la belleza; pues,
aunque hubiera muchas personas
alrededor de ellas, sólo les estaba
permitido ir y venir individualmente
para no sufrir sensibles dolores.

La mujer que llevaba en el canasto
el perro transformado fue la primera en



acercarse al jardín y visitar a su
bienhechora, a la que se podía encontrar
fácilmente porque en ese momento
estaba cantando con acompañamiento de
arpa. Los dulces sonidos se
manifestaban primero como círculos en
la superficie del sereno lago y, después,
como un ligero soplo, ponían en
movimiento el pasto y los matorrales. En
un lugar verde y cerrado, a la sombra de
un magnífico grupo de diversos árboles,
estaba sentada ella y, a la primera vista
hechizó de nuevo los ojos, los oídos y el
corazón de la mujer, que se acercó
extasiada y se hizo a sí misma el
juramento de que la belleza, durante su



ausencia, se había vuelto más y más
bella. Ya desde lejos saludó y alabó la
buena mujer a la amable muchacha:
«¡Qué dicha, la de versos! ¡Qué cielo es
el que extiende tu presencia a tu
alrededor! ¡Con cuánto encanto se apoya
el arpa en tu seno, cuán suavemente la
rodean vuestros brazos, cómo parece
ella anhelar vuestro pecho, y cuán
delicadamente suena al contacto de
vuestros delgados dedos! ¡Oh, joven
triplemente feliz, que has podido ocupar
su lugar!».

Mientras decía estas palabras se
había acercado más; la bella azucena
abrió los ojos, dejó caer las manos y



replicó: «¡No me aflijas con inoportunas
alabanzas! Me hacen sentir con más
fuerza mi desdicha. Mira, aquí a mis
pies está muerto el pobre canario que
otrora acompañaba mis canciones de la
más agradable manera. Estaba
acostumbrado a posarse sobre mi arpa y,
cuidadosamente amaestrado, a no
tocarme. Hoy, mientras yo, luego de un
sueño reparador, entonaba un sereno
canto matinal y mi pequeño cantor hacía
oír más alegre que nunca sus armónicos
sonidos, se precipita un azor sobre mi
cabeza; el pobre animalito, espantado,
se refugia en mi pecho y, en ese
momento, siento los últimos



estremecimientos de su vida feneciente.
Alcanzado por mi mirada cae por cierto
el ladrón, vencido, al agua; pero ¿de qué
me sirve su castigo? ¡Mi preferido está
muerto, y su tumba sólo acrecentará el
triste matorral de mi jardín!».

«¡Animaos, bella azucena!»,
exclamó la mujer mientras ella misma se
secaba unas lágrimas que le había hecho
saltar de los ojos el relato de la
desdichada muchacha; «¡recobraos! Mi
viejo os manda a decir que debéis
contener vuestra tristeza y considerar la
máxima desgracia como precursora de
la máxima felicidad, pues es tiempo. Y
realmente», prosiguió la anciana, «hay



muchas cosas extrañas en el mundo.
¡Mirad no más ni mano, cómo se ha
puesto negra! ¡Realmente, ya está mucho
más pequeña, tengo que apresurarme
antes de que desaparezca del todo! ¿Por
qué he de ser complaciente con los
fuegos fatuos, por qué he de salir al
encuentro del gigante y por qué he de
hundir mi mano en el río? ¿No me
podéis dar un repollo, una alcachofa y
una cebolla? Los llevaré al río y mi
mano se pondrá blanca como antes, de
tal manera que casi la podría sostener a
la par de la vuestra».

«Todavía podrías encontrar,
ciertamente, repollos y cebollas; pero en



vano buscas alcachofas. Ninguna de las
plantas de mi gran jardín tiene ni flores
ni frutos; pero toda rama que quiebro y
planto sobre la tumba de un preferido,
verdea enseguida y echa brotes. Por
desgracia he visto crecer todos estos
grupos, estos matorrales, estos sotos.
Las pantallas de estos pinos, los
obeliscos de estos cipreses, los colosos
de hayas y encinas, todos fueron
pequeñas ramas, plantadas como triste
argumento de mi mano en un suelo por lo
demás estéril».

La vieja había prestado poca
atención a estas palabras y sólo había
contemplado su mano que, en presencia



de la bella azucena, parecía volverse
cada vez más negra y, de minuto en
minuto, más pequeña. Quiso tomar su
canasto y alejarse de prisa, cuando de
pronto sintió que había olvidado lo
mejor. Sacó en el acto al perro
transformado y lo colocó sobre el pasto
no lejos de la belleza. «Mi marido» dijo
«os envía este recuerdo; sabéis que,
tocándola, podéis dar vida a esta
preciosa piedra. El lindo y fiel animal
os dará ciertamente mucha alegría, y la
tristeza de perderlo sólo puede para mí
aminorarse por el hecho de que lo tenéis
vos».

La bella azucena vio con placer al



lindo animal y, según parecía, también
con asombro. «Coinciden muchas
señales», dijo ella, «que me inspiran
alguna esperanza, pero ¡ay!, ¿no es una
mera ilusión de nuestra naturaleza el que
nos imaginemos que, cuando se juntan
muchas desgracias, está cerca lo mejor?

»¿De qué me sirven las muchas
señales buenas?

»¿La muerte del pájaro, la mano
negra de la amiga?

»¿El Mops de piedras preciosas,
tiene algo que se le parezca?

»¿Y no me lo ha enviado la
lámpara?



»Alejado del dulce gozo humano
»sólo con el dolor me he

familiarizado.
»¡Ay!, ¡por qué no se encuentra el

templo junto al río!
»¡Ay!, ¡por qué no se ha construido

el puente!».

Con impaciencia había escuchado
esta canción la buena mujer, canción que
la bella azucena acompañaba con los
agradables sonidos de su arpa y que a
cualquier otro habría encantado. En el
momento en que quería despedirse la
detuvo la llegada de la serpiente verde.
Ésta había escuchado los últimos versos



de la canción y, por ello,
inmediatamente le infundió ánimo a la
bella azucena.

«¡Se ha cumplido la profecía del
puente!», exclamó; «preguntad sólo a
esta buena mujer cuán magnífico se
presenta el arco en este momento. Lo
que otrora era jaspe opaco, lo que era
mero cuarzo que sólo por los bordes era
penetrado por la luz, se ha transformado
ahora en transparente piedra preciosa.
¡No hay berilo que sea tan claro, ni
esmeralda que tenga tan bellos
colores!».

«Os deseo suerte», dijo azucena;
«perdonadme solamente si no creo que



la profecía se haya cumplido. Sobre el
elevado arco de vuestro puente sólo
pueden andar los peatones, y se nos ha
prometido que han de ir y volver por el
puente, simultáneamente, caballos,
coches y viajeros de todo tipo. ¿No se
ha profetizado acaso respecto a los
grandes pilares que han de surgir del
mismo río?».

La anciana había mantenido
invariablemente fijos los ojos en la
mano; interrumpió a esta altura la
conversación y se despidió. «Quedaos
un momento todavía», dijo la bella
azucena, «¡y llevad mi pobre canario!
Pedidle a la lámpara que lo transforme



en un bello topacio; tocándolo le daré
vida, y él, junto con vuestro buen Mops,
será mi mejor pasatiempo; pero
¡apresuraos cuanto podáis!, pues cuando
se ponga el sol el cuerpo del pobre
animal sufrirá una insoportable
descomposición, y para siempre se
desgarrará la bella armonía de su
imagen».

La anciana puso el pequeño cadáver
entre las delicadas hojas, dentro del
canasto, y partió de prisa.

«Sea de ello lo que fuere», dijo la
serpiente mientras proseguía la
conversación interrumpida, «el templo
ya está edificado».



«Pero todavía no está junto al río»,
replicó la belleza.

«Todavía descansa en las
profundidades de la tierra», dijo la
serpiente, «he visto a los reyes y he
hablado con ellos».

«Pero ¿cuándo se levantarán?»,
preguntó azucena.

La serpiente replicó: «Oí resonar en
el templo las grandes palabras: “Ya es
tiempo”».

Una agradable alegría se extendió
por el rostro de la belleza. «Pues si hoy
escucho», dijo, «por segunda vez las
felices palabras; ¿cuándo será el día en
que las escuche tres veces?».



Se levantó, y en el acto salió del
soto una encantadora doncella que le
tomó el arpa. Le siguió otra que plegó la
silla de marfil labrado sobre la que
había estado sentada la belleza, y que
tomó bajo el brazo el almohadón de
plata. Una tercera, que llevaba una gran
sombrilla bordada con perlas, se mostró
de inmediato, a la espera de si la
azucena necesitaba de ella en su paseo.
Estas tres doncellas eran bellas y
encantadoras más que lo que se puede
expresar, y sin embargo aumentaban
todavía más la belleza de la azucena,
pues todos tenían que reconocer que no
se podían en absoluto comparar con



ella.
Con complacencia había

contemplado entretanto la bella azucena
al maravilloso Mops. Se inclinó, lo
tocó, y en ese instante él dio un salto.
Vivamente miró a su alrededor, corrió
de un lado para el otro y, finalmente, se
apresuró a saludar a su bienhechora muy
amistosamente. Ella lo tomó en sus
brazos y lo estrechó contra sí. «Aunque
seas frío», exclamó, «y aunque sólo a
medias haya vida en ti, me eres
bienvenido, con ternura te he de amar, he
de bromear graciosamente contigo, te he
de acariciar amistosamente y te he de
estrechar con firmeza contra mi



corazón». Inmediatamente lo soltó, lo
echó de sí, lo volvió a llamar, jugó
graciosamente con él y se movió tan
animosa e inocentemente con él sobre el
pasto, que era preciso contemplar su
alegría con renovado encanto y
participar de ella, así como poco antes
su tristeza había despertado la
compasión de todo corazón.

Esta alegría, estas agradables
jugarretas, fueron interrumpidas por la
llegada del joven triste. Entró tal como
lo conocemos; sólo que parecía que el
calor del día lo había extenuado todavía
más, y, en presencia de la amada, se fue
poniendo, a cada momento, más y más



pálido. Tenía en la mano el azor que
estaba serenamente posado como una
paloma y dejaba colgar las alas.

«No es muy amistoso de tu parte»,
exclamó azucena, «que me pongas ante
los ojos el odioso animal, el monstruo
que ha matado hoy a mi pequeño
cantor».

«¡No increpes al desdichado
pájaro!», replicó el joven; «acúsate más
bien a ti misma y al destino, y
concédeme que haga compañía al
camarada de mi miseria».

Entretanto Mops no dejaba de
acariciar a la belleza, y ella respondía
al transparente preferido con el más



amistoso comportamiento. Palmoteaba
para ahuyentarlo; luego corría para
atraerlo de nuevo a sí. Trataba de
atraparlo cuando se escabullía, y lo
echaba de sí cuando él intentaba
estrecharse contra ella. El joven
contemplaba esto en silencio y con
creciente disgusto, pero, finalmente,
cuando ella tomó en sus brazos al feo
animal, que a él le resultaba
decididamente repugnante, lo oprimió
contra su blanco pecho, y besó con sus
celestiales labios el negro hocico, él
perdió la paciencia y exclamó lleno de
desesperación: «Yo, que por un triste
destino tengo que vivir en tu presencia



separado quizá para siempre, que al
perderte a ti me he perdido a mí mismo,
he perdido todo, ¿tengo yo que ver con
mis ojos que un engendro tan
contrahecho te dé alegría, suscite tu
afecto y pueda gozar de tus abrazos?
¿He de seguir por más tiempo yendo de
un lado para el otro y como trazando un
triste círculo desde el río y hacia el río?
¡No, todavía hay en mi pecho una chispa
del viejo heroísmo; en este instante se
levanta y forma la última llama! Si las
piedras pueden descansar en tu pecho,
que me transforme en piedra; si tu
contacto mata, quiero morir en tus
manos».



Al decir estas palabras hizo un
movimiento violento, el azor voló de su
mano, pero él se precipitó hacia la
belleza, ella extendió la mano para
detenerlo y lo tocó así más pronto. Él
perdió la conciencia y, con horror, ella
sintió sobre su pecho la bella carga.
Dando un grito se apartó ella, y el
querido joven se desplomó exánime por
entre los brazos de ella sobre la tierra.

¡Había ocurrido la desgracia! La
dulce azucena estaba parada inmóvil y
miraba fijamente el exánime cadáver. Le
parecía a ella que el corazón se le había
detenido dentro del pecho, y sus ojos no
tenían lágrimas. En vano procuró



arrancarle algún gesto amistoso; junto
con su amigo, había muerto para ella
todo el mundo. Y su muda desesperación
no buscaba ayuda, pues no conocía
ayuda.

La serpiente se movió en cambio
tanto más activamente; parecía buscar
una salvación, y sus extraños
movimientos sirvieron realmente por lo
menos para impedir por un tiempo las
inminentes y horribles consecuencias de
la desgracia. Trazó con su flexible
cuerpo un amplio círculo en torno al
cadáver, tomó con los dientes la punta
de su cola y se quedó quieta.

No pasó mucho tiempo hasta que se



presentó una de las bellas servidoras de
azucena, trajo la ebúrnea silla plegadiza,
y obligó a la belleza, con amistosas
palabras, a que se sentara, pronto vino
la segunda, que llevaba un velo color
fuego con el cual más adornó que cubrió
la cabeza de su señora; la tercera le
entregó el arpa, y no bien hubo
estrechado ella contra sí el magnífico
instrumento y arrancado de sus cuerdas
algunos sonidos, cuando la primera
apareció con un claro espejo redondo,
se supo frente a la belleza, captó sus
miradas y le presentó la más agradable
imagen que se puede encontrar en la
naturaleza. El dolor acrecentaba su



hermosura; el velo, su encanto, el arpa,
su gracia; y por mucho que se deseara
ver cambiada su triste situación, se
deseaba también retener eternamente su
imagen tal como se ofrecía en ese
momento.

Mirando serenamente el espejo ya
arrancaba melodiosos sonidos de las
cuerdas, ya parecía que su dolor
aumentaba y que las cuerdas contestaban
enérgicamente a su pena. Varias veces
abrió la boca para cantar, pero le faltó
la voz, mas pronto se desató su dolor en
lágrimas, dos doncellas la sostuvieron
solícitas en sus brazos, el arpa cayó de
su seno; apenas logró asir el instrumento



la rápida servidora, y lo puso a un lado.
«¿Quién nos trae al hombre con la

lámpara antes de que se ponga el sol?»,
susurró quedamente la serpiente, pero de
tal manera que se oía, las doncellas se
miraron y las lágrimas de azucena
aumentaron. En este momento regresó
sin aliento la mujer del canasto. «¡Estoy
perdida y mutilada!», exclamó; «¡mirad
cómo mi mano casi ya ha desaparecido
por completo! Ni el barquero ni el
gigante me quisieron trasladar, porque
soy todavía deudora del agua, en vano
he ofrecido cien repollos y cien
cebollas, sólo se quiere un ejemplar de
cada una de las tres plantas, y en estas



comarcas no se puede encontrar ni una
alcachofa.

»¡Olvidad vuestra necesidad», dijo
la serpiente, «y tratad de ayudar aquí,
quizá al mismo tiempo se os pueda
ayudar a vos! Apuraos todo lo que
podáis para buscar a los fuegos fatuos;
todavía está muy claro para verlos, pero
quizá los oís reír y revolotear. Si ellos
se apuran el gigante los ha de hacer
cruzar el río, y podrán encontrar al
hombre de la lámpara y enviarlo».

La mujer se apresuró todo lo que
pudo; y la serpiente pareció esperar con
la misma impaciencia que la azucena el
regreso de ambos. Por desgracia los



rayos del sol poniente doraban ya
solamente las más altas copas de los
árboles del bosque, y largas sombras se
extendían sobre el lago y la pradera; la
serpiente se movía con impaciencia y
azucena se deshacía en llantos.

En medio de esta angustiosa
situación miraba la serpiente hacia todos
lados pues temía a cada momento que el
sol se pusiera y la descomposición del
cuerpo atravesara el círculo mágico y
atacara inconteniblemente al bello
joven. Finalmente divisó, muy arriba en
los aires, al azor, cuyo pecho recibía los
últimos rayos del sol. Se sacudió de
alegría ante esta buena señal, y no se



engañaba: pues poco después se vio al
hombre de la lámpara deslizarse por
sobre el lago como si fuera sobre
patines.

La serpiente no cambió de posición,
pero la azucena se irguió y le gritó:
«¿Qué buen espíritu es el que te envía
justo en el momento en que tanto te
anhelamos y tanto necesitamos de ti?».

«El espíritu de mi lámpara», replicó
el viejo, «es el que me impulsa, y el
azor me guía aquí. Ella empieza a
crepitar y echar chispas cuando se me
necesita, y miro entonces el cielo a mi
alrededor en busca de alguna señal;
algún pájaro o meteoro me señala la



parte del cielo adonde debo dirigirme.
¡Tranquilízate, bella muchacha! No sé si
puedo ayudar; un individuo no ayuda,
sino quien se une con muchos a la hora
adecuada. Posterguemos y esperemos.
Mantén cerrado tu círculo», prosiguió
mientras se dirigía a la serpiente, se
sentaba junto a ella sobre un montículo
de tierra e iluminaba el cuerpo muerto.
«¡Trae también al gracioso canario, y
ponlo dentro del círculo!». Las
doncellas tomaron del canasto el
pequeño cadáver, pues la anciana había
dejado allí el canasto, y obedecieron al
hombre.

Entretanto el sol se había puesto y,



como creciera la oscuridad, empezaron
a irradiar luz no sólo la serpiente y la
lámpara del hombre a su manera, sino
que también el velo de azucena emitió
una dulce luz que, como delicado
rosicler, coloreó con infinita gracia sus
pálidas mejillas y su blanca vestidura.
Se miraron mutuamente y se
contemplaron con tranquilidad; una
segura esperanza hizo que disminuyeran
la preocupación y la tristeza.

De ahí que no fuera desagradable
que apareciera la vieja mujer
acompañada por las dos animosas
llamas, que tenían que haber derrochado
mucho pues se habían vuelto de nuevo



extremadamente estrechas; pero que se
comportaron tanto más finamente con la
princesa y las otras mujeres. Con la
mayor seguridad y muy expresivamente
dijeron cosas bastante habituales; se
mostraron bastante sensibles para el
encanto que el velo luminoso difundía
sobre azucena y sus acompañantes.
Modestamente bajaron la vista las
mujeres, y la alabanza de su belleza las
embelleció realmente. Todos estaban
contentos y tranquilos, menos la anciana.
A pesar de que el marido le había
asegurado que su mano no podría seguir
disminuyendo mientras estuviera
iluminada por una lámpara, afirmó más



de una vez que, si todo seguía así, este
noble miembro de su cuerpo
desaparecería por completo antes de
medianoche.

El viejo de la lámpara había
escuchado atentamente la conversación
de los fuegos fatuos y estaba contento de
que azucena hubiera sido distraída y
alegrada por dicho coloquio. Y
realmente se había hecho de noche sin
que nadie supiera cómo. El viejo
observó las estrellas y comenzó a
hablar: «Nos hemos reunido en una hora
dichosa, cada uno cumpla con su oficio,
cada mal cumpla con su deber, y una
dicha común disipará los dolores



individuales, así como una desgracia
común consume las alegrías
individuales».

Luego de estas palabras se produjo
un extraño ruido, pues todos los
personajes que estaban presentes
empezaron a hablar y manifestaron en
voz alta lo que tendrían que hacer, sólo
las tres doncellas se quedaron calladas;
una se había dormido junto al arpa, la
otra junto a la sombrilla, la tercera junto
al sillón, y no se les podía reprochar
esto, pues era tarde. Los ardientes
jóvenes, luego de haber dirigido algunas
pasajeras cortesías a las servidoras, se
consagraron finalmente sólo a azucena,



como que era la más hermosa.
«Toma el espejo», dijo el viejo al

azor, «e ilumina con el primer rayo de
sol a las durmientes, ¡y despiértalas con
la luz reflejada desde las alturas!».

La serpiente comenzó entonces a
moverse, rompió el círculo y se
desplazó lentamente, formando grandes
círculos, en dirección al río.
Solemnemente la siguieron los dos
fuegos fatuos, y uno los habría
considerado como las más serias llamas.
La anciana y su marido tomaron el
canasto, cuya dulce luz apenas se había
notado hasta ese momento; lo tomaron
de los dos lados y se fue haciendo cada



vez más grande y luminoso; levantaron
en él el cadáver del joven y le pusieron
sobre el pecho el canario; el canasto se
elevó a las alturas y flotó sobre la
cabeza de la anciana y ella siguió a pie a
los fuegos fatuos. La bella azucena tomó
en sus brazos a Mops y siguió a la
anciana, el hombre de la lámpara cerró
el cortejo; y la comarca se iluminó de la
más extraña manera por todas estas
luces.

Pero el grupo, con no pequeño
asombro, vio al llegar al río que sobre
éste se extendía un magnífico arco por
medio del cual la benéfica serpiente les
preparaba un brillante camino. Si



durante el día se había admirado las
transparentes piedras preciosas de que
parecía compuesto el puente, se
contemplaba de noche con asombro su
brillante magnificencia. Hacia arriba el
círculo luminoso se recortaba
claramente sobre el cielo oscuro; pero
hacia abajo brotaban vividos rayos en
dirección al centro y mostraban la móvil
firmeza de la construcción. El cortejo
cruzó lentamente, y el barquero, que
desde lejos, desde su choza, miraba,
contemplaba con asombro el círculo
luminoso y las extrañas luces que se
desplazaban por encima de él.

No bien llegaron a la otra orilla,



cuando el arco del puente empezó a
balancearse a su manera y a acercarse
como formando ondas al agua. La
serpiente se desplazó de inmediato a
tierra, el canasto bajó al suelo; y la
serpiente volvió a trazar su círculo; el
anciano se inclinó hacia ella y dijo:
«¿Qué has decidido?».

«Sacrificarme antes de ser
sacrificada», replicó la serpiente;
«prométeme que no has de dejar ninguna
piedra sobre la tierra».

El viejo lo prometió, y dijo
inmediatamente a la bella azucena:
«¡Toca la serpiente con la mano
izquierda, y a tu amado con la



derecha!». Azucena se arrodilló y tocó
la serpiente y el cadáver. En ese instante
éste pareció volver a la vida; se movió
dentro del canasto, se levantó, se sentó.
Azucena quiso abrazarlo, pero el
anciano la detuvo, ayudó en cambio al
joven a pararse y lo guió para que
saliera del canasto y del círculo.

El joven estaba de pie; el canario
aleteaba sobre su hombro, había de
nuevo vida en ambos; pero el espíritu
todavía no había vuelto: el bello amigo
tenía los ojos abiertos y no veía, al
menos parecía ver todo sin manifestar
ningún interés; y en cuanto disminuyó
algo el asombro que causaba este



suceso, se empezó sólo entonces a notar
cuán extrañamente se había
transformado la serpiente. Su bello,
esbelto cuerpo, se había desintegrado en
miles y miles de luminosas piedras
preciosas. Por un descuido la anciana,
que quería alzar su canasto, había
chocado contra el cuerpo de ella, y ya
no se veía nada de la forma de la
serpiente, sólo quedaba sobre el césped
un bello círculo de luminosas piedras
preciosas.

El anciano se dispuso de inmediato a
recoger las piedras en el canasto, tarea
en la que tuvo que ayudarlo su mujer.
Ambos llevaron después el canasto



hacia la orilla, a un lugar elevado; y él
arrojó toda la carga al río, no sin que se
opusieran la belleza y su mujer que
habrían querido quedarse con algo de
todo ello. Como estrellas luminosas y
brillantes se fueron las piedras flotando
sobre la corriente; y no se pudo
distinguir si se perdieron en la lejanía o
se hundieron.

«Señores míos», dijo el viejo
respetuosamente dirigiéndose a los
fuegos fatuos, «ahora les muestro el
camino y les indico el paso, pero
ustedes nos harán el mayor servicio si
nos abren la puerta del santuario por la
que tenemos que entrar, y que nadie



fuera de ustedes puede abrir».
Los fuegos fatuos se inclinaron

respetuosamente y se quedaron atrás. El
viejo de la lámpara se adelantó hacia la
roca que se abría ante él. El joven lo
siguió como mecánicamente, tranquila e
indecisa se mantenía azucena a cierta
distancia detrás de él; la anciana no
quiso quedarse atrás y extendió la mano
para que la pudiera iluminar la luz de la
lámpara de su marido. Los fuegos fatuos
cerraron el cortejo, mientras las puntas
de sus llamas se acercaban y parecían
hablar entre sí.

No habían andado mucho tiempo
cuando el cortejo se encontró ante una



gran puerta de bronce cuyas hojas
estaban cerradas con un cerrojo de oro.
El anciano llamó inmediatamente a los
fuegos fatuos, que no se hicieron de
rogar mucho tiempo sino que,
solícitamente, gastaron con sus más
agudas llamas la cerradura y el pasador.

Un fuerte ruido produjo el bronce
cuando las puertas se abrieron
prontamente y aparecieron en el sagrario
las dignas estatuas de los reyes
iluminadas por las luces que penetraban.
Todos se inclinaron ante los venerables
señores, los fuegos fatuos, en especial,
no omitieron curvas reverencias.

Luego de una pausa el rey de oro



preguntó: «¿De dónde venís?». «Del
mundo», contestó el viejo. «¿Adónde
vais?», preguntó el rey de plata. «Al
mundo», dijo el viejo. «¿Para qué nos
queréis a nosotros?», preguntó el rey de
bronce. «Para acompañaros», dijo el
viejo.

El rey hecho de mezcla quiso
empezar a hablar en este momento,
cuando el de oro dijo a los fuegos
fatuos, que se habían acercado
demasiado a él: «¡Apartaos de mí, mi
oro no es para vuestro gaznate!». Se
volvieron entonces hacia el de plata y se
estrecharon contra él, sus vestiduras
brillaban bellamente bajo el reflejo



amarillento. «Bienvenidos», dijo él,
«pero no os puedo alimentar, ¡nutríos
afuera y traedme vuestra luz!». Se
alejaron y se deslizaron delante del de
bronce, que pareció no notarlos, hacia el
que estaba formado por una mezcla.
«¿Quién ha de dominar el mundo?»,
exclamó éste con voz temblorosa. «El
que se pare sobre sus pies», contestó el
viejo. «¡Ese soy yo!», dijo el rey
mezclado. «Se producirá la revelación»,
dijo el viejo; «pues ya es tiempo».

La bella azucena se arrojó al cuello
del anciano y lo besó muy
afectuosamente. «Santo padre», dijo,
«mil veces te agradezco, pues por



tercera vez escucho las misteriosas
palabras». No bien hubo terminado de
hablar cuando se asió todavía con más
fuerza del anciano, pues el suelo empezó
a temblar bajo sus pies; también la
anciana y el joven se sostenían
mutuamente, sólo los movedizos fuegos
fatuos no notaron nada.

Se podía sentir claramente que todo
el templo se movía como un barco que
suavemente se aleja del puerto cuando
se han levado las anclas; las
profundidades de la tierra parecían
abrirse ante él mientras avanzaba. No
chocaba contra nada, ninguna roca se le
atravesaba en el camino.



Por unos pocos instantes una fina
lluvia pareció penetrar por la abertura
de la cúpula, el viejo sostuvo con más
fuerza a la azucena y le dijo: «Estamos
bajo el río, y pronto llegaremos a la
meta». No pasó mucho tiempo hasta que
creyeron detenerse, pero se engañaban:
el templo ascendía.

En ese momento se produjo un raro
estruendo por encima de sus cabezas.
Tablas y vigas, en enorme confusión,
comenzaron a penetrar ruidosamente por
la abertura de la cúpula. Azucena y la
vieja saltaron a un lado, el hombre de la
lámpara tomó al joven y se quedó
quieto. La pequeña choza del barquero



—pues de ella se trataba: el templo, en
su ascenso, la había arrancado del suelo
y la había recogido en sí— cayó poco a
poco y cubrió al joven y al anciano.

Las mujeres gritaron fuerte y el
templo se conmovió como un barco que
inesperadamente choca contra la tierra.
Desesperadas deambularon las mujeres
por la penumbra en torno a la choza, la
puerta estaba cerrada y nadie escuchaba
los golpes de ellas. Llamaron con más
fuerza y no se sorprendieron poco
cuando, por último, la madera empezó a
sonar. En virtud de la lámpara
encerrada, la choza se había ido
transformando en plata desde dentro. No



pasó mucho tiempo, y hasta cambió de
aspecto; pues el noble metal abandonó
las casuales formas de las tablas, de los
postes y de las vigas, y se extendió hasta
constituir una magnífica construcción de
esmerado trabajo. Quedó entonces un
pequeño y magnífico templo en medio
del más grande, o, si se quiere, un altar
digno del templo.

Por una escalera que surgía desde
adentro, apareció entonces en lo alto el
noble joven; el hombre de la lámpara lo
iluminaba, y otro parecía sostenerlo,
otro que se asomaba con una corta
vestidura blanca y que tenía en la mano
un remo de plata; pronto se reconoció en



él al barquero, que antes era el habitante
de la choza transformada.

La bella azucena subió por las
gradas exteriores que llevaban del
templo al altar; pero todavía tenía que
mantenerse a la distancia de su amado.
La anciana, cuya mano, mientras la
lámpara había estado oculta, se había
achicado más y más, exclamó: «¿He de
seguir siendo desdichada? ¿En medio de
tantos milagros, no hay un milagro que
pueda salvar mi mano?». El marido le
señaló la puerta abierta y dijo: «¡Mira,
amanece, apresúrate y báñate en el
río!». «¡Qué consejo!», exclamó ella,
«me he de poner totalmente negra y he



de desaparecer por completo; ¡pues
todavía no he pagado mi deuda!».
«¡Anda», dijo el viejo, «y sígueme!
Todas las deudas están ya saldadas».

La anciana se alejó de prisa y en ese
momento apareció la luz del sol que
amanecía sobre la cresta de la cúpula; el
viejo se puso entre el joven y la virgen y
gritó con fuerza: «Tres son los que
dominan en la tierra: la sabiduría, el
esplendor y el poder». Al decir la
primera palabra se paró el rey de oro,
con la segunda el de plata, y con la
tercera se había levantado lentamente el
de bronce, cuando el rey hecho de
mezcla de pronto se sentó torpemente.



Quien lo veía, a pesar de la
solemnidad del momento, apenas podía
contener la risa, pues no estaba sentado,
no yacía, no se apoyaba, sino que se
había desplumado sin forma alguna.

Los fuegos fatuos, que hasta ese
momento se habían ocupado de él, se
hicieron a un lado. Aunque se los veía
pálidos a la luz matinal, parecían estar
de nuevo bien alimentados y tener una
buena llama; hábilmente habían sorbido
las vetas de oro de la estatua colosal
con sus agudas lenguas, hasta lo más
íntimo de ella. Los irregulares huecos
que así se habían formado, se
mantuvieron abiertos por un tiempo, y la



figura conservó su forma anterior. Pero
cuando también finalmente quedaron
vacías hasta las más tenues vetas, se
desplomó de pronto la estatua y, por
desgracia, en los lugares que quedan
totalmente erguidos cuando el hombre se
sienta; quedaron en cambio enteras las
coyunturas que se habrían tenido que
doblar. Quien no podía reír, tenía que
apartar la vista; pues ver esa confusa
cosa, mitad forma y mitad terrón, era
desagradable.

El hombre de la lámpara hizo
entonces que el joven bello, pero que
todavía miraba fijamente delante de sí,
bajara del altar y se dirigiera



directamente hacia el rey de bronce. A
los pies del poderoso príncipe había una
espada en una vaina de bronce. El joven
se la colgó. «La espada a la izquierda,
¡la derecha libre!», exclamó el poderoso
rey. Se dirigieron después hacia el de
plata, que inclinó su cetro en dirección
al joven. Éste lo tomó con la mano
izquierda, y el rey dijo con complaciente
voz: «¡Apacienta las ovejas!». Cuando
fueron hacia el rey de oro, él, con
ademán de bendición paterna, impuso al
joven sobre la cabeza la corona de
roble, y habló: «¡Reconoce lo
supremo!».

Mientras ocurría esto el viejo había



observado detenidamente al joven.
Luego de que se colgó la espada, se le
levantó el pecho, se le movieron los
brazos y sus pies pisaron con más
firmeza; mientras tomaba con la mano el
cetro pareció atenuarse la fuerza y
aumentar más por medio de un inefable
encanto; pero cuando la corona de roble
adornó sus rizos, se le animó la
expresión del rostro, le brillaron los
ojos con un inefable espíritu, y la
primera palabra de su boca fue
«azucena».

«¡Querida azucena!», exclamó
cuando vio que ella venía subiendo por
la escalera de plata, pues desde el borde



superior del altar ella había estado
atenta a su viaje, «¡querida azucena!, ¿el
hombre, dotado de todo, qué otra cosa
más preciosa puede desear que la
inocencia y el sereno afecto que me trae
tu pecho?». —«¡Oh!, amigo mío»,
prosiguió él mientras se dirigía al
anciano y contemplaba las tres estatuas
sagradas, «magnífico y seguro es el
reino de nuestros padres; pero has
olvidado la cuarta fuerza, que es
anterior, más general y domina el mundo
más seguramente la fuerza del amor». Al
decir estas palabras se arrojó al cuello
de la bella muchacha; ella se había
quitado el velo, y sus mejillas se



colorearon con el más bello, con
imperecedero rubor.

El anciano dijo entonces sonriendo:
«El amor no domina, pero forma, y esto
es más».

En medio de esta solemnidad, de
esta dicha, de este encanto, no se había
notado que el sol brillaba ya plenamente
y, de pronto, a través de la puerta
abierta, varios objetos inesperados
llamaron la atención de los que estaban
allí. Una plaza grande y rodeada de
columnas hacía de atrio, y en su extremo
se veía un largo y magnífico puente que
tendía sus muchos arcos sobre el río:
tenía a ambos lados cómodas y



suntuosas arcadas para los caminantes,
que de a miles ya se encontraban allí, e
iban y volvían atareados. El gran camino
que había en el medio estaba animado
por rebaños, mulas, jinetes y coches que
por los dos lados, sin obstaculizarse
mutuamente, iban y venían como
torrentes. Todo parecían asombrados
por la comodidad y suntuosidad; y el
nuevo rey y su esposa estaban tan
encantados por el movimiento y la vida
de este gran pueblo, cuanto el mutuo
amor los hacía felices.

«¡Acuérdate con veneración de la
serpiente!», dijo el hombre de la
lámpara, «tú le debes la vida, tus



pueblos le deben el puente por medio
del cual estas orillas vecinas se llenan
de animación hasta convertirse en países
y se unen. Esas piedras preciosas que
flotan y brillan, los restos de su cuerpo
sacrificado, son los pilares de este
magnífico puente, sobre ellos se ha
edificado a sí mismo y se ha de
mantener a sí mismo».

Quisieron exigirle que aclarara este
maravilloso misterio, cuando entraron
por la puerta del templo cuatro bellas
muchachas. Por el arpa, la sombrilla y la
silla plegadiza se reconoció
inmediatamente a las acompañantes de
azucena, pero la cuarta, más bella que



las otras tres, era una desconocida que,
bromeando fraternalmente con ellas,
recorrió de prisa el templo y subió por
las gradas de plata.

«¿En lo futuro me creerás más,
querida mujer?», dijo a la belleza el
hombre de la lámpara. «¡Dichosa tú y
toda criatura que esta mañana se bañe en
el río!».

El viejo rejuvenecido y
embellecido, de cuyas anteriores formas
corporales no habían quedado ni
huellas, abrazó al hombre de la lámpara
con brazos animosos y juveniles, que
recibió amistosamente sus caricias. «Si
soy para ti demasiado viejo», dijo



sonriendo, «puedes elegirte hoy otro
esposo; a partir de hoy no es válido
ningún matrimonio que no sea celebrado
de nuevo».

«¿Pero no sabes», replicó ella, «que
también tú te has vuelto más joven?».
—«Me alegro de aparecer ante tus
jóvenes ojos como un animoso joven;
tomo de nuevo tu mano y viviré gustoso
contigo en el milenio venidero».

La reina dio la bienvenida a su
nueva amiga y bajó, junto con ella y las
restantes acompañantes, por el altar,
mientras el rey, parado entre los dos
hombres, miraba hacia el puente y
contemplaba atentamente la



muchedumbre del pueblo.
Pero su contento no duró mucho

tiempo, pues vio un objeto que le
provocó enojo por un instante. El gran
gigante, que todavía no parecía haberse
restablecido totalmente de su sueño
matinal, avanzó a los tumbos por el
puente y provocó allí un gran desorden.
Se había levantado, como era habitual
en él, borracho de sueño y pensaba
bañarse en la conocida ensenada del río;
pero en lugar de ella encontró tierra
firme y anduvo a tientas sobre el amplio
pavimento del puente. Si bien se metió
de la más torpe manera por entre
hombres y animales, su presencia causó



por cierto el asombro de todos, mas no
fue sentida por nadie, pero cuando el sol
le dio en los ojos y él levantó la mano
para protegerse, la sombra de su enorme
puño se movió detrás de él tan violenta
y torpemente por entre la muchedumbre,
que grandes masas de hombres y
animales se precipitaron, fueron
dañadas y corrieron peligro de ser
arrojadas al río.

El rey, cuando vio esta desdichada
acción, hizo un movimiento involuntario
para tomar la espada; pero reflexionó y
observó con tranquilidad primero su
cetro, después la lámpara y el remo de
su acompañante. «Adivino tu



pensamiento», dijo el hombre de la
lámpara, «pero nosotros y nuestras
fuerzas somos impotentes frente a este
impotente. ¡Tranquilízate!, es la última
vez que produce un daño y, felizmente,
su sombra se ha apartado de nosotros».

Entretanto el gigante se había
acercado cada vez más, de asombro por
lo que con sus ojos abiertos veía había
dejado caer sus brazos, ya no hacía
daño, y entró boquiabierto en el atrio.

Se dirigía precisamente a la puerta
del templo cuando, de pronto, en el
medio del patio, fue sujetado al suelo.
Estaba parado allí como una estatua
enorme, colosal, de brillante piedra



rojiza; y su sombra indicaba las horas,
que estaban marcadas en un círculo
sobre el piso a su alrededor, no en cifras
sino en nobles y significativas imágenes.

No poco se alegró el rey de ver la
sombra del monstruo en una útil
dirección; no poco se sorprendió la
reina que, cuando adornada de la
máxima magnificencia bajó del altar
junto con sus doncellas, divisó la rara
estatua que casi cubría la vista que
desde el templo se tenía en dirección al
puente.

Entretanto el pueblo se había
apiñado en torno al gigante, pues éste
estaba quieto, lo había rodeado y



contemplado con asombro su
metamorfosis. Desde allí se dirigió la
muchedumbre hacia el templo, cuya
existencia sólo entonces pareció haber
percibido, y atropelladamente se
encaminó hacia la puerta.

En este momento se cernía el azor
con el espejo, muy arriba, sobre la
catedral, captó la luz del sol y la
proyectó sobre el grupo que estaba
sobre el altar. El rey, la reina y sus
acompañantes aparecieron, en medio de
la penumbra de la bóveda del templo,
iluminados por un resplandor celestial, y
el pueblo cayó de bruces. Cuando la
muchedumbre se recuperó y se puso en



pie, el rey y los suyos habían
descendido del altar a fin de dirigirse, a
través de ocultos salones, a su palacio, y
el pueblo se dispersó por el templo para
satisfacer su curiosidad. Contempló con
asombro y respeto los tres reyes que
estaban de pie; y sintió tanto más
ansiedad por saber qué podría ser lo que
se ocultaba, con forma de terrón, bajo el
tapiz, en el cuarto nicho. Pues, fuera
quien fuere, una benévola modestia
había extendido un magnífico manto
sobre el rey postrado, manto que ningún
ojo puede atravesar y que ninguna mano
se atreve a levantar.

El pueblo habría contemplado y



admirado interminablemente, y la
curiosa muchedumbre hasta se habría
aplastado a sí misma en el templo, si su
atención no se hubiera desviado de
nuevo hacia la gran plaza.

Inopinadamente, como del aire,
cayeron sonoras monedas de oro sobre
las losas de mármol, los caminantes que
estaban más cerca se precipitaron hacia
ellas para adueñarse de ellas;
aisladamente se repitió el milagro, aquí
y allá. Se entiende que los fuegos fatuos,
que se retiraban, se divirtieron así una
vez más, y derrocharon alegremente el
oro que provenía de los miembros del
rey postrado. Ansiosamente corrió el



pueblo durante un tiempo más de un lado
para el otro, se apretujó y se tironeó, aun
cuando ya no caían monedas de oro. Por
último se fue dispersando lentamente,
siguió su camino, y hasta el día de hoy
pulula el puente de caminantes, y el
templo es el lugar más visitado de toda
la tierra.



EPÍLOGO



QUIZA SEAN necesarias traducciones
de obras como ésta para convencernos
de que el máximo autor de las letras
alemanas, Johann Wolfgang Goethe (
1749-1832) escribió algo más que
Fausto o que la famosa novela epistolar
sobre el joven Werther. Pero no interesa
tanto recordar los numerosos tomos que
suele ocupar la colección de sus obras
completas, más importante es destacar
que muchos de sus libros, como las
Conversaciones de los emigrados
alemanes, no sólo contienen la plenitud
de su arte literario, sino que son también
hitos fundamentales en la historia de la
literatura moderna europea. En efecto,



esta colección de cuentos o novelas
cortas, por ejemplo, es considerada
unánimemente por los críticos alemanes
como el comienzo del cultivo de un
género literario dentro de la literatura de
su lengua, género que se desarrolló
ampliamente durante el siglo XIX y que
hasta la actualidad sigue dando sus
frutos[1].

La «Novelle», narración breve que
sólo podríamos llamar en castellano
«novela» si diéramos a esta palabra el
sentido con que la utilizó Cervantes (en
sus Novelas ejemplares), no solía
publicarse aislada sino formando
conjuntos narrativos enmarcados, como



se ve en el Decamerón de Giovanni
Boccaccio, una de las obras que sirvió a
Goethe de modelo. De ahí que las
Conversaciones de los emigrados
alemanes, luego de presentar el relato
de lo que ocurre a una familia, de nobles
fugitivos alemanes que huyen del avance
de las tropas francesas (en época
inmediatamente posterior a la
Revolución Francesa), contenga un
grupo de narraciones («Novellen») que
son contadas por varios personajes de
dicha familia con el propósito de lograr
un entretenimiento formativo. El anciano
religioso, un amigo de la casa que
desempeña principalmente el papel de



narrador, explica, al iniciar la historia
—una de las principales que contiene el
libro— de un joven al que llama
Fernando, el sentido de su narración
diciendo: «…He de contar sólo un
acontecimiento que arroja luz sobre todo
su carácter y que hizo decididamente
época en su vida». Son palabras en las
que queda definida la calidad de la
mayoría de estos relatos, su interés a la
vez narrativo, psicológico y moral.

Notable es que Goethe, para
configurar esta obra suya, haya seguido
modelos tomados principalmente del
ámbito latino. Fuera de la mencionada
obra de Boccaccio, indiscutible primera



fuente de toda la novela corta europea
moderna, leyó los relatos cervantinos —
en los que encontró «un verdadero
tesoro, tanto de entretenimiento como de
enseñanzas[2]»—, una antigua colección
francesa titulada Cent Nouvelles
Nouvelles, las también francesas
Nouvelles de Margarita de Navarra…
Acaso quería apartarse así de la
«pesadez» alemana; más exactamente:
buscaba una especie de descanso o de
entretenimiento artístico justamente por
la época en que estaba empeñado en
llevar adelante otra de sus obras
maestras narrativas, la amplia novela
Años de aprendizaje de Guillermo



Meister; y los maestros de las lenguas
romances, peritos en la agudeza y el
ingenio, habían de ayudarlo a componer
una obra cuyo tono general, al decir de
Erich Trunz, fuera «ligero y
entretenido[3]». Porque hay que observar
que la primera palabra del título,
«Unterhaltungen», no sólo puede
traducirse —como inevitablemente ha
tenido que elegir el traductor con el
término «Conversaciones», sino también
con «Entretenimientos». Y las dos cosas
ha querido ofrecer el maestro alemán en
este maravilloso juego artístico de su
prosa: por un lado el valor curativo,
edificante, del coloquio familiar y



amistoso que se tiende reconciliador
entre los hombres divididos como ese
fantástico puente del «Cuento fabuloso»
que cierra la colección—; y, por el otro
lado, la posibilidad de entretenerse
dando alas a la imaginación, dejando
que, como blanda arcilla se adapte a la
presión misteriosa y ennoblecedora de
la palabra. De más está decir que
Goethe, aunque esmerado conocedor de
sus fuentes, supo aprovecharlas para dar
a la colección de relatos cortos un valor
nuevo, propio de él y de su época.
Nicolás Dornheim, al hacer el estudio
comparativo con la obra de Boccaccio,
destacó cómo en manos del clásico



alemán se cumplió una verdadera
«metamorfosis del cuento europeo»,
metamorfosis, digamos, en sentido
moderno, porque la narración breve se
abrió hacia el interior del hombre y
descubrió almas desgarradas por
conflictos íntimos, como la del ya
nombrado personaje Fernando[4].

Las Conversaciones de los
emigrados alemanes aparecieron
primeramente en la revista Las Horas,
publicación mensual editada por
Friedrich Schiller, que fue dando a luz
por partes el libro de Goethe, a lo largo
del año 1795. Hasta se puede decir más:
que con el propósito de satisfacer el



pedido de colaboración que le había
hecho su colega y amigo, Goethe
escribió esta obra. Por ello es
importante recordar los motivos que
inspiraron la empresa editorial en la que
los dos más grandes escritores de la
Alemania de aquella época se unieron:
no sólo son ideales literarios de validez
general, sino también la respuesta que un
grupo de hombres calificados (entre los
que estaban también Fichte, Humboldt,
Herder, Jacobi) dieron a acuciantes
problemas de entonces. En el «Prefacio»
que encabezó el primer número de la
revista, con fecha 10 de diciembre de
1794, Schiller trazó con claridad la



orientación que se proponían. Hizo de
entrada, en las palabras iniciales, una
referencia a su tiempo: «En una época
en la que el cercano estruendo de la
guerra atormenta a la patria, en la que la
lucha de las opiniones y de los intereses
políticos renueva esta guerra casi en
todos los ambientes…», sí, en una época
así, que es exactamente la misma que el
lector encontrará vivamente descrita en
las primeras páginas del relato de
Goethe, ellos —los autores de Las
Horas— querían invitar «a un
entretenimiento (Unterhaltung) de un tipo
totalmente opuesto[5]». Aunque se
proponían excluir expresamente el tema



político, y liberarse y liberar del
«demonio de la crítica política», no
predicaban la despreocupación ni la
frivolidad. Al contrario, consideraban
que las tensiones en que vivían sólo
servían para limitar y estrechar las
almas, era necesario darles a éstas de
nuevo la libertad «mediante un interés
general y superior por lo puramente
humano y que se encuentra por encima
de la influencia de las épocas»; al fin de
cuentas toda verdadera mejora del
estado de la sociedad —siguen siendo
palabras de Schiller— depende «de la
serena elaboración de mejores
conceptos, de principios más puros y de



costumbres más nobles[6]». Y así, a la
par que rechazaban las pasiones
partidistas que habían desatado la
guerra, o al menos la hostilidad entre la
gente, proponían la búsqueda de un ideal
humano que no sirviera meramente de
consuelo, sino que guiara los esfuerzos
hacia una meta realmente superior. Lo
estético decía cumplir una función
decisiva en esta tarea, según la
explicación del autor de las cartas Sobre
la educación estética del hombre, pues
la belleza actuaría como mediadora de
la verdad, y por medio de ésta recibiría
un fundamento duradero, una mayor
dignidad.



Quizá todo esto resulte abstracto;
pero no lo es, no lo era. Si las
Conversaciones de los emigrados
alemanes pueden adquirir para nosotros
una viva actualidad, ello se explica —
entre otros motivos— porque fueron
escritas en medio de una tremenda crisis
histórica. No sólo hay que tener presente
la guerra que se menciona en las páginas
iniciales de la obra —que actúa como
motivo catastrófico similar a la peste en
la obra de Boccaccio—, que se
aproxima como inminente tormenta; sino
también esa furibunda lucha de las
opiniones —representada en el marco
por la discusión entre el joven Carlos,



enamorado de la libertad, y el anciano
consejero partidario del antiguo régimen
que corroe como peligroso ácido el
edificio social y crea la sensación de
inevitable derrumbe, de acuerdo con lo
que estaba ocurriendo en Francia. El
mero desagradable episodio doméstico,
o sea esta disputa entre los dos
personajes de pareceres contrarios, que
termina cuando el consejero, ofendido,
decide irse con toda su familia, es un
recurso mediante el cual Goethe muestra
cómo los hombres totalmente absorbidos
por lo que hoy llamaríamos las
ideologías, se vuelven estrechos e
inhumanos. Hay que leer con atención la



reprimenda que la baronesa —personaje
central para la ejemplaridad de esta
obra— dirige a Carlos y en general,
como muy femeninamente dice, a los
hombres. ¿En qué piensan ellos? En si
están a favor o en contra de la
Revolución Francesa. ¿Y ella?: «…
Pienso en mi amiga, que va en su coche,
por incómodos caminos, recordando con
lágrimas la vulnerable hospitalidad…».
Muy sutilmente, como es lo propio de
esta obra de Goethe, se marca el
contraste entre el combate de las ideas,
expresado materialmente por la guerra
cuyos cañonazos se oyen desde la casa
donde están los emigrados, y los simples



hechos humanos expresados por
conceptos como hospitalidad y amistad.
La baronesa es suficientemente sensata
como para no pretender que se
desinteresen de los grandes y graves
acontecimientos de la historia, pero les
advierte que «cada uno, mientras el
mundo siga siendo mundo, tendrá que
dominarse por lo menos exteriormente
para ser sociable». Sí, parece una
tontería insistir en que si se quiere vivir
en sociedad es necesario siempre
sacrificar algo propio, una tontería
sobre todo desde el punto de vista de
quienes piensan que el mundo va a dejar
de seguir siendo mundo —una púa para



los utopistas de todas layas—; pero la
verdad es que, y de ello trata de
convencer la baronesa a los emigrados,
después de revoluciones y
contrarrevoluciones, uno sigue teniendo
que convivir con seres humanos.
«¡Poned todas vuestras fuerzas en ser
instructivos, útiles y, especialmente,
sociables! Y tendremos necesidad de
todo esto —y todavía mucho más que
ahora— si es que todo se ha de
trastornar». Éste es el mensaje que
quiere manifestar el clasicismo alemán
para su época de pasiones y violencias;
y ha de notarse la coincidencia que hay
entre las palabras de este personaje de



Goethe y las que escribió Schiller para
las páginas iniciales de la revista en que
ambos colaboraron.

Ahora bien, el simbolismo de las
situaciones no sólo se refiere al
problema histórico o político. También
se descubren, de tanto en tanto, otras
profundidades. En el mismo incidente
entre Carlos y el consejero, la pasión la
vehemencia, la intolerancia de ambos
motivan la intempestiva partida del
segundo con toda su familia. Se provoca
entonces un momento de tensión en la
casa de la baronesa, donde queda
Carlos, que es sobrino de ella, al que
todos miran como culpable. Y él mismo



se siente turbado; por ello, de pronto, se
dirige a su tía y le pide perdón por lo
ocurrido, reconoce su error, dice
sentirlo hondamente. La respuesta de la
prudente mujer revela, como al
descuido, un abismo de la conducta
humana que acaso se hace patente
especialmente en las épocas de crisis.
«Yo puedo perdonar —dice ella— no te
guardaré ningún rencor… pero tú no
puedes reparar lo que has echado a
perder». Sí, hay momentos en los que se
descubre muy cerca de los pies ese
vacío de lo irreparable, en los que se
siente la impotencia, la limitación del
hombre, que ni siquiera puede recuperar



lo que ha perdido por sus propias
impulsivas acciones. El mismo tema
aparece más adelante, en la ejemplar
historia del joven Fernando, contada por
el anciano religioso. Dicho protagonista,
que en un principio había cometido
robos sustrayendo dinero de un
escritorio que era de su padre se
arrepiente de ello en determinado
momento, desiste de cometer más
acciones delictivas y se dedica con
empeño a trabajar; hasta se le presenta
la oportunidad de juntar el dinero
suficiente para devolver todo lo que ha
robado… Pero, de pronto, el padre echa
de menos el dinero; la madre descubre



por una serie de coincidencias que el
responsable es Fernando, y pide
explicaciones a éste. Él se desespera, no
tanto porque se descubre su mala acción
cuanto porque así se frustra su buen
propósito de reparar el daño que ha
cometido. Todo su entusiasmo por
trabajar y vivir se transforma entonces
en deseo de morir; pero es uno de los
pocos momentos del libro en que se
vislumbra un motivo religioso. Pues el
narrador comenta que el personaje
necesita «un auxilio superior», que
suplica, casi requiere, en apasionada
plegaria. Ésta es escuchada, como lo
indica el desenlace de la historia… La



sabiduría de Goethe no sería completa si
no percibiera los límites con los que se
topa el hombre. Hay situaciones en las
que no basta el espíritu de sacrificio, la
comprensión, la tolerancia. Se
observará por ejemplo que hacia el final
del fantástico relato que cierra la obra
se proclama que el dominio del mundo
está en manos de la sabiduría, del
esplendor del arte y del poder; sin
embargo, más adelante, se corrige o se
agrega: «…Pero has olvidado la cuarta
fuerza». Es decir, la del amor.

Si este libro del gran maestro
alemán impresiona por la sutileza de su
lenguaje, por el arte con qué hasta las



palabras y situaciones más comunes
están cargadas de significación,
satisface plenamente por el equilibrio
que penetra hasta los últimos detalles.
El análisis estilístico del «Cuento
fabuloso» ha llevado a un crítico a la
conclusión de que en él el lenguaje
adquiere el aspecto, por la estructura de
su sintaxis, de «una sociedad que ha
adquirido forma[7]» Hasta tal punto,
pues, el equilibrio o la armonía han sido
tomados en serio por el autor. Pero el
suave movimiento de la balanza
goetheana no se nota sólo en la
cuidadosa obra del lenguaje —que el
traductor no puede jactarse de haber



reproducido impecablemente—, sino
también en personajes, situaciones,
juicios. La corrección, esa figura que los
retóricos explican como una manera de
retractarse de lo dicho o de corregirlo
agregándole o quitándole algo, se
encuentra en algunos pasajes como el
anteriormente citado sobre el poder del
amor, y también en la estructura general
de la obra, como una distribución
equitativa de las contradicciones, para
mantener el equilibrio. El primer
párrafo parece una declaración de
guerra a la Revolución Francesa y a sus
consecuencias, por haber dado origen a
«desdichados días», haber amenazado a



«todas las personas distinguidas»…
Tanto que un crítico de la época
consideró que Goethe, en las
Conversaciones, había manifestado su
simpatía a favor del Ancien Régime, y
se había apartado del propósito de
imparcialidad política manifestado por
Schiller[8]. Pero si se sigue leyendo se
notará cómo ya el segundo párrafo
corrige ese aparente partidismo; pues al
trazar la caracterización de la baronesa
—que es el personaje realmente
ejemplar del libro— no destaca en ella
ninguna adhesión política, sino su
modalidad decidida y activa, y su
disposición a «servir a muchos» (y no



ser servida por muchos). Esta
obligación de servicio a la sociedad es
una de las consecuencias que Goethe
sacó de la Revolución, tanto para el
individuo como para la nobleza. Lleva,
pues, el juicio hacia la otra perspectiva.
Sabe mantener el fiel de la balanza, ya
inicialmente, también respecto a
distribuir equilibradamente las cargas
de dolor y de alegría; aunque el párrafo
primero deja entrever las penurias a que
se sometieron los emigrados debido a la
guerra y a las nuevas concepciones
sociales, el segundo descubre
inesperadamente cómo tales
experiencias no excluían «el buen



humor», «momentos de alegría»,
«bromas y risa». Y en la caracterización
de los personajes del marco narrativo,
hecha con tanta sobriedad y penetración
sicológica, el narrador no es menos
equilibrado. Obsérvese el retrato que
hace del primo Carlos, el personaje más
conflictivo, enamorado de esa «belleza»
llamada libertad, que «había sabido
procurarse tantos adoradores». ¡Con qué
prudencia describe Goethe al
imprudente! ¡Con qué humor lo censura,
por su ofuscación, por su
apasionamiento, por su manía de sacar a
los otros de sus casillas! Pero
inmediatamente pone el contrapeso,



porque advierte la injusticia de la
señorita Luisa, que quería hacer dudar
—aprovechándose de los defectos
señalados— respecto al carácter y la
razón del fogoso joven. También cuando
se produce el incidente con el consejero,
y la baronesa toma la palabra para
censurar con todo el peso de su
autoridad lo que ha ocurrido; en ese
momento en que todos miran hacia
Carlos, el culpable, convicto y confeso;
ella, la dueña de casa, la primera
perjudicada por la partida del
consejero, porque también se ha ido la
esposa de éste, amiga íntima de ella, no
lanza el alegato contra el joven, sino que



prorrumpe en una irónica crítica contra
los hombres. En sus palabras se ve
cómo brota, casi directamente, el alma
de una mujer; y quiere hacer
implícitamente justicia, porque no se
limita a acusar a uno de los dos
contrincantes, sino, con el giro general
que da a su recriminación, a los dos… A
Carlos y al consejero, al enamorado de
la libertad y al fiel servidor del antiguo
régimen.

El viejo religioso que se encarga de
contar las principales narraciones del
libro soporta pacientemente muchas
agresivas réplicas de la joven Luisa. En
uno de los diálogos previos, cuando él



explica que muchos de los cuentos que
conoce, que integran su colección, traían
del amor, ella le pregunta con punzante
ironía si acaso pretende ofrecerles como
motivo de entretenimiento «chistes
obscenos». No tarda el religioso en
desmentirla y en explicarle por qué no
gusta de ese tipo de relatos, que
«suscitan falsos deseos en lugar de
ocupar agradablemente a la razón». Es
posible que Goethe, con este problema,
aluda a una de las colecciones francesas
de las cuales él sacó uno de sus asuntos,
es decir a las Cent Nouvelles Nouvelles,
libro en el que un crítico actual
reconoce una «búsqueda sistemática de



lo picaresco, hasta de la obscenidad[9]».
Pero este tema no se plantea al acaso;
porque después, cuando llega el
momento de contar, aparecen las
historias de amor. También en torno a
este motivo la balanza goetheana alcanza
el equilibrio. Hacia el final de la
primera velada en la que se cuentan
varias historias, toma la palabra Carlos
y ofrece a la tertulia un relato sacado de
las Memorias del mariscal francés
Bassompierre. Desde el comienzo se
percibe la nota sensual: durante varios
meses, al pasar el mariscal por un
puente de la ciudad, ve que una bella
tendera se asoma y lo observa



significativamente. El ofrecimiento,
aunque no tiene el carácter de la
prostitución sino que va dirigido a
Bassompierre en especial, se confirma
cuando éste manda un sirviente para
arreglar una cita con la mujer… Aunque
con sobria elegancia y finura, la
narración penetra de lleno en lo sensual;
pero pronto surge el contrapeso. Como
al pasar advierte el sirviente al mariscal
que tome ciertas precauciones, pues la
peste se ha manifestado en varios
lugares de la ciudad. Sensualidad y
horror se combinan entonces y se
compensan mutuamente. También de
fuente francesa, de la citada colección



de «nouvelles», es la historia que cuenta
el religioso al día siguiente, sobre la
manera como un joven y prudente
procurador evita convertirse en amante
de una mujer casada. Frente a la fuerza
natural con la que el cuerpo arrastra
como una pendiente a los personajes,
surge una inesperada reacción, que
primero parece una especie de juego,
pero al fin lleva a los personajes a
descubrir en su interior lo que
podríamos llamar la fuerza moral.
Significativas son las palabras de
gratitud mediante las cuales la joven
esposa agradece al procurador que le
haya hecho sentir que además del afecto



o de la inclinación hay en nosotros algo
«que ha de hacer contrapeso» —
insistamos una vez más en la imagen de
la balanza—, le agradece que le haya
hecho conocer ese «yo bueno y fuerte
que habita tan sereno y tranquilo» en el
interior de cada uno. Acaso no esté de
más apuntar que en este pasaje la
narración de Goethe, que en otros sigue
al modelo francés casi tan fielmente
como una traducción, se aparta de él en
consideraciones propias. Es decir, para
el narrador alemán no se trata solamente
de que la esposa ha salvado así su
castidad, el honor y el buen nombre de
ella y de su familia como dice más o



menos el texto francés[10] se trata de que
ha descubierto una dimensión de su ser
que hasta ese momento había estado
oculta para ella.

Goethe ha puesto al fin de su
colección un cuento fabuloso, un
«Märchen»: es una misteriosa joya
literaria. No se lo puede interpretar
alegóricamente, como si cada personaje,
cada objeto, cada acontecimiento que en
él aparecen tuvieran un determinado
significado previamente fijado[11]. Pero
tampoco se lo ha de separar del conjunto
de las Conversaciones y de su tema; al
contrario, esta fantasía completa el
libro, no sólo por el placer de su



insuperable música verbal, sino también
porque sus símbolos sugieren,
entrelazando diversos motivos, la
concepción de armonía moral, política y
cósmica que han hecho patente desde
distintas perspectivas tanto las
narraciones como los comentarios y las
discusiones de los emigrados. Ha
indicado Hans Mayer, basándose en
testimonios de las cartas de Goethe, la
influencia de un cuento de Voltaire
titulado El toro blanco (Le Taureau
blanc) para la elaboración de este
extraño relato[12]. Aunque el irónico y
escéptico francés prefiere para el
desarrollo de su fábula un ambiente



determinado histórica y geográficamente
—el antiguo Egipto, Babilonia—, no se
puede negar el parecido en varios
aspectos: el reencuentro de una joven
princesa con su amado, el desdichado
príncipe; la vieja, misterioso personaje
encargado de prestar ciertos servicios; y
la serpiente… Sobre todo ésta, a la que
Voltaire describe inicialmente con
palabras que se ve impresionaron la
imaginación de Goethe, «una serpiente
que no era como las serpientes comunes,
pues sus ojos expresaban tanto ternura
como animación; su fisonomía era noble
e interesante; la piel le brillaba con los
colores más vivos y más dulces[13]»,



sobre todo ésta, aunque adquiere un
papel distinto, más activo, parece
proceder del cuento francés. En un
pasaje de éste se la define como
«símbolo de la eternidad» cuando se
muerde la cola[14]; y así tendríamos la
aclaración de uno de los tantos símbolos
del relato goetheano, en el que falta no
obstante esa permanente ilusión burlesca
a motivos bíblicos y religiosos de que al
parecer no puede abstenerse el gran
incrédulo francés. Además Goethe ha
dado más densidad a sus símbolos de tal
manera que no es tan fácil reconocer en
ellos el propósito crítico, satírico,
dirigido contra tales o cuales personas o



realidades contemporáneas, que se
transparentó a vuelta de cada página en
el relato de Voltaire. De todas maneras
no estará de más recordar que la
laboriosidad de algunos estudiosos ha
desentrañado ciertos secretos del
«Cuento fabuloso»: por ejemplo que el
cuarto rey, de extraño aspecto y
balbuciente voz, alude al desdichado
Luis XVI[15], o que la sombra del
gigante, como ya apuntó Schiller en una
de sus cartas, remite a la Revolución
Francesa[16]. Valgan estas señales sólo
como una manera de sugerir la densidad
histórica de esta fantasía; pero no para
favorecer la falsa tendencia a



interpretarla como si se sirviera de uno
de los tantos códigos unívocos que
pululan hoy por todas partes.

Hay, en suma, una verdadera
confluencia de tradiciones en esta obra
de Goethe, que, por lo demás, fue
elaborada con tan inmediata referencia a
la candente actualidad. Además se
reconocen varios matices en su actitud
narrativa: desde la modesta traducción
de relatos extranjeros hasta la compleja
elaboración creadora de la fantasía
final. Queda patente el ideal de
equilibrio, tanto para la expresión como
para la concepción de la vida y del
mundo; es la realización plena del



clasicismo literario alemán, en la
conjunción única de los dos geniales
escritores que colaboraron en Las
Horas. Pero las Conversaciones no han
concluido con su época. Porque siguen
hablando todavía, con su lenguaje
espontáneo, fresco, familiar, con su
sabio mensaje de humanidad; y porque
han impulsado la imaginación literaria
hacia un camino que aún se sigue
recorriendo. Bastará recordar el
entusiasmo que provocó en los jóvenes
románticos el «Märchen» de Goethe: a
partir de él elaboró Novalis gran parte
de su concepción de la poesía (como
receptáculo de lo maravilloso, de lo



absoluto, como creación musical); y no
es raro encontrar en los cuentos de
Hoffmann varios de los motivos
fabulosos que nos intrigan en las páginas
finales de este libro del clásico de
Weimar… Pero habrá que esperar,
siguiendo el desarrollo histórico desde
entonces, dejando atrás el siglo XIX,
hasta el surrealismo, para comprender
plenamente qué sentido puede tener un
relato sin planes, que continuamente
cambia de dirección (así lo caracteriza,
antes de contarlo, el anciano religioso) y
cuya fuerza consiste fundamentalmente
en el poder de las imágenes.


