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PREFACIO

Cometeria un grave error si en esta ocasion escribiera sin motivo, pues no puede
serme ventajoso ni agradable atacar al sefior D' Alembert. Aprecio su persona, admiro
su talento, estimo su obra y soy sensible a cuanto de bueno ha dicho de mi pais. Yo
mismo, honrado con sus elogios, me siento obligado en justa reciprocidad a toda
suerte de consideraciones hacia €l; pero éstas no prevalecen sobre los deberes mas
que en aquellos para quienes toda moral se reduce a apariencias. La justicia y la
verdad son los primeros deberes del hombre, como la humanidad y la patria deben ser
sus primeros afectos, y sera culpable cuantas veces por miramientos particulares haya
de cambiareste orden. jPodria serlo yo haciendo lo que debia? Para responderme hay
que tener una patria a la que servir y mas amor por sus deberes que temor por
disgustar a los hombres.

Como no todos tienen a mano la Enciclopedia, voy a transcribir aqui el pasaje del
articulo «Ginebra» que me ha hecho coger la plumay que, de haber aspirado al honor
de brillar escribiendo, me habria obligado a soltarla; sin embargo, me atrevo a buscar
otro honor donde no temo la competencia de nadie. Al leer este pasaje aislado, mas
de un lector se preguntard por el celo que haya podido dictarlo; leyéndolo en su
articulo, encontrara que la comedia, inexistente en Ginebra donde podria estar, supone
la octava parte del espacio que ocupan los temas que lo componen.

«En Ginebra no se permite la comedia, y no porque se censuren los
espectaculos en si, sino porque —segtin dicen— se teme la aficién al ornato,
disipacién y libertinaje que las compaiiias de comediantes difunden entre los
jovenes. Pero jno seria posible remediar este inconveniente mediante leyes
severas v bien aplicadas acerca de la conducta de los comediantes? De este
modo Ginebra tendria espectaculos y buenas costumbres, gozando de las
ventajas de ambos. Las representaciones teatrales formarian el gusto de los
ciudadanos, dandoles una finura de tacto y una delicadeza de sentimiento di-
ficiles de adquirir sin su auxilio. La literatura se beneficiaria de ellas sin que el
libertinaje progresara, y Ginebra reuniria a un mismo tiempo la sabiduria de
Lacedemonia y la educacién de Atenas. Otra consideracion, digna de una
republica tan razonable y culta, deberia quizds llevarla a permitir los
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espectaculos. El barbaro prejuicio contra la profesion de comediante, la clase
de envilecimiento en la que hemos colocado a hombres tan necesarios para el
progreso v sostenimiento de las artes es, sin duda, una de las causas
principales que contribuyen al desorden que les reprochamos: buscan
resarcirse en los placeres de la estima que su estado no les puede dar. En
Francia un comediante de buenas costumbres es doblemente respetable, pero
apenas se le reconoce. En cambio, el recaudador que insulta la indigencia
publica altiempo que vive de ellay el cortesano que se arrastra y no paga sus
deudas son el tipo de gente que mas honramos. Si no sélo se tolerase a los
comediantes en Ginebra, sino que ademas, luego de sujetados por sabios
reglamentos, se los protegiese e incluso considerase cuando fueran dignos, en
definitiva, se los pusiese en las mismas condiciones que a los demas ciu-
dadanos, esta ciudad tendria la ventaja de poseer algo que se cree tan raro y
que lo es s6lo por nuestra culpa: una compafiia de comediantes estimables. Su-
pongamos ademas que dicha compaiiia se convirtiera enseguida en lamejor de
Europa: gentes con sumo gusto y disposicion para el teatro, que entre no-
sotros temen deshonrarse con €1, acudirian a Ginebra para cultivar no sélo sin
vergiienza sino incluso con estima un talento tan agradable como poco comun.
La vida en esta ciudad, que muchos franceses ven triste por la falta de
espectaculos, se convertiria en la estancia de los placeres honorables, como
lo es de la filosofia y la libertad; v los extranjeros no se sorprenderian de ver
que enuna ciudad donde los espectaculos estan prohibidos se permiten farsas
groseras vy sin inteligencia, tan contrarias al buen gusto corno a las buenas
costumbres. Y eso no es todo. Poco a poco el ejemplo de los comediantes de
Ginebra, lo ordenado de su conducta y la consideracion de la que aquélla les
permitiria gozar, servirian de modelo a los de otras nacionesy de leccidn a los
que hasta aqui les han tratado con tanto rigor y aun inconsecuencia. No se les
veria, porun lado, subvencionados por el gobierno y, por otro, objeto de ana-
tema; nuestros sacerdotes perderian la costumbre de excomulgarlosy nuestros
burgueses de mirarlos con desprecio; y una pequefia republica tendria la gloria
de haber reformado Europa en este punto, mas importante quiza de lo que se
piensa.»

He ahi sin duda el cuadro mds agradable y seductor que se nos podria ofrecer,
pero también el consejo mds peligroso que se nos podria dar. Al menos ése es mi
sentimiento y mis razones estan en este escrito. ;Con qué avidez no se entregaria la
juventud de Ginebra, arrastrada poruna autoridad de tanto peso, a unasideas por las
queyasiente harta inclinacién? ; Cuantos jévenes ginebrinos, buenos ciudadanos por
otra parte, desde que se publicé este volumen esperan sélo el momento de favorecer
la fundacién de un teatro, creyendo hacer un favor a la patria y casi al género
humano? He ahi el objeto de mis preocupaciones y el mal que quisiera prevenir. Hago
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justicia a las intenciones del sefior D'Alembert, como espero que ¢l quiera hacérsela
alas mias. Tengo tan pocas ganas de desagradarle como ¢l de hacernos dafio; pero,
en fin, aun cuando me equivocara, jno debo actuary hablar segin mi concienciay mis
luces? ; Hubiera debido callarme? jHabria podido hacerlo sin traicionar mi deber y a
mi patria?

Para tener derecho a guardar silencio en esta ocasion habria hecho falta que nunca
hubiera cogido la pluma para otros temas menos necesarios. Oh dulce oscuridad que
me diste treinta afios de felicidad, hubiera debido saber amarte siempre! Habria tenido
que ignorarse mi relacion con los editores de la Enciclopedia, que he proporcionado
algunos articulos a la obra, que mi nombre se encuentra entre los de sus autores;
habria hecho falta que mi celo por la patria hubiese sido menos conocido, que se
supusiera que el articulo «Ginebra» me hubiese pasado desapercibido o que no se
pudiera deducir de mi silencio la adhesién a las ideas que contiene. Como nada de eso
es posible, tengo que hablar, tengo que condenar lo que no apruebo, para que no se
me imputen mas sentimientos que los mios. Mis compatriotas no necesitan mis
consejos, bien lo sé, pero he de honrarme mostrando que en lo tocante a nuestros
principios pienso como ellos.

No ignoro cuan lejos esta este escrito de lo que deberia ser, incluso de lo que yo
mismo podria haber hecho en mejores circunstancias. Tantas cosas han concurrido
a ponerlo por debajo de la mediocridad que yo podia alcanzar en otro tiempo que me
sorprende que no sea aun peor. Escribia para mi patria y, sifuera verdad que el celo
suplieseal talento, lo habriahecho mejor que nunca; sin embargo, viendo lo que habia
que hacer, no he podido realizarlo. He dicho friamente la verdad, pero ;quién se
preocupa por ella? jTriste recomendacién para un libro! Para ser ttil hay que ser
agradable, y mipluma yaha perdido ese arte. Alguien malignamente me discutira dicha
pérdida. Bien esté; pero me siento decaido y uno no cae por debajo de nada.

Primero, no es cuestién aqui de una vana charla de filosofia, sino de una verdad
practica importante para todo un pueblo. Ya no se trata de hablar a un nimero
reducido, sino al publico; ni de hacer pensar a los demds, sino de explicar con toda
nitidez mi pensamiento. He tenido, pues, que cambiar de estilo: para que todos me
entendieran mejor, he dicho menos cosas con mas palabras y, queriendo ser claro y
sencillo, me he encontrado sin garra y difuso.

Al principio pensaba escribir todo lo més una o dos hojas impresas: comence
deprisay, al extenderse el tema en mi pluma, la he dejado ir sin constricciones. Estaba
enfermo y triste v, aunque tenia gran necesidad de distraerme, me sentia tan poco en
disposicion de pensary escribir que, sino me hubiese mantenido laidea del deber que
cumplir, habria arrojado mil veces el papel al fuego. Me he hecho menos exigente
conmigo mismo. He buscado en mi trabajo una diversién que me lo hiciera soportable.
Para aliviar mi tedio, me he arrojado a cuantas digresiones se me han presentado, sin
prever cuantas, aunque quiza ya tenia preparado al lector.

No cabria encontrar en esta obra ni gusto ni seleccion ni correccidn. Viviendo solo,
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no he podido mostrasela a nadie. Tenia un Aristarco severo y juicioso, peroyano lo
tengo v no quiero mas, aunque le echaré continuamente de menos, pues le hace mas
falta a mi corazén que a mis escritos.

La soledad tranquiliza el alma y apacigualas pasiones que el desorden del mundo
produce. Lejos de los vicios que nos irritan se habla con menos indignacioén; lejos de
los males que nos afectan el corazén estd menos alterado. Desde que yano veo a los
hombres casi he dejado de odiar a los malos. Por otra parte, el mal que me han hecho
a mi precisamente me quita el derecho a decirlo de ellos. En adelante tengo que
perdonarles para no parecerme a ellos, pues sin darme cuenta sustituiria el amor a la
justicia por el de la venganza. Mds vale olvidar todo. Espero que ya no se me
encuentre la aspereza que me reprochaban pero que hacia que me leyeran: consiento
que se me lea menos con tal de vivir en paz.

A estas razones se une otra mas cruel que en vano querria disimular, pues el
publico la notaria demasiado a pesar mio: si este papel se encuentra atin por debajo
de los demas ensayos salidos de mi pluma, no es tanto culpa de las circunstancias
como mio, pues estoy por debajo de mis posibilidades. Los males del cuerpo agotan
el alma, que a fuerza de sufrir pierde su nervio. Un instante de efervescencia pasajera
produjo en mi algtin chispazo de talento que se mostro tarde v se apagéd enseguida.
Al recuperar mi estado natural, he vuelto a la nada. No tuve mas que un momento y
ya paséd; me queda la vergilenza de sobrevivirme. Lector, si recibes esta tltima obra
con indulgencia, acogerds mi sombra, pues, para mi, ya no existo.

Montmorency, 20 de marzo de 1758
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J.-J. ROUSSEAU, CIUDADANO DE GINEBRA, AL SENOR
D'ALEMBERT

Con placer he leido su articulo «Ginebra» en el séptimo volumen de la
Enciclopedia, y su relectura, aun mas placentera, me ha dado pie a hacer algunas
reflexiones que, con su permiso, he creido poder ofrecer al publico v a mis
conciudadanos. Hay mucho que alabar en ¢€l; pero, si los elogios con los que honra
ami patria me quitan el derecho a devolvérselos, mi sinceridad hablara por mi. Disentir
de usted en algunos puntos es explicarme suficientemente sobre los demas.

Empezaré por el que mas me repugna tratar y cuyo examen me conviene menos,
pero acerca del cual, por las razones que acabo de decir, no me esté permitido callar.
Se trata de su juicio sobre la doctrina en materia de fe de nuestros ministros. Bienes
verdad que ha hecho usted de este respetable cuerpo un elogio hermosisimo, como
s6lo a ¢l entre todos los cleros del mundo puede convenir, aumentando ain mas en
¢l la consideracion que le ha testimoniado al mostrar que estima la filosofia y que no
teme el ojo critico del filésofo. Pero, cuando se quiere honrar a alguien, ha de hacerse
a su modo y no al de uno, por temor a que con razén se ofenda con las nocivas
alabanzas que, hechas de buena fe, no por eso dejan de lesionar el estado, interés y
opiniones o prejuicios de quien las recibe. jIgnora que todo nombre de secta es
siempre doloso y que semejante imputacion, rara vez sin consecuencias entre laicos,
nunca esta libre de ellas entre tedlogos?

Usted me dira que se tratade hechos y no de alabanzas, y que el filésofo tiene méas
en cuenta la verdad que a los hombres; pero esa pretendida verdad ni es tan clara ni
tan indiferente como para creerse en el derecho de exponerla sin mayores razones, y
no veo de donde se puedan sacar para deducir que los sentimientos profesados por
un grupo y segun los cuales se comporta no son los suyos. Usted me replicara que
no atribuye tales sentimientos a todo el cuerpo eclesidstico; pero se los achaca a
algunos,y esos pocos, cuando se trata de un nimero reducido, representan una parte
tan grande que la totalidad ha de verse afectada.

Seguin usted, algunos pastores de Ginebra no tienen mds que un socinianismo
perfecto. Eso es lo que declara abiertamente ante la faz de Europa. Me atrevo a
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preguntarle como se ha enterado. Sélo puede ser de tres maneras: por sus propias
conjeturas, porel testimonio de un extrafio o por la confesién de los propios pastores.
Ahora bien, en asuntos puramente dogmaticosy que no se apoyan en lamoral, jcémo
puede juzgarse de la fe ajena por presunciéon? ;,Coémo se puede opinar incluso por la
declaracién de un tercero contra la del propio interesado? ; Quién sabe mejor que yo
lo que creo o dejo de creer? ;Y a quién deben remitirse en eso mas que a mi? A nadie
entrafia que, tras sacar conclusiones sofisticas y desautorizadas de los discursos o
escritos de un hombre discreto, un preste furioso persiga al autor de tales
conclusiones, pues cumple con su oficio; pero jno debemos honrar a las gentes de
bien si un pérfido las acosa? ;Y habra de imitar el filésofo los razonamientos
capciosos de los que tan a menudo fue victima?

No queda sino pensar que esos pastores que usted supone socinianos perfectos
y que rechazan las penas eternas le habrian revelado sus sentimientos particulares al
respecto; pero, si, en efecto, ése fuera su modo de pensary se lo hubieran confiado,
se lo habrian dicho sin duda en secreto, en el honesto y libre desahogo de un trato
filosofico: se lo habrian comunicado al filésofo y no al autor. Sin embargo, no han
hecho nada de eso v mi prueba es irrefutable, v es que usted lo ha publicado.

No pretendo con esto juzgar ni censurar la doctrina que usted les atribuye;
unicamente digo que no se tiene ningin derecho a imputarsela mientras no la
reconozean [y aflado que no se parece en nada a la que nos ensenan]. No s¢ lo que
es el socinianismo, de modo que no puedo hablar de €] ni bien ni mal [e incluso sobre
algunas nociones confusas de esta secta y de su fundador siento més rechazo que
atraccion]; pero, en general, soy amigo de toda religion apacible en la que se sirva al
Ser Eterno segun la razén que ¢l nos ha dispensado. Cuando un hombre no puede
creer lo que encuentra absurdo, no es culpa suya sino de su razén', jy cdmo habria

1 Creo ver un principio que, bien demostrado corno cabria hacerlo, arrancaria al punto las armas

de las manos del intolerante y del supersticioso, calmando ese furor de hacer prosélitos que parece
animar a los incrédulos. Y es que la razén humana no tiene una medida comUn bien determinada,
siendo injusto que cualquier hombre dé la suya como norma a la de los demas.

Supongamos la buena fe, sin la cual toda disputa se reduce a chachara. Hasta cierto punto hay
principios comunes, una evidencia comun, y, ademas, cada uno tiene su propia razén que lo deli-
mita. Asi las cosas, el sentimiento no conduce al escepticismo. Pero al mismo tiempo, no estando
definidos los limites generales de la razon ni disponiendo nadie de la inspeccion de la del préjimo,
el orgulloso dogmatico se encuentra frenado en seco. Si alguna vez pudiera instaurarse la paz donde
reinan el interés, el orgullo y la opinion, acabariamos por fin con las disensiones entre sacerdotes
y filésofos. Aunque quizas no iba a salir ganando nadie, pues ya no habria persecuciones ni disputas;
los primeros no tendrian a quien atortnentar ni los segundos a quien convencer, lo que seria tanto
como dejar el oficio.

Si se me preguntara entonces por qué, pues, discuto yo, responderia que hablo a la mayoria, que
expongo verdades practicas, que me baso en la experiencia, que cumplo con mi deber y que, tras
haber dicho lo que pienso, no me parece mal que no se esté de acuerdo conmigo.
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yo de concebir que Dios le castigase por no haberse hecho un entendimiento?
contrario al que ha recibido de €17 Si un doctor viniese a ordenarme de parte de Dios
que creyera que la parte es mayor que el todo, ,qué podria yo pensar para mis
adentros sino que viene a mandarme que sea mentecato? Sin duda el ortodoxo que no
ve ningln absurdo en los misterios esta obligado a creerlos; pero, si el sociniano lo
encuentra, ;qué puede decirsele? ; Se le demostrara que no lo hay? Empezaria €l por
demostrar que es un absurdo razonar sobre lo que no cabria entenderse. ; Qué hacer,
pues? Dejarle tranquilo.

No estoy més escandalizado que los que, sirviendo a un Dios clemente, rechazan
la eternidad de sus penas sila encuentran incompatible con su justicia. ,Qué otra cosa
pueden hacer en semejantes casos sino, antes de abandonarlo, interpretar como mejor
pueden los pasajes contrarios a su opinion? Nadie estd mas impregnado que yo del
amory respeto hacia el mds sublime de todos los libros: ¢l me consuela e instruye
todos los dias cuando los demas sélo me producen hastio. Pero sostengo que, si la
Escritura misma nos diera de Dios alguna idea indigna de E1, habria que rechazarla en
esa parte, como se rechazan en Geometria las demostraciones que llevan a
conclusiones absurdas, pues, por mucha autenticidad que pueda tener el texto
sagrado, siempre es mas creible una alteracion en la Biblia que el hecho de que Dios
sea injusto o malhechor.

He ahi las razones que me impedirian censurar semejantes sentimientos en
tedlogos cabales y moderados, quienes con su propia doctrina ensefiarian a no forzar
a nadie a adoptarla. Y afiadiré que formas de pensar tan propias de una criatura

2 Es preciso recordar una vez mds que he de responder a un autor que no es protestante y creo

hacerlo, en efecto, mostrando que aquello de lo que acusa a nuestros ministros de hacer en nuestra
religion, se haria inttilmente en ella, como se hace necesariamente en algunas otras, sin que se
repare en ello.

El mundo intelectual, sin exceptuar la Geometria, esta lleno de verdades incomprensibles y, sin
embargo, incontestables, porque la razén que demuestra su existencia no puede tocarlas, valga la
expresion, a través de los limites que la detienen, sino s6lo percibirlas. Tal es el caso del dogrna de
la existencia de Dios, como de los misterios admitidos en las comuniones protestantes. Los rniste-
rios que chocan a la razon, para servirnos de los términos usados por el sefior D'Alembert, son otra
cosa completamente diferente. Su contradiccidon misma los encierra en sus limites: la razon tiene
todos los asideros imaginables para sentir que no existen, pues, aunque no puede verse una cosa
absurda, nada es tan claro como lo absurdo. Tal ocurre cuando se sostienen a la vez dos proposi-
ciones contradictorias. Si me dijeran que un espacio de una pulgada lo es también de un pie, no
estarian diciendo absolutamente

nada misterioso, oscuro, incomprensible, sino, al contrario, un absurdo luminoso y palpable,
algo clarisimamente [evidentemente] falso. Sean cuales fueren las demostraciones que lo
fundamenten, no podrian prevalecer sobre las que lo destruyen, porque estan inmediatarnente
extraidas de las nociones primeras que sirven de base a toda certeza humana. Dicho de otra manera,
al declarar la razén contra si misma, nos forzaria a recusarla y, lejos de inducirnos a creer esto o
aquello, nos impediria volver a creer en nada, pues todo principio de fe estaria destruido. Demodo
que, cualquier hombre, independientemente de su religion, que diga que cree en semejantes misterios,
o infunde respeto o no sabe lo que dice.
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razonable y débil, tan dignas de un Creador justo y misericordioso, me parecen
preferibles a ese asentimiento estupido que hace del hombre un animal y a la barbara
intolerancia que se complace en torturar desde esta vida a cuantos destina a los
tormentos eternos en la otra. En este sentido, le agradezco por mi patria el espiritu
filosoéfico v disposicién humana que reconoce en su clero, asi como la justicia que
gusta hacerle. En ese punto estoy de acuerdo con usted. Pero, por humanos y
filosofos [y tolerantes]’, no se concluye que sus miembros sean heréticos. En lo del
nombre de partido que les day en los dogmas que les atribuye, no puedo ni admitirlo
nisecundarle. Aunque tal sistema quizé no tiene sino honra para cuantos lo adoptan,
me guardaré de imputarselo a mis pastores, que no lo han adoptado, por miedo a que
el elogio que podria hacer de ello proporcionara a otros el motivo de una gravisima
acusacion v daflara a los que hubiera pretendido alabar. ;Por qué habria yo de
encargarme de la profesién de fe delprojimo? jHe aprendido lo suficiente corno para
temer tales atribuciones temerarias! ;Cuéantos no se han encargado de la mia,
acusandome de carecer de religion, que con toda seguridad han leido muy mal en mi
corazédn? No les tacharé yo de ser precisamente ellos quienes no la tienen, pues uno
de los deberes que ella me impone es respetar los secretos de las conciencias.
Juzguemos las acciones de los hombres y dejemos que Dios juzgue su fe.

Pero quiza yahe hablado demasiado de un punto cuyo examen no me corresponde
nies el objeto de mi carta. Los ministros de Ginebra no necesitan plumas ajenas para
defenderse!, como tampoco elegirian 1a mia para eso, y semejantes discusiones estan
demasiado lejos de mi inclinacién como para entregarme a ellas por gusto. Pero,
teniendo que hablar del mismo articulo en que usted les atribuye opiniones que no les
conocernos, callar en este aserto seria parecer que me adhiero a €l, y eso estoy muy
lejos de hacerlo. Sensible a la felicidad que tenemos de poseer un cuerpo de tedlogos

2 Sobre la tolerancia cristiana puede consultarse el capitulo con este titulo del undécimo libro de

la Doctrina cristiana del profesor Vernet, donde se ve por qué razones la Iglesia debe tener atin mas
miramiento y circunspeccion en la censura de los errores de fe que en la de las faltas contra la
moral, y como en las reglas de esta censura se juntan la dulzura del cristiano, la razén del sabio y
el celo del pastor.

4 Eslo que acaban de hacer, segin me escriben, en una declaracién publica que no me ha llegado
al retiro; pero me he enterado de que el piblico la ha recibido con aplauso. Asi que no sélo gozo del
placer de haber sido el primero en rendirles el honor que merecen, sino también de oir mi juicio
unanimemente confirmado. Sé perfectamente que esta declaracion hace enteramente inutil el
principio de mi carta, y lo haria indiscreto en cualquier otro caso, pero, a punto ya de suprimirlo,
he visto que al hablar del mismo articulo que le ha dado lugar, seguia subsistiendo la razén y que
podria seguirse tomando mi silencio como una forma de consentimiento. Dejo, pues, tales
reflexiones tanto mas gustoso cuanto que, si vienen fuera de lugar en un asunto felizmente acabado,
no contienen por lo general mas que cosas honrosas para la iglesia de Ginebra y Utiles para los
hombres de cualquier pais.
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filésofos y pacificos o, mejor, de oficiales de la moral’ y ministros de la virtud, me
aterroriza cualquier ocasion que se les presenta de rebajarse a no ser mas que clérigos.
Nos importa mucho conservarlos como son. Nos importa que disfruten también ellos
de la paz que nos hacen gustar y que su tranquilidad y 1a nuestra no se vuelvan a ver
perturbadas por odiosas disputas teoldgicas. Nos importa, por fin, aprender de sus
lecciones y ejemplo que la dulzura y humanidad son también virtudes cristianas.

Me apresuro a pasar a una discusién menos grave y seria, pero lo bastante
interesante como para merecer nuestra atencién y en la que entraré mas gustoso por
ser un poco mas de mi competencia. Me refiero al proyecto de fundar un 7eatro de
Comedias en Ginebra. No expondré aqui mis conjeturas sobre los motivos que le han
podido llevar a proponer un establecimiento tan contrario a nuestros principios. Cua-
lesquiera que fuesen sus razones, s6lo me interesan aqui las nuestras, y todo lo que
voy a permitirme decir respecto de usted es que seguramente sera el primer filosofo®
que haya incitado a un pueblo libre, a una pequefia ciudad y a un Estado pobre a en-
cargarse de un espectaculo publico.

jCuantas interrogantes encuentro que merecen discusién en la que usted parece
resolver! Por ejemplo, silos espectaculos son buenos o malos en si mismos, si pueden
conjugarsecon las costumbres, si la austeridad republicana los puede soportar, si hay
que tolerarlos en una ciudad pequeiia, si la profesion de comediante puede ser
honesta, si las comediantas pueden ser tan formales como otras mujeres, si basta con
tener buenas leyes para reprimir los abusos, si es posible observar dichas leyes como
es debido, etc. Todo cuanto concierne a las consecuencias reales del teatro es atn
problematico, por cuanto las discusiones que genera no afectan sino a clérigos y
laicos, v éstos las plantean s6lo desde sus prejuicios. Ahi tiene usted temas de
investigacion que merecerian su pluma. En cuanto a mi, sin pensar lo mds minimo que
pueda reemplazarle en ese menester, me conformaré con buscar en este ensayo las
aclaraciones que su articulo ha hecho necesarias, rogadndole que tenga en cuenta que,
al dar mi parecer como usted mismo ha hecho, estoy cumpliendo un deber con mi
patria, y que, si mi sentimiento se equivoca, al menos ese error no podra hacer dafio
anadie.

En una primera ojeada sobre esas instituciones veo ante todo que un espectaculo
es una diversioén, y, sibien es verdad que el hombre la necesita, convendrd conmigo
al menos en que ¢sta solo es permisible si es necesaria: una distraccién inutil es un

> El abate de Saint Pierre siempre llamaba asi a los eclesidsticos, ya fuera para describir lo que

eran en realidad, ya para indicar lo que deberian ser.
®  De dos célebres historiadores, ambos filésofos y ambos queridos del sefior D'Alembert, el

moderno seria quizas de su parecer; pero Tacito, al que quiere, medita y se digna traducir, el grave
Tacito al que cita tan de buen grado y cuya oscuridad imita tan bien a veces, ;jlo hubiese sido
igualmente?
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mal para un ser cuya vida es tan corta y su tiempo tan precioso. La condicién de
hombre tiene los placeres que derivan de su naturaleza y nacen de sus trabajos,
relaciones v necesidades; y esos placeres, tanto mas dulces cuanto mas sana es el
alma de quien los disfruta, vuelven a quien sabe gozar de ellos poco sensible a todos
los demads. Un padre, un hijo, un marido, un ciudadano tienen deberes tan costosos
de cumplir que no les da tiempo a aburrirse. Un buen programa de trabajo hace el
tiempo atin mds precioso, y cuanto mejor se le aprovecha menos se piensa en cémo
perderlo. Vemos constantemente que el habito de trabajar hace insoportable la
inactividad y que una buena conciencia disipa la aficion alos placeres frivolos. Es, por
tanto, el descontento de si mismo, la fuerza del ocio, el olvido de los gustos sencillos
y naturales lo que hace tan necesaria una diversion exterior. No me gusta nada que el
corazon sienta la necesidad de vivir apegado en todo momento al escenario, como si
no seencontrara a gusto dentro del cuerpo. LLa misma naturaleza dict6 la respuesta de
aquel barbaro” a quien se ponderaba la magnificencia del circo y de los juegos
instaurados en Roma: jes que los romanos —pregunté el buen hombre— no tienen
mujeres ni hijos? El barbaro tenia razén. Uno cree reunirse con mucha gente en el
espectaculo, v es en ¢l donde todos se aislan, alli se olvida uno de sus amigos,
vecinos y allegados, prestando interés a fabulas para llorar las desgracias de los
muertos o reir a costa de los vivos. Pero hubiera debido darme cuenta de que esta
forma de hablar no estda de moda en nuestra época. Trataremos de encontrar otra que
se entienda mejor.

Preguntar si los espectaculos son buenos o malos en si mismos es hacer una
pregunta demasiado vaga, porque se estaria analizando una relacién antes de haber
fijado los términos. Los espectaculos se han hecho para el puebloy sélo por el efecto
que surtan en ¢l pueden determinarse sus cualidades intrinsecas.

Cabe distinguir una variedad infinita de especie de ellos®, pues de un pueblo a otro
hay una prodigiosa diversidad de costumbres, temperamentos y caracteres. Sélo hay

Crisést., in Matth., Homel, 38.

8 «Puede haber espectaculos censurables en si mismos. Asi, los inhumanos o indecentes y

licenciosos, como eran algunos de los del mundo pagano. Pero también los hay indiferentes en si
mismos, que no se pervierten mas que por el abuso que se comete con ellos. Por ejemplo, las obras
de teatro nada tienen de malo en cuanto pintura de caracteres y acciones de los hombres, por medio
de las cuales se podria incluso dar lecciones agradables y utiles a gentes de toda condicion; pero si
se suministra en ellas una moral relajada, si los que ejercen esa profesion llevan una vida licenciosa
vy son un instrumento de corrupcidn para los demas, si tales espectaculos fomentan la vanidad, la
holgazaneria, ¢l lujo y la impudicia, es evidente entonces que habrian caido en el abuso y que, a
menos que se encontrara el medio de corregirlo o de garantizar que no se repetiria, mas valdria
renunciar a ese tipo de diversion.» [Instruction Chrétienne, t. 111, 1. 111, cap. 16 (que se encuentra
en Rey, Amsterdam).] He ahi correctamente expuesto el estado de la cuestion. Se trata de averiguar
si la moral del teatro es laxa por necesidad, si es posible corregir los abusos, si los inconvenientes
surgen de su propia naturaleza o si tienen su origen en causas facilmente evitables.
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una naturaleza humana, estoy de acuerdo; pero modificada por religiones, gobiernos,
leyes, costumbres, prejuicios v climas, se hace tan diversa que no podemos buscar
entre nosotros lo que seria bueno para la generalidad de los hombres, sino lo bueno
para ellos en un momento y pais determinados. Asi, las obras de Menandro, pensadas
para el teatro de Atenas, estaban fuera de lugar en Roma. Deigual modo, los combates
de gladiadores que en tiempos de la Republica infundian coraje y valor alos romanos,
bajo el Imperio no inspiraban al populacho de Roma més que sed de sangre y
crueldad. De idéntico objeto ofrecido a un mismo pueblo en épocas diferentes, éste
aprendié primero a despreciar su viday luego a reirse de 1a de los demas.

Laespecie de espectaculos, por su parte, no viene determinada necesariamente por
la utilidad de éstos, sino por el placer que proporcionan. Si ademds se encuentra en
ellos utilidad, mejor que mejor; pero su fin principal es complacer y, con lograr que el
pueblo se divierta, estd suficientemente cumplido. Ese es el unico y perenne
impedimento para poder aplicar a esta clase de instituciones todas las ventajas que
podrian recibir, vy seria un grave error hacerse de ellos una idea de perfeccién que
nunca podria llevarse a la practica sin repeler a cuantos se cree instruir. He ahi el
origen de la diversidad de espectaculos: los diferentes gustos de las naciones. Un
pueblo intrépido, grave y cruel quiere festejos mortiferos y peligrosos, en los que
destaquen el valor y la frialdad emocional: otro, feroz y ardiente, prefiere sangre,
combates y pasiones atroces; uno voluptuoso, la musica y los bailes; uno galante, el
amory la cortesia; uno jocoso, las bromasy el ridiculo. Trahit sua quemque voluptas.
Para agradarles, se necesitan espectéaculos que favorezcan sus inclinaciones, cuando
harian falta otros que las moderasen.

La escena, por lo general, es un cuadro de pasiones humanas cuyo original se
encuentra en todos los corazones, pero, si el pintor no tuviera el cuidado de
halagarlas, los espectadores se cansarian enseguida y no querrian volver a verse en
un aspecto que les obligara a despreciarse a simismos. Aunque algunas las pinte de
colores horrendos, s6lo ocurre con las que no son de caracter general, que se
aborrecen instintivamente. Con eso el autor no hace sino seguir los sentimientos del
publico, empleando siempre esas pasiones execrables como excusa para hacer valer
otras, si no mas legitimas, al menos mas del agrado del espectador. Sélo la razén esta
completamente de mas en el escenario: un hombre sin pasiones o que las dominara
siempre no podria interesar anadie. Ya se ha dicho a este propdsito que en la tragedia
un estoico seria un personaje insoportable v que en la comedia, todo lo mas, hariareir.

De modo que no se atribuya al teatro la facultad de cambiar sentimientos y
costumbres que no puede sino secundary embellecer. Siun autor quisiera enfrentarse
al gusto general, pronto escribiria sélo para si. Cuando Moliere reformé la comedia,
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combati6 modas y ridiculeces; pero no por eso chocé con el gusto del publico’, sino
que lo sigui6 v desarrolld, como hizo por su parte Corneille. En cambio, el que
empezaba a estar en contra de ese gusto era el antiguo teatro, porque, en una sociedad
que se habia refinado, aquél conservaba su primitiva tosquedad.

Asimismo, como desde esos dos autores a esta parte el gusto general ha
cambiado, si sus mejores obras hubieran estado aun por aparecer, habrian fracaso hoy
infaliblemente. Aunque los entendidos las admiren siempre, si el piblico lo hace atn,
es mas por vergiienza de desmentirlo que porque sienta de verdad su belleza. Se dice
que una buena obra no decae jamds, v asi lo creo yo también, pero es porque nunca
se enfrenta a las costumbres'® de su tiempo. ;Quién duda de que la mejor obra de
Séfocles seria un fracaso total en nuestros teatros? La razén es que no podriamos
ponernos en lugar de 1a gente que no se parece en nada a nosotros.

Todos los autores que quieren pintarnos costumbres extrafias ponen, sin embargo,
buen cuidado en adaptar su obra a las nuestras. Sin esta precaucion no se triunfa
nunca, ¢ incluso el éxito de los que la han tomado tiene a menudo causas bien
distintas de las que le supone un observador superficial. Cuando Arlequin Sauvage
tiene tan buena acogida entre los espectadores, jse piensa acaso que es por el gusto
tomado al sentido y simplicidad de ese personaje, por lo que pudiera haber siquiera
uno solo de ellos que por dicha razén quisiera parecerse a €1? Todo lo contrario. La
razén es que dicha obra favorece su modo de ser, consistente en disfrutar y buscar
ideas nuevas y singulares, v las mas nuevas para ellos son las que conciernen a la
naturaleza. Precisamente su aversion a las cosas comunes los conduce a veces a las
sencillas.

De esas primeras observaciones se deduce, pues, que las consecuencias generales
delosespectaculos son las de reforzar el caracter nacional, aumentar las inclinaciones
naturales y dar nuevos brios a todas las pasiones. En este sentido pareceria que con
dichos efectos, limitados a cargar y no a cambiar las costumbres establecidas, la
comedia habria de ser buena para los buenos y mala para los malos. Sin embargo, en
el primer supuesto, faltaria aun por saber silas pasiones demasiado exacerbadas no

7 Por poco que se adelantara, el mismo Moliére tuvo dificultades para mantenerse: la mas

perfecta de sus obras cayd nada mas nacer porque la dio demasiado pronto, cuando el pliblico ain
no estaba maduro para £l misantropo. Todo esto se basa en un principio evidente, a saber, que un
pueblo sigue a menudo modas que desprecia, o que esta presto a despreciar, en cuanto alguien se
atreve a ponerle un ejemplo. Cuando en mi época se interpretaba la furia de los titeres, no se hacia
sino decir en el teatro lo que pensaban aquellos mismos que pasaban el dia en tan tonta diversion;
pero los gustos permanentes de un pueblo, sus costumbres, sus viejos prejuicios, hay que respetarlos
en el escenario. Jamas se ha encontrado poeta que haya violado esta ley.

10 Digo indiferentemente gusto o costumbre, pues, aunque una y otra cosa difieran, ambas

tienen un origen comun y sufren las mismas revoluciones, lo que no significa que el buen gusto y
lasbuenas costumbres reinen siempre al mismo tiempo, proposicion que pide aclaracion y discusion;
pero es innegable que ciertos gustos responden siempre a determinados estados de costumbres.

14



Jean-Jacques Rouseau Carta a D Alembert

acaban degenerando en vicios. Yo sé que la teoria general del teatro pretende todo lo
contrario, incluso purificar las pasiones provocandolas; pero no acabo de entender
bien esta regla. ; Acaso para hacerse moderado y prudente hay que empezar siendo
impetuoso y loco?

«No, no. Nada de eso —dicen los partidarios del teatro—. Latragedia se propone
conmovemos con todas las pasiones cuyos cuadros pinta, pero no pretende siempre
que nuestro sentimiento se identifique con el del personaje atormentado por una
pasion. Al contrario, lo més normal es que su objetivo sea provocar en nosotros
sentimientos contrarios a los que pone en sus personajes.» Afiaden que silos autores
abusan del poder de conmover los corazones, por poner mal las cosas, dicha faltano
debe atribuirse al arte, sino a la ignorancia y depravacion de los artistas. Finalmente,
dicen que la pintura fiel de las pasiones y penas que les acompafian basta por si
misma para hacer que se eviten con todo el cuidado del que somos capaces.

Para darse cuenta de la mala fe de todas esas respuestas, basta con analizar el
estado de nuestro 4nimo al final de una tragedia. La emocién, turbacién y
enternecimiento que sentimos y que se prolonga después de la obra ;indican acaso
una disposicién inmediata a vencer vy regular nuestras pasiones? Las vivas y
emocionantes impresiones a las que nos acostumbramos y que se repiten tan a
menudo json las apropiadas para moderar nuestros sentimientos si fuera preciso? ;Por
qué laimagen del sufrimiento que las pasiones traen consigo habria de borrar la del
delirio de placer y alegria que igualmente producen y que los autores se cuidan de
embellecer atin més para hacer mas agradables sus obras? ; Se ignora por casualidad
que, siendo todas las pasiones hermanas, basta una sola para provocar otras mil, y
que combatir una con otra es sélo un modo de sensibilizar el corazén a todas? El tnico
instrumento util para purgarlas es la razén, y va he dicho que ésta no surte ningun
efecto en el teatro. Es verdad que no compartimos los sentimientos de todos los
personajes, pues al oponerse los intereses de unos y otros el autor se ve obligado a
hacer que prefiramos alguno, ya que de otro modo no nos quedariamos con ninguno;
pero, lejos de escoger por eso las pasiones que quiere hacernos amar, tiene que
escogerlas que nosotros ya améabamos. Lo dicho del género de los espectaculos debe
hacerse extensible igualmente a los intereses que hay en ellos. En Londres interesa
cualquier drama que haga odiar a los franceses; en Tunez la hermosa pasién seria la
pirateria; en Mesina, una sabrosa venganza; en Goa, el honor de quemar judios. Si un
autor!! choca contra esos principios, ya puede hacer una obra bellisima, que no ird
nadie; y entonces habra que tacharle de ignorante por haber faltado ala primeraregla

11 Péngase, por probar, en la escena francesa un hombre recto y virtuoso, pero simple y

grosero, sin amor ni galanteria y que no diga frases bonitas; pongase un sabio sin prejuicios que,
habiendo recibido una afrenta de un espadachin, rechace ir a que el ofensor le deguelle; y luego
agdtese todo el arte del teatro para hacer a esos personajes tan interesantes como el Cid al pueblo
francés. Si se triunfa, es que estoy equivocado.
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de su arte, base de todas las demas, que es la de triunfar. De este modo el teatro purga
las pasiones de las que se carece y fomenta las que se tienen. (He aqui un remedio
bien administrado!

Concurren, pues, causas generales y particulares en impedir la posibilidad de dar
a los espectaculos la perfeccion de la que se les cree capaces, y, por tanto, no
producen los resultados ventajosos que parecen oirse. Pero, aun cuando les
supusiéramos la mayor perfeccion imaginable y un pueblo tan bien dispuesto como
se quiera, sus resultados se reducirian a nada por no haber medio de hacerlos notar.
No conozco mas que tres tipos de instrumentos para influir en las costumbres de un
pueblo, a saber, 1a fuerza de las leyes, el imperio de la opiniény la atraccion del placer.
Ahora bien, las leyes no tienen el menor acceso al teatro, que a la menor coaccidén
darfa mas pena que gloria'?. La opinién no depende de ellas,ya que, en lugar de hacer
la ley para el publico, es el teatro quien la recibe de éste. Y, en cuanto al deleite que
puede proporciondrsenos, todo su efecto consiste en llevarnos alli mas a menudo.

Veamos si es posible encontrar otros. El teatro —se me dice—, dirigido como
puede y debe estar, hace amable la virtud y odioso el vicio. Pero, bueno, jes que,
antes de que hubiese comedias, no se amaba a la gente de bien?, jno se odiaba a los
malos?, jacaso esos sentimientos son mas débiles alli donde no hay espectaculos?
El teatro torna amable la virtud... jObra el gran prodigio de hacer lo que la naturaleza
y larazén llevan a cabo antes que él! Losmalos son odiados en el escenario... jAcaso
se les ama en la sociedad cuando se les conoce como tales? ; Tan seguro se esta de
que ese odio es obra de un autor y no de las fechorias que éste le hace cometer? ; Tan
cierto es que el simple relato de esos crimenes los iba a hacer menos horrorosos que
todos los colores con que nos los pinta? Si todo su arte consiste en presentarnos
malhechores para que los odiemos, no veo lo que haya en €l tan digno de admirarse,
y encima, menos ¢sa, nos ensefia demasiadas otras cosas. jPodria afiadir una duda
que me surge? Dudo de que a cualquiera que se le exponga por anticipado los cri-
menes de Fedra o Medea no los deteste ya ain mds al principio que al final de la obra;
vy, si esta duda tuviese fundamento, ; qué habria que pensar de ese efecto tan aireado
del teatro?

Querria que se me mostrase claramente y sin verborrea cémo podria generar en
nosotros sentimientos que no tuviésemos yay llevarnos a juzgar a los seres morales
de otro modo de como lo hacemos en nuestro interior. jQué puerilesy sin sentido son
todas esas vanas pretensiones estudiadas detenidamente! Si la belleza de la virtud

12 Las leyes pueden determinar los temas, la forma de las obras y la manera de interpretarlas,
pero no podrian forzar al publico a complacerse en ellas. El emperador Nerdn, cuando cantaba en
el teatro, hacia degollar a cuantos se dormian; sin embargo, no podia tener a todo el mundo
despierto, y el placer de un suefiecito por poco le cuesta la vida a Vespasiano. Nobles actores de
la Opera de Paris, si hubieseis gozado del poder imperial, no me estaria yo ahora lamentando de
haber vivido demasiado!
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fuera obra del arte, hace tiempo que la habria desfigurado. En lo que a mi respecta,
aunque tuvieran que tratarme de malvado por atreverme a sostener que el hombre nace
bueno, asi lo pienso y creo haberlo probado. La fuente del interés que nos liga al bien
v nos inspira aversion almal estd en nosotros y no en las obras de teatro. No hay arte
que pueda generar [producir]| ese interés, sino solamente invocarlo. El amor a la be-
lleza'? es un sentimiento tan natural al corazén humano como el amor a si mismo. No
nace en ¢l de una determinada distribucién de escenas ni el autor lo pone en él, sino
que es alli donde se encuentra. Y de ese sentimiento puro que él halaga brotan las
dulces lagrimas que hace derramar.

Imaginad la comedia méas perfecta que os plazca. ;Dénde esta el que, yendo averla
por primera vez, no va ya convencido de lo que en ella se demuestra y dispuesto
favorablemente hacia los que en ella se quiere hacer amables? Pero no se trata de eso,
sino de actuar consecuentemente con sus principios y de imitar a la gente que se
estima. El corazén del hombre es siempre recto en todo lo que no le afecta personal-
mente. En las disputas en las que somos meros espectadores, enseguida tomamos
partido por la justicia, y no hay acto de maldad que, en tanto en cuanto no le
saquemos alguin provecho, no nos provoque una viva indignacién; pero, cuando se
mete el interés por medio, nuestros sentimientos se corrompen al punto y sélo
entonces preferimos el mal util al bien que nos hace amar la naturaleza. ;No es una
consecuencia necesaria de la esencia de las cosas que el malvado saque doble
ventaja, de su injusticia y de la probidad del préjimo? ;Qué trato tan ventajoso no
habria de hacer obligando a todos a ser justos, salvo €1, de modo que todos le diesen
fielmente lo suyo v €l no rindiera su débito a nadie? Sin duda, quiere la virtud, pero en
losotros, porque espera aprovecharse de ella; perono la quiere para si, porque le seria
gravosa. Asi pues, ;qué va a ver al espectaculo? Precisamente lo que querria
encontrar en todas partes: lecciones de virtud para el publico, del que se excluye;
gente que inmole todo a su deber, y que a él no se le exija nada.

Oigo decir que la tragedia lleva a la piedad por medio del terror. Puede, pero ;qué
piedad es ésa? Una emocién pasajera y vana que no dura mds que la ilusion que la
produce, un resto de sentimiento natural asfixiado al punto por las pasiones, una
piedad estéril alimentada con algunas lagrimas y que jamés ha producido el menor
acto de humanidad. Asi lloraba el sanguinario Sila con el relato de los males que él no
habia perpetrado. Asi se ocultaba el tirano de Feres en el espectaculo, portemor a que
le vieran gemir con Andrémaca vy Priamo, mientras oia sin inmutarse los gritos de

13 Tratase aqui de la belleza moral, y, digan lo que digan los filésofos, ese amor es congénito

en el hombre y sirve de principio a la conciencia. [Como ejemplo de esto puedo citar la obrita
Nanine, que levanté murmullos en la asamblea y s6lo se mantuvo por la gran reputacion de su autor.
Y todo porque en ella se prefiere el honor, la virtud y los puros sentimientos de la naturaleza al
impertinente prejuicio de las condiciones sociales.]
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tantos desgraciados a quienes mandaba degollar diariamente'.

Si, como observa Didgenes Laercio, el corazén se conmueve mas facilmente ante
los males fingidos que ante los verdaderos, si las imitaciones teatrales nos arrancan
a veces mas llantos de los que provocaria la propia presencia de los objetos imitados,
no es tanto, seglin piensa el abate Du Bos, porla debilidad de las emociones, que no
llegan a doler'®, como por su pureza y carencia de inquietud hacia nosotros mismos.
Llorando ante esas ficciones, satisfacemos todos los derechos de 1a humanidad sin
tener que poner nada més del nuestro, mientras que los desgraciados de verdad nos
exigirian cuidados, alivios, consuelos v desvelos que podrian ligarnos a sus penas,
o que al menos costarian algo a nuestra indolencia, y sin los que estamos muy a
gusto. Diriase que se nosencoge el corazén por miedo a conmoverse a nuestra costa.

En el fondo, cuando un hombre va a admirar bellas gestas en fabulas y a llorar
desgracias imaginarias, ;qué se le puede pedir? ;No esta contento de si mismo? jNo
se felicita por su buen espiritu? ; No ha saldado su deuda con la virtud mediante el
homenaje que acaba de rendirle? ; Qué mas querriamos que hiciese, que la pusiese en
practica? Para eso no tiene papel; no es comediante.

Cuanto mas reflexiono sobre ello, méas me parece que todo lo que se representa en
el teatro, lejos de estar a nuestro alcance, se nos aparta. Viendo al conde de Essex; el
reinado de Isabel retrocede diez siglos ante mis 0jos, y si se representase un aconteci-
miento ocurrido ayer en Paris, me lo harian suponer del tiempo de Moliere. El teatro
tiene sus reglas, sus maximas, aparte de sumoral, sulenguajey su vestimenta. Se dice
conrazén que nada de eso nos conviene, y nos creeriamos tan ridiculos adoptando
las virtudes de sus héroes como hablando en verso o endosandonos un vestido a la
romana. Ved, pues, poco més o menos para lo que valen tan grandes sentimientos y
todos esos brillantes principios alabados con tanto ¢énfasis: para relegarlos
eternamente al escenario y para mostrarnos la virtud como una actuacion teatral, apta
para divertir al publico pero que seria una locura querer trasladar seriamente a la so-
ciedad. Asi, la impresién mas ventajosa de las mejores tragedias consiste en reducir
a unos cuantos sentimientos pasajeros, estériles y sin consecuencias todos los

4 Cuenta Tacito que Valerio Asiatico, acusado calumniosamente por orden de Mesalina, que

queria hacerle desaparecer, se defendid ante el emperador de tal modo que conmovid sobremanera
al principe y arrancé ldgrimas a la misma Mesalina. Esta se fue a un cuarto contiguo a reponerse,
no sin antes, hecha un mar de lagrimas, haber advertido a Vitelio al oido de que no dejara escapar
al acusado. Yo no veo en el espectaculo a ninguna de esas lloronas de palco tan orgullosas de sus
lagrimas que no me haga pensar en las de Mesalina por el pobre Valerio Asiatico.

15 Dice que el poeta no nosaflige mas que en la medida que nosotros queremos, y que no nos
hace amar a sus héroes sino hasta donde a nosotros nos gusta. Esto va contra toda experiencia. Mu-
chos dejan de ir a ver tragedias porque se conmueven hasta el punto de sentirse incomodos; otros,
a quienes da vergiienza llorar en los espectaculos, lo hacen, sin embargo, a su pesar, y dichos efectos
no son tan raros como para ser so6lo una excepcion al principio de este autor.
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deberes de la vida humana, mas o menos como esa gente educada que cree haber
hecho un acto [de hombria, hasta hacernos aplaudir nuestro coraje alabando el de
otros,y nuestra humanidad lamentando los males que no habriamos podido curar con
el nuestro] de caridad diciendo al pobre «que Dios le amparey.

Se puede, bien es cierto, dar un aparato mas sencillo a la escena y acercar en la
comedia el tono del teatro al del mundo, pero de este modo no se corrigen las
costumbres, se las pinta, de manera que un rostro feo no le parece tal a quien lo tiene.
Sise las quiere corregir tan solo por su contenido, entonces se abandona lo verosimil
y natural, y el cuadro ya no surte efecto. El contenido no convierte en odiosos los
objetos, tan sélo los hace irrisorios, y de ahi surge un gran inconveniente: a fuerza de
temer el ridiculo, los vicios dejan de horrorizar y no se sabria curar lo primero sin
fomentar los segundos. jPor qué —me dira— suponer necesaria esa oposicion?
Porque los buenos no ridiculizan a los malos, sino que los aplastan con su desprecio,
y nada es menos divertido y risible que la indignacién de la virtud. El ridiculo, por el
contrario, es el arma favoritadel vicio. Con ella, atacando en el fondo de los corazones
el respeto debido a la virtud, acaba por apagar el amor que se le tiene.

Asi, todonos fuerza a abandonar esa vana idea de perfeccion que quiere darsenos
de la forma de los espectaculos dirigidos hacia la unidad publica. Es un error, decia el
grave Muralt, esperar que se muestre fielmente en ellos la verdadera relacién de las
cosas, pues, por lo general, el poetano puede sino alterar tal relacion para acomodarla
al gusto del pueblo. En lo cémico, la reduce y coloca por debajo del hombre; en lo
tragico, la ensancha para hacerla heroica y la coloca por encima de la humanidad. De
modo que nunca estan a su medida y siempre vemos en el teatro seres distintos a
nuestros semejantes. Afiadiré que esta diferencia es tan verdadera y conocida que
Aristételes la eleva a categoria de regla en su Poética: Comedia enim deteriores,
Tragoedia meliores quam nunc sunt imitari conantur. ;N0 es €so una imitacién bien
entendida, que se propone como objeto lo que no es vy, entre el exceso y el defecto,
deja lo que es como algo inutil? Pero ;qué importa la verdad de la imitacién si lleva
consigo ilusion? Tan so6lo se trata de picar la curiosidad del pueblo. Esos productos
delingenio, como la mayor parte de los demaés, tan s6lo persiguen el aplauso. Cuando
el autor lo recibe y los actores participan de él en su medida, la obra ha cumplido su
objetivo vy no se busca ninguna otra utilidad. Mas, si el bien es nulo, queda el mal; y,
como ¢ste no es dudoso, la cuestion me parece decidida. Pero pasemos a ver algunos
ejemplos que hagan la solucién mas palpable.

Creo poder adelantar, como verdad facil de probar al ser consecuencia de las
precedentes, que el teatro francés, con los defectos que aun mantiene, es sin embargo
sobre poco mas o menos todo lo perfecto que podria ser, tanto en lo que se refiere al
agrado como a la utilidad, y que estas dos ventajas las posee en una proporcién tal
que seria imposible modificarla sin quitar a una mas de lo que pudiera darse a la otra,
lo que haria ese teatro ain menos perfecto. Y no se trata de que un hombre de ingenio
no pueda inventar un género de obras preferible a los existentes, sino de que tal

19



Jean-Jacques Rouseau Carta a D Alembert

género, necesitando el talento del autor para mantenerse, perece necesariamente con
¢l; v los sucesores, desprovistos de los mismos recursos, se veran siempre forzados
a echar mano de los medios comunes para captar el interés y agradan ;Cuales son
dichos medios entre nosotros? Acciones célebres, grandes nombres, grandes
crimenes y grandes virtudes en la tragedia; lo cémico y divertido en la comedia, y
siempre el amor en ambas. Me pregunto qué provecho pueden sacar las costumbres
de todo eso.

Se me dird que en esas obras siempre se castiga el crimen y se recompensa la
virtud, y yo respondo que, aun cuando eso fuera cierto, como la mayor parte de las
acciones trdgicas no son sino puras fabulas, sucesos que todo el mundo sabe que son
invencién del poeta, no causan gran impresién en los espectadores. A fuerza de
mostrarles que se los quiere instruir, yano se losinstruye. Y afiado que esos castigos
y recompensas se llevan a cabo con medios tan extraordinarios [poco comunes|', que
no se espera nada semejante en el acontecer natural de las cosas humanas. Para
acabar, respondo negando el hecho. Ni es ni puede ser generalmente verdad, pues ese
objetivo, al no ser al que los autores dirigen sus obras, rara vez se ven en el deber de
alcanzarlo y a menudo seria un obstdculo para lograr el éxito. Vicio o virtud, poco
importa con tal de que se impongan con apariencia grandiosa. Igualmente, el teatro
francés, sin discusién el mas perfecto, o por lo menos el mas regular de cuantos han
existido, representa tanto el triunfo de grandes criminales como el de los mas ilustres
héroes. Ahi estan como muestra los Catilina, Mahoma, Atreo y otros muchos.

Me doy perfecta cuenta de que no hay que fijarse siempre en la catastrofe para
poderjuzgar el efecto moral de una tragedia y que, en este sentido, el fin se consigue
cuando hace que uno se interese mas por el desgraciado virtuoso que por el culpable
feliz, lo que no impide que en tal caso se viole la presunta regla. Como no hay nadie
que no prefiriera ser Britanico antes que Nerdn, convengo en que debe tomarse en
esto por buena la obra que los representa, aunque Britdnico perezca en ella; pero, por
el mismo principio, jcémo habriamos de juzgaruna tragedia en la que, por mas que se
castigue a los criminales, aparecen con un aspecto tan favorable que atraen hacia si
todo el interés?, ;0 en la que Catdn, el mas grande de los humanos, hace el papel de
pedante?, ;o en la que Cicerén, el salvador de la Republica, Cicerdn, el primero en ser
honrado con el nombre de padre de la patria de todos cuantos lo llevaron y el inico
que lo merecid, nos es presentado como un vil retérico, un cobarde, mientras el infame
Catilina, cubierto de crimenes que no osariamos nombrar, dispuesto a degollar atodos
sus magistradosy areducir su patria a cenizas, desempefia el papel de un gran hombre
y concita con su talento, firmeza y coraje toda la estima de los espectadores? Aun
concediendo que tuviese valor, jera por eso menos un facineroso detestable?, ;y

16 Los griegos no necesitaban fundamentar en el amor el principal interés de su tragedia y de

hecho no lo hacian. La nuestra, que no dispone del mismo recurso, no podria pasarse sin ese interés.
Veremos a continuacion la razén de tal diferencia.
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habia que dar a las fechorias de un bandido el colorido de las hazaiias de un héroe?
(A qué conduce, pues, la leccidon moral de semejante obra si no es a animar a los
Catilinas y a dar a los malvados habiles el premio de la estima publica que se debe a
las gentes de bien? Pero tal es el gusto que hay que alabar en el escenario, tales las
costumbres de un siglo instruido. El saber, la inteligencia y el coraje son los tinicos
en tener nuestra admiracién, mientras tt1, dulce y modesta virtud, te quedas siempre
sin honores. jQué ciegos estamos en medio de tantas luces! Victimas de nuestro
aplauso insensato, ;jno aprenderemos nunca cuanto desprecio y odio merece todo
hombre que, para desgracia del género humano, abusa del talento que le dio la
naturaleza?

Atreoy Mahoma carecen incluso del débil recurso del desenlace. El monstruo que
hace de héroe en cada una de esas dos obras acaba apaciblemente sus fechorias,
disfruta con ellas e incluso uno de ellos lo dice expresamente en el Gltimo verso de la
tragedia:

Et je jouis en fin du prix de mes forfaits
«Y disfruto, en fin, del premio a mis fechorias.»

Quiero suponer que los espectadores, despedidos con esta bella mdxima, no van
a sacar en conclusién que el crimen tiene, pues, un premio de placer y goce; pero me
pregunto, finalmente, en qué puede haberles aprovechado la obra que pone dicha
maxima como ejemplo.

En cuanto a Mahoma, el defecto de vincular en dicha obra la admiracion publica
al culpable habria sido mucho mayor, por cuanto éste tiene otro colorido, si el autor
no hubiese tenido la precaucién de manifestar interés de respeto y veneracién por un
segundo personaje, capaz de borrar o al menos de equilibrar el terror y estupefaccion
que Mahoma inspira. Sobre todo la escena que tienen juntos estd llevada con tanto
arte que Mahoma, sin desdecirse, sin perder un apice de la superioridad que le
corresponde, se ve, sin embargo, eclipsado por el simple buen juicio y virtud de
Zo6piro'”. Tenia que ser un autor que conociera bien su fuerza para atreverse a poner
cara a cara a dos interlocutores semejantes. Jamdas he oido que se hayan hecho de esta

17 Recuerdo haber encontrado en Omar mas calor y grandeza frente a Zo6piro que en el propio

Mahoma, y tomaba eso como defecto. Pensandolo mejor, he cambiado de parecer. Omar, llevado
de su fanatismo, no debe sino hablar de su maestro con el entusiasmo de celo y admiracidn que lo
coloca por encima de la humanidad; pero Mahoma no es un fanatico, es un picaro que, sabiendo
perfectamente que no se trata de hacerse el inspirado frente a Zo6piro, busca ganarselo con una
confianza afectada y por motivos de ambicidn. Este tinte de razon tiene que hacerle menos
brillante que Omar, precisamente porque es mas grande y sabe distinguir mejor a los hombres. Lo
dice incluso él mismo, o lo da a entender asi en la escena. Era, por tanto, culpa mia si no lo habia
visto. Eso es lo que nos pasa a los autores pequefios, que, al querer censurar los escritos de nuestros
maestros, nuestro atolondramiento nos hace ver mil faltas donde los hombres de buen
discernimiento encuentran bellezas.
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escena en concreto todos los elogios que, a mi entender, merece y, sin embargo, no
conozco ni una sola del teatro francés donde la mano de un gran maestro haya dejado
una impronta més apreciable y donde el sagrado caracter de la virtud prevalezca mas
claramente sobre la grandeza del talento.

Otra consideracién que tiende a justificar esta obra es que no se trata sélo de
presentar fechorias, sino los crimenes del fanatismo en particular, para ensefiar al
pueblo a conocerlo vy a defenderse de €l. Por desgracia, tales diligencias son
completamente inttiles y no siempre estan libres de peligro. El fanatismo no es un
error, sino un furor ciego y estupido que la razén no detiene jamads, y el inico secreto
para impedir que surja es contener a los que lo provocan. Ya puede usted demostrar
a unos locos que sus jefes los engafian, que no por eso los seguirdn menos
fervorosamente. Una vez que el fanatismo existe, no veo por el momento mas que un
medio de impedir su progreso, y es emplear contra él sus propias armas. No se trata
de razonar ni de convencer, hay que dejar lafilosofia, cerrar los libros, coger la espada
y castigar a los bribones. Ademds, mucho me temo, con relaciéon a Mahoma, que su
grandeza de espiritu no disminuya en gran medida a los ojos de los espectadores la
atrocidad de sus crimenes y que semejante obra, representada ante gente dispuesta
a elegir, no hiciera mas Mahomas que Zopiros. Al menos lo que es bien seguro es que
tales ejemplos no son muy alentadores para la virtud.

El negro Atreo no tiene ninguna de esas excusas. El horror que inspira no vale
absolutamente para nada: no nos ensefia mas que a estremecernos por su crimen y,
aunque sélo sea grande por su furia, no hay en toda la obra un solo personaje que por
su caracter sea capaz de compartir con €l la atenciéon del puiblico, pues al empalagoso
Plistenes no sé cémo ha podido soportarsele en semejante tragedia. Séneca no puso
el mas minimo amor en la suya, y, dado que el autormoderno pudo optar por imitarlo
en todo lo demas, hubiera debido hacerlo también en eso. Sin duda hay que tener
buen estdbmago para aguantar conversaciones galantes junto a las escenas de Atreo.

Antes de terminar con esta obra, no puedo por menos de subrayarun mérito que
puede parecer defecto a mucha gente. El papel de Tiestes es quiza de todos cuantos
se han puesto en nuestro teatro el que mds conserva el sabor a antiguo. No es un
héroe arrojado ni un modelo de virtud, aunque tampoco puede decirse que sea un
malvado'®. Es un hombre débil y, sin embargo, interesante por el solo hecho de ser
hombre y desgraciado. Me parece igualmente que solo por eso el sentimiento que
excita es extremadamente dulce y conmovedor, ya que ese hombre estd muy cercade
cada uno de nosotros; mientras, el heroismo nos agobia mas de lo que nos afecta
porque, después de todo, no sabemos qué hacer con €l. jNo seria mds de desear que
nuestros sublimes autores se dignasen bajar un poco de su continua elevacién y nos

18 Y la prueba es que interesa. En cuanto a la falta por la que es castigado, es antigua, estd mas

que expiada y ademas es poca cosa para un malvado de teatro, que nadie considera tal si no hace
temblar de horror.
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conmovieran alguna vez con la simple humanidad doliente, no sea que, por no sentir
piedad mas que hacia nuestros desgraciados héroes, acabemos no sintiéndola jamas

pornadie? Los antiguos tenian héroesy, sin embargo, ponian hombres en sus teatros;
nosotros, por el contrario, apenas si tenemos hombres y no ponemos mas que héroes.
Los antiguos hablaban de la humanidad con frases menos engoladas, pero sabian
ponerla mejor en practica. Se nos podria aplicar anosotrosy a ellosun hecho referido
por Plutarco vy que no puedo por menos de transcribir. Un viejo de Atenas buscaba
sitio en el espectaculo y no lo encontraba; unos jévenes, apenas lo vieron, le hicieron
sefias a lo lejos, pero, cuando llegé, se apretaron v se mofaron de ¢l. E1 buen hombre
dio asi la vuelta al teatro sin saber qué postura tornar y abucheado en todo momento
por la juventud. Los embajadores de Esparta se dieron cuenta y, levantandose al
instante, colocaron honorablemente al viejo en medio de ellos. De esta accion se
apercibieron todos los espectadores, que la acogieron con un aplauso general. « j4y,

qué desgracia! —exclamo el buen viejo en un tono dolorido—. Los atenienses saben
lo que estad bien, pero los lacedemonios lo practicany. He ahi la filosofiamodernay

las costumbres antiguas.

Volviendo a mi tema, ; qué se aprende en Fedra y Edipo sino que el hombre no es
libre v que el cielo lo castiga por los crimenes que le obliga a cometer? ;Qué se
aprende en Medea sino el limite de crueldad y desnaturalizacién al que la furia de los
celos puede llevar a una madre? Fijese en la mayor parte de las obras de teatro
francesas y encontraré en casi todas monstruos abominables, acciones atroces, utiles,
si se quiere, para dar interés a las obras y ejercicio a las virtudes, pero peligrosas sin
duda en cuanto que acostumbran los ojos del pueblo a horrores que ni siquiera
deberia conocery a fechorias que no deberia suponer que fueran posibles. Ni siquiera
es verdad que en dichas obras aparezcan siempre el asesinato y el parricidio como
odiosos. No sé en favor de qué comodos supuestos se los hace permisibles o
excusables. Cuesta trabajo no disculparauna Fedra incestuosay derramando sangre
inocente. Sifax envenenando a su mujer, el joven Horacio apuiialando a su hermana,
Agamenén inmolando a su hija y Orestes degollando a su madre no dejan de ser
personajes interesantes, a lo cual se afiade que el autor, para lograr que cada uno
hable segtin su caracter, se ve forzado a poner en boca de los malvados sus maximas
y principios, revestidos con todo el esplendor de los bellos versos y declamados con
tono imponente y sentencioso para instruccion del patio de butacas.

Silos griegos aguantaban tales espectaculos era porque, siendo representaciones
de las antigiedades nacionales que corrian en todo tiempo de boca en boca entre el
pueblo, tenian sus razones para recordarlas sin cesar y cuya parte odiosa entraba
incluso en sus puntos de vista. Privada de los mismos motivos y del mismo interés,
;cémo puede la tragedia encontrar entre ustedes espectadores capaces de apoyar los
cuadros que les presentay alos personajes que intervienen? Uno mata a su padre, se
casacon sumadrey se convierte en el hermano de sus hijos; otro fuerza a que un hijo
degiielle a su padre; un tercero obliga a un padre a beber la sangre de su hijo. Se echa
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uno a temblar sélo de pensar en los horrores con que se adorna al teatro francés para
divertir al pueblo mds dulce y humano que hay sobre la faz de la tierra! No. Lo
mantengo, y compruebo el espanto de los lectores: las matanzas de los gladiadores
no eran tan barbaras corno esos horrorosos espectdculos. Se veia correr la sangre, es
cierto, pero no se manchaba su imaginacion con crimenes que hacen temblar a la
naturaleza.

Menos mal que la tragedia tal como es estd tan lejos de nosotros, nos presenta
seres tan gigantescos, tan ampulosos, tan quimeéricos, que el ejemplo de sus vicios no
es apenas mds contagioso que inttil el de sus virtudes, y en la misma proporcién que
menos quiere instruirnos, menos dafios nos hace. Pero no ocurre lo mismo con la
comedia, cuyas costumbres guardan con las nuestras una relacién mds inmediata y
cuyos personajes se parecen mds a los hombres. Todo en ellas es malo y pernicioso,
todo tiene importancia para los espectadores. Incluso el placer de lo coémico, al
fundarse en un vicio del corazon humano, es una consecuencia del principio segin
el cual, cuanto mas agradable y perfecta es la comedia, mdas funesto es su efecto para
las costumbres; pero, sin repetir lo que ya he dicho de sunaturaleza, me voy a limitar
aqui a aplicarlo y a echar una ojeada a su teatro comico.

Tomémosle en su perfeccion, es decir, en su nacimiento. Conviénese, y cada dia
sera mayor la conviceién, en que Moliere es el mas perfecto autor comico de cuantos
conocemos por sus obras; pero j,quién puede disentir igualmente de que el teatro de
ese mismo Moliere, de cuyos talentos soy mds admirador que nadie, sea una escuela
de vicios y malas costumbres, mas peligrosas que los libros mismos en los que se
hace profesion de ensefiarlas? Su mayor cuidado es tornar la bondad y sencillez en
ridiculo, asi como poner la astucia y mentira del lado por el que se toma partido. Sus
gentes de bien no son sino gente que habla; sus viciosos son gente que actiiay a
quienes favorecen por lo comun los mas brillantes éxitos. En fin, el honor de los
aplausos, rara vez para el méas estimable, es casi siempre para el mas habil.

Examine la comicidad de este autor: en todas partes encontrara que los vicios de
cardcter son su instrumento, como los defectos naturales su tema; que la malicia de
uno castiga la simplicidad de otro y que los tontos son las victimas de los malos, lo
cual, aun siendo demasiado verdad en larealidad, no por eso es mejor llevarlo al teatro
con apariencia de aprobacion, como para excitar a las mentes pérfidas a castigar, bajo
el nombre de estulticia, el candor de la buena gente.

Dat veniam corvis, vexat censura columbas.

Ese es el espiritu general de Moliére y de sus imitadores. Son gente que, todo lo
mads, critica alguna vez los vicios sin jamas llevar a amar la virtud. De ellos decia un
antiguo que saben despabilar muy bien la lampara, pero que nunca le echan aceite.

Vea como, por multiplicar sus bromas, este hombre perturba todo el orden social.

iCon qué escandalo cambia completamente las relaciones en las que se funda; como
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torna en irrision los respetables derechos de los padres sobre sus hijos, de los maridos
sobre sus mujeres, de los amos sobre sus criados! Hace reir, es verdad, y no hace con
es0 sino convertirse en mas culpable al forzar con un encanto invencible a que incluso
los sabios se presten a unas criticas que deberian atraer su indignacion. Oigo decir
que ataca los vicios, pero querria que se comparasen aquellos que ataca con los que
secunda. ;Quién es mdas censurable, un burgués sin talento y vano que hace
tontamente de gentilhombre, o el gentilhombre bribén que le engafia? En la obra de
la que hablo, jacaso no es este ultimo el hombre de bien? ;No es por ¢l por quien
siente interés el publico, y no le aplaude a cada mala pasada que le juega el otro?

;Quién es mas criminal, un gafidn lo bastante loco para casarse con una sefiorita,
o una mujer que intenta deshonrar a su marido? ; Qué pensar de una obra en la que el
publico aplaude la infidelidad, 1a mentira, la desvergiienza de éstay se rie de la estupi-
dezdel palurdo castigado? Vicio y grande es ser avaro y prestar con usura, pero ;no
es otro aun mayor que un hijo robe a su padre, que le falte al respeto, que le haga mil
reproches insultantes y que, cuando ese padre irritado le maldiga, responda en tono
burlén que no necesita para nada sus regalos? Si la broma es excelente, jes por eso
menos punible? Y la obra en la que se hace querer al hijo insolente que la ha
perpetrado ;deja de ser por eso una escuela de malas costumbres?

No me detendré en hablar de los criados. Portodos son condenados'®, y seria tan
poco exacto imputar a Moliere los errores de sus modelos y de su época como que él
mismo se haya corregido de ellos. No invoquemos ni las irregularidades que puedan
encontrarse en sus obras de juventud ni lo que haya de menos bueno en las demés
v pasemos de seguida a la que se reconoce unanimemente como su obra maestra,
quiero decir £l misdntropo.

Encuentro que esta comedia nos descubre mejor que ninguna otra las verdaderas
miras con las que Moliere ha compuesto su teatro v nos permite juzgar mejor sus
verdaderos efectos. Debiendo agradar al publico, ha consultado el gusto mas general
de cuantos lo componen, sobre el cual se ha fabricado un modelo y sobre éste un
cuadro con los defectos contrarios, del cual ha extraido sus caracteres comicos y
cuyos diversos rasgos ha distribuido en sus obras. No ha pretendido, pues, formar
un hombre de bien sino un hombre de mundo. Por consiguiente, no ha querido
corregir los vicios, sino las ridiculeces y, como ya he dicho, ha encontrado en el vicio
mismo un instrumento muy apropiado para lograrlo. Asi, queriendo exponer a la
irrisién publica todos los defectos que se oponen a las cualidades del hombre amable,

19 No entro a decidir si efectivamente hay que condenarlos. Es posible que los criados no sean

mas que los instrumentos de maldad de sus duefios desde que éstos les han privado del honor de la
invencion. Sin embargo, dudaria de que en esto la imagen demasiado ingenua de la sociedad fuese
buena para el teatro. Suponiendo que hagan falta algunas trapacerias en las obras, no sé si no valdria
mas encargarselas solo a los criados y que la gente honorable fuese también gente honrada, al menos
en el escenario.
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del hombre de sociedad, luego de haber interpretado tantas otras ridiculeces, le
quedaba aquella que el mundo menos perdona, la ridiculez de la virtud, y es lo que ha
hecho en El misdantropo.

No podria usted negarme dos cosas: una, que Alcestes en esta obra es un hombre
recto, sincero, estimable, un verdadero hombre de bien; y otra, que el autor le da un
personaje ridiculo. Es suficiente, me parece, para que Moliére no tenga excusa. Se
podria decir que en Alcestes harepresentado, no la virtud, sino un verdadero defecto,
que es el odio de los hombres. A eso respondo que no es verdad que haya puesto ese
odio en su personaje, el nombre de Misantropo no tiene por qué imponer, como si el
que lo lleva fuera un enemigo del género humano. Tal odio no seria un defecto, sino
una depravacién de lanaturaleza y el mayor de todos los vicios, pues, dado que todas
las virtudes sociales estan relacionadas con la beneficencia, nada les es tan
directamente contrario como la falta de humanidad. El auténtico misantropo es un
monstruo. Si existiera, no haria reir, produciria horror. Puede quehaya visto usted en
la Comedia Italiana una obra titulada La vida es un suefio. Si recuerda al protagonista
de esta obra, ¢se es el auténtico misantropo.

Asi pues, ; qué es el Misantropo de Moliere? Un hombre de bien que detesta las
costumbres de su época y la maldad de sus contemporaneos; que, precisamente
porque ama a sus semejantes, odia en ellos los males que reciprocamente se hacen'y
losvicios que los generan. j Acaso seria mas humano si le afectaran menos los errores
delahumanidad y le indignaran menos las iniquidades que ve? Seria tanto como decir
que un padre sensible ama m4s a los hijos del préjimo que a los suyos, porque se irrita
con las faltas de éstos y nunca dice nada a los otros.

Esos sentimientos del Misantropo estan perfectamente desarrollados en su papel.
Dice, lo reconozco, que ha concebido un odio espantoso contra el género humano;
pero jen qué ocasion lo dice?”. Cuando, indignado por haber visto que su amigo
traicionaba cobardemente su sentimiento y engaiiaba al hombre que se lo preguntaba,
se ve incluso personalmente tomado a broma en lo més fuerte de su célera. Es natural
que dicha colera degenere en arrebato y le lleve a decir en ese momento mas de lo que
piensa a sangre fria. Por otra parte, la razén que da de ese odio universal justifica
plenamente su causa:

Unos, porque son malos,
y otros, por ser complacientes con ellos.

20 Advierto que, al estar sin libros, sin memoria, y no teniendo por todo material mas que un

confuso recuerdo de las observaciones que he hecho otras veces acerca del espectaculo, puedo equi-
vocarme en las citas y trastocar el orden de las obras; pero, aun cuando mis ejemplos fueran poco
exactos, mis razones no lo serian, toda vez que no han sido extraidas de tal o cual obra, sino del
espiritu general del teatro, que he estudiado bien.
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No es, pues, de los hombres de quienes es enemigo, sino de lamaldad deunosy
delapoyo que dicha maldad encuentra en otros. Sino hubiera bribones ni aduladores,
amaria a todo el mundo. No hay hombre de bien que no sea misantropo en ese
sentido; o mejor, los auténticos misdntropos son los que no piensan asi, pues, en el
fondo, no conozco mayor enemigo delhombre que el amigo de todos, quien, siempre
encantado de todo, anima incesantemente a los malvados y adula con su culpable
complacencia los vicios de los que nacen todos los desérdenes de la sociedad.

Una prueba bien segura de que Alcestes no es un misantropo al pie de laletra, es
que con sus brusquedades y sus despropositos no deja de interesar y agradar. Los
espectadores no querrian, en verdad, parecérsele, pues tanta rectitud es harto
incémoda; pero ninguno de ellos se molestaria si tuviera que ver con alguien que se
le pareciera, lo que no ocurriria si fuera enemigo declarado del hombre. En todas las
demas obras de Molicre el personaje ridiculo es siempre odioso y despreciable; en
ésta, aunque Alcestes tenga defectos reales de los que no se hace mal en reir, se
siente sin embargo en elfondo del corazén un respeto por €l del que no se puede uno
librar. En esta ocasion la fuerza de la virtud gana al arte del autor y hace honor a su
caracter. Aunque Molieére hiciera obras reprensibles, personalmente era hombre de
bien, y nunca el pincel de un hombre de bien supo cubrir con colores odiosos los
trazos de la rectitud y la probidad. Hay mas: Moli¢re puso en boca de Alcestes tan
gran nimero de sus propios principios que algunos pensaron que se habia querido
pintara si mismo. Y eso se puso de manifiesto en el despecho que sintio6 el publico en
la primera representacion al no ser del parecer del Misantropo en cuanto al soneto,
pues se vio claro que era la opinién del autor.

Sin embargo, cardcter tan virtuoso nos es presentado como ridiculo, y lo es en
efecto en ciertos aspectos; mas lo que demuestra que la intencion del poeta era de
hacerle tal, es el del amigo Filinto, con quien le contrapone. Ese Filinto es el prudente
de la obra, una de esas personas honorables del gran mundo, cuyas maximas se
parecen mucho a las de los bribones; de esa gente tan suave y moderada que
encuentra siempre que todo va bien, porque no tiene el menor interés en que nada
vaya mejor; que siempre estd contenta de todos, porque no se preocupa de nadie;
que, en tomo a una buena mesa, sostiene que no es verdad que el pueblo padezca
hambre; que, con la andorga bien repleta, ve muy mal que se clame en favor de los
pobres; que, desde su casa bien cerrada, veriarobar, saquear, degollar, asesinar atodo
el género humano sin pestafiear, toda vez que Dios la ha provisto de una dulzura muy
capaz de soportar los males ajenos.

Bien se ve que la flema razonadora de éste es muy propia para redoblar v hacer
saltar de una manera céomica los arrebatos del otro. Sin embargo, el error de Moliere
no esté en haber hecho del Misantropo un hombre colérico y bilioso, sino en haberle
dotado de furias pueriles en temas que no hubieran debido inmutarle. El caracter del
Misantropo no esta a disposicion del poeta, sino que esta determinado por la
naturaleza de su pasién dominante. Dicha pasion es un odio violento al vicio, nacido
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de un amor ardiente por la virtud, y agriada por el espectaculo continuo de la maldad
de los hombres. Solo un alma grande y noble puede ser capaz de eso. El horror y el
desprecio que esa misma pasién alimenta en ella hacia todos los vicios que la han
irritado sirven igualmente para apartarlos del corazén que dicha pasion agita. Ademas,
la contemplacién continua de los desordenes de la sociedad le aparta de siy le hace
fijar toda su atencién en el género humano. Tal costumbre eleva, engrandece sus
ideas, destruye en ¢l las bajas inclinaciones que nutren y concentran el amor propio,
y de ese concurso nace una determinada presencia de danimo, un orgullo de caracter
que no deja asidero en el fondo de su alma sino a sentimientos dignos de ocuparla.

Y no es que el hombre no siga siendo hombre, que la pasién no le vuelva a
menudo débil, injustoy poco razonable, que no espie quiza los motivos ocultos de las
acciones de los demas con el secreto placer de ver en ellas la corrupcion de sus
corazones, que un leve mal no le provoque a menudo gran coleray que, irritandole a
posta, un malvado habil no pueda lograr hacerle pasar a €l también por malvado; pero
no es menos cierto que no todos los medios son buenos para producir tales efectos
v que deben ajustarse a su caracter para hacerlo verosimil, sin lo cual seria tanto como
sustituir al Misantropo por otro hombre y pintarnoslo con rasgos que no son los
Suyos.

He ahi, pues, por qué lado ha de manifestar sus defectos el caracter del
Misantropo y también qué uso tan admirable hace de ello Moliere en todas las esce-
nas de Alcestes con su amigo, en las cuales las frias méximas y burlas de éste,
sacando de quicio al otro a cada instante, le hacen decir mil oportunisimas im-
pertinencias; pero ese caracter dspero vy duro que tanta hiel y amargura le produce en
cada ocasién, le aparta al mismo tiempo de todo disgusto pueril, carente de
fundamento razonable, y de todo interés personal demasiado grande, del que de
ningtin modo debe ser capaz. Que se exceda ante todos los desérdenes de los que no
es mas que testigo, no es sino afiadir nuevos trazos al cuadro; pero debe permanecer
frio ante quien se dirige directamente a €I, pues, al haber declarado la guerra a los
malvados, no ha de esperar sino que ¢stos se la declaren a su vez. Si no hubiera
previsto el mal que su franqueza iba a acarrearle, ésta habria sido una torpezay no una
virtud. Debe aguantar sin murmurar que una mujer falsa le traicione, que amigos
indignos le deshonren y que amigos débiles le abandonen, pues ¢l conoce a los
hombres.

Sitales distinciones son exactas, Moliere ha captado mal al Misantropo. j Piénsase
que ha sido por error? Sin duda que no; pero mire por dénde el deseo de hacer reir a
expensas del personaje le ha obligado a degradarlo contra la verdad del caracter.

Tras la aventura del soneto, ;coémo es posible que Alcestes no espere los malos
modos de Orontes? ; Puede extrafiarse cuando se le avisa, como sifuera la primera vez
que hubiera sido sincero en su vida o la primera vez que su sinceridad le hubiera
procurado un enemigo? ;No debe prepararse tranquilamente a perder su proceso, lejos
de mostrar por adelantado un despecho infantil?
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Ce sont vingt mille francs qu'il m’en pourra coiiter;
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester*'.

Un misantropo no tiene por qué comprar tan caro el derecho a despotricar, no tiene
mas que abrir los 0jos, y ademds no aprecia bastante el dinero al creer que, por haber
perdido un pleito, ha adquirido un nuevo derecho en ese punto; pero habia que hacer
reir al publico.

En la escena con Dubois, cuantos mas motivos tiene Alcestes para impacientarse,
mas flematico y frio debe permanecer, dado que el atolondramiento del criado no es
un vicio. El misantropo y el hombre fuera de si son dos caracteres muy diferentes. Era
la ocasion para distinguirlos y Moliére no lo ignoraba, pero habia que hacer reir al
personal.

Aun ariesgo de hacer reir también al lector a mis expensas, me atrevo a acusar a
este autor de haber echado a perder muy grandes conveniencias, una grandisima
verdad y puede que nuevas bellezas de situacion. jSignificaba tanto cambio en su
planteamiento el que Filinto hubiera entrado como actor necesario en el nudo de su
obra, de suerte que pudieran ponerse las acciones de Filinto y Alcestes en aparente
oposicidn a sus principiosy en perfecta conformidad con sus caracteres? Quiero decir
que el Misantropo tenia que estar siempre furioso contra los vicios publicos e
impasible ante las maldades personales de las que era victima, mientras, por el
contrario, el filésofo Filinto debia ver con flema estoica todos los desordenes de la
sociedad y montar en célera al menor agravio que sehiciera a su persona. En efecto,
observo que esas personas tan sosegadas ante las injusticias publicas son siempre
las que mas alborotan al menor mal que se les haga y que no mantienen su filosofia
sino el tiempo justo que no la necesitan para si mismos. Se parecen a aquel irlandés
que no queria salir de la cama aun a sabiendas de que habia fuego en la casa. Que se
quema la casa! —le gritaban—. | Y ami que! —respondia—, jvo soy inquilino! Por fin
elfuego llegd alahabitacién donde se hallaba e inmediatamente se eché fuera, corrid,
grito, gesticulod y comprendié que a veces hay que interesarse por la casa en que se
vive, aunque no sea la de uno.

Me parece que, al tratar los caracteres en cuestion bajo esta idea, ambos hubieran
sido mds auténticos, mds teatrales, y que el de Alcestes hubiera causado un efecto
incomparablemente mayor; pero entonces el patio de butacas no se habria podido reir
mas que a costa del hombre de mundo, cuando la intencién del autor era que se rieran
a expensas del misdntropo®.

21 Podra costarme mil francos; pero por ese dinero tendré derecho a echar pestes.

22 No me cabe la menor duda de que, con la idea que acabo de proponer, un hombre de ingenio

habria podido hacer un nuevo misantropo no menos auténtico y natural que el ateniense, igual en
mérito al de Moliére e incomparablemente mas instructivo. S6lo veo un inconveniente en esta
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En la misma linea, le hace decir a veces frases graciosas con un gusto
completamente contrario al que pretende. Tal es el remate de 1a escena del soneto:

La peste de ta chute, empoisonneur au Diable!
En eusses-tu fait une d te casser le nés™.

Remate tanto mas fuera de lugar en boca del misantropo cuanto que éste acaba de
criticar otras mds soportables en el soneto de Orontes, v es bien extrafio que quien lo
hace propone un instante después la cancién del Roi Henri como modelo de buen
gusto. De nada sirve decir que estas palabras se escapan en un momento de
despecho, pues éste no dicta sino salidas de tono, y Alcestes, que se pasa la vida
regafiando, debia haber adoptado, incluso para refunfufiar, un tono conforme al sesgo
de su carécter.

Morbleu! vil complaisant! vous louez des sotises™.

Asi es como debe hablar el Misantropo encolerizado, tras lo cual en ningun caso
irfa bien una salida cémica; pero habia que hacer reir al personal, y de esa forma se
envilece la virtud.

Algo bastante notable en esta comedia es que los extrafios cometidos que el autor
ha dado al papel del misantropo le han llevado a suavizar lo que era esencial en su
caracter. Asi, mientras en todas las demds obras suyas los personajes estan
exagerados para aumentar su efecto, en ésta excepcionalmente se han limado sus
rasgos para hacerla més teatral, y la misma escena de la que acabo de hablar me lo de-
muestra. Vemos en ella a Alcestes tergiversando y dando rodeos para dar su parecer
a Orontes. Ese no es el Misantropo; es un honorable hombre de mundo a quien da
lastima engaiiar a otro que le pregunta. L.a fuerza del personaje querria que le dijese
bruscamente «su soneto no vale un pimiento. Tirelo al fuego», pero eso habria
impedido la comicidad que nace del apuro del Misantropo y de sus repetidos “je ne
dis pas cela”, que, sin embargo, en el fondo no son mds que mentiras. Si Filinto, a
ejemplo suyo, le hubiese dicho en ese momento: “Er que dis-tu donc, traitre?”, jqué
le habria replicado? En realidad no vale la pena seguir siendo misantropo parano serlo
mas que a medias, pues, si se permite el primer miramiento y la primera alteracion de

nueva obra, y es que triunfara, pues, por mas que se diga, en las cosas que deshonran nadie se rie de
buen grado a su costa, con lo que volvemos a mis principios.

23 «La peste de tu caida, intoxicador del diablo. jOjala te hubieras dado ti una que te hubieras

partido las narices!»

24 «jDemonios, abyecto servil, celebra usted las majaderias!»
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la verdad ;dénde habra razén suficiente para pararse antes de hacerse tan falso como
un cortesano?

Elamigo de Alcestes debe conocerle; ;como se atreve entonces a proponerle que
visite a unos jueces, es decir, hablando en plata, que intente corromperlos? ;Corno
puede suponer que un hombre capaz de renunciar incluso al decoro por amor a la
virtud vaya a ser capaz de faltar a sus deberes por interés? j Tentar a un juez! No hace
falta ser misantropo, basta con ser hombre integro para no hacer nada de eso. En fin,
por muchas vueltas que le demos al asunto, el que solicita a un juez es o para
exhortarle a cumplir su deber, en cuyo caso le esta insultando, o para proponerle una
acepcion de personas, y entonces es que quiere seducirle, pues toda acepcion de
personas es un crimen en un juez, que debe conocer el asunto sin las partes y no ver
mas que el orden y la ley. Pues bien, yo digo que comprometer a un juez a realizar una
mala accidn es cometerla uno mismo, y que mas vale perder una causa justa que hacer
una mala acciéon. Eso esta claro, nitido, y no hay nada que responder. Pero la moral
mundana tiene otros principios, no lo ignoro. Me basta con mostrar que, en todo lo
que convertia alMisantropo en un ser tan ridiculo, no hacia sino cumplir con el deber
de hombre de bien y que su caracter estaba previamente mal trazado si su amigo
suponia que pudiera faltar a él.

Si alguna vez el habil autor deja obrar al personaje con toda su fuerza, eso s6lo
ocurre cuando dicha fuerza hace la escena més teatral y produce una comicidad mas
notoria por contraste o por la situacion. Tal es, por ejemplo, el humor taciturno y
silencioso de Alcestes v luego la censura intrépida y vivamente apostrofada de la
conversacién en casa de la Coquette.

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de Cour®.

Aqui el autor ha sefialado fuertemente la distincién entre el murmurador y el
miséantropo. Este, con su hiel acre v c4ustica, aborrece la calumnia y detesta la satira,
ataca los vicios publicos y a los malvados en general. L.a murmuracion secreta y
rastrera es indigna de ¢€l: la despreciay la odia en los demds y, cuando habla mal de
alguien, empieza por decirselo a la cara. Asi, a lo largo de toda la obra, en ninguna
parte causa mas efecto que en esta escena, porque es en ella lo que debe ser, vy, si
hace reir al personal, las gentes de bien no se ruborizan de haber reido.

Pero, en general, no se puede negar que si el Misantropo fuera mas misantropo,
no seriamucho menos divertido, porque su franqueza y seguridad, al no admitir nunca
rodeos,no le dejarian jamds en apuros. Por tanto, no es por consideracion hacia él por
lo que el autor suaviza a veces su caracter, sino, al contrario, para hacerle masridiculo.
Oftra razén ademas le obliga a ello, v es que el misantropo de teatro, al tener que hablar

25 «Hala, duro, adelante, mis buenos cortesanos.»
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de lo que ve, debe vivir en el mundo y, por consiguiente, atemperar su rectitud y sus
maneras con algunos de esos miramientos de mentira y falsedad que componen la
cortesia y que el mundo exige a quien quiere ser soportado. Si se mostrara de otro
modo, sus discursos no causarian el menor efecto. Al autor le interesa sin duda
hacerle ridiculo, pero no loco, y eso es lo que pareceria a los ojos del ptblico, si fuera
completamente honrado.

Cuesta dejar esta obra admirable cuando se ha empezado a estudiarla, y, cuanto
mas se piensa en ella, mas bellezas nuevas se descubren. Pero, en fin, puesto que de
todas las comedias de Moliere es la que contiene la mejor y més sana moral,
Juzguemos sobre ella a las demés. Conviniendo en que la intencién del autor es la de
divertir a espiritus corrompidos, o su moral conduce al mal o el falso bien que predica
es mas peligroso que el mal mismo, pues en tanto en cuanto los seduce con su
apariencia de razén, en tanto en cuanto hace que prefieran el uso y principios del
mundo a la exacta probidad y en tanto en cuanto hace consistir la honradez en un
cierto medio entre el vicio y la virtud, con gran alivio de los espectadores, los
persuade de que, para ser probos, basta con no ser un criminal descarado.

Tendria demasiada ventaja si del analisis de Moliére quisiera pasar al de sus
sucesores, los cuales, al no tener ni su ingenio ni su probidad, no han hecho sino
seguir como mejor han podido sus visiones interesadas, dedicandose a lisonjear auna
juventud desenfrenada y a mujeres sin costumbres. A Dancourt no voy a hacerle el
honor de hablar de él, pues, aunque sus obras no espantan por sus términos
obscenos, tan so6lo las orejas hay que tener castas para poder soportarlas. Regnard,
mas modesto, no es menos peligroso, pues, dejando para el otro el divertir a las mu-
jeres perdidas, €l se encarga personalmente de animar a los timadores.

Es increible que con el beneplacito de la policia se represente en medio de Paris
una comedia en la que el sobrino del tio a quien acaba de verse expirar en un piso, la
persona honorable de la obra, sededica con su indigno cortejo a cosas que las leyes
premian con la horcay, en lugar de las lagrimas que solo por humanidad vierten en
semejantes casos incluso los indiferentes, amenizan a porfia con bromas barbaras el
triste aparato de la muerte. Los derechos més sagrados, los sentimientos mas
conmovedores de la naturaleza estan ridiculizados en esa odiosa escena; las bajezas
mas punibles estan reunidas alli sin motivo aparente, con una jovialidad que hace
pasar todo eso por gentilezas: falsificacion, suplantacidn, robo, engafio, mentira, falta
de humanidad, todo estd alli y todo alli se aplaude. Pero cuando al muerto se le ocurre
resucitar, con gran disgusto de su querido sobrino, y no quiere ratificar lo que en su
nombre se ha hecho, encuentran el modo de arrancarle el consentimiento por la fuerza
y todo se acaba a gusto de actores y espectadores que, interesandose a su pesar por
esos miserables, salen de 1a obra con el edificante recuerdo de haber sido en el fondo
de su corazén complices de los crimenes que han visto cometer.

Digamoslo sin rodeos: ;Quién de nosotros esta tan seguro de si como para
soportar la representacion de semejante comedia sin ir de a medias en las cosas que
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alli se interpretan? ; Quién no estaria un poco molesto si el ratero fuera sorprendido
o si fracasara en el intento? ;Quién no se hace por un momento ratero también al
interesarse por ¢l, pues, interesarse por alguien, qué es sino ponerse en su lugar?
jHermosa instruccién para la juventud aquella en la que los hombres hechos y
derechos tienen dificultades para defenderse contra la seduccién del vicio! ; Significa
esto que nunca sera licito exponer en el teatro acciones censurables? No; pero la
verdad es que, para saber colocar a un bribén en el escenario, es preciso un autor bien
decente.

Esos defectos son tan inherentes a nuestro teatro que, al querer quitdrselos, se le
desfigura. Nuestros autores modernos, guiados por mejores intenciones, hacen obras
mas depuradas; pero, igualmente, ; qué pasa? Que carecen de auténtica comicidad y
no producen el menor efecto. Instruyen mucho, si se quiere, pero aburren mucho mas.
Para eso, lo mismo daria ir al sermon.

En esta decadencia del teatro, se ven forzados a sustituir las verdaderas bellezas
eclipsadas por un pequefio aparato escénico capaz de imponerlas a la multitud. Al no
saber alimentar la fuerza de la comicidad y de los caracteres, se ha reforzado el interés
porel amor. Lo mismo se ha hecho en la tragedia para suplir las situaciones implicadas
en intereses de estado que se desconocen, y los sentimientos naturales y sencillos
que ya no afectan a nadie. Los autores compiten a porfia por la utilidad publica, para
darunanueva energia y colorido a esa peligrosa pasién y, desde Moliere y Corneille,
no se ven triunfar en el teatro mas que novelas bajo el nombre de obras dramaticas.

El amor es el reino de la mujer. Ellas son quienes necesariamente imponen en ¢l la
ley, porque, seglin el orden natural, la resistencia les pertenece, ya que los hombres
no pueden vencerla sin perder su libertad. Asi pues, un efecto natural de tales obras
es el de extender el imperio del sexo, de convertir a las mujeres y jévenes en
preceptoras del publico y el de darles sobre los espectadores el mismo poder que
tienen sobre sus amantes. ;Piensa usted, sefior D'Alembert, que ese orden no tiene
inconvenientes y que, al aumentar con tanto esmero el ascendiente de las mujeres, los
hombres estaran mejor gobernados?

Puede que haya en el mundo algunas mujeres dignas de ser oidas por algin
hombre decente; pero jesde ellas en general de quien debe tomar consejo?, jno habria
algin medio de honrar su sexo sin envilecer el nuestro? El objeto mas encantador de
la naturaleza, el mas capaz de conmover a un corazoéon sensible y de llevarle al bien es,
lo confieso, unamujer amabley virtuosa. Pero ese objeto celestial jdonde se esconde?
(No es bien cruel contemplarlo con tanto placer en el teatro para encontrarlo tan dife-
rente en la sociedad? Sin embargo, el cuadro seductor hace su efecto. El
encantamiento causado por esos prodigios de sabiduria va en provecho de las
mujeres sin honor. Si un joven no hubiera visto mas mundo que el del escenario, el
primer medio que se le ofreceria para ir a la virtud seria buscar una querida que le
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condujera aella. {Si al menos tuvierala suerte de dar con una Constanza o una Cenia!®

Asies como, por lafe de un modelo imaginario, por el aspecto modesto y emotivo,
poruna dulzura fingida, nescius aurae fallacis, el joven insensato corre a su perdicidén
pensando que se hace sabio.

Esto me ofrece la ocasién de plantear una especie de problema. Los antiguos
tenian por lo general un grandisimo respeto por las mujeres?’, pero lo demostraban
absteniéndose de exponerlas al juicio del publico y creian honrar su modestia no
hablando de sus demas virtudes. Tenian por principio que el pais de mas puras
costumbres era aquel en el que menos se hablaba de las mujeres, y que la mujer mas
honesta era aquella de la que menos se hablaba. Basandose en esa maxima, un
espartano, al oir a un extranjero hacer grandes elogios de una dama que conocia, le
interrumpid encolerizado diciendo: jes que no va a parar de murmurar de una mujer de
bien? De ahi se desprende asimismo que en sus comedias los papeles de enamoradas
y joévenes casaderas no representaran nunca mas que a esclavas y chicas publicas.
Tenian tal idea de 1a modestia del sexo que hubieran creido faltarle alrespeto debido
poniendo a una joven integra en escena, aunque no fuera mas que en
representacion®®. En una palabra, laimagen del vicio al descubierto les chocaba menos
que el del pudor ofendido.

Entre nosotros, por el contrario, la mujermas apreciada es la que mas ruido hace,
aquella de la que mds se habla, la que mas se deja ver entre la gente y en cuya casa se
cena mds a menudo, la que mds imperiosamente marca el estilo, juzga, zanja, decide,
pronuncia, asigna su grado y lugar al talento, al mérito y a las virtudes, y cuyo favor
mas rastreramente mendigan los humildes sabios. En el escenario es atn peor.
Después de todo, en el mundo no saben nada, aunque lo juzguen todo; pero en el
teatro, sabias con el saber de los hombres, filosofas gracias a los autores, aplastan a

26 No cito a Cenia por descuido en este lugar, aunque esta encantadora obra sea de una mujer,

pues, buscando la verdad de buena fe, no sé enmascarar lo que me va en contra del sentimiento; y
no es a una mujer en concreto sino a las mujeres en general a quienes niego el talento de los
hombres. Hago honor tanto mas gustoso al del autor de Cenia en particular cuanto que, debiendo
lamentar sus discursos, le rindo un homenaje puro y desinteresado, como todos los elogios salidos
de mi pluma.

27 Les daban varios nombres honorables que ya no tenemos, o que son bajos y anticuados

entre nosotros. Sabemos el uso que hizo Virgilio del de Matres en una ocasion en que las madres tro-
yanas apenas si eran honestas. Nosotros en su lugar no tenemos mas que la palabra Dames, que no
conviene a todas y que incluso insensiblemente esta envejeciendo, estando completamente abolido
en el estilo de moda. Observo que los antiguos sacaban gustosos sus titulos de honor de los derechos
de la naturaleza, mientras que nosotros los extraemos Ginicamente de los del rango.

28 Si la usaban de otro modo en las tragedias es porque, segun el sistema politico de su teatro,

no les molestaba que se creyera que las personas de alto rango no tenian necesidad de pudor y que
constituian la excepcion a las reglas morales.
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nuestro sexo con su propio talento y los imbéciles de los espectadores van buena-
mente a aprender de las mujeres lo que ellos se han tomado el cuidado de dictarles.
Todo eso, en realidad, es reirse de ellas, tacharlas de vanidad pueril y no dudo de que
las mas inteligentes estén indignadas. Repase la mayor parte de las obras modernas
y vera que siempre es una mujer quien lo sabe todo, quien ensefia todo alos hombres;
siempre es una dama de corte quien hace recitar el catecismo al pequefio Juan de
Saintré. Un nifio no es capaz de comer pan si no se lo corta el aya. Esa es laimagen de
lo que ocurre en las nuevas obras. La criada estéd en el teatro y los nifios en el patio
de butacas. Repito una vez mas que no niego que este método tenga sus ventajas ni
que tales preceptores puedan dar pesoy poner precio a sus lecciones; pero volvamos
ami pregunta. Entre el antiguo uso y el nuestro, ;cual de los dos es més honorable
para las mujeres y rinde mejor a su sexo el verdadero respeto que se le debe?
Lamisma causa que da en nuestras obras tragicasy cémicas el ascendiente a las
mujeres sobre los hombres, se la da a los jévenes sobre los viejos, v esa es otra
inversion de las relaciones naturales no menos reprensible. Como el interés se centra
siempre en los amantes, los personajes de edad avanzada no pueden hacer nunca mas
papeles que los de subalternos, o, para el nudo de la intriga, sirven de obstaculo alos
deseos delosjovenes enamorados, en cuyo caso son 0diosos, o incluso se enamoran
ellos mismos, vy entonces son ridiculos. Turpe senex miles. En las tragedias se hace
deellostiranosy usurpadores, y en las comedias, celosos, usureros, pedantes, padres
insoportables para engafiar a los cuales todos se conjuran. He ahi bajo qué honorable
aspecto se muestra a la vejez en el teatro. Ese es el respeto que por ella se inculca a
los jovenes. Agradezcamos al ilustre autor de Zaire y de Nanine el haber sustraido
de esedesprecio al venerable Luzignany al buen viejo Philippe Humbert. Hay algunos
otros ademaés, pero ; basta eso para detener el torrente de prejuicios publicosy borrar
el envilecimiento en el que la mayor parte de los autores se complacen en mostrar la
edad dela sabiduria, experienciay autoridad? ; Quién podra dudar de que la costumbre
de ver siempre en los viejos a los personajes odiosos del teatro no ayuda a que se los
rechace en la sociedad, y que al acostumbrarse a confundir a cuantos se ven por la
calle con los viejos chochos y los gerontes de la comedia no se los desprecie a todos
por igual? Observe en una asamblea de Paris el aire de suficiencia y vanidad, el tono
firme y cortante de una desvergonzada juventud, mientras los ancianos, temerosos y
modestos, 0 no se atreven a abrir la boca o apenas si se los escucha. ;Se ve algo
parecido en provinciasy en los lugares donde no hay espectaculos? Y entodala Tie-
rra, salvo en las grandes ciudades, ;no imprimen siempre respeto una cabeza cana y
unos cabellos blancos? Se me dira que en Paris los viejos contribuyen a hacerse
despreciables al renunciar a la compostura que les conviene adoptando
indecentemente los atavios y modales de la juventud, y, al hacerse los galanos a su
ejemplo, es muy sencillo que se la prefiera en su oficio; pero estodo lo contrario: por
no tener otro medio de que se los aguante, se ven obligados a recurrir a ése, v
prefieren verse soportados por sus ridiculeces a no serlo de ningtin modo. Cierto que
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no por hacerse los agradables lo son de verdad, ni que un galan sexagenario sea un
personaje muy gracioso; pero su misma indecencia se le vuelve provechosa: es un
triunfo més para una mujer que, arrastrando tras su carro a un Néstor, cree demostrar
que ni el hielo de la edad se ve libre del fuego que inspira. He ahi la razén por la que
las mujeres animan cuanto pueden a esos Deanes de Citeray tienen lamalicia de tratar
como hombres encantadores a viejos locos que encontrarian menos amables si fueran
menos extravagantes. Pero volvamos a mi tema.

FEsos no son los tinicos efectos que produce el interés de la escena basado solo
en el amor; se le atribuyen otros muchos, més graves e importantes, cuya realidad no
analizo aqui, pero que han sido amenudoy enérgicamente alegados por los escritores
eclesiasticos. Los peligros que puede producir el cuadro de una pasién contagiosa
—se les ha respondido — estan previstos por el modo de presentarlos. El amor que
se expone en el teatro se da como legitimo, su fin es honesto, a menudo se ve
sacrificado por el deber y la virtud, y en cuanto es culpable se le castiga. Muy bien,
pero jno es divertido que se pretenda asi regular a toro pasado los impulsos del
corazén segln los preceptos de larazén y que haya que esperar los acontecimientos
para saber qué impresion debe recibirse de las situaciones que los producen? El mal
que se reprocha al teatro no es precisamente el de inspirar pasiones criminales, sino
elde disponer el 4&nimo a sentimientos conmovedores que se ven satisfechos al punto
a expensas de la virtud. Las dulces emociones que seexperimentan en ¢l carecen por
si mismas de objeto determinado, pero hacen surgir su necesidad; no generan
precisamente amor, pero preparan a sentirlo; no escogen la persona a la que haya que
amar, sino que nos fuerzan a elegirla. De modo que no son ni inocentes ni criminales
sino por el uso que hacemos de ellas segun nuestro caracter, y dicho caracter es
independiente del ejemplo. Aunque fuera verdad que en el teatro no se pintan mas
que pasiones licitas, ; se deduce de ello que sus impresiones son mas débiles y sus
efectos menos peligrosos?, , que las vivas imagenes de unas caricias inocentes serian
menos dulcesy seductoras, menos capaces de caldear un corazén sensible que las de
un amor criminal contra el que el horror del vicio sirve almenos de antidoto? Mas, si
la idea de inocencia embellece algunos instantes el sentimiento al que acompafia,
pronto las circunstancias se borran de 1a memoria mientras la impresién de tan dulce
pasién permanece grabada en el fondo del corazén. Cuando el patricio Manilio fue
expulsado del senado de Roma por haber dado un beso a su mujer en presencia de su
hija, ; qué tenia esa accién de reprensible si la consideramos sélo en si misma? Nada,
sin duda, pues anunciaba incluso un sentimiento laudable; pero el casto fuego de la
madre podia inspirar otro impuro a lahija. Era, pues, hacer de una accién muy honesta
un ejemplo de corrupcion. Tal es el efecto de los amores permitidos del teatro.

Se pretende curarnos del amor con la pintura de sus flaquezas. No sé como lo
hacen al respecto los autores, pero yo veo que los espectadores siempre toman
partido por el amante mas débil y que amenudo se molestan de que no lo sea ain mas.
Me pregunto si es una buena manera de evitar asemejarsele.
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Acuérdese, sefior D'Alembert, deuna obra ala que, creo recordar, asisti con usted
hace algunos afios y que nos hizo disfrutar como poco podiamos imaginar, ya fuera
porque efectivamente el autor habia introducido en ella mas bellezas teatrales de las
que habiamos pensado, ya porque la actriz prestara su encanto natural al papel que
ella realzaba. Me refiero a la Bérénice de Racine. ;Con qué disposicion de dnimo ve
el espectador comenzar esa obra? Con un sentimiento de desprecio por la debilidad
de un emperador y de un romano que oscila, como el menor de los humanos, entre su
querida y el deber; que, flotando constantemente en deshonrosa incertidumbre,
envilece con afeminados quejidos el caracter casi divino que le da la historia; que
quiere buscar en un vil pretendiente de calleja al bienhechor del mundo y las delicias
del género humano. ;Qué piensa el espectador tras la representacién? Termina por
compadecer al hombre sensible que despreciaba, por interesarse en la misma pasién
de la que hacia un crimen y por murmurar en secreto del sacrificio que se ve obligado
a hacer a las leyes de la patria. He ahi lo que cada uno de nosotros sentia en la
representacion. El papel de Tito, muy bien interpretado, hubiera hecho més efecto de
haber sido mas digno de si; pero todos notaron que el interés principal estaba en
Berenice, y la suerte que corriera su amor lo que determinaba la especie de catastrofe.
No porque sus quejas fueran continuas daban mayor emocion a lo largo de la obra,
pues en el quinto acto, cuando, cesando en sus lamentos, con aspecto sombrio, los
0jos secosy la voz apagada, dejaba hablar a un dolor frio préximo a la desesperacion,
mas lo que el arte de la actriz afladia al patetismo del papel, los espectadores,
vivamente afectados, prorrumpian en llantos cuando Berenice ya habia dejado de
hacerlo. ;Qué queria decir eso sino que temblaban de verla partir, que sentian por
adelantado el dolor que habria de traspasar su corazén y que todos habrian querido
que Tito se hubiese dejado vencer, incluso a riesgo de perder estimacién? ;No es €sa
una tragedia que ha cumplido bien suobjetivoy queha ensefiado alos espectadores
a vencer las flaquezas del amor?

Loshechos desmienten esos deseos secretos, pero ; qué importa? El desenlace no
eclipsa el efecto de la obra. La reina se va sin el permiso del patio de butacas. El
emperadorla despideinvitus invitam, puede afladirse invito spectatore. Por mas que
Tito siga siendo romano, es el unico de su partido, porque todos los espectadores se
han casado con Berenice.

Aunque pudiera discutirseme ese efecto, aunque se sostuviera que el ejemplo de
fuerza y virtud que se ve en Tito, vencedor de si mismo, fundamenta el interés de la
obray hace que, compadeciendo a Berenice, estén muy contentos de hacerlo, no se
haria con ello sino entrar en mis principios, pues, como ya he dicho, los sacrificios
hechos al deber y a la virtud tienen un encanto secreto, incluso para los corazones
corrompidos, v la prueba de que ese sentimiento no es producto de la obra estd en
que lo tienen antes de que ¢sta haya empezado. Pero eso no impide que algunas
pasiones satisfechas les parezcan preferibles ala misma virtud, y que, si se alegran de
ver a Tito virtuoso y magnanimo, no lo estuvieran aiin mds viéndolo feliz y débil, o al
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menos que no consintieran de buen grado en estarlo en su lugar. Para hacer més clara
esta verdad, imaginemos un desenlace completamente contrario al del autor. Asi que
Tito, tras haber consultado mejor su corazén y no queriendo ni infringir las leyes de
Roma ni vender la felicidad ala ambicion, fuese, seglin principios opuestos, a abdicar
del imperio a los pies de Berenice, y que ésta, satisfecha de tan gran sacrificioy a
pesar de sentir que su deber seria rechazar la mano de su amante, la aceptase; que
ambos, ebrios con los encantos del amor, la paz y la inocencia, y renunciando a las
vanas grandezas, tomasen, con la dulce alegria que inspiran los auténticos
movimientos de la naturaleza, la determinacién de irse a vivir felices e ignorados a un
rincon de la Tierra; que una escena tan conmovedora estuviera animada por los
sentimientos tiernos y patéticos que el tema brinda y que Racine habria realzado tan
bien; que Tito, al abandonar a los romanos, les dirigiese un discurso como el tema 'y
la circunstancia requeririan. ;No es evidente, por ejemplo, que, a no ser que el autor
fuera de una torpeza extrema, semejante discurso haria prorrumpir en lagrimas a toda
la concurrencia? La obra, al acabar asi, seria, si se quiere, menos buena, menos ins-
tructiva, menos conforme a la historia, pero ;agradaria menos y los espectadores
saldrian menos satisfechos? L.os cuatro primeros actos quedarian mas o menos como
estany, sin embargo, se sacaria de ellosuna leccion directamente contraria. jHasta ese
punto es verdad que los cuadros de amor causan siempre mds impresion que las
méximas de prudencia, y que el efecto de una tragedia es completamente indepen-
diente del desenlace!”

;Quiere saberse si es cierto que mostrando las funestas consecuencias de las
pasiones inmoderadas la tragedia ensefia a protegerse de ellas? Constltese la
experiencia. Dichas funestas consecuencias estan crudisimamente expuestas en Zaire,
donde les cuesta la vida a los dos amantes y mucho més que la vida a Orosman, ya
que se da muerte como tnico medio de librarse del més cruel sentimiento que puede
entrar en corazén humano, el remordimiento de haber apufialado a su amante. He ahi,
sin duda, lecciones lo suficientemente enérgicas. Pues me sorprenderia encontrar a
alguien, hombre o mujer, que se atreviera a ponderar el mérito de haber salido de una
representacion de Zaire bien precavido contra el amor. Para mi que creo oir a cada
espectadordiciendo en su interior al final de la tragedia: «jQue me den una Zaida, que
ya obraré yo de modo que no pueda matarla!» Si las mujeres no han podido cansarse
de precipitarse en masa a ver esta obra encantadora, arrastrando tras ellas a los
hombres, no diré que es para animarse con el ejemplo de la heroina a no imitar un
sacrificio que le resulta tan mal, sino porque de todas lastragedias que hay en el teatro
no hay ninguna que muestre con mds encanto el poder del amor y el imperio de la
belleza, y,por afiadidura de provecho, se aprende también a no juzgar a su amante por

29 Hay en el séptimo tomo de Pamela un examen muy juicioso de ladndromague de Racine,

donde se ve que esta obra no logra alcanzar mejor que las otras el objetivo previsto.
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las apariencias. Cuando Orosmén inmola a Zaida a sus celos, una mujer sensible ve
en ello sin horror el exceso de la pasidn, pues es menor desgracia perecer de la mano
de su amante que ser amada a medias.

Pintesenos el amor como se quiera, que o seduce o no es tal. Si estda mal pintado,
la obra es mala; si estd bien, ofusca todo lo que le rodea. Sus lances, sus males y
sufrimientos le hacen mas conmovedor atin que si no hubiera resistencia que vencen.
Lejos de echar para atras por sus tristes consecuencias, se hace mas interesante por
sus desgracias mismas. Se dice, anuestro pesar, que un sentimiento tan delicioso con-
suela de todo. Una imagen tan dulce ablanda insensiblemente el corazén: se toma de
la pasién lo que lleva al placer, dejando de lado lo que atormenta. Nadie se cree
obligado a ser héroe, y asi es como, admirando el amor honesto, se entrega al amor
criminal.

Lo que acaba de hacer peligrosas esas imdgenes es precisamente lo que se hace
para hacerlas agradables, como es el que no se le vea reinar nunca en el escenario mas
que entre espiritus honestos, que ambos amantes sean modelos de perfeccion. ;Como
no habria de interesarse uno por una pasién tan seductora entre dos corazones cuyo
caracter es ya tan interesante de por si? Dudo de que entre todas nuestras obras
draméticas se encuentre una sola en la que el amor mutuo no goce del favor del
espectador. Sialgiin desventurado arde con un fuego no compartido, se ve rechazado
porel patio de butacas. Se cree hacer maravillas logrando que un amante sea estimable
u odioso, segun sea bien o mal acogido en sus amores; que el publico apruebe
siempre los sentimientos de la amante, y dando al carifio todo el interés de la virtud,
cuando lo que deberia ensefiarse a los jovenes es a desconfiar de las ilusiones del
amor, a huir del error de una inclinacién ciega que cree siempre fundarse en la estima,
y atemer a veces entregar un corazén virtuoso a un objeto indigno de sus cuidados.
Apenas si conozco otra obra, ademas de E/ misdntropo, en la que el protagonista
haga una mala eleccion™. Hacer del Misantropo un enamorado no es nada; lo genial
esté en haberle puesto como galan de una presumida. Todo lo demds del teatro es un
tesoro de mujeres perfectas. Diriase que se han refugiado todas en €l. jEs eso la fiel
imagen de la sociedad? ;Es asi como se nos hace sospechosa una pasién que pierde
tantas gentes bien nacidas? Pocofalta para que se nos haga creer que un hombre inte-
gro estd obligado a enamorarse y que una amante correspondida no puede por menos
de ser virtuosa. jHenos ahi instruidos como corresponde!

Una vez mas, no pretendo juzgar si estd bien o mal basar en el amor el principal
interés del teatro; lo que digo es que, si su pintura es a veces peligrosa, lo habré de
ser siempre por mas que se haga para enmascararla. Digo que es hablar de él demala
fe, o sin conocerlo, el querer rectificar sus impresiones con otras extrafias que no las

30 Afiadamos Le marchand de Londres, obra admirable, cuya moral va mas directgamente

al grano que ningusn otra francesa que yo conozca.
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acompafian hasta el corazén, o que éste ha separado al punto; impresiones que
incluso enmascaran los peligros del corazén y dan a ese sentimiento engafioso un
nuevo atractivo con el que pierde a cuantos a €l se entregan.

Ya sea por deduccion de la naturaleza de los espectaculos en general, en sus
mejores formas posibles, ya por examen de todo cuanto las luces de un sigloy de un
pueblo ilustrado han hecho por la perfeccion de los nuestros, creo que de esas
diversas consideraciones puede concluirse que el efecto moral de los espectaculos
y del teatro no podra ser nunca bueno ni saludable en si mismo, pues, aun no
teniendo en cuenta més que sus ventajas, no se encuentra en ellas ningun tipo de
utilidad real sin inconvenientes que la superen. Ahora bien, a consecuencia de su
misma inutilidad, el teatro, que nada puede hacer para corregir las costumbres, puede
mucho para alterarlas. Al favorecer todas nuestras inclinaciones, da un nuevo
ascendiente a los que nos dominan; las continuas emociones que en ¢l se viven nos
enervan, nos debilitan, nos hacen mas incapaces de resistimos a las pasiones, y el
estéril interés que se toma por la virtud no sirve mas que para satisfacer nuestro amor
propio, sin obligarnos a su practica. Asi pues, cuantos compatriotas mios no
desaprueban los espectaculos en si mismos estdn en un error.

Ademas de los efectos del teatro relativos a las cosas representadas, hay otros,
menos necesarios, que se refieren directamente al escenarioy a los actores, a quienes
losya citados ginebrinos atribuyen el gusto por el lujo, la ostentaciény el libertinaje,
cuya introduccién entre nosotros temen con razén. Y no es soélo el trato con los
comediantes, sino la frecuentacion del teatro lo que puede traerlo con su aparato y los
aderezos de los actores. Aunque no tuviera mas consecuencias que la interrupcion
a ciertas horas del curso de los asuntos civiles y familiares, y la de ofrecer un recurso
seguro a la ociosidad, no es posible que la comodidad de ir todos los dias
regularmente al mismo sitio a olvidarse de si y a ocuparse de temas extrafios no dé al
ciudadano otros habitos y no le forme nuevas costumbres. Pero tales cambios ; serian
ventajosos o nocivos? Es una cuestiéon que no depende tanto del andlisis del
espectaculo como del de los espectadores. Es seguro que dichos cambios los llevaran
a todos poco mds o menos al mismo punto; por tanto, las diferencias hay que verlas
en relacion con el estado en que cada uno se encuentre antes.

Cuando las diversiones son indiferentes por sunaturaleza (y no veo inconveniente
en considerar por un momento los espectidculos de este modo), es la de las
ocupaciones que interrumpen lo que las hace buenas o malas, sobre todo cuando son
lo bastante importantes para convertirse en ocupacion por si mismas, sustituyendo
con ellas el gusto al trabajo. La razon quiere que se favorezcan las diversiones de la
gente cuya ocupacion es nocivay aleje de las mismas a cuantos tienen oficios utiles.
Otra consideracion general es que no es bueno dejar que los ociosos y corrompidos
escojan sus diversiones, por miedo a que, pudiéndolas imaginar conforme a sus
viciosas inclinaciones, se hagan tan perversos en sus placeres como en sus asuntos.
Deje, pues, que un pueblo sencillo y laborioso descanse de sutrabajo cuandoy como
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le plazca. No es de temer que abuse en ningin momento de su libertad ni debemos
atormentarnos buscandole diversiones agradables, pues, asi como hacen falta pocos
condimentos para aderezar los platos que la abstinenciay el hambre sazonan, tampoco
necesitan muchos los placeres de la gente agotada de cansancio, para quien el
descanso es uno muy dulce. En una gran ciudad llena de gente intrigante y
desocupada, sin religién ni principios y cuya imaginacion estd depravada por el ocio,
lavagancia, el gusto al placery las grandesnecesidades, no engendra sino monstruos
y no inspira sino fechorias. En una gran ciudad, donde ni las costumbres ni el honor
significan nada, porque cada cual, ocultando su conducta a los ojos de los demaés, se
muestra sélo por su crédito y s6lo por suriqueza es estimado, la policia se queda corta
multiplicando placeres permitidos y dedicandose a hacerlos agradables para quitar a
los particulares la tentacion de buscar otros mas peligrosos. Como impedirles que se
ocupen es impedirles que obren mal, dos horas diarias robadas a la actividad del vicio
ahorran la duodécima parte de los crimenes que se cometerian, v todas las con-
versaciones que los espectaculos vistos o por ver generan en los cafés y demés
refugios de gandulesy bribones del pais significan otro tanto ganado para los padres
de familia, ya en el honor de sus hijas o mujeres, ya en su bolsa o en la de sus hijos.

Mas en las ciudades pequefias y en los lugares menos poblados, donde los
individuos, siempre a la vista del publico, son censores natos unos de otros y donde
la policia tiene facil la inspecciéon de todos ellos, hay que seguir unos principios
completamente contrarios. Si hay industria, artes, manufacturas, debe guardarse de
ofrecerdistracciones relajantes del 4vido interés que basa el placer en sus solicitudes
y enriquece al principe con la avaricia de sus stbditos. Si un pais sin comercio
mantiene a los habitantes en la inactividad, lejos de fomentar en ellos la ociosidad a
la que demasiado los lleva ya una vida sencilla y facil, debe hacérsela insoportable,
obligandoles a fuerza de aburrimiento a emplear utilmente un tiempo del que no
podrian abusar. Veo, que en Paris, donde se juzga todo por las apariencias dado que
no se dispone de tiempo libre para examinar nada, se cree, ante el aspecto de
desocupacién v languidez con el que sorprenden la mayor parte de las ciudades de
provincia la primera vez que se las ve, que sus habitantes, sumidos en una inactividad
estupida, no hacen mas que vegetar o molestarse y reflir entre si. Es un error del que
se saldria facilmente si se pensara que la mayor parte de los hombres de letras que
brillan en Paris, la mayor parte de los descubrimientos ttiles y nuevos inventos van
alli de esas provincias tan despreciadas. Quédese alglin tiempo en una de esas
pequeiias ciudades en las que al principio sélo haya creido encontrar automatas y no
s6lo vera al punto en ella gente mucho més sensata que sus monos de las grandes
ciudades, sino que rara vez dejard de descubrir alli, envuelto en la oscuridad, algun
hombre ingenioso que le sorprenda con su talento y sus obras, al que usted
sorprendera alin mas admirandoselas, y quien, al mostrarle esos prodigios de trabajo,
paciencia e industria, creerd no estarle enseflando sino cosas corrientes en Paris. Tal
es la sencillez del verdadero genio; no es ni intrigante ni activo, ignora el camino de
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los honores y la fortuna y no pierde el tiempo en buscarlo: no se compara con nadie
y todos sus recursos estan sélo en €1, insensible a los ultrajes y poco sensible a las
alabanzas, si se conoce, no se asigna su lugar: goza de si sin apreciarse.

En una pequefia ciudad se encuentra, salvando las proporciones, menos actividad
sin duda que en una capital, dado que las pasiones son menos intensas y las
necesidades menos acuciantes, pero si mds ideas originales, mas industria inventiva,
mas cosas verdaderamente nuevas, porque en ellas se es menos imitador, pues, al
tener pocos modelos, cada uno saca mas de si mismo y pone mas de lo suyo en todo
lo que hace; porque el ingenio humano, menos extendido y ahogado entre las
opiniones vulgares, se elaboray fermenta mejor en la tranquila soledad; porque, al ver
menos, se imagina més; en fin, porque, al estar menos apremiado por el tiempo, se
dispone de mas ratos libres para desarrollar y digerir las ideas.

Recuerdo haber visto en los alrededores de Neuchatel cuando era joven un
espectdculo bastante agradable y quiza unico en la Tierra. Una montafia entera
cubierta de casas, cada una de las cuales era a su vez el centro de los terrenos que de
ellas dependian, de suerte que dichas viviendas, a distancias tan iguales como las
fortunas de sus propietarios, ofrecian a la vez a los numerosos habitantes de la
montafia el recogimiento del retiro y las delicias de la sociedad. Aquellos felices
campesinos, todos a sus anchas, libres de tallas, impuestos, subdelegadosy trabajos
molestos, cultivaban con todo el esmero posible bienes cuyo producto era para ellos,
y empleaban el tiempo libre que dicho cultivo les dejaba en hacer mil cosas con sus
manos y en sacar provecho del ingenio inventivo que la naturaleza les habia dado.
Sobre todo en invierno, tiempo en que la altura de la nieve les impedia comunicarse
facilmente, cada cual, bien calidamente encerrado con su numerosa familia en 1a bonita
y limpia casa de madera® que personalmente habia construido, se dedicaba a hacer
mil trabajos divertidos que desterraban el aburrimiento de su asilo y aumentaban su
bienestar. Nunca ebanista, cerrajero, cristalero o tornero de profesion entré en el pais.
Todos lo eran para si y nadie para los demas. Entre la multitud de muebles cémodos
e incluso elegantes que componian su menaje y adornaban su vivienda no aparecia
ninguno que no lo hubiera hecho la mano de su duefio. Aun les quedaba tiempo libre
para inventar v hacer mil instrumentos diversos de acero, madera o cartén, que
vendian a los forasteros, algunos de los cuales llegaban incluso a Paris, entre otros,
los pequetfios relojes de madera que se ven alli desde hace unos afios. También los
hacian de hierro, € incluso relojes de pulsera, y 1o que parece mds increible, cada uno

31 Creo estar oyendo a alglin instruido de Paris protestando en este punto, si no lo lee él

personalmente, como en otros muchos, y demostrando doctamente a las damas (ya que es a ellas
sobre todo a quienes dichos sefiores demuestran) que es imposible que una casa de madera sea calida.
jBurda mentira! jError de fisica! jAh, pobre autor! En lo que a mi concierne, creo la demostracion
sin réplica. Todo cuanto sé es que los suizos pasan calidamente el invierno, en medio de la nieve,
en sus casas de madera.
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reunia en si mismo todas las diversas profesiones en las que se subdivide larelojeria,
fabricando personalmente todas las herramientas.

Y eso no es todo. Disponen de libros utiles y son pasablemente instruidos.
Razonan sensatamente sobre cualquier cosa, y de algunas con ingenio?. Hacen
sifones, imanes, gafas, bombas de agua, barometros y camaras oscuras. Sus paredes
estan llenas de multitud de instrumentos de toda suerte. El cuarto de estar de un
campesino podria tomarse por un taller de mecéanica o por un gabinete de fisica
experimental. Todos saben un poco de pintura, disefio y célculo; la mayor parte de
ellos toca la flauta; algunos saben un poco de musica y cantan afinados. Esas artes
no se las han ensefiado maestros, sino que les vienen, por asidecir, de tradicién. De
los que he visto que sabian musica, uno me dijo que la habia aprendido de su padre,
otro de unatia, otro de un primo, y algunos creian haberla sabido siempre. Una de sus
diversiones mds frecuentes es la de cantar con sus mujeres e hijos los salmos a cuatro
voces, y uno se sorprende de oir salir de esas cabaflas campestres la armonia fuerte
y viril de Goudimel, tan olvidada desde hace tiempo por nuestros artistas.

Tampoco podia cansarme de recorrer aquellas encantadoras viviendas, como sus
moradores de testimoniarme la mas franca hospitalidad. Desgraciadamente yo era
joven y mi curiosidad so6lo la de un nifio, pues pensaba mas en divertirme que en ins-
truirme. Treinta afios después, las pocas observaciones que hice se me han borrado
de la memoria. Tan sélo recuerdo que en esos hombres singulares admiraba
constantemente una mezcla sorprendente de agudeza y sencillez que casi creeriamos
incompatibles y que no he vuelto a ver en ninguna parte. Por lo demés, nada recuerdo
de sus costumbres, de su sociedad ni de sus caracteres. Hoy, que lo miraria con otros
0jos, jtenemos que dejar de ver ese dichoso pais? jDesgraciadamente se encuentra
en el camino del mio!

Tras esta ligera idea, imaginemos que en la cima de 1a montafia de la que acabo de
hablar, en medio de las casas, se instala un espectaculo fijo y poco costoso con el
pretexto, por ejemplo, de ofrecer un honesto entretenimiento a gentes continuamente
ocupadas v con posibilidades de soportar ese pequefio dispendio; supongamos
también que le cogen gusto a dicho espectiaculo y busquemos lo que de su
establecimiento debe resultar.

En primer lugar, veo que el trabajo dejaria de ser su diversion en cuanto tuvieran
otra, y que ¢ésta les haria perder el gusto por el primero; el celo ya no les
proporcionaria ni tanto ocio nilas mismas invenciones. Por otra parte, cada dia habria
un tiempo real perdido para los que asistieran alespectaculoy, conlacabezallenade
cuanto acabaran de ver, no reanudarian el trabajo, pues se pondrian a hablar de ello

32 Puedo citar como ejemplo un hombre de mérito, muy conocido en Paris, y mas de una vez

honrado con el sufragio de la Academia de Ciencias. Me refiero a M. Rivaz, célebre valeisano. Bien
sé que no hay muchos que le igualen entre sus compatriotas, pero, en fin, aprendié a superarlos
viviendo como ellos.
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o estarian pensando en ello. Por consiguiente, primer perjuicio, relajamiento en el
trabajo.

Por poco que se pague al entrar, algo hay que pagar después de todo, v es un
gasto que no se hacia antes. Hay que pagar por si, por lamujery por los hijos, cuando
se los lleva, y alguna vez hay que llevarlos. Ademas,un obrero no va auna asamblea
con la ropa de trabajar: hay que coger mas a menudo el traje de los domingos,
cambiarse de muda con mas frecuencia, empolvarse, afeitarse, y todo eso cuesta
tiempo v dinero. Segundo perjuicio, pues, aumento del gasto.

Un trabajo menos asiduo y un gasto mayor requieren una compensacion. Esta se
encontrard en el precio de las obras, que se veran obligados a encarecer. Algunos
comerciantes, retraidos por dicho aumento, tendran que dejar a los montariones para
proveerse entre otros vecinos suizos, los cuales, no siendo menos industriosos, no
tendran que subir los precios al carecer de espectaculos. Tercer perjuicio: disminucioén
de la produccion.

Durante el mal tiempo los caminos no son practicables; pero entonces, como la
compailia tiene que seguir viviendo, tampoco interrumpira las representaciones. No
podra, pues, evitarse que el espectdculo sea asequible en todo momento, para lo cual,
durante el invierno, habra que abrir caminos en la nieve, quiza pavimentarlos, y Dios
quiera que no haya que poner farolas. Ahitenemos gasto publicoy, por consiguiente,
contribuciones para los particulares. Cuarto perjuicio: establecimiento de impuestos.

Las mujeres de los montafiones, que primero van a ver y luego a que las vean,
querran ir bien arregladas y ademas con distincién. La mujer del castellano no querra
presentarse en el espectaculo vestida como la del maestro de escuela; ésta se
esforzard en ponerse como la otra y de ahi nacera enseguida una emulacién en joyas
y vestidos que arruinaré a sus maridos, o puede que los contagie a ellos, y siempre
habra quien encuentre mil medios de saltarse las leyes suntuarias. Quinto perjuicio:
introduccién del lujo.

Todo lo demds es facil de imaginar. No teniendo en cuenta otros inconvenientes
de los que ya he hablado o hablaré a continuacién, ni considerando la especie de
espectaculo y sus consecuencias morales, sino limitandome unicamente al trabajo y
ala ganancia, creo demostrar con una conclusiéon evidente que un pueblo acomodado,
cuyo bienestar debe a la industria, al cambiar la realidad por la apariencia, se arruina
en el instante mismo en que quiere brillar.

Por lo demas, tampoco hay que clamar contra la quimera de mi suposicién, pues
s6lo como tal 1a doy y no quiero sino hacer apreciar de mas a menos sus inevitables
consecuencias. Quite algunas circunstanciasy se encontrara en otra parte con otros
montariones, de modo que, mutatis mutandis, el ejemplo tiene su aplicacion.

Asi que, aun cuando fuera verdad que los espectaculos no son malos en si
mismos, habria que seguir preguntandose si no lo serian respecto del pueblo al que
se los destina. En ciertos lugares serdn utiles para atraer a los forasteros, para
aumentar la circulacion del dinero, para estimular a los artistas, para variar las modas,
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para entretener a los ricos o aspirantes a serlo, parahacerlos menos malhechores, para
distraer al pueblo de sus miserias, para hacer que olvide a sus jefes viendo a los
faranduleros, para mantener y perfeccionar el gusto una vez perdida la decencia, para
cubrir con un barniz de buenos modales la fealdad del vicio, en una palabra, para
impedir que las malas costumbres no degeneren en bandidaje. En otros, no servirian
sino para destruir el amor al trabajo, desanimar a la industria, arruinar a los particulares,
infundirles el gusto por el ocio, para hacer que la gente busque el modo de vivir sin
dar golpe, para volver al pueblo inactivo y sin nervio, para impedir que repare en los
objetos publicosy privados de los que debe ocuparse, para hacerridicula la sabiduria,
para sustituir la practica de la virtud por la jerga del teatro, para convertir toda la moral
en metafisica, para travestir a los ciudadanos de gente culta, a las madres de familia
de petimetras y a las hijas de amantes de comedia. El efecto general serd el mismo en
todo, pero los hombres asitransformados pueden venirle mejor o peor a sus paises.
Haciéndoseiguales ganaran los malos, mientras que los buenos perderan mucho mas.
Todos contraeran un caracter de molicie, un espiritu de pasividad que apartard a unos
de las grandes virtudes e impedira a otros meditar sobre los grandes crimenes.

De estas nuevas reflexiones sale una consecuencia directamente contraria ala que
sacaba de las primeras, a saber, que cuando el pueblo estd corrompido, los
espectaculos le resultan buenos, y malos, precisamente cuando aquél es bueno.
Pareceria, pues, que esos dos efectos contrarios deberian destruirse entre si y los
espectaculos ser indiferentes a todos; pero existe esta diferencia: al salir del espiritu
de las obras el efecto que refuerza el bien y el mal, estd sujeto como ellas a mil
modificaciones que le reducen a casi nada, mientras que el que cambia el bien en mal
v el mal en bien, al ser consecuencia de la existencia misma del espectaculo, es un
efecto constante, real, que se repite todos los dias y que al final debe ganar.

De ahi se colige que, para juzgar si es oportuno o no establecer un teatro en una
ciudad, hay que saber primero si sus costumbres son buenas o malas, sobre cuya
cuestiodn, tratdndose de nosotros, quiza no me corresponda pronunciarme. Sea como
fuere, todo lo que puedo conceder a este respecto es que la comedia, si nada nos
puede hacer, no nos hard mal.

Para prevenir los inconvenientes que pueden surgir del ejemplo de los
comediantes usted querria que se les obligara a ser personas integras. De ese modo,
dice usted, se conseguirian a la vez espectaculos y costumbres, reuniendo las
ventajas de ambos. jEspecticulos y costumbres! Eso si que seria realmente un
espectaculo digno de verse, tanto mds cuanto que seria la primera vez que sucediera.
Pero ;,qué medios nos indica usted para contener a los comediantes? Leyes severas
y bien aplicadas. Al menos confiesa que hay necesidad de sujetarlos y que los medios
para ello no son faciles. ;Leyes severas? La primera es la de no tolerarlos, pues, si
infringimos ¢€sa, jen qué quedaria la severidad de las demas? ; Leyes bien cumplidas?
Se trata de saber si eso es posible, pues la fuerza de las leyes tiene su medida, como
la de los vicios que reprimen tiene la suya. Sélo tras haber comparado esas dos
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cantidades y averiguado que la primera sobrepasa a la segunda, podré asegurarse el
cumplimiento de lasleyes. El conocimiento de esas relaciones constituye la verdadera
ciencia dellegislador, porque, sino se tratara mas que de promulgar edicto tras edicto
y reglamento tras reglamento para remediar los abusos a medida que surgieran, se
dirian sin duda cosas muy bonitas, pero en su mayor parte ineficaces, sirviendo mas
de indicaciones sobre lo que debiera hacerse que de medios para cumplirlo. En el
fondo, la institucion de las leyes no es algo tan maravilloso que impida a cualquier
hombre con sentido comun y equidad encontrar por si mismo aquellas que, bien
observadas, fueran mas utiles para la sociedad. ;Doénde esta el mas pequeiio escolar
de derecho que no redacte un codigo de moral tan pura como la de las leyes de Pla-
tén? Pero no se trata de eso, sino de adecuar de tal modo el cédigo al pueblo para el
que se hahechoy alas cosas para las que se establece que su cumplimiento se dé tan
s6lo con el concurso de esas conveniencias; se trata, a ejemplo de Solén, no tanto de
imponer al pueblo las mejores leyes en si mismas como las que mejor puede soportar
enunasituacién dada. Dicho de otra manera, mas vale incluso permitir los desérdenes
que prevenirlos o tratar de remediarlos con leyes que no van a observarse, pues, no
corrigiendo aquéllos, se envileceran éstas.

Otra observacion, no menos importante, es que las cosas de las costumbresy de
lajusticia universal no se regulan, como las de la particular y de derecho riguroso, con
edictosy leyes; o, si alguna vez ¢stas influyen en las costumbres, es cuando de ellas
sacan su fuerza, ya que entonces les dan su misma energia por una especie de
reaccién bien conocida de los verdaderos politicos. La primera funciéon de los éforos
de Esparta al ocupar su cargo era una proclamacién publica en la que ordenaban a los
ciudadanos, no que observaran las leyes, sino que las amaran, para que su
observancia no les resultara dura. Dicha proclamacién, que no eraun vano formulario,
muestra perfectamente el espiritu de la institucion de Esparta, por la que las leyes y
costumbres, intimamente unidas en el corazon de los ciudadanos, formaban, por
decirlo asi, un solo cuerpo. Pero no nos jactemos de ver renacer Esparta en medio del
comercio y del amor al lucro. Si tuviéramos las mismas maximas, podria instalarse sin
elmenor riesgo un espectaculo en Ginebra, pues nunca ciudadano ni burgués alguno
pondrian los pies en ¢l.

Asi pues, jpor donde puede tener el gobierno influencia en las costumbres?
Respondo que a través de la opinién publica. Si nuestras costumbres nacen de
nuestros propios sentimientos cuando vivimos en soledad, en la sociedad surgen de
la opinién del préjimo. Cuando no se vive en si, sino en los demds, son los juicios de
éstos los que regulan todo. Nada les parece bueno o deseable a los individuos, sino
lo que el publico ha juzgado como tal, y la tinica felicidad que la mayor parte de los
hombres conoce es la de ser considerados felices.

En cuanto a la eleccién de los instrumentos adecuados para dirigir la opinién
publica, es un problema que seria superfluo resolverle a usted, ni tampoco es éste el
lugar para resolvérselo a la multitud. Me limitaré a mostrar con un ejemplo relevante
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que dichos instrumentos no son ni leyes ni penas ni ninguna clase de medios
coactivos. El ejemplo lo tiene usted ante sus o0jos, pues lo saco de su patria, el del
tribunalde mariscales de Francia, constituidos como jefes supremos de la cuestion de
honor.

;De qué se trata en esa institucion? De cambiar la opinién publica en tomo a los
duelos, la reparacion de ofensas y las ocasiones en las que un buen hombre se ve
forzado, bajo pena de infamia, a ganar la razén de una afrenta empuifiando la espada.
De ahi se deduce:

Primero, que, al no tener ningun poder sobre las mentes, habia que desechar con
elmaximo cuidado todo vestigio de violencia en el tribunal constituido para operar tal
cambio. La misma palabra tribunal estd mal pensada; hubiera preferido la de Cour
d'honneur. Sus Unicas armas debian ser el honor y la infamia, pero nunca una
recompensa util, castigos corporales, arrestos ni nada de guardias armados.
Sencillamente, un ordenanza que citara al acusado tocandole con una varita blanca,
sin que eso llevara consigo la menor violencia para hacerle comparecer. Bien es verdad
que su incomparecencia ante los jueces de honor en el plazo fijado significaba
confesarse desprovisto de razoén, lo que equivalia a condenarse a si mismo. La
consecuencia natural era una nota de infamia, degradacién de nobleza, incapacidad
de servir al rey en tribunales y ejéreitos, amén de otros castigos de este tipo,
inmediatamente relacionados con la ptblica opinién o derivados necesariamente de
ella.

Se deduce, en segundo lugar, que, para desarraigar el prejuicio publico, se
necesitaban jueces con gran autoridad en la materia en cuestidn, y en ese punto el
fundador entré perfectamente en el espiritu de la fundacién, pues, en una nacién
guerrera al cien por cien, jquién mejor puede juzgar la oportunidad de las ocasiones
para demostrar el valor y aquellas en las que el honor ofendido reclama satisfacciéon
que los antiguos militares encargados de los titulos de honor, los cuales han
encanecido bajo los laureles v probado mil veces con su sangre que no ignoran
cuando quiere el deber que se difunda?

Se deduce en tercer lugar que, no habiendo nada mas independiente del poder
supremo que el parecer del publico, el soberano debia guardarse sobre todo de mezclar
sus decisiones arbitrarias con los fallos pronunciados para representar dicho juicio,
y mas aun para determinarlo. Al contrario, debia esforzarse en poner al tribunal de
honor por encima de si, como si también ¢l estuviera sometido a sus respetables de-
cretos. Era, pues, preciso no empezar condenando a muerte a todos los duelistas
indistintamente, lo que hubiera significado poner de golpe una oposicién chocante
entre el honory la ley, dado que ni la ley misma puede obligar a nadie a deshonrarse.
Siel pueblo entero tiene a un hombre por cobarde, ya puede el rey con todo su poder
declararle valiente, que nadie se lo creerd, y dicho hombre, al pasar entonces por un
cobarde que quiere verse honrado a la fuerza, no lograra sino mayor desprecio. En
cuanto a lo que dicen los edictos que batirse es ofender a Dios, sin duda es una
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piadosisima opinidn, pero la ley civil no es juez de pecados y cuantas veces la au-
toridad soberana quiera interponerse en conflictos de honor y de religién se vera
comprometida por ambos lados. Los mismos edictos no razonan mejor cuando dicen
que, en lugar de batirse, hay que dirigirse a los mariscales: condenar asi, sin distincién
ni reserva, el combate, es empezar por juzgar uno mismo lo que se remite al juicio. Es
bien sabido que no les esta permitido conceder el duelo, ni siquiera cuando el honor
ultrajado carece de otros recursos; v, segun los prejuicios del mundo, hay muchos
casos semejantes, pues, por ejemplo, las satisfacciones ceremoniosas con las que se
ha querido pagar al ofendido, son verdaderos juegos de nifios.

El que un hombre tenga derecho a aceptar una reparacion por si mismo y a
perdonar a su enemigo es una maxima que, administrada con arte, puede sustituir
insensiblemente al feroz prejuicio que ataca, pero no ocurre lo mismo cuando el
atacado es el honor de la gente ala que estd ligado el nuestro. Desde ese momentoya
no hay acomodo posible. Si mi padre recibe un bofetén, simi hermana, mi mujer o mi
amante es insultada, ;conservaré yo mi honor vendiendo barato el suyo? No hay
mariscales ni satisfaccion suficientes; he de vengarlos o caer en el deshonor. Los
edictos no me dejan més eleccidon que el suplicio o la infamia. Por citar un ejemplo que
viene al caso, ;no es un concierto bien entendido entre el espiritu del escenario y el
de las leyes ir a aplaudir al teatro al mismo Cid que se iria a ver colgar en la plaza de
Gréve?

Asi, por mas que se haga, ni la razén ni la virtud ni las leyes venceran a la opinién
publica mientras no se encuentre el arte de cambiarla. Una vez més, dicha habilidad no
viene de la violencia. Si se pusieran en practica los medios establecidos, no servirian
sino para castigar a la buena gente y salvar a los cobardes. Menos mal que son
demasiado absurdos para poderlos emplear; s6lo han servido para cambiarle el nombre
a los duelos. ;Cémo habia que hacer? Era preciso, a mi modo de ver, someter
absolutamente los combates particulares a la jurisdiccion de los mariscales, ya para
juzgarlos, ya para prevenirlos, ya para permitirlos incluso. No sélo debia dejarseles el
derecho a conceder elcampo cuando lo juzgaran a propésito, sino que era importante
que utilizaran a veces ese derecho, aunque no fuera mas que para quitarle al publico
una idea bastante dificil de destruir y capaz por sisola de anular toda su autoridad,
como es el que, en los asuntos que pasan por ellos, juzgan menos teniendo en cuenta
su propio sentimiento que la voluntad del principe. Por eso no habia ninguna
vergiienza en solicitarles el combate en una ocasién necesaria, como tampoco habia
ninguna incluso en abstenerse de pedirlo, cuando las razones para concederlono se
creian suficientes, pero siempre podria decirseles: estoy ofendido, haced de modo que
se me dispense de batirme.

De esamanera, al poder defender el honor ofendido y mostrar el coraje en el campo
del honor, todos los desafios secretos habrian caido infaliblemente en eldescrédito,
toda vez que justisimamente se habria sospechado de cuantos se hubieran escondido
para batirse, y toda vez que aquellos que el tribunal de honor hubiese juzgado que se
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habian batido mal*® hubieran quedado sometidos, en calidad de viles asesinos, a los
tribunales de lo criminal. Convengo en que, al no juzgarse algunos duelos mds que
una vez realizados y siendo otros solemnemente autorizados, al principio costaria la
vida a alguna buena gente, pero habria valido para salvar en lo sucesivo infinidad de
otras; mientras que dela sangre derramada, a pesar de los edictos, nace una razén para
derramar maés.

;Qué habria ocurrido a continuacién? A medida que el tribunal de honor hubiese
adquirido autoridad sobre la opinién del pueblo por la prudencia y el peso de sus
decisiones, se habria hecho poco a poco mas severo hasta que, al haberse reducido
a cero las ocasiones legitimas, la cuestién de honor hubiera cambiado de principios
y los duelos se hubieran abolido por completo. A decir verdad, no hemostenido todas
esas dificultades, pero se ha hecho también una institucion inutil. Si hoy los duelos
son mas raros, no es porque se los desprecie y castigue, sino porque las costumbres
han cambiado®: y la prueba de que ese cambio viene de causas muy diferentes y en
las que el gobierno no tiene parte, la prueba de que la opinién publica no ha variado
en ese punto es que, después de tantos cuidados mal entendidos, cualquier caballero
que no gane la razén de una afrenta empuilando la espada no queda menos des-
honrado que antes.

Una cuarta consecuencia del objeto de esa misma institucién es que, al no poder
vivir ningin hombre civilmente sin honor, todos los oficios en los que se lleve espada,
desde el principe al soldado, e incluso aquellos en los que no se lleve, deben estar
sometidos a la jurisdiccién de ese tribunal de honor, unos para rendir cuentas de su
conducta y de sus actos, y otros, de sus discursos y de sus maximas. Todos sujetos
porigual a ser honrados o reprobados segin la conformidad u oposicién de sus vidas
o de sus sentamientos a los principios de honor establecidos en la nacién y,
reformados gradualmente por el tribunal, a los de la justicia y la razén. Limitar esta
competencia a los nobles y militares es cortar los retofios y dejar la raiz, porque si la
cuestién de honor mueve a actuar a la nobleza, también hace hablar al pueblo: unos
no se baten més que porque los otros los juzgan, y para cambiar las acciones objeto
de estimacién ptblica, antes hay que cambiar los juicios que acerca de ésta se hacen.
Estoy convencido de que no se llegard nunca a operar tal cambio si no se hace

33 . . . .. . .
Mal, es decir, no sélo como cobardes y con fraude, sino injustamente y sin razén

suficiente, lo que naturalmente se habria presumido de cualquier asunto no llevado al tribunal.

34 Antiguamente los hombres iniciaban sus querellas en la tabema: se ha logrado que perdieran

el gusto por ese placer grosero abaratindoles los demas. Antiguamente se degollaban por una
amante: conviviendo mas familiarmente con las mujeres han descubierto que no valia la pena
batirse por ellas. Eliminados el amor y la embriaguez, pocos motivos importantes de disputa quedan.
En el mundo no se baten mas que por el juego, y los militares, mas que por favores contra el
reglamento o por no verse obligados a dejar el servicio. En este siglo ilustrado cada cual sabe
calcular, escudo arriba o abajo, lo que valen su honor y su vida.

49



Jean-Jacques Rouseau Carta a D Alembert

intervenir a las mujeres mismas, de quienes depende en gran parte el modo de pensar
de los hombres.

De ese principio se desprende también que el tribunal debe ser mas o menos
temido en las diversas profesiones, en la misma proporcién en que tengan mas o
menos honor que perder, segun las ideas vulgares que hay que tomar siempre aqui
por reglas. Si la instituciéon estd bien hecha, los grandes y principes deben temblar
s6lo con oir el nombre del tribunal de honor. Hubiera sido preciso que, al instituirlo,
se hubiesen llevado ante ¢l todas las disputas personales existentes entonces entre
los principales del reino; que el tribunal los hubiera juzgado definitivamente hasta el
limite posible unicamente segtin las leyes del honor; que tales juicios hubiesen sido
severos, que hubiese habido cesiones de paso y de rango, personales e
independientes del derecho de plazas, prohibiciones de llevar armas o de presentarse
ante el principe u otros castigos semejantes, nulos porsi mismos pero graves para la
opinio6n, hastalainfamia incluso, que habria podido considerarse como la pena capital
ordenada por el tribunal de honor; que todas esas penas hubiesen surtido por el
concurso de la autoridad suprema los mismos efectos que tiene naturalmente el juicio
publico cuando la fuerza no anula sus decisiones; que el tribunal no se hubiera
pronunciado nunca sobre pequefieces, pero que tampoco hubiera hecho nuncanada
amedias; que incluso el rey hubiese sido citado ante €1, cuando arrojé el bastén por
la ventana por miedo —dijo— a golpear a un gentilhombre**; que hubiese compare-
cido como acusado con su parte; que le hubiesen juzgado solemnemente y
condenado a dar satisfaccion al gentilhombre por la afrenta indirecta que le habia
causado; y que al mismo tiempo el tribunal le hubiese otorgado un premio de honor
porlamoderacién del monarca en su colera. Dicho premio, que debia ser un signo muy
sencillo pero visible, llevado por el rey durante toda su vida, hubiese sido ami parecer
un adorno mas honroso que los de la realeza, y no dudo de que se habria convertido
en tema de los cantos de mas de un poeta. Es verdad que, en lo tocante al honor, los
reyes mismos estan sometidos mas que nadie al juicio del publico y pueden, por
consiguiente, sin rebajarse, comparecer ante el tribunal que les representa. Luis XIV
era digno de hacer esas cosas, y creo que las habria hecho si alguien se las hubiera
sugerido.

Con todas esas precauciones y otras semejantes es muy dudoso que se hubiese
tenido éxito, porque una instituciéon de esta naturaleza es enteramente contraria al
espiritu de la monarquia, pero es muy cierto que por haberlas descuidado, por haber
querido mezclar la fuerza con las leyes en materia de prejuicios y cambiarla cuestion
de honor por la violencia, se ha comprometido la autoridad real y se han hecho des-
preciables leyes que transmitian su poder.

Sin embargo, jen qué consistia ese prejuicio que se trataba de destruir? En la

35 M de Lazun. He ahi, a mi entender, unos bastonazos bien noblemente aplicados.
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opinién mds extravagante y barbara que jamas entr6 en cabeza humana, a saber, que
todos los deberes de la sociedad estan suplidos con la bravura; que un hombre no es
mas trapacero, bribéon y calumniador que cortés, humano y educado cuando sabe
batirse; que la mentira se torna verdad, que el robo se hace legitimo, la perfidia
honesta, la infidelidad laudable en cuanto se sostiene todo eso con la espada en la
mano; que una afrenta queda siempre bien reparada con un sablazo y que un hombre
no comete Una equivocacién con otro con tal de matarlo. Reconozco que hay otro tipo
de acciones en las que la gentileza se mezcla con la crueldad y en las que no se mata
a la gente mas que por casualidad, como son aquellas en las que se baten a primera
sangre. jA primera sangre! Por Dios, y qué quieres hacer con ella, bestia feroz,
;bebértela? ; Hay algin medio de pensar en esos horrores sin emocién? Esos son los
prejuicios que los reyes de Francia, armados con toda la fuerza publica, han combatido
vanamente. La opinién, reina del mundo, no esta sometida al poder real, pues losreyes
mismos son sus primeros esclavos.

Termino esta larga digresion, que desgraciadamente no serd la ultima, y de ese
ejemplo, demasiado brillante quizd, si parva licet componere magnis, vuelvo a
aplicaciones mds sencillas. Una de las consecuencias infalibles de un teatro
establecido en una ciudad tan pequefia como la nuestra es la de cambiar nuestros
principios o, si se quiere, nuestros prejuicios v opiniones publicas, lo que llevara
consigo necesariamente el cambio de nuestras costumbres por otras, mejores o
peores, de eso no digo nada alin, pero seguro que menos convenientes para nuestra
constitucion. Pregunto, sefior D'Alembert, con qué leyes eficaces remediaria eso. St
el gobierno puede mucho sobre las costumbres, es sélo por su institucidén primitiva.
Una vez que las ha determinado, no s6lo no tiene poder para cambiarlas, ano ser que
cambie ¢l también, sino que le costard trabajo mantenerlas contra los accidentes
inevitables que las atacan y contra lainclinacién natural que las altera. Las opiniones
publicas, aunque sean tan dificiles de gobernar, son sin embargo muy méviles y
cambiantes por si mismas. El azar, mil causas fortuitas, mil circunstancias imprevistas
hacen lo que la fuerza y la razén no podrian hacer, o, mejor, precisamente porque el
azarlas dirige la fuerza nada puede en ellas, como los dados que salen de la mano, por
diferente que sea el impulso que se les dé, no traen por eso mas facilmente el punto
que se desea.

Todolo que lahumana sabiduria puede hacer es prevenir los cambios, detener con
antelacion todo lo que los trae; pero, en cuanto se los tolera v autoriza, dificilmente
se es duefio de sus consecuenciasy jamas puede responderse de serlo. ; Coémo, pues,
prevendriamos aquellos cuya causa hemos introducido nosotros voluntariamente? A
imitacion de la institucion de la que acabo de hablar, jnos propondra usted establecer
censores? Ya tenemos®, y si toda la fuerza de ese tribunal apenas basta para

36 El Consistorio y la Camara de Reformas.
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mantenernos tal como somos, cuando hayamos afiadido una nueva inclinacién a la
pendiente de las costumbres, ; qué hard para detener su progreso? Esté claro queno
podra bastarse, v la primera sefial de su impotencia para prevenir los abusos de la
comedia sera dejar que seestablezca, pues es facil prever que ambas instituciones no
podran subsistir por mucho tiempo juntas, ya que o bien la comedia volvera ridiculos
a los censores o ¢stos se veran obligados a expulsar a los comediantes.

Pero no se trata solo aqui de la insuficiencia de las leyes para reprimir las malas
costumbres, mientras se deja subsistir su causa. Parecerd, lo preveo, que, con lamente
henchida de los abusos que necesariamente genera el teatro y con la imposibilidad
generalde prevenirlos, no respondo con suficiente precision al expediente propuesto,
el de tener comediantes que sean gente integra, es decir, hacerlos tales. En el fondo,
esta discusion particular tampoco es muy necesaria: todo cuanto he dicho hasta aqui
de las consecuencias de la comedia, al ser independiente de las costumbres de los
comediantes, no habria tenido elmenor lugar cuando hubieran aprovechado bien las
lecciones que usted nos exhorta a que les demos y se hubieran convertido con
nuestros cuidados en otros tantos modelos de virtud. Sin embargo, por consideracién
al sentimiento, cuantos compatriotas mios no ven en lacomedia mas peligro que el mal
ejemplo de los comediantes, quiero seguir investigando a ver si, incluso en su
suposicion, este expediente es practicable con alguna esperanza de éxito y si debe
bastar para tranquilizarlos.

Empezando por observar los hechos antes de razonar sobre las causas, veo en
general que el estado de comediante es un estado de licenciay malas costumbres, que
los hombres en ¢l estan entregados al desorden y las mujeres llevan una vida
escandalosa, que unos y otros, avaros y prodigos al mismo tiempo, siempre
agobiados de deudas y tirando el dinero a manos llenas, son tan poco moderados en
su disipacién como poco escrupulosos en los medios para procurarsela. Veo incluso
que su profesién es deshonrosa en todos los paises, que cuantos la ejercen,
excomulgados o no, se ven despreciados en todas partes”’, y que incluso en Paris,
donde gozan de mayor consideracién y llevan mejor conducta que en cualquier otra
parte, un burgués temeria andar con los mismos comediantes que se ven todos los
dias sentados a la mesa de los grandes. Una tercera observacién, no menos
importante, es que ese desdén es mas fuerte en todos aquellos lugares de costumbres
mas puras, vy que hay paises de inocencia y sencillez donde la profesion de
comediante casi repugna. Esos son hechos incontestables. Me dira usted que son
s6lo resultado de prejuicios. Convengo en ello, pero al ser universales dichos

37 Si los ingleses enterraron al célebre Oldfield al lado de sus reyes no fue porque quisieran

honrar su oficio, sino su talento. Entre ellos los grandes talentos se ennoblecen en los oficios mas
humildes, mientras los pequefios se envilecen en los mas ilustres. Y, en cuanto a la profesion de
comediante, los malos y mediocres estan tan despreciados o mas en Londres que en cualquier otro
sitio.
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prejuicios, hay que buscarles una causa universal y no veo que pueda encontrarsela
en parte alguna distinta a la misma profesién con la que estan relacionados. A eso
responde usted que los comediantes se vuelven despreciables s6lo porque se los
desprecia, pero ; por qué se los habria despreciado si no hubieran sido despreciables?
(Por qué se pensaria peor de su oficio que de los otros si no hubiera nada que los
distinguiera? Eso es lo que habria que examinar quiza, antes de justificarlos a expensas
del publico.

Podria imputar dichos prejuicios a las declamaciones de los sacerdotes, si no los
encontrara ya establecidos entre los romanos antes del nacimiento del cristianismo,
y no soélo corriendo vagamente en la mente del pueblo sino autorizados en leyes
expresas que declaraban infames a los actores, les quitaban el titulo y derechos de
ciudadanos romanos y colocaban a las actrices en el rango de las prostitutas. Aqui
falla cualquier razon, salvo la que se saca de la naturaleza de la cosa. Los sacerdotes
paganosy los devotos, mds favorables que contrarios a espectaculos que formaban
parte de los juegos consagrados a la religion®®, no tenian ningun interés en
prohibirlos, y efectivamente no lo hacian. Sin embargo, se podria desde ese instante
clamar, como hace usted, contrala inconsecuencia de deshonrar a la gente que se pro-
tege, se paga, se pensiona, lo que a decir verdad no me parece tan extrafio como a
usted, pues ocurre que a veces el estado fomentay protege profesiones deshonrosas,
pero utiles, sin que por eso deban ser mejor considerados aquellos que las ejercen.

En alguna parte he leido que dicha macula se aplicaba menos a los auténticos
comediantes que a los histriones y farsantes, que mancillaban sus representaciones
con indecencias y obscenidades; pero esa distincidén es insostenible, pues las
palabras comediante e histrion eran perfectamente sindénimas y no tenian mas
diferencia que el que una era griega y otra etrusca. Cicerén, en su libro El orador,
llama histriones a los dos mayores actores de toda la historia de Roma, Esopo v
Roscio. En su defensa de este ultimo, lamenta que un hombre tan integro ejercieraun
oficio tan poco honesto. Lejos de distinguir entre comediantes, histriones y farsantes,
o entre actores de tragedia y de comedia, la ley cubre con el mismo oprobio a todos
los que suben al escenario. Quisquis in Scenam proderit, ait Praetor, infamis est. Es
verdad,s6lo que dicho oprobio recaia menos en la representacion que en el estado del
que se hacia un oficio, porque la juventud de Roma representaba publicamente sin
deshonor las Atelanas o Exodos al final de las grandes obras. Excepto eso, se ve en
mil sitios que los comediantes eran indistintamente esclavos, y que se los trataba
como tales cuando el publico no estaba contento con ellos.

Soélo sé de un pueblo, el griego, que no haya tenido a este respecto las mismas
maximas de todos los demds. Es verdad que entre ellos la profesion del teatro era tan

38 Tito Livio dice que los juegos escénicos se introdujeron en Roma en el afio 390 con

ocasion de la peste que se trataba de atajar. Hoy se cerrarian los teatros por el mismo motivo, y sin
duda seria mas razonable.
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poco deshonesta que Grecia ofrece ejemplos de actores encargados de ciertas

funciones publicas ya en el Estado, ya en embajadas. Pero podrian encontrarse
facilmente las razones a esta excepcion. Primero, tanto la tragedia como la comedia
eran invenciones de los griegos, y ¢stos no podian tener por adelantado una
impresion de desprecio hacia un oficio cuyos efectos aun se ignoraban, y cuando
empezaron a conocerlos la opinién publica ya estaba acostumbrada. Segundo, como

la tragedia tenia en su origen algo de sagrado, al principio se mir6 a los actores mas

como sacerdotes que como faranduleros. Tercero, como todos los temas de sus obras

estaban sacados de la antigiedad nacional que los griegos idolatraban, éstos veian
en esos mismos actores no tanto a la gente que interpretaba fabulas como a
ciudadanos instruidos que representaban ante los ojos de sus compatriotas la historia

de su pais. Cuarto, ese pueblo, entusiasta de su libertad hasta el punto de creer que
los griegos eran los nicos hombres libres por naturaleza®, rememoraba con un vivo
sentimiento de placer sus antiguas desgracias y los crimenes de sus gobernantes.
Esos grandes cuadros le instruian constantemente y no podia por menos de sentir un
poco de respeto hacia los érganos de esa instruceidn. Quinto, estando al principio

interpretada la tragedia so6lo por hombres, no se veia en su teatro la mezcla

escandalosade hombresy mujeres que hace de los nuestros otras tantas escuelas de
malas costumbres. Sexto, finalmente, sus espectaculos carecian absolutamente de las

mezquindades de los de hoy. No se alzaron sus teatros por interés o avaricia, no
estaban encerrados en oscuras prisiones, no necesitaban los actores echar mano de
los espectadores ni contar por el rabillo del ojo la gente que cruzaba la puerta para

estar seguros de su cena.

Aquellos grandesy soberbios espectaculos dados al aire libre ante toda lanacién
no ofrecian en todo momento mas que combates, victorias, premios, objetos capaces
de inspirar entre los griegos una ardiente emulacién y de caldear sus corazones con
sentimientos de honor v gloria. En medio de ese imponente aparato, tan propio para
alterary elevar el espiritu, los actores, animados por un mismo celo, compartian segiin
su talento los honores rendidos a los vencedores de los juegos v a menudo a los
préceres de la nacion. No me sorprende que su oficio, ejercido de este modo, lejos de
envilecerlos, les proporcionara ese orgullo vy noble desinterés que parecia a veces
situar al actor por encima de su personaje. Con todo y eso, nunca se citd a Grecia,
exceptuando a Esparta, como ejemplo de buenas costumbres. Y Esparta, que no toleré
nunca el teatro*®, no se preocupaba de honrar a los que aparecian en él.

Volvamos a los romanos, que, lejos de seguir a este respecto el ejemplo de los

39 Ifigenia lo dice expresamente en la tragedia de Euripides que lleva el nombre de esa

princesa.

40 Vea, a propdsito de este error, la carta de Le Roi.
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griegos,dieron uno exactamente contrario. Cuando sus leyes declaraban infames a los
comediantes, ;lo hacian con el objeto de deshonrar su profesion? ;, Cudl habria sido
la utilidad de tan cruel disposiciéon? Ellas no la deshonraban; se limitaban a hacer
auténtico el deshonor que le es inseparable, pues nunca las buenas leyes cambian la
naturaleza de las cosas; no hacen mds que seguirlay éstas sélo son observadas. No
se trata, pues, en primer lugar de clamar contra los prejuicios, sino de saber ante todo
si no son mds que prejuicios, si la profesion de comediante no es en efecto deshon-
rosa en si misma, pues, si por desgracia lo fuera, ya podemos estatuir que no lo es,
que, en lugar de rehabilitarla, no haremos sino envilecernos nosotros mismos.

(En qué consiste el talento de comediante? Es el arte de fingir, de revestirse de un
caracter distinto al suyo, de parecer diferente a como se es, de apasionarse a sangre
fria, de decir algo distinto de lo que se piensa con tanta naturalidad como si se
pensara de verdad y, en fin, de olvidar su propio lugar a fuerza de ocupar el de otros.
;Qué profesion es la de comediante? Es un oficio en el que el comediante se da en
representacion por dinero, se somete a las ignominias y afrentas cuyo derecho a
hacerle se compra, y pone publicamente en venta su persona. Yo ruego
encarecidamente a todo hombre sincero que diga si no siente en el fondo de su alma
que en el trafico de si mismo hay algo servil y bajo. Vosotros, los filésofos, que
pretendéis estar tan por encima de prejuicios, jno os moririais de vergiienza si,
vilmente disfrazados de reyes, tuvierais que ir a desempefiar ante el piblico un papel
diferente del vuestro, exponiendo a vuestras majestades a los abucheos del po-
pulacho? En el fondo, ;qué idea saca el comediante de su estado? Una mezcla de
bajeza, falsedad, orgullo ridiculo e indigno envilecimiento que le hacen propio para
toda suerte de personajes, salvo el mds noble de todos, el del hombre que deja.

Yo sé que el papel de comediante no es el de un bribén que quiera imponerse; que
no pretende que se le tome efectivamente por la persona que representa, ni que se le
crea afectado por las pasiones que imita. Ademas, al dar esa imitacién como lo que es,
la vuelve inocente por completo; por eso no le acuso precisamente de ser engafioso,
sino de cultivar como Unico oficio el talento de engafiar a los hombres, asi como de
gjercitarse en habitos que, no siendo inocentes mds que en el teatro, no sirven en
ninguna otra parte sino para hacer mal. Esos hombres tan bien vestidos, tan duchos
en galanterias y en los acentos de la pasion, ;no van a abusar jamds de dicho arte para
seducir a los jovenes? Esos criados fulleros, en escena tan sutiles con la lengua como
con lamano, en las necesidades de un oficio més dispendioso que lucrativo, jno van
a tener nunca distracciones utiles? ;No cogeran jamas la bolsa de un hijo prédigo o
de un padre avaro por la de Leandro o Argan?*!. En todas partes la tentacioén de hacer

41 Se ha visto esto como exagerado y ridiculo, y tenian razén. No hay vicio del que los

comediantes sean menos acusados que del de briboneria. Su oficio, que los absorbe mucho y les da
incluso sentimientos de honor en ciertos aspectos, los aleja de tal bajeza. Dejo este pasaje, porque
me he hecho una ley de no quitar nada; pero lo desapruebo altamente como gran injusticia.
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mal aumenta con la facilidad. Los comediantes tienen que ser mas virtuosos que los
demads hombres, si no, son mas corrompidos.

El oradory el predicador —podra decirseme también— se exhiben lo mismo que
el comediante. La diferencia es muy grande. Cuando el orador se muestra, es para
hablar v no para dar un espectaculo. No se representa mas que a si mismo, no
desempefia més que su propio papel, no habla sino en su nombre, no dice o no debe
decir mas que lo que piensay, al ser el hombre y el personaje uno mismo, esta en su
sitio, se encuentra en el caso de cualquier otro ciudadano que cumple las funciones
de su estado. Pero un comediante en el escenario, al exponer unos sentimientos
distintos de los suyos, al no decir mas que lo que se le obliga a decir, al representar
amenudo un ser quimérico, se anonada, por decirlo asi, se anula con su héroe, y en
este olvido del hombre, si de él queda algo, es para ser juguete de los espectadores.
;Qué diré de aquellos que parecen tener miedo de valer demasiado por si mismosy se
degradan hasta representar personajes a quienes les molestaria grandemente
parecerse? Es un gran mal, sin duda, ver a tantos malvados en el mundo haciendo
papeles de gente proba; pero jhay algo mas odioso, mas chocante, mas cobarde que
un hombre integro haga en la comedia el papel de malvado y despliegue todo su
talento para realzar los criminales principios de los que personalmente se horroriza?

Si en todo esto s6lo se ve una profesién poco honesta, debe verse también una
fuente de malas costumbres en el desorden de las actrices, que fuerzay arrastra al de
los actores. Pero ; por qué es inevitable ese desorden? jAh, por qué! En cualquier otro
tiempo no habria habido necesidad de preguntarlo; pero en este siglo, en que tan
altaneramente reinan los prejuiciosy el error bajo el nombre de filosofia, los hombres,
embrutecidos con su vano saber, han cerrado su mente a la voz de la razén y su
corazon a la de la naturaleza.

En cualquier estado, paisy condicién ambos sexos guardan entre si una conexion
tan fuerte y natural que las costumbres de uno determinan siempre las del otro. Y no
es que esas costumbres sean las mismas siempre, sino que tienen siempre el mismo
grado de bondad, modificado en cada sexo por las inclinaciones que le son propias.
Las inglesas son dulces y timidas; los ingleses, duros y feroces jdonde sale esta
aparente oposicion? De que el cardcter de cada sexo se ve asi reforzado y, ademas, de
que es propio del caracter nacional el llevar todo al extremo. Excepto eso, todo lo
demas es semejante. Ambos sexos gustan de vivir aparte; a los dos les atraen los
placeres de la mesa; ambos se juntan para beber después de la comida, los hombres
vino y las mujeres t¢; ambos se entregan al juego sin furia, haciendo de ¢l mas un
oficio que una pasién; ambos sienten un gran respeto por lo honesto; ambos aman
su patria y a sus reyes;, ambos honran la fidelidad conyugal y, si la violan, no hacen
de ello un timbre de gloria; la paz doméstica les agrada a los dos; ambos son
silenciosos y taciturnos, ambos dificiles de conmover y, sin embargo, exaltados en
sus pasiones; para los dos el amor es terrible y tragico, ¢l determina la suerte de sus
dias, pues —dice Muralt— no se trata de nada menos que de dejar en él larazény la
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vida; en fin, los dos se encuentran a gusto en el campo, y las damas inglesas vagan
tan gustosas por sus parques solitarios como van a exhibirse a Vauxhall. De ese gusto
comun por la soledad nace también el de 1as lecturas contemplativas y novelas, de las
que Inglaterra est4 plagada®. Asi, ambos, mas recogidos en si mismos, se entregan
menos aimitaciones frivolas, cogen mejor el gusto a los auténticos placeres de la vida
y piensan menos en parecer felices que en serlo.

He citado preferentemente a Inglaterra porque es, entre todas las naciones del
mundo, donde las costumbres de ambos sexos parecen a primera vista mas contrarias.
De su relacion en dicho pais podemos sacar conclusiones para los demés. Toda la
diferencia consiste en que la vida de las mujeres es un desarrollo continuo de sus
costumbres, mientras que para juzgar la de los hombres, al estar mas difuminada en la
uniformidad de sus negocios, hay que esperar a verlos en sus diversiones. Asi que,
;quiere conocer a los hombres?, pues estudie a las mujeres. Esta méaxima tiene valor
general, y hasta ahi todo el mundo estaréd de acuerdo conmigo; pero si afiado que no
hay buenas costumbres para las mujeres fuera de una vida retirada y doméstica, si
digo que los apacibles cuidados de la familia y del hogar son su suerte, que la
dignidad de su sexo reside en su modestia, que en ella pudor y verglienza son
inseparables de la honestidad, que buscar la mirada de los hombres es ya dejarse
corromper vy que toda mujer que se exhiba se deshonra, al instante va a alzarse contra
mi esa filosofia de un dia, que nace y muere en la esquina de una gran ciudad y quiere
asfixiar el grito de la naturaleza humana y la voz unanime del género humano.

iPrejuicios populares! —se me grita—. jLeves errores de infancia! jEngafio de las
leyes y de la educacion! El pudor no es nada; tan sé6lo una invencién de las clases
sociales para poner a cubierto los derechos de los padresy de los maridos y mantener
algin orden en lasfamilias. ; Por qué habriamos de encontrar motivo de vergiienza en
un acto tan indiferente en si y tan titil en sus efectos como el que concurre a perpetuar
la especie? jPor qué, si los deseos de ambas partes son iguales, habrian de ser dife-
rentes sus manifestaciones? jPor qué uno de los sexos tendria que rechazar mas que
el otro las inclinaciones que le son comunes? jPor qué habria de tener el hombre en
este punto leyes distintas de las de los animales?

Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiroient jamais

Pero no es al hombre a quien hay que dirigirselas, sino a su Autor. ;No es
divertido que haya que decir por qué tenga vergiienza de un sentimiento natural, si
esaverglienza no me es menos natural que dicho sentimiento mismo? Lo mismo daria
preguntarme también por qué tengo ese sentimiento. ;,Soy yo quien tiene que dar

42 Como los hombres, son sublimes o detestables. Aun no se ha hecho en ninguna lengua

novela igual a Clarisse, ni siquiera de cerca.

57



Jean-Jacques Rouseau Carta a D Alembert

cuenta de lo que ha hecho la naturaleza? Segtin esta forma de razonar, los que no ven
por qué el hombre existe, deberian negar su existencia.

Me temo que esos grandes escrutadores de los consejos de Dios han sopesado
demasiado ligeramente sus razones. Yo, que no me las doy de conocerlos, creo ver
que se les han escapado. Por mas que digan, la vergiienza, que vela a los ojos del
projimo los placeres del amor, es algo. Es la salvaguardia comtin que la naturaleza ha
dado a ambos sexos en estado de debilidad y olvido de si, para librarlos de la merced
del primero que llega; del mismo modo que cubre su suefio con las sombras de la
noche, a fin de que en ese tiempo de tinieblas se vean menos expuestos a los ataques
mutuos, v del mismo modo que obliga a todo animal enfermo a buscar un escondrijo
v lugares desérticos para sufrir y morir en paz, lejos del alcance de los que no puede
rechazar.

En cuanto al pudor del sexo en particular, ; qué arma mas dulce habria podido dar
lamisma naturaleza a quien tenia previsto que se defendiera? jLos deseos son iguales!
;Qué quiere decir eso? jHay de una y otra parte las mismas posibilidades de
satisfacerlos? ;Qué seria de la especie humana si se invirtiera el orden de ataque y
defensa? El asaltante escogeria al azarocasiones en que la victoria seria imposible, y
alasaltado le dejarian en paz cuando se habria visto obligado arendirse, o perseguido
sin tregua cuando estuviera demasiado débil para sucumbir. En fin, que, estando el
poder vy la voluntad siempre en discordia, no dejarian compartir los deseosy el amor
dejaria de ser el sostén de la naturaleza para convertirse en su destructor, en una
plaga.

Si los dos sexos hubieran dado y recibido por igual los primeros pasos, no se
habria preservado la vana inoportunidad. Unos amores siempre languidos en medio
de una tediosa libertad no se habrian irritado jamés, el mas dulce de todos los
sentimientos apenas si hubiera aflorado en el corazén humano y su objetivo se habria
cumplido mal. El obstaculo aparente que parece alejar dicho objetivo es en el fondo
lo que le aproxima. Los deseos velados por la vergiienza se hacen precisamente por
eso mas seductores; al molestarlos, el pudor los inflama: sus temores, rodeos,
reservas, sus timidas confesiones, su tierna e ingenua sutileza dicen mejor lo que la
vergiienza cree callar que lo que sin ella hubiera dicho la pasion, pues ella es quien da
premio a sus favores y dulzura a los rechazos. El verdadero amor posee en realidad lo
que unicamente el pudor le disputa; esa mezcla de debilidad y modestia le hace mas
emocionante y tierno. Cuanto menos obtiene, mas aumenta el valor de lo que saca, y
asi goza a la vez con las privaciones y los placeres.

(Por qué —dicen— lo que no es vergonzoso para el hombre habria de serlo para
la mujer? ;jPor qué uno de los sexos habria de hacer un crimen de lo que el otro se cree
con el permiso de hacer? jComo si las consecuencias fueran las mismas en ambos
casos! jComo si todos los austeros deberes de la mujer no derivaran sélo del hecho
de que un hijo debe tener un padre! Aun cuando nos faltaran esas importantes
consideraciones, tendriamos que dar siempre la misma respuesta y siempre seria
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terminante. Asilo ha querido lanaturaleza y seria un crimen ahogar su voz. El hombre
puede ser audaz, pues tal es su destino®: alguien tiene que declararse; mas toda mujer
sin pudor es culpable y depravada, porque pisotea un sentimiento natural a su sexo.

;Coémo podria discutirse la verdad de ese sentimiento? Aunque la Tierra toda se
negara a dar publico testimonio, la simple comparaciéon de los sexos bastaria para
constatarlo. ;No adorna la naturaleza a las jévenes con esos rasgos tan suaves que
un poco de vergilienza hace ain mas conmovedores? ;No es ella quien pone en sus
ojos esa mirada timida y tierna a la que cuesta tanto trabajo resistirse? ;No es ella
quien da a su tez mds brillo y mas finura a su piel para que el més leve rubor pueda
apercibirse mejor? ;No esella quien las hace mas temerosas para que huyan y débiles
para que cedan? ;Para qué darles un corazén maés sensible a la compasion, menos
rapidez en la carrera, un cuerpo menos robusto, estatura menos alta, misculos mas
delicados, si ella no las hubiera destinado a dejarse vencer? Sujetas a las
incomodidades del embarazoy alosdolores del parto, jexigiriaese plus de trabajo una
disminucién de fuerzas? Mas para reducirlas a ese penoso estado era preciso hacerlas
lo bastante fuertes para no sucumbir mas que a su voluntad, y lo bastante débiles para
tener siempre un pretexto de rendirse. He aqui el punto preciso en que la naturaleza
las ha situado.

Pasemos del razonamiento a la experiencia. Si el pudor fuera un prejuicio social y
de educacién, deberia aumentar alli donde la educacion es més esmerada y donde
incesantemente se refinan las leyes sociales, y ser mas débil en cualquier parte que
permanezca mas cerca del estado primitivo; sin embargo, es todo lo contrario*. En

43 Distingamos dicha audacia de la insolencia y brutalidad, pues nada sale de sentimientos mas

opuestosy tiene efectos mas contrarios. Parto del supuesto del amor inocente y libre que no recibe
ordenes mas que de si mismo; solo a él compete presidir sus misterios y llevar a cabo la unidn de las
personas y los corazones. Cuando un hombre insulta al pudor del sexo y atenta con violencia contra
una joven amada que nada siente por él, su groseria no es apasionada, sino ultrajante; anuncia un
alma sin costumbres ni delicadeza, incapaz de amor y honestidad. El mayor premio de los placeres
esta en el corazon que los proporciona; un verdadero amante no encontraria mas que dolor, rabia
y desesperacion en la posesion misma de lo que ama, si creyera no ser amado.

Querer contentar insolentemente sus deseos sin la entrega de quien los hace nacer es audacia
de satiro; la de un hombre consiste en saber testimoniarlos sin desagradar, en hacerlos interesantes,
en actuar de modo que se compartan, en dominar lossentimientos antes de acercarse a la persona.
Y no basta tampoco con ser amado, pues los deseos compartidos no dan por si solos derecho a
satisfacerlos; hace falta ademas el consentimiento de la voluntad. En vano concede el corazén lo
que la voluntad rehusa. El hombre integro y el amante se abstienen, aun cuando podrian conseguirlo.
Arrancar ese consentimiento tacito es usar toda la violencia permitida en el amor. El arte de quien
sabe amar esta en leerlo en los ojos y verlo en los ademanes aunque la boca lo esté negando. Si
entonces acaba siendo feliz, no es brutal sino honesto, no ultraja al pudor sino que lo respeta y
sirve, pues le deja el honor de seguir defendiendo lo que quizas hubiera abandonado.

44 Espero la objecidn: en ese caso, las mujeres salvajes, dado que van desnudas, jno tienen

pudor? Respondo que las nuestras tienen ain menos, puesto que se visten. Véase el final de este en-
sayo, a proposito de las chicas de Lacedemonia.
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nuestras montafias las mujeres son timidas y modestas: una palabra las ruboriza, no
se atreven a levantar los ojos a los hombres y guardan silencio ante ellos. En las
grandes ciudades el pudor es innoble y bajo, es lo unico de lo que una mujer bien
educada sentiria vergtienza, y el honor de haber hecho enrojecer aun hombre es privi-
legio de las mujeres de mejor porte.

Elargumento extraido del ejemplo de los animales no es concluyente ni verdadero.
Elhombre no es ningtin perro ni ningiin lobo. Basta con establecer en su especie las
primeras relaciones de sociedad para dar a sus sentimientos una moralidad siempre
desconocida entre las bestias. Los animales tienen corazén y pasiones, pero la
sagradaimagen de lo honestoy lo bello no entr6é nunca sino en el corazén del hombre.

A pesar de eso, jde donde se ha sacado que el instinto no produce nunca entre
los animales efectos semejantes a los que la verglienza produce entre los hombres?
Yo veo todos los dias pruebas de lo contrario. Veo que se esconden para ciertas
necesidades, para hurtar a los sentidos una causa de desagrado, veo luego que, en
lugar de huir, se apresuran a tapar los vestigios. ;Qué¢ les falta a esos cuidados para
tener aspecto de decencia y honestidad sino el que los tomen los hombres? En sus
amores veo caprichos, seleccion, rechazos concertados, que se basan muy de cerca
en lamaxima de irritar 1a pasién con obstaculos. En el momento mismo de escribir esto
tengo ante mis ojos un ejemplo que lo confirma. Dos palomas nuevas, en el tiempo
feliz de sus primeros amores, me ofrecen un cuadro bien distinto del de la tonta
brutalidad que en ellos ponen nuestros presuntos sabios. La blanca paloma va
siguiendo paso a paso a su querido y se aleja sola en cuanto el otro sevuelve. ; Que
éste permanece inactivo? Unos ligeros picotazos le despabilan. Si se retira, le
persigue; si sedefiende, un corto vuelo de seis pasos le vuelve a atraer. La inocencia
de la naturaleza organiza las carantofias y la débil resistencia con tal arte que
dificilmente tendria la mas habil coqueta. No, la locuela de Galatea no lo haria mejory
puede que Virgilio haya sacado de un palomar una de sus imégenes mas
encantadoras.

Aun cuando pudiera negarse que fuese connatural a las mujeres un sentimiento
particular de pudor, ;sera menos verdad que su funcién en la sociedad debe ser la
vida domésticay retiraday que debe educarselas en principios relacionados con ello?
Si la timidez, el pudor vy la modestia que las caracterizan son invenciones sociales, le
importa ala sociedad que las mujeres adquieran dichas cualidades; importa cultivarlas
en ellas, y toda mujer que las desdefie ofende a las buenas costumbres. jHay en el
mundo un espectaculo mas conmovedor, mas respetable que el de una madre de
familia rodeada de sus hijos, que regula el trabajo de sus criados, procura a su marido
una vida feliz y gobierna sabiamente la casa? Ahi es donde aparece con toda la
dignidad de una mujer honesta, ahi impone verdaderamente respeto v la hermosura
comparte con el honor los homenajes rendidos a la virtud. Una casa cuya duefia esta
ausente es un cuerpo sin alma que pronto se corrompe. Una mujer fuera de su casa
pierde todo su lustre y, despojada de sus auténticos adornos, se exhibe con
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indecencia. Si tiene marido, ;jqué busca entre los hombres? Si no lo tiene, ;,como se
expone a repeler con una compostura poco modesta a quien podria sentir la tentacién
de serio? Haga lo que hiciere, se tiene la impresiéon de que en publico no estd en su
lugary de que su belleza incluso, que agrada sin interesar, no es sino un error mas que
el corazén le reprocha. Que esta impresién nos venga de la naturaleza o de la
educacion no obsta para que sea comun a todos los pueblos del mundo. En todas
partes se considera a las mujeres en proporcion a su modestia; en todos los sitios se
esta convencido de que, al descuidar los modales de su sexo, se estan descuidando
sus deberes; por doquier se ve entonces que, tomando en desvergiienza la masculina
y firme seguridad del hombre, se envilecen con esa odiosa imitacién y deshonran a la
vez su sexo y el nuestro.

Ya sé¢ que en algunos paises reinan usos contrarios, pero vea también qué
costumbres han traido. No querria poner mds ejemplos para confirmar mis principios;
apliquemos a las costumbres de 1a mujer lo que he dicho antes de los honores que se
les rinden. En todos los antiguos pueblos civilizados vivian muy encerradas, rara vez
se dejaban ver en publico y nunca con hombres: jamds paseaban con ellos. Tampoco
ocupaban los mejores sitios en los espectaculos ni podian lucirse en ellos*®. Ni
siquiera les estaba permitido asistir a todos, v se sabe que habia pena de muerte para
aquellas que osaban exhibirse en los juegos olimpicos.

En casa tenian un apartamento privado donde los hombres no entraban. Cuando
sus maridos daban banquetes, rara vez se presentaban a la mesa: las sefioras se
levantaban antes de terminar y las otras no aparecian ni al principio. No habia
reuniones comunes a ambos sexos ni pasaban el dia juntos. Ese cuidado en no
hartarse unos de otros hacia que se vieran luego con mas gusto. En general, no hay
duda de que la paz familiar estaba mejor asegurada y de que habia mas unién entre los
esposos’® de la que reina hoy.

Tales eran los usos de los persas, griegos, romanos e incluso egipcios, en contra
de los malos chistes de Herodoto, que se refutan por si mismos. Si alguna vez las
mujeres se salian de los limites de esa modestia, el clamor ptblico demostraba que se
trataba de una excepcién. ;Qué no se ha dicho ya de la libertad sexual en Esparta?
También es facil de entender por la Lisistrata de Aristéfanes cuanto chocaba a los
ojos de los griegos laimpudicia de los atenienses. Y en la ya corrupta Roma, jcon qué
escandalo no se veia la presencia de las matronas romanas ante el tribunal de los
triunviros!

45 En el teatro de Atenas las mujeres ocupaban una galeria alta, denominada Cercis, tan poco

comoda para ver como para que las vieran; sin embargo, a juzgar por la aventura de Valeria y Sila,
parece ser que en el circo de Roma estaban mezcladas con los hombres.

46 Podria atribuirse la causa a la facilidad del divorcio; mas los griegos no hacian demasiado
uso de él y Roma subsistié quinientos afios antes de que nadie invocara la ley que lo permitia.
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Todo ha cambiado. Desde que las hordas de los barbaros con sus mujeres tras los
ejéreitos inundaron Europa, la licencia de los campamentos, junto ala frialdad natural
de los climas septentrionales que hace la reserva menos necesaria, introdujo otra
forma de vida, favorecida por los libros de caballeria, en los que hermosas damas se
pasaban la suya dejandose raptar por hombres con la mejor intencién. Como dichos
libros eran las escuelas de galanteria de la época, lasideas de libertad que inspiraban
seintrodujeron sobre todo en las cortes y grandes ciudades, donde la gente se precia
mas de cortesia. El progreso mismo de dicha urbanidad debié hacerla degenerar al fin
en groseria, v asi fue como la modestia connatural al sexo fue poco a poco
desapareciendo y las costumbres de las vivanderas se transmitieron a las mujeres de
calidad.

Pero ;quiere usted saber hasta qué punto esos usos, contrarios a las ideas
naturales, chocan a quienes no tienen la costumbre? Juzguelo por la sorpresa y el
apuro de los extranjeros y provincianos ante el aspecto de esos modales tan nuevos
para ellos. Ese aprieto es un elogio para las mujeres de sus paises, y es de creer que
las que lo causan se sentirian menos orgullosas si conocieran mejor su origen. No es,
pues, que impongan, sino mas bien que hacen enrojecer, v el pudor, desechado por
la myjer de discurso y compostura, se refugia en el corazén del hombre.

Volviendo ahora a nuestros comediantes, pregunto cémo un oficio cuyo Gnico
objeto es exhibirse en publico, v, lo que es peor, hacerlo por dinero, podria convenir
amujeres honestas y conjugarse en ellas con la modestia y buenas costumbres. ;Es
necesario discutir también las diferencias morales de los sexos para darse cuenta de
lo dificil que es que la que se pone a precio en representacion no lo haga enseguida
personalmente v no se deje nunca tentar por la satisfaccion de los deseos que tanto
cuidado pone en excitar? jComo! A pesar de mil timidas precauciones, a una mujer
honesta y prudente, expuesta al menor peligro, le costard Dios y ayuda conservar el
corazdn a prueba; y esas jovenes audaces, sin mas educacién que un sistema de
coqueteria y de papeles amorosos, con un atuendo bien poco modesto?’, constan-
temente rodeadas de una juventud ardiente y temeraria en medio de dulces voces de
amory de placer, jresistiran, a su edad y con su corazén, a los objetos que las rodean,
a los discursos que se les dirige, a las ocasiones siempre renacientes vy al oro al que
por adelantado estan medio vendidas? Tendrian que creernos de una ingenuidad de
nifio para querer imponérnoslo hasta ese punto. Por mas que el vicio se oculte en la
oscuridad, su impronta se encuentra en la frente de los culpables: la audacia de una
mujeres el signo seguro de su vergiienza. No se ruboriza por tener demasiado de qué
hacerlo, y si alguna vez el pudor sobrevive a la castidad, ; qué habra que pensar de
éste cuando incluso el pudor esta apagado?

47 ;Qué sera si encima se les supone la belleza que razonablemente puede exigirseles? Vea los

dialogos sobre el hijo natural, p. 183.
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Supongamos, si se quiere, que haya habido algunas excepciones; supongamos
Qu'il en soit jusqu’a trois que l'on pourrait nommer

Quiero creer a este respecto lo que nunca he visto ni oido decir. ;Habremos de
llamar honesto el oficio que hace de una mujer honesta un prodigio y que nos lleva
a despreciar a las que lo ejercen, a no ser que secuente con un milagro continuo? La
inmodestia esta tan ligada a su profesion y ellas lo sienten personalmente tan bien que
no habria una sola que no se creyera ridicula fingiendo siquiera apropiarse los dis-
cursos de prudencia y honor que suministra al publico. Por miedo a que tan severos
principios no acaben luego perjudicando sus intereses, la actriz es siempre la primera
en parodiar su papel y destruir su propia obra. En cuanto se mete entre bastidores,
abandona la moral del teatro a la vez que su dignidad; v, si en el escenario se toman
lecciones de virtud, en los hogares las van a olvidar bien pronto.

Después de lo que acabo de decir, creo que no necesito explicar también de qué
manera el desorden de las actrices arrastra al de los actores, sobre todo en un oficio
que los obliga a convivir en la mayor familiaridad. No necesito mostrar como de una
profesion deshonrosa nacen sentimientos deshonestos, ni como dividen los vicios
a cuantos deberia unir el interés comun. No me extenderé en mil temas objeto de
discordia y disputas, como la distribucién de papeles, el reparto de taquilla, laeleccion
de obras, los celos de los aplausos, que deben excitar sin cesar, sobre todo entre las
actrices; y eso por no hablar de intrigas galantes. M4s inutil aun es que exponga las
consecuencias que la asociacion del lujo y la miseria, inevitable entre esa gente, lleva
naturalmente consigo. Yahe hablado demasiado parausted y loshombres razonables,
y jamds diria lo suficiente para los predispuestos a negarse a ver lo que la razon les
muestray que sélo aceptan lo que conviene a sus pasiones o a sus prejuicios.

Si todo eso lleva consigo la profesion de comediante, jqué hemos de hacer para
prevenir consecuencias inevitables? Yo no veo mas que un medio, y es quitar la
causa. Cuando los males le vienen al hombre de su naturaleza o de una forma de vivir
que no puede cambiar, ;los previenen los médicos? Prohibir a un comediante que sea
vicioso es tanto como prohibirle al hombre que se ponga enfermo.

;Se sigue de ahi que haya que despreciar a todos los comediantes? Al contrario,
se deduce que un comediante que tiene modestia, buenas costumbres, honestidad,
es, como bien dice usted, doblemente estimable, pues demuestra con eso que el amor
a la virtud vence en €l a las pasiones del hombre v al ascendiente de su profesion. El
unico error que puede imputarsele es el haberla abrazado; pero bien a menudo un
descarrio de juventud decide la suerte de la vida, y cuando se cree ser un verdadero
talento, ; quién puede resistir su atractivo? Los grandes actores llevan consigo la
excusa; es a los malos a quienes hay que despreciar.

Si he permanecido tanto tiempo en los términos de la proposicién general, no es
porque no hubiera tenido més ventajas aun aplicandola precisamente a la ciudad de
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Ginebra, sino porque la repugnancia a poner a mis conciudadanos en escena me ha
llevado a diferir todo lo posible hablar de nosotros. Sin embargo, a la postre a eso hay
que llegar, y habria cumplido imperfectamente mi tarea si no investigara en nuestra
situacion particular las consecuencias de establecer un teatro en nuestra ciudad, en
el caso de que el parecer de usted v sus razones determinen a nuestro gobierno a
tolerarlo. Me limitaré a unas consecuencias tan notorias que nadie que conozca un
poco nuestra constituciéon pueda negarlas.

Ginebra es rica, es verdad, pero, aunque no se vean €sas enormes
desproporciones de fortuna que empobrecen a todo un pais para enriquecer a algunos
de sus habitantes y siembran la miseria en torno a la opulencia, es cierto que, si
algunos ginebrinos poseen grandes bienes, otros viven en una escasez bastante dura,
v que el desahogo de los més sale de un trabajo asiduo, de la economiay moderacion
mas que de una riqueza positiva. Hay muchas ciudades mas pobres que la nuestra,
donde el burgués puede dedicar mucho mas a sus placeres porque el territorio que le
alimenta no se agota y porque, careciendo su tiempo de valor, puede perderlo sin
perjuicio. No ocurre eso entre nosotros, que, sin tierras para subsistir, no tenemos mas
que la industria. El pueblo ginebrino no se mantiene sino a fuerza de trabajo, y sélo
tiene lo necesario en la medida que elimina todo lo superfluo. Esa es una de las
razones de nuestras leyes suntuarias. Tengo la impresion de que una de las cosas que
primero chocan a cualquier extranjero que entra en Ginebra es el aspecto de vitalidad
y actividad que se ve en ella. Todo el mundo estd ocupado, toda esta en movimiento,
todos se afanan en sus trabajos y negocios. No creo que ninguna otra ciudad tan
pequefla ofrezca en el mundo espectaculo semejante. Visite el barrio de Saint-Gervais
y ver4 que toda la relojeria de Europa parece haberse juntado alli. Recorra el Molard
y las calles bajas: un aparato de comercio al por mayor, montones de fardos, toneles
confusamente arrojados, el olor a India y a drogueria le hacen imaginar un puerto de
mar. En Paquis y en Eaux-Vives el ruidoy el aspecto de las fabricas de indiana y de
tela pintada parecen transportarle a Zurich. La ciudad se multiplica de algtin modo por
lostrabajos que en ella serealizan, y he visto a gente que, bajo esta primera impresion,
estimaba la poblacién en cien mil almas. Los brazos, el programa de trabajo, la
vigilancia, la austera parsimonia, esos son los tesoros del ginebrino. Vea con qué
esperamos una diversion de gente ociosa, la cual, quitandonos a la vezel tiempoy el
dinero, duplicard en realidad nuestra pérdida.

Ginebra no tiene veinticuatro mil almas; en eso estd usted de acuerdo. Yo veo que
Lyon, proporcionalmente mas rico y al menos cinco o seis veces mas poblado,
mantiene exactamente un teatro, y que, cuando ese teatro es una 6pera, una ciudad
asino seria suficiente. Veo que Paris, la capital de Francia y pozo sin fondo de las
riquezas de ese gran reino, mantiene tres bastante mediocremente y un cuarto en
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ciertas épocas del afio. Supongamos que ese cuarto fuera permanente*®. Veo que entre

mas de seiscientos mil habitantes esa cita de opulencia y ociosidad apenas si
proporciona diariamente al espectaculo mil o mil doscientos espectadores de pro-
medio. En las demas partes del reino veo a Burdeos y aRudn, grandes puertos de mar;

aLilay a Estrasburgo, grandes ciudades de guerra, llenas de oficiales ociosos que se
pasan la vida esperando que llegue mediodia y las ocho, con un teatro de comedia, y

con todo vy eso hacen falta impuestos involuntarios para mantenerlo. |Pero cudntas

ciudades mas, incomparablemente mayores que la nuestra, cuantas sedes de
parlamentos v de cortes soberanas no pueden mantener un teatro de comedias

permanente!

Para juzgar si estamos en situacion de hacerlo mejor, tomemos un término de
comparacion bien conocido, como, por ejemplo, la ciudad de Paris. Digo, pues, que,
simas de seiscientos mil habitantes no suministran diariamente y unos dias con otros
a los teatros de Paris mas de mil doscientos espectadores, menos de veinticuatro mil
habitantes no darian seguramente mds de cuarenta y ocho en Ginebra. Ademas, hay
que descontar de ese nimero los que entran gratis y suponer que proporcionalmente
no hay menos desocupados en Ginebra que en Paris, suposiciéon que me parece
insostenible.

Ahora bien, si a los comediantes franceses, pensionados por el rey y propietarios
de su teatro, les cuesta Dios y ayuda mantenerse en Paris con una asamblea de
trescientos espectadores por representacion®, me pregunto como se iban a mantener
los comediantes de Ginebra con una asistencia de cuarenta y ocho espectadores por
todo recurso. Me dird usted que cuesta menos vivir en Ginebra que en Paris. Si, pero
en proporcién las entradas costaran también menos, y ademas los gastos de comida
no significan nada para los comediantes; son los vestidos y atuendos lo que cuesta,
que tendran que pedirlos a Paris o coger obreros mal instruidos. Todas esas cosaslas
hacen mas baratas en los sitios donde son corrientes. Me dird también que se les
someta a nuestras leyes suntuarias; pero seria en vano querer llevar la reforma al
teatro; jamds gustarian Jerjes ni Cleopatra de nuestra simplicidad. Siendo propio de
la condicién de comediante el aparentar, impedirselo seria tanto como privarles del

18 Sino cuento el Concierto Espiritual es porque, en lugar de ser un espectaculo afiadido a los

demas, no es sino su complemento. Tampoco cuento los pequefios espectaculos de la feria; sin
embargo, la cuento todo el afio, siendo asi que sélo dura seis meses. Viendo, comparativamente, si
es posible que una compaiiia subsista en Ginebra, supongo por todas partes relaciones mas favorables
a la respuesta afirmativa de lo que los hechos conocidos le conceden.

49 A los que no asisten a los espectaculos mas que los dias que hace bueno, cuando la
concurrencia es grande, les parecera demasido débil esta apreciacidn; pero los que, como yo, los
hayan seguido durante diez afios, con buen y mal tiempo, la encontraran sin duda demasiado
generosa. Asi, pues, si hay que reducir el nimero diario a trescientos espectadores en Paris, habra
que disminuir proporcionalmente el de cuarenta y ocho en Ginebra, lo que refuerza mis objeciones.
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gusto por su trabajo, vy dudo de que un buen actor consintiera nunca hacerse cua-
quero. En fin, puede objetarseme que la compaiiia de Ginebra, al ser mucho menos
numerosa que la de Paris, podria subsistir con muchos menos gastos. De acuerdo,
pero dicha diferencia j estaria en razén de la que va de cuarentay ocho a trescientos?
Afiada que una compaiiia mas numerosa tiene también la ventaja de poder actuar mas
a menudo, mientras que en una pequeiia, donde faltan los dobles, no todos podrian
actuar todos los dias: la enfermedad, la ausencia de uno soélo haria perder una
representacion, que es tanto como perder ingresos.

A los ginebrinos les gusta excesivamente el campo: eso puede apreciarse por la
cantidad de casas repartidas en torno a la ciudad. El atractivo de la caza y la belleza
de los alrededores mantienen ese saludable gusto. Las puertas, cerradas antes del
anochecer, quitan la libertad de salir a pasear fuera, y como las casas de campo estan
tan cerca, muy poca gente acomodada duerme en la ciudad durante el verano. Des-
pués de pasar el dia en sus asuntos, se van todos por la tarde a la hora de cerrar las
puertas a su pequefio retiro, a respirar el aire mas puro y a disfrutar del paisaje mas
encantador de estrellas abajo. Hay incluso muchos ciudadanos y burgueses que
residen en ellas todo el afio y que no tienen casa en Ginebra. Todo eso es tanto
perdido para la comedia, y durante el buen tiempo no quedaria més gente para mante-
nerla que la que nunca va a esas cosas. En Paris es muy distinto: se conjuga muy bien
el campo con la comedia, v durante el verano, a la hora en que terminan los
espectaculos, no se ven salir por las puertas mas que carrozas. En cuanto a la gente
que duerme en la ciudad, la libertad de poder salir a cualquier hora les tienta menos de
lo que les desaniman las incomodidades que la acompafian. Se hastia uno tan pronto
de los paseos publicos, hay que ir tan lejos a buscar el campo, su aire estan tan
apestado de inmundicias y las vistas son tan poco atractivas que es preferible
encerrarseen un espectaculo. He ahi, pues, otra diferencia en desventaja de nuestros
comediantes, y una mitad del afio perdida para ellos. jPiensa usted que encontrardn
facilmente con qué llenar tan gran vacio? Yo, por mi parte, no le encuentro mas so-
lucién que cambiar la hora de cerrar las puertas, que inmolar nuestra seguridad a
nuestros placeres, dejando una plaza fuerte abierta por la noche® en medio de tres
potencias, la més alejada de las cuales no necesita andar mas de media legua para
plantarse ante nuestras murallas.

Y eso no es todo: es imposible que la generalidad aplauda una institucién tan
contraria a nuestros antiguos principios. ; Cuantos generosos ciudadanos veran con

50 Ya sé que todas nuestras grandes fortificaciones son la cosa mas inttil del mundo y que,

aunque tuviéramos bastantes tropas para defenderlas, seguirian siendo tan inttiles como antes,
porque lo mas seguro es que nadie vaya a venir a asediamos. Pero no por no temer ningun asedio
vamos a dejar de vigilar para evitar cualquier sorpresa, pues nada es tan facil en nuestro vecindario
como reunir guerreros. Sabemos demasiado bien el uso que pueden hacer de ellos, y debemos pensar
que los peores derechos fuera de una plaza parecen excelentes cuando se esta dentro.
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indignacion que ese monumento al lujo v a la molicie se levante sobre las ruinas de
nuestra antigua simplicidad y amenace de lejos la libertad publica? ;Piensa usted que
van a autorizar esa innovacién con su presencia, después de haberla desaprobado
abiertamente? Puede usted estar seguro de que algunos de los que van sin ningin
escrupulo al espectaculo en Paris no pondran jamas los pies en Ginebra, porque
estiman m4s el bien de su patria que su propia diversién. ; Doénde habra una madre tan
imprudente que se atreva a llevar a su hija a esta peligrosa escuela?, ;y cuantas
mujeres respetables creerian deshonrarse a si mismas yendo alli? Si algunas personas
se abstienen en Paris de ir al espectaculo, es s6lo por un principio de religion, que a
buen seguro no sera menos fuerte entre nosotros, y al que ademds afiadiremos
razones de costumbres, de virtud y de patriotismo, que detendran incluso a aquellos
que la religion no retendria®.

He demostrado que es absolutamente imposible que en Ginebra pueda mantenerse
un teatro de comedia s6lo con la asistencia de los espectadores; por lo cual se
necesitauna de estas dos cosas: o bien que losricos coticen para sostenerlo, onerosa
carga que seguramente no tendran humor de mantener mucho tiempo, o bien que el
Estado tome parte en este asunto v lo sostenga a sus expensas. Pero jcémo lo haria?,
jrecortando de los gastos necesarios, para los que apenas si bastan sus médicos
ingresos, o habrd de destinarle las sumas que la economia e integridad de la
administracién permiten a veces reservar con vistas a las necesidades mads
perentorias? ; Serd necesario reformar nuestra pequefia guarnicién y que guardemos
nosotros mismos las puertas? ; Hara falta reducir los débiles honorarios de nuestros
magistrados, o habremos de quitarnos nosotros por ¢l todos los recursos para el
menor accidente imprevisto? A falta de esos recursos extremos, so6lo veo uno
practicable, que es la via de las tasas e impuestos, lo que significa reunir a nuestros
conciudadanos y burgueses en consejo general en el templo de San Pedro, y alli,
proponerles con toda gravedad que concedan un impuesto para establecer una co-
media. Libreme Dios de creer a nuestros sabios y dignos magistrados capaces de
hacer jamas semejante proposicién, y, teniendo en cuenta su propio articulo, puede
Juzgarse bastante bien cémo iban a recibirla.

Si tuviéramos la desgracia de encontrar algiin recurso propio para eliminar esas
dificultades seria tanto peor para nosotros, pues no podria hacerse mas que con el
favor de algin vicio secreto, que, debilitindonos ain mas en nuestra pequefiez,
acabaria perdiéndonos pronto o tarde. Imaginemos, sin embargo, que un hermoso celo
porelteatronos llevara a obrar semejante peligro; imaginemos a los comediantes bien

51 Con eso no quiero decir que pueda serse virtuoso sin religion: mucho tiempo tuve esta falaz

idea, de la que estoy demasiado escarmentado; sino que un creyente puede abstenerse a veces, por
motivos de virtud puramente social, de ciertas acciones indiferentes en si mismas y que no afectan
imnediatamente a la conciencia, como la de ir a espectaculos en un lugar donde no estd bien
tolerarlos.

67



Jean-Jacques Rouseau Carta a D Alembert

instalados en Ginebra, bien refrenados por las leyes, v a la comedia, floreciente y
frecuentada; imaginemos, finalmente, a nuestra ciudad en la situacién que usted dice,
esto es, que teniendo costumbres v espectaculos reuniera las ventajas de unas 'y
otros, ventajas por lo demas poco compatibles a mi entender, pues, consistiendo la
de los espectaculos unicamente en suplir a las costumbres, es nula en todos los sitios
donde éstas existen.

El primer efecto notable de dicho establecimiento serd, como ya he dicho, una
revolucion en nuestros usos, que necesariamente producird otra en nuestras
costumbres. ; Serd buena o mala dicha revolucién? Ya es hora de analizarlo. No hay
Estado bien constituido donde no se encuentren usos intimamente ligados ala forma
de gobernar y sirvan a mantenerla. Tal era el caso, por ejemplo, de las camarillas
antiguamente en Londres, tan inoportunamente ridiculizadas por los autores de E/
Espectador. A dichas camarillas, asi caidas en ridiculo, les sucedieron los cafésy los
malos lugares. Dudo mucho de que el pueblo inglés haya salido ganando con el
cambio. Camarillas parecidas se han establecido ahora en Ginebra con el nombre de
circulos,y, a juzgar por su articulo, tengo razones para pensar que no ha dejado usted
de observar con estimacion el tono de sensatez y razén que introducen. Este uso es
antiguo entre nosotros, aunque su nombre no lo sea. Las camarillas existian cuando
yo era nifio con el nombre de sociedades, pero su forma no era tan buena y menos
regular. Los ejercicios de armas que nos congregan cada primavera, la parte del afio
que setiran los diversos premios, las fiestas militares a que dichos premios dan lugar,
el gusto por la caza, comun a todos los ginebrinos, reunen frecuentemente a los
hombres y les proporcionan la ocasién de formar entre si sociedades gastrondmicas,
de partidas de campo, y, en fin, de relaciones de amistad; pero tales asambleas, al no
tener otro objeto que el placer y el regocijo, no se formaban sino en la taberna.
Nuestras discordias civiles, en las que la necesidad de los asuntos obligaba a
congregarse mas a menudo y a deliberar serenamente, cambiaron esas sociedades
tumultuosas en citas mas honestas. Dichas citas tomaron el nombre de circulos, y de
una tristisima causa salieron buenisimos efectos™.

Esos circulos son sociedades de doce o quince personas que alquilan un piso
comodo al que dotan de los muebles y provisiones necesarios a gastos comunes. En
ese piso se reunen todas las tardes después de comer aquellos asociados cuyos
negocios o placeres no retienen en otra parte. Se juntan, y alli, cada cual se entrega
sin miramientos a las diversiones que le gustan: se juega, se charla, se lee, se bebe, se
fuma. A veces cenan alli, pero rara vez, pues el ginebrino es ordenado y se complace
en vivir con su familia. A menudo van también a pasear juntos, y se divierten
haciendo ejercicios adecuados para robustecer y mantener el cuerpo. Las mujeres y
las chicas, por su parte, se reunen en sociedades, unas veces en casade unay otras

52 A continuacion hablaré de sus inconvenientes.
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en casa de otra, con el objeto de tratarse, merendar, y, como facilmente puede creerse,
charlar incansablemente. L.os hombres, aunque no estan severamente excluidos de
esas compaiiias, asisten rara vez, y yo pensaria peor aun de aquellos que van todos
los dias que de los que no van nunca.

Esas son las diversiones diarias de la burguesia de Ginebra. Sin carecer de placer
y de alegria, dichas diversiones tienen algo de simple e inocente que conviene a las
costumbres republicanas; pero, desde el instante en que haya comedia, adiés a los
circulos y adi6s a las sociedades. Esa es larevolucion que he pronosticado: todo eso
caera necesariamente, y si usted me objeta con el ejemplo de Londres que yo mismo
he citado, donde los espectaculos instalados no impedian las camarillas, responderé
que hay con relacién a nosotros una diferencia extrema, como es el que un teatro, que
en aquella ciudad inmensa no es mas que un punto, en la nuestra serd un objeto capaz
de absorber todo.

Si luego me pregunta dénde esta lo malo de la abolicién de los circulos... No,
seflor, esta pregunta no puede venir de un filésofo: es un discurso de mujer o de
joven que tratard a nuestros circulos de cuerpos de guardia, creyendo percibir el olor
a tabaco. Sin embargo, he de responder, pues esta vez, aunque me dirija a usted,
escribo para todo el pueblo, y ahi aparece sin duda, pero usted me ha forzado a ello.

Digo, en primer lugar, que, si el olor a tabaco es malo, harto buena cosa es
permanecer duefio de su bien y estar seguro de dormir en su casa. Pero ya me estoy
olvidando de que no escribo para los D' Alembert; tengo que explicarme de otro modo.

Siseguimos las indicaciones de la naturalezay consultamos el bien de la sociedad,
encontraremos que los dos sexos deben juntarse alguna vez y vivir de ordinario
separados. Antes lo he dicho con relacién a las mujeres; ahora lo digo refiriéndome
alos hombres. Estos se resienten tanto y més que ellas de un trato demasiado intimo.
Ellas no pierden mas que sus costumbres; nosotros perdemos a un tiempo las
costumbres y la naturaleza, pues ese sexo mas débil, incapaz de adoptar nuestro modo
de vivir, demasiado penoso para él, nos fuerza a tomar el suyo, demasiado muelle para
nosotros, y al no querer soportar mas separaciones, a falta de poder hacerse hombres,
nos convierten a nosotros en mujeres.

Este inconveniente que degrada al hombre es muy grande en todas partes, pero
sobre todo en Estados como el nuestro importa evitarlo. El que un monarca gobierne
a hombres o mujeres debe resultarle bastante indiferente, con tal de que le obedezcan;
pero en una republica son precisos los hombres.

53 Se me dira que los reyes los necesitan para la guerra. Nada de eso. En lugar de treinta mil

hombres, no tienen mas que poner en pie de guerra a cien mil mujeres, por ejemplo. A la mujer no
le falta coraje: prefieren el honor a la vida y, cuando luchan, lo hacen bien. El inconveniente de
su sexo esta en no poder soportar las fatigas de la guerra y las inclemencias del tiempo. El secreto
esta, pues, en tener siempre el triple de lo necesario para luchar, con el fin de sacrificar los otros
dos tercios a las enfermedades y a la mortandad.

;Quién iria a creer que esta broma, cuya aplicacion es bastante clara, la han tomado en Francia
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Los antiguos se pasaban casi toda la vida a la intemperie, dedicados a sus
negocios o arreglando los del Estado en la plaza publica o paseando por el campo, en
losjardines, a la orilla del mar, con lluvia o con sol, y casi siempre con la cabeza al des-
cubierto. En todo eso niuna sola mujer, aunque sabian bien encontrarlas cuando las
necesitaban; sin embargo, a juzgar por sus escritos y por las muestras que nos quedan
de sus conversaciones, no vemos que el espiritu o el gusto o incluso el amor hayan
perdido nada con esa reserva. Nosotros, en cambio, hemos adoptado costumbres
opuestas: cobardemente entregados a la voluntad del sexo, al que deberiamos
proteger y no servir, hemos aprendido a despreciarlo obedeciéndole, a ultrajarlo con
nuestro afan de criticarlo, y cada mujer de Paris retine en su piso un serrallo de
hombres més mujeres que ella, que saben rendir a la belleza toda suerte de homenajes,
salvo el que merece del corazon. Pero vea a esos mismos hombres, siempre forzados
en sus prisiones voluntarias, levantandose y volviéndose a sentar, yendoy viniendo
sin cesar a la chimenea, a la ventana, cogiendo y soltando mil veces un abanico,
hojeando libros, recorriendo cuadros, girando y haciendo piruetas por la habitacién,
mientras el idolo, tendido inmévil en su hamaca, sélo tiene activos la lengua y los
ojos. ;De dénde viene tal diferencia si no es de que la naturaleza, que impone a las
mujeres esa vida sedentaria y casera, prescribe a los hombres otra absolutamente
contraria, siendo su inquietud el indicio de que en ellos es auténtica necesidad? Si los
orientales, a los que el calor del clima hace sudar bastante, hacen poco ejercicio y no
pasean, al menos van a sentarse al aire libre y a respirar a gusto, mientras que aqui las
mujeres tienen buen cuidado de asfixiar a sus amigos en buenas habitaciones bien
cerradas.

Si comparamos la fuerza de los antiguos con la de los hombres de hoy, no
encontramos la menor semejanza. Nuestros ejercicios de la Academia son juegos de
nifios al lado de los de la antigua Gimnéstica: se ha dejado el frontén por demasiado
fatigoso v va no se puede viajar a caballo. Nada digo de nuestras tropas: las marchas
de los ejéreitos griegos v romanos son hoy inconcebibles. El camino, el trabajo y el
fardo del soldado romano cansan so6lo con leerlo y agobian la imaginacién. A los
oficiales de infanteria no se les permitia llevar caballo. A menudo los generales hacian
apie las mismas jornadas que sustropas. Nunca ninguno de los dos Catones viajaron
de otro modo, ni solos ni con sus ejéreitos. Otdn mismo, el afeminado Otén, marchaba
con armadura a la cabeza del suyo, precediendo a Vitelio. {Bsquese ahora un solo
guerrero capaz de hacer otro tanto! Hemos decaido en todo. Nuestros pintores y
escultores se quejan de no encontrar ya modelos comparables a los de 1a antigiiedad.
Y eso jpor qué?, jha degenerado el hombre?, ;sufre la especie una decrepitud fisica
semejante a la del individuo? Al contrario. Los barbaros del Norte que, por decirlo de
algin modo, poblaron Europa con una nueva raza, eran mds altos y fuertes que los

gentes preclaras al pie de la letra?
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romanos, a los que vencieron y sometieron. Por tanto, nosotros, que en gran parte
descendemos de esos recién llegados, deberiamos ser mas fuertes; pero los primeros
romanos vivian como hombres™ y encontraban en sus continuos ejercicios el vigor
que la naturaleza les habia negado, mientras nosotros perdemos el nuestro en la vida
indolente y fofa a la que nos reduce la dependencia del sexo. Si los barbaros de los
que acabo de hablar hubieran vivido con las mujeres, no por eso habrian vivido como
ellas, sino que habrian sido éstas las que hubieran tenido el coraje de vivir como ellos,
como hacian las espartanas. La mujer se robusteciay el hombre no se ponia nervioso.

Siese afan por contrariar a la naturaleza es nocivo para el cuerpo, mucho méas atin
lo es para el espiritu. Imaginese qué temple puede tener el alma de un hombre ocupado
tan sélo en el importante quehacer de divertir a las mujeres y que se pasa la vida
entera haciendo por ellas lo que ellas deberian hacer por nosotros, cuando, agotados
por el trabajo que ellas son incapaces de hacer, nuestro espiritu necesita reposo.
Entregados a tan pueriles habitos, ja qué grandezas podriamos elevarnos nunca?
Nuestros talentos y escritos se resienten de nuestras frivolas ocupaciones®:
agradables, si se quiere, pero pequefiosy frios como nuestros sentimientos. Por todo
mérito tienen esa habilidad que no cuesta mucho trabajo dar a las naderias. La
multitud de obras efimeras que nacen diariamente, al estar so6lo hechas para divertir
a las mujeres y carecer de fuerza y profundidad, vuelan todas del bafio al mostrador.
Es el modo de reescribir incesantemente las mismas volviéndolas siempre nuevas. Se
me citaran dos o tres que serviran de excepcidn, pero yo citaré cien mil que
confirmaran laregla. Por eso la mayor parte de la produccién de nuestra época pasara
con ellay la posteridad creera que se hicieron poquisimos libros en un siglo en que
se hacen tantos.

No seria dificil demostrar que las mujeres, en lugar de ganar con esos usos,
pierden. Se las adula sin amarlas, selas sirve sin honrarlas; estan rodeadas de gente
agradable, pero no tienen enamorados, y lo peor es que los primeros, sin tener los

o4 Los romanos eran los hombres mas pequefios y débiles de cuantos pueblos habia en Italia;

y esta diferencia era tan grande —dice Tito Livio— que se percibia a primera vista en las tropas
de unos y otros. Sin embargo, el ejercicio y la disciplina prevalecieron de tal modo sobre la
naturaleza que los débiles hicieron lo que los fuertes no podian, y los vencieron.

55 A las mujeres, por lo general, no les gusta ningin arte, no son entendidas en ninguno y

carecen de ingenio. Pueden tener éxito en obritas que no exigen mas que finura, gusto, gracia, a
veces incluso filosofia y razonamiento. Pueden adquirir ciencia, erudicion, capacidad y todo lo que
se consigue a fuerza de trabajo; pero ese fuego celestial que calienta y abrasa el alma, ese genio que
consume y devora, esa ardiente elocuencia, esos transportes sublimes que llevan su arrobo hasta el
fondo del corazon faltaran siempre en los escritos femeninos: son todos frios y bonitos como ellas.
Tendran toda la inteligencia que usted quiera, pero no espiritu; serian antes mil veces sensatos que
apasionados. Ellas no saben describir ni sentir siquiera el amor. Unicamente Safo, que yo sepa, y
otra merecen exceptuarse. Me apostaria el mundo entero a que las Cartas portuguesaslas ha escrito
un hombre. Ahora bien, alli donde mandan las mujeres debe dominar también su gusto, y eso es lo
que define el de nuestro siglo.
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sentimientos de los otros, no por eso dejan de usurpar todos sus derechos. La
compaiiia de los dos sexos, al hacerse demasiado comun y fécil, ha traido esas dos
consecuencias, y asi es como el espiritu general de la galanteria asfixia a la vez el
ingenio y el amor.

A mi me cuesta trabajo concebir cdmo se rinde tan pocos honores a las mujeres,
para osar dirigirles sin cesar esos insulsos requiebros, esos cumplidos insultantes y
burlones a los que ni siquiera se dignan dar apariencia de buena fe. Ultrajarlas con tan
evidentes mentiras, jno es declararles sin tapujos que no en cuentran ninguna verdad
amable que decirles? Que el amor se haga ilusiones con las cualidades de lo que ama,
ocurre demasiado a menudo; pero ; se trata de amor en toda esa desagradable jerga?
Los que se sirven de ella jno la usan igualmente con todas las mujeres?, ;y no se
desesperarian si se los creyera seriamente enamorados de una sola? Que no se inquie-
ten: habria que tener extrafias ideas de lo que es el amor para creerlos capaces, y nada
mas lejos de su tono que el de la galanteria. Segtin entiendo yo esta terrible pasién,
su trastorno, sus desvarios, sus palpitaciones, sus arrobos, sus ardientes expresiones,
su enérgico mutismo, sus inexpresables miradas, que latimidez hace temerariasy que
muestran sus deseos por el temor, me parece que tras un lenguaje tan vehemente, si
el enamorado acertara a decir una sola vezje vous aime, la enamorada, indignada, le
replicaria vous ne m aimez plus, y no le volveria a ver en su vida.

Nuestros circulos conservan todavia entre nosotros algunas imagenes de las
antiguas costumbres. Los hombres entre si, dispensados de rebajar sus ideas al
alcance de las mujeres y de revestir galantemente la razén, pueden dedicarse a
conversaciones graves y serias sin temor al ridiculo. Se atreven a hablar de patriay
de virtud sin que les tomen por pesados; se atreven a ser ellos mismos sin avasallarse
a los principios de una cotorra. Si el tono de la conversacién es menos pulido, las
razones en cambio cobran mas peso: no se permiten bromas ni gentilezas ni salen de
apuros con buenas palabras. En las discusiones no se reservan: cada cual, sintiendo
que el adversario le ataca con todas sus fuerzas, se ve obligado a emplear todas las
suyas para defenderse, y asi es como el entendimiento adquiere precisiéon y vigor. Si
de vez en cuando se mezclan dialogos licenciosos, no hay que enfadarse: los menos
groseros no son siempre 1os mds honestos, e incluso ese lenguaje un tanto palurdo
es preferible al estilo mas rebuscado con el que ambos sexos se seducen mutuamente
y se familiarizan decentemente con el vicio. El modo de vida més conforme a las
inclinaciones del hombre se ajusta igualmente mds a su temperamento. No permanecen
todo el dia instalados en una silla: hacen juegos que implican ejercicio fisico, van,
vuelven; algunos circulos tienen lugar en el campo, y otros van alli. Tienen jardines
para pasear, espaciosos patios para hacer ejercicio, un gran lago para nadar, todo el
pais abierto a la caza, y no crean que ésta se practica tan coémodamente como en los
alrededores de Paris, donde salen animales de debajo de los pies y se tira a caballo.
En fin, esas probas e inocentes instituciones retinen todo lo que puede contribuir a
formar en los mismos hombres amigos, ciudadanos, soldados y, por consiguiente,
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todo lo que més conviene a un pueblo libre.

A las sociedades de mujeres se las acusa de un defecto, y es de hacerlas
murmuradoras y satiricas. En efecto, es fécil entender que las anécdotas de una pe-
queifia ciudad no escapen a esos comités femeninos.

Igualmente se piensa que los maridos ausentes no salen de ellos bien paradosy
que ninguna mujer bonita y celebrada tiene buena acogida en el circulo de su vecina;
pero a lo mejor hay en este inconveniente mds bien que mal y siempre es
incontestablemente menor que aquellos a los que sustituye, pues ; qué vale més, que
una mujer hable mal con sus amigas de su marido o que, cara a cara con un hombre,
se lo reproche?, jque critique el desorden de su vecina o que la imite? Aunque las
ginebrinas dicen con bastante libertad lo que saben, y algunas veces lo que piensan,
sienten verdadero horror por la calumnia y jamds se las oira entablar acusaciones
contra el préjimo de lo que crean que es falso, mientras que en otros paises las
mujeres, tan culpables por su silencio como por su discurso, ocultan por miedo a las
represalias el mal que conocen y publican por venganza el que se inventan.

;Cuantos escandalos publicos no retiene el temor a esas severas observaciones?
Casicumplen en nuestra ciudad funciéon de censores. En los buenos tiempos de Roma,
los ciudadanos, guardianes unos de otros, se acusaban publicamente por mor de
Jjusticia; pero, cuando Roma se corrompié y no hubo nada que hacer por las buenas
costumbres sino ocultar las malas, el odio a los vicios que las desenmascaran se
convirtié en otra. A los celosos ciudadanos les sucedieron delatores infames y,
mientras antes los buenos acusaban a los malos, ahora aquéllos se veian acusados
a su vez. Gracias al cielo, nosotros estamos lejos de un final tan funesto. No nos
vemos obligados a quitarnos de nuestra vista para no darnos horror. En lo que a mi
respecta, no tendré mejor opinion de las mujeres cuando sean mas circunspectas:
tendremos mds cuidado, cuando haya razones para tenerlo, y cuando cada una
necesite para si la discrecion de la que dé ejemplo a las demas.

Asi pues, que no se alarme tanto la gente del cotorreo de las compaiiias de
mujeres: que murmuren cuanto quieran, con tal de que lo hagan entre ellas. Las
mujeres verdaderamente corrompidas no podrian aguantar mucho tiempo esa forma
de vida y, por muy querida que pudiera serles la murmuracion, les gustaria murmurar
con hombres. Por mas que se me haya dicho a este respecto, jamas he visto aninguna
de esas sociedades sin un secreto impulso de estima y de respeto hacia sus
componentes. Tal esme decia yo, el destino de lanaturaleza, que da diferentes gustos
a ambos sexos para que vivan separados y cada uno a su manera®. Esas amables
personas pasan asi los dias, entregadas a las ocupaciones que les convienen o a

56 Este principio, fundamento de todas las buenas costumbres, estd desarrollado de un modo

mas claro y extenso en un manuscrito del que soy depositario y que me propongo publicar, si me
queda suficiente tiempo para eso, aunque este anuncio puede que no sea lo mas adecuado para
ganarse el favor de las sefioras.
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diversiones inocentes y sencillas, muy propias para llegar aun corazén honesto y dar
buena opinién de ellas. No sé lo que ellas habran dicho, pero han vivido juntas.
Habran podido hablar de los hombres, pero han sabido pasar sin ellos, y, mientras
criticaban tan severamente la conducta de los demds, al menos la suya era
irreprochable.

Los circulos de hombres también tienen sus inconvenientes,sin duda, ;,qué cosa
humana no tiene los suyos? Juegan, beben, se emborrachan, pasan asi la noche
entera: todo eso puede ser verdad y puede ser exagerado. En todas partes hay mezcla
de bien y de mal, pero en diversa medida. Se abusa de todo: axioma trivial, basandose
en el cual no debe ni rechazarse ni admitirse todo. La regla para elegir es sencilla:
cuando el bien sobrepasa al mal, hay que admitir una cosa a pesar de sus
inconvenientes; cuando el mal sobrepasa al bien, hay que rechazarla incluso con sus
ventajas. Si la cosa es buena en si misma, pero malo abusar de ella: cuando dichos
abusos pueden prevenirse sin demasiado trabajo o tolerarse sin gran perjuicio, pueden
servir de pretexto, que no de razoén, para abolir un uso 1til; pero lo que es malo en si,
siempre serd malo®’, por mas que se haga para extraer de ¢l un buen uso. Esa es la
diferencia esencial entre los circulos y los espectéaculos.

Los ciudadanos de un mismo estado, los habitantes de una misma ciudad no son
anacoretas, no podrian vivir siempre solos y separados, y aun cuando pudieran, no
habria que obligarles a ello. Sélo el més feroz despotismo se alarma a la vista de siete
u ocho hombres reunidos, temiendo que sus conversaciones no giren en torno a sus
miserias.

Ahora bien, de todos los tipos de relaciones que pueden reunir a los particulares
en una ciudad como la nuestra, el de los circulos es indiscutiblemente el mas
razonable, honesto y menos peligroso, porque ni puede ni quiere ocultarse, porque
es publico, estd permitido y en €l reina la regla y el orden. Es incluso facilmente
demostrable que los abusos que pueden surgir de ellos nacerian igualmente en cual-
quierotro, o que serian atin mayores. Antes de pensar en destruir un uso establecido,
deben sopesarse bien los que ocuparian sulugar. Quien pueda proponeruno que sea
practicable y del que no se derive ningun abuso, que lo proponga y luego que se
eliminen los circulos. Magnifico. Mientras tanto, dejemos, si es preciso, que se pasen
la noche bebiendo aquellos que sin eso la pasarian quizas haciendo algo peor.

Toda intemperancia es viciosa, y especialmente la que nos priva de la mas noble
de nuestras facultades. El exceso de vino degrada al hombre, enajena al menos su
razén por un tiempo y la embrutece alalarga. Pero, después de todo, la aficién al vino
no es un crimen y rara vez los hace cometer; vuelve al hombre estipido, pero no

57 Hablo en el orden moral, pues en el fisico nada hay absolutamente malo. El conjunto esta

bien.
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malo®®. Por una disputa pasajera que causa, hace cien amistades duraderas. Hablando
en general, los bebedores muestran cordialidad y franqueza, son casitodos buenos,
rectos, justos, fieles, buena y proba gente, exceptuando su defecto. ;Se atrevera
alguien a decir otro tanto de los vicios que le sustituyen?, ;0 acaso se pretende hacer
de toda una ciudad un pueblo de hombres sin defectos y moderados en todo?
jCuantas virtudes aparentes ocultan a menudo vicios reales! El sabio es sobrio por
templanza, el pérfido, por falsedad. En los paises de malas costumbres, intrigas,
traiciones y adulterios, se teme que un error de indiscrecién deje al descubierto el
corazén cuando menos se piensa. En todas partes, los que mds aborrecen la
embriaguez son los que mds interés tienen en protegerse de ella. En Suiza casi se la
aprecia, mientras en Napoles produce horror; pero, en el fondo, entre la intemperancia
del suizo y la reserva del italiano, ; qué es mas de temer?

Lo repito, mas valdria estar sobrio y ser auténtico, no s6lo por uno mismo, sino por
la sociedad, pues todo lo que es malo en moral lo es también en politica. Mas el
predicadorse detiene en el mal personal y el magistrado no ve sino las consecuencias
publicas. El uno no tiene mas fin que la perfecciéon del hombre, adonde éste llega, v
el otro, que el bien del Estado en tanto en cuanto puede alcanzarlo. Asi, todo lo que
con razén se censura en el pulpito no debe estar condenado por las leyes. Ningun
pueblo perecié jamas por exceso de vino, mientras todos perecen por el desorden de
las mujeres. L.a razén de esta diferencia es clara: el primero de esos dos vicios aparta
de los demas; elsegundo los engendra todos. La diversidad de edades también tiene
que ver. El vino tienta menos a la juventud y la abate menos facilmente: la sangre
ardiente le da otros deseos. En la edad de las pasiones todas se encienden con el
fuego de una sola, la razén se altera al nacer y el hombre, atin indémito, se hace
indisciplinable antes de haber soportado el yugo de las leyes; pero dejemos que la
sangre medio helada busque un remedio que lareanime, que un licor bienhechor supla
el espiritu que ya no tiene®. Cuando un viejo abusa de ese dulce socorro, ya ha
cumplido sus deberes para con la patria y no la priva sino del desecho de sus afios.
Se equivoca, sin duda, pues deja de ser ciudadano antes de morir; pero el otro ni
siquiera ha empezado a serlo, y mas bien se convierte en enemigo publico por la
seduccion de sus complices, por el ejemplo y consecuencias de sus corruptas
costumbres y sobre todo por la moral perniciosa que no deja de propalar para

o8 No calumniemos al vicio mismo, jno tiene ya bastante con su fealdad? El vino no produce

maldad, la revela. El que matd a Clito en estado de embriaguez, causo la muerte a Filotas a sangre
fria. Si la embriaguez tiene sus locuras, ;qué pasidn no tiene las suyas? La diferencia esta en que,
mientras las otras permanecen en el fondo del alma, aquélla se enciende y apaga al instante. Salvo
este arrebato, que pasay se evita facilmente, podemos estar seguros de que quien por el vino comete
maldades, sobrio alimenta malas intenciones.

59 Platdn, en su Repiblica (en sus leyes), solo permite el uso del vino a los viejos, y a éstos

les permite a veces algiin exceso.

75



Jean-Jacques Rouseau Carta a D Alembert

autorizarlo. M4s valdria que no hubiera existido.

De la pasién por el juego nace un abuso mds peligroso, pero que no se previene
o reprime facilmente. Esun asunto de policia, cuya inspeccién es mas facil y decorosa
en los circulos que en las casas particulares. La opinién puede mucho atin en este
punto, y en cuanto quiera dignificarse los juegos de gimnasia y de destreza, caeran
infaliblemente las cartas, los dados v los juegos de azar. A pesar de lo que se diga, ni
siquiera creo que esos medios ociosos v engafiosos de llenar la bolsa tengan jamads
gran crédito en un pueblo razonador y laborioso, que conoce de sobra el valor del
tiempo v del dinero para gustar de perderlos juntos.

Conversemos, pues, los circulos, incluso con sus defectos, pues éstos no estan
en los circulos, sino en los hombres que los componen, y no hay en la vida social
forma imaginable en la que esos mismos defectos no tengan consecuencias aiin mas
nocivas. Una vez mas, no busquemos la quimera de la perfeccion, sino lo mejor
posible seglin la naturaleza del hombre y la constituciéon de la sociedad. Habria
pueblos a los que diria: destruid circulos y camarillas, quitad toda barrera de decencia
entre los sexos, remontad, si es posible, hasta no ser més que corruptos; pero
vosotros, ginebrinos, evitad serlo si atin hay tiempo. Temed el primer paso, que nunca
se da solo, y pensad que es mds facil guardar buenas costumbres que poner fin a las
malas.

Sélo con dos afios de comedia todo estaria patas arriba. No podria uno dividirse
entre tantas diversiones: al coincidir la hora de los espectaculos con las de los
circulos, éstos se tendrian que disolver: demasiados miembros se desagregarian, y los
que quedaran,serian demasiado poco asiduos para socorrerse mutuamente y permitir
que las asociaciones subsistieran mucho tiempo. Las diarias reuniones de ambos
sexos en un mismo lugar; las partidas que para ir alli se formen; los modos de vida que
en ellos veran descritosy se apresurardn a imitar; la exposicién de damasy damiselas
ataviadas de la mejor manera, puestas en el escaparate de los palcos como si
estuvieran en una tienda esperando compradores; la afluencia de chicas jévenes, que,
por su parte, irdn a exponerse a las miradas y encontraran mucho més bonito bailar el
trenzado en el teatro que hacer el ejercicio en plena calle; las pequefias cenas de muje-
res que se arreglaran saliendo aunque no sea mas que con actrices; en fin, el desprecio
que de los antiguos usos resultara de la adopcidn de los nuevos. Todo eso sustituira
enseguida nuestra antigua simplicidad por la agradable vida de Paris y las modas de
Francia, y tengo mis dudas de que los parisinos en Ginebra conservaran mucho
tiempo el gusto por nuestro gobiemo.

No hay por qué ocultarlo, las intenciones son rectas todavia, pero las costumbres
se inclinan visiblemente ya hacia la decadencia y seguimos de lejos las huellas de los
mismos pueblos por cuya suerte no dejamos de temer. Por ¢jemplo, se me asegura que
laeducacién de lajuventud es, porlo general, mucho mejor de lo que era antes, lo que,
sin embargo, dificilmente puede probarse si no es demostrando que hace mejores
ciudadanos. Es cierto que los nifios hacen mejor la reverencia, que saben dar la mano

76



Jean-Jacques Rouseau Carta a D Alembert

a las damas mas galantemente y decirles una infinidad de gentilezas por las que yo
haria que les diesen latigazos, que saben decidir, zanjar, preguntar, cortar la palabra
a los hombres, importunar a todo el mundo sin modestia ni discrecién. Me dicen que
eso los forma y yo convengo en que eso los forma impertinentes, v de todo cuanto
aprenden por este método es lo tnico que no olvidan. Esono estodo. Para retenerlos
al lado de las mujeres, cuyo aburrimiento estdn destinados a evitar, se procura
educarlos precisamente como a ellas: se los libra del sol, del viento, de la lluviay del
polvo, para que nunca puedan soportar nada de eso. No pudiendo preservarlos
enteramente del contacto con el aire, al menos se hace que no les ocurra antes de
perder la mitad de sus reservas. Se los priva de todo ejercicio, se les quita todas las
facultades, se los hace ineptos para cualquier otra cosa que no sean los cuidados a
los que se los ha destinado, y lo inico que las mujeres no exigen de esos viles
esclavos es que se los dediquen a su servicio al modo de los orientales. Salvo eso,
todo loquelos distingue de ellas es que, habiéndoles negado las gracias la naturaleza,
ellos ponen en su lugar el ridiculo. En mi tltimo viaje a Ginebra he visto algunos de
esos jovenes damiselos, con el vestido pegado al cuerpo, los dientes blancos, las
manos rollizas, la voz aflautada, llevando de la mano una bonita sombrilla verde e
imitando bastante torpemente a los hombres.

En mis tiempos éramos mas groseros. Los nifios educados risticamente no tenian
que conservar ninguna tez ni temian los estragos del aire, en el que estaban curtidos
desde temprana edad. Los padres se los llevaban consigo de caza, de campaiia, a
todos sus ejercicios, a todas las reuniones. Timidos y modestos ante los mayores,
eran atrevidos, orgullosos y pendencieros entre si; no teniendo que conservar ningun
rizo, se desafiaban a luchar, a correr, a darse golpes; se peleaban entre si
conscientemente, a veces se herian, y luego se abrazaban llorando. Volvian a casa
sudando, sofocados, con desgarrones, eran auténticos chiquillos traviesos; pero esos
picaruelos se han convertido en hombres con celo en el corazédn para servir a la patria
y sangre en las venas para derramarla por ella. jOjalé pudiera decirse otro tanto algiin
dia de nuestros bonitos sefioritos relamidos y que esos hombres de quince afios no
sean nifios a los treinta!

Menos mal queno sontodos asi. Lamayor parte conserva ain esa antiguarudeza
que mantiene tanto una buena constitucion como las buenas costumbres. Incluso
aquellos a los que una educacién demasiado delicada ablanda durante algin tiempo,
de mayores se veran obligados a plegarse a los habitos de sus compatriotas. Unos
perderan aspereza con el trato de la gente y otros ganaran fuerza con el ejercicio.
Todos seran, asi lo espero, lo que fueron sus antepasados, o al menos lo que son sus
padres hoy. Pero no nos vanagloriemos de conservar nuestra libertad renunciando a
las costumbres que nos la han conseguido.

Vuelvo a nuestros comediantes y, suponiéndoles siempre un €xito que me parece
imposible, encuentro que dicho éxito atacara nuestra constitucidén, no solo
indirectamente al atacar nuestras costumbres, sino también de modo inmediato, al
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romper el equilibrio que debe reinar entre las diversas partes del Estado para que el
cuerpo entero conserve su asiento.

Entre las varias razones que podria dar, me contentaré con escoger la que mejor
conviene a la mayoria, toda vez que se limita a cuestiones de interés y de dinero,
siempre mas perceptibles para el vulgo que las consecuencias morales cuya relacion
con las causas y la influencia que tengan en el destino del Estado no esta en
condiciones de ver.

Los espectaculos, cuando tienen éxito, pueden considerarse como una especie de
impuesto que, aunque sea voluntariamente, no por €so es menos oneroso para el
pueblo, por cuanto le da continuas ocasiones de gastar a las que no puede resistirse.
Dicho impuesto es malo, no s6lo porque no revierte en el soberano, sino sobre todo
porque sureparto, lejos de ser proporcional, carga al pobre por encima de sus fuerzas
y alivia al rico al suplirle las diversiones mas caras que tendria que proporcionarse en
defecto de ésta. Para ver si es verdad basta con fijarse en que la diferencia de precio
de las localidades no guarda ni puede guardar proporcion con las fortunas de la gente
que las ocupa. En la Comedia Francesa los primeros palcos y el escenario estan a
cuatro francos de ordinarioy a seis cuando se tercia; el patio de butacas est4 a veinte
perras chicasy atn se ha intentado subir varias veces. Ahora bien, no se dira que los
bienes de los mas ricos que van al escenario es sélo el cuadruple de los bienes del
maés pobre que va al patio de butacas. Hablando en general, los primeros son de una
opulencia excesivay lamayor parte de los otros no tienen nada®. Ocurre en esto como
con los impuestos sobre el trigo, el vino, la sal y todo lo necesario para vivir, que a
primera vista parecen justos cuando en el fondo son de lo més inicuo, toda vez que
el pobre, que no puede gastar sino para cubrir necesidades, se ve obligado a echar en
impuestos las tres cuartas partes de lo que gasta, mientras que para el rico éstos son
casiinsignificantes® al no representar esas mismas necesidades mas que una minima
parte de sus gastos. De este modo, el que tiene poco paga mucho y el que tiene

60 Aunque se argumentara que la diferencia de precio de las localidades es proporcional a la

de las fortunas, no por eso se restableceria el equilibrio. Si se pusieran esas localidades inferiores a
un precio demasiado bajo, serian abandonadas al populacho, mientras cada cual, para ocupar otras
mas honorables, gastaria siempre por encima de sus posibilidades. Es una observacion que puede
hacerse en los espectaculos de feria. La razdn de tal desorden estd en que las primeras filas son un
término fijo al que las demas intentan acercarse siempre sin poder alejarse. El pobre tiende sin cesar
a elevarse por encima de sus veinte perras chicas, mientras que el rico, para huir de él, ya no tiene
localidades mas caras de cuatro francos, de modo que, mal que le pese, tiene que dejarse abordar;
pero, si su orgullo se resiente, al menos su bolsa se aprovecha.

61 Esa es la razén por la que los impostores de Bodin y otros bribones publicos montan
siempre sus monopolios sobre las cosas necesarias para vivir, con el fin de hacer que el pueblo poco
a poco padezca hambre sin que el rico proteste. Si se atacara el menor objeto de lujo o de fasto,
todo se habria perdido; mas, con tal de que losgrandes estén contentos, jqué importa que el pueblo
viva?
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mucho paga poco: no veo qué gran justicia se encuentra en €so.

Se me preguntara quién fuerza al pobre a ir a los espectaculos y responderé,
primero, que los que los montan y le dan la tentacién, segundo, que su pobreza, al
condenarle a continuos trabajos sin esperanza de verlos acabar, le hace cualquier
descanso mas necesario para soportarlos. No se cree desdichado por trabajar sin
descanso, cuando todo el mundo hace lo mismo, pero jno es cruel para quien trabaja
privarsede las distracciones de los ociosos? De modo que las comparte, y esa misma
diversion que ofrece al rico un medio de economizar debilita doblemente al pobre, ya
por un aumento real de sus gastos, ya por una disminucién de su celo en el trabajo,
como he explicado antes.

De estas nuevas reflexiones se sigue, me parece, que los espectaculos modernos,
a los que no se asiste mas que a base de dinero, tienden en general a favorecer y
aumentarla desigualdad de las fortunas, aunque, bien es verdad, menos notoriamente
en las capitales que en una pequefia ciudad como la nuestra. Si concedo que esta
desigualdad, llevada hasta cierto extremo, puede tener sus ventajas, seguro que usted
me concedera también que debe tener ciertos limites, sobre todo en un Estado
pequefio v especialmente si es una republica. En una monarquia, donde todos los
ordenes son intermedios entre el principe v el pueblo, puede que sea bastante
indiferente el que algunos hombres pasen de uno a otro, ya que, como otros los
reemplazan,dicho cambio no interrumpe la progresion; pero en una democracia, donde
los subditos y el soberano no son mas que los mismos hombres considerados bajo
diferentes relaciones, en cuanto el menor nimero de gente se hace mas rico que lama-
yoria, el Estado se ve abocado a perecer o a cambiar de forma. Ya sea porque el rico
se haga atin més rico o el pobre mds indigente, no por eso la diferencia entre las
fortunas aumenta menos de un modo que de otro, y dicha diferencia, llevada mas alla
de sus limites, es lo que destruye el equilibrio del que he hablado.

En una monarquia jamas la opulencia puede poner a un particular por encima del
principe, pero en una republica facilmente puede colocarle por encima de las leyes, en
cuyo caso el gobierno deja de tener fuerza y el rico sigue siendo el auténtico
soberano. Partiendo de estos principios incontestables queda por considerar si la
desigualdad no ha alcanzado ya entre nosotros eltltimo extremo al que puede llegar
sin quebrantar la reptblica. Dejo esto para los que conocen mejor que yo nuestra
constitucién y el reparto de nuestras riquezas. Yo lo que s¢ es que, bastandose el
tiempo para dar al orden de las cosas una inclinacién natural hacia esa desigualdad
y un progreso sucesivo hasta sus ultimos extremos, es una gran imprudencia
acelerarlo atin mas con instituciones que la favorecen. El gran Sully, que nos queria,
hubiera sabido decirnoslo perfectamente: espectaculos vy comedias en cualquier
republica pequefia, y especialmente en Ginebra, debilitan el Estado.

Si s6lo el hecho de establecer el teatro nos es ya tan perjudicial, ;qué fruto
sacaremos de las obras que en ¢l se representen? Incluso las ventajas que pueden
procurar a los pueblos para los que han sido escritas se nos tomaran en perjuicio al
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darnos como instruccion lo que se les ha dado como censura, o al menos al dirigir
nuestros gustos e inclinaciones hacia las cosas del mundo que menos nos convienen.
Latragedia nos representara tiranos y héroes, y nosotros ;qué tenemos que ver con
eso? ;Estamos acaso hechos para tenerlos o para serlo? Nos dard una vana
admiracién del poder y de la grandeza, ;v de qué nos servira? ; Seremos por €so mas
grandes o mas poderosos? jAcaso nos importa ir a estudiar en el escenario los
deberes de los reyes mientras nos olvidamos de cumplir los nuestros? ;La estéril
admiracion de las virtudes teatrales nos compensara de las simples y modestas que
hacen al buen ciudadano? En lugar de curarnos de nuestras ridiculeces, la comedia
nos traerd lasdel préjimo, ya que nos persuadirad de que estamos equivocados cuando
despreciamos vicios que tanto se estiman en otras partes. Por muy extravagante que
sea un marqués, es un marques después de todo. Imaginad cuanto puede sonar ese
titulo en un pais lo bastante feliz como para no tener ninguno; pues ;quién sabe
cuantos patanes no creeran ponerse a la moda imitando a los marqueses del siglo
pasado? No repetiré aqui lo que yva he dicho de la buenafe siempre burlada, del vicio
habil siempre triunfante y del ejemplo continuo de las fechorias tomadas a broma.
jQué lecciones para un pueblo cuyos sentimientos todos conservan aun su rectitud
natural, que cree que un malvado es siempre despreciable y que un hombre de bien
no puede ser ridiculo! [Como!, ;Platén desterraba a Homero de su republica y
nosotros tendremos que sufrir a Moliére en la nuestra? ;Qué peor cosa podria
pasamos que parecernos a la gente que nos pinta, incluso a aquellos que nos lleva a
querer?

Creo haber hablado ya bastante de este capitulo vy apenas si pienso mejor de los
héroes de Racine, de esos héroes tan engalanados, dulzonesy tiernos que, bajo una
apariencia de corajey virtud, no nos muestran mas que modelos de jévenes de los que
he hablado, entregados a la galanteria, a la molicie, al amor, a todo cuanto puede
afeminara un hombre y entibiarle el gusto por sus verdaderos deberes. Todo el teatro
francés no respira sino amor. Es la gran virtud a la que sacrifican todas las demas, o
al menos la que hacen mas querida al ptublico. No digo que se equivoquen en eso
desde el punto de vista del poeta, pues s¢ que el hombre sin pasiones es una quimera;
que el interés del teatro se basa sélo en las pasiones; que el corazén no siente interés
por aquellas que le son extrafias ni por las que le desagrada ver en otros, aunque uno
mismo esté sometido a ellas. El amor a la humanidad y ala patria son los sentimientos
cuya pintura llega mas hondo a cuantos estan impregnados de ellos; pero, cuando
esas dos pasiones se apagan, so6lo queda el amor propiamente dicho para suplirlas,
dado que su encanto es mas natural y se borra mas dificilmente del corazén que el de
todas las demés. Sin embargo, no conviene por igual a todos los hombres: puede
admitirsele mas bien como un suplemento de los buenos sentimientos que como un
buen sentimiento en si mismo; no porque sea loable en si, como toda pasién bien
regulada, sino porque los excesos son peligrosos e inevitables.

Elhombre mas malvado es el que mas se aisla, el que mas concentra su corazén en
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si mismo; el mejor es el que comparte por igual su afecto con todos sus semejantes.
Maés vale amar a una amante que amarse sélo a si mismo en la vida. Mas quien ama
sentimentalmente a sus padres, a sus amigos, a su patria, al género humano, se
degrada por un afecto desordenado que dafia enseguidatodoslos demasy que le es
infaliblemente preferible. Segun este principio, digo que hay paises cuyas costumbres
son tan malas que podrian darse por contentos si pudieran alcanzar el amor y otros
donde son tan buenas que seria enojoso rebajarse a €1, y me atrevo a creer que el mio
estd en este tltimo caso. Afiadiré que es mas peligroso mostrarnos a nosotros temas
demasiado apasionados que a nadie, dado que por naturaleza estamos demasiado
inclinados a amarlos. Bajo una apariencia flematica y fria, el ginebrino oculta un alma
ardientey sensible, mas facil de conmover que de retener. En esta estanciade larazon,
la belleza tampoco es extrafia ni carece de imperio: la levadura de 1a melancolia hace
a menudo fermentar en ella el amor. Sushombres son tan capaces de sentir pasiones
violentas como sus mujeres de inspirarlas, y las tristes consecuencias que a veces han
producido nos muestran demasiado a las claras el peligro de excitarlas con
espectaculos emotivos y tiernos. Si los héroes de algunas obras someten el amor al
deber, al admirar su fuerza el corazédn se presta a su debilidad: se aprende menos a
seguir su coraje que a ponerse en el caso de necesitarlo. Es més ejercicio para la vir-
tud, pero quien osa exponerla a esos combates merece sucumbir en ellos. El amor, el
mismo amor se pone la méscara para sorprenderla: se engalana con su entusiasmo,
usurpa su fuerza, imita su lenguaje y, cuando uno se apercibe del error, jqué tarde es
para dar macha atras! jCuantos hombres bien nacidos, seducidos por esas apariencias,
de tiernos y generosos amantes al principio, se han convertido gradualmente en viles
corruptores, sin costumbres, sin respeto hacia lafe conyugal, sin miramientos por los
derechos de la confianza y la amistad! jFeliz quien sabe reconocerse al borde del
precipicio y detenerse antes de caer en ¢l! ; Tiene uno que esperar a estar en lo mas
rapido de la carrera para detenerse? j Acaso enterneciéndose diariamente es como se
aprende a vencer la ternura? Facilmente se vence una leve inclinacién; pero quien
conoci6 el verdadero amor y supo vencerlo, jah, perdonemos a ese mortal, silo hay,
la osadia de pretender la virtud!

Asi, de cualquiermodo que se miren las cosas, nos topamos siempre con la misma
verdad. Toda la utilidad que puedan tener las obras de teatro para quienes se han
hecho sera pedudicial para nosotros, hasta el gusto que creamos haber adquirido por
ellas v que no ha de ser sino falso, sin tacto ni delicadeza, que inoportunamente habra
sustituido a la solidez de la razén. El gusto depende de varias cosas: el buscar imitar
lo que seve en el teatro, las comparaciones a que ¢ste da lugary las reflexiones sobre
el arte de agradar a los espectadores pueden hacerlo germinar, pero no bastan para
desarrollarlo; hacen falta grandes ciudades, bellas artes y lujo, un trato intimo entre
losciudadanos, una estrecha dependencia entre ellos, galanteria e incluso desenfreno,
vicios que no se vea forzado a embellecer para hacer buscar en todo formas
agradables y lograr encontrarlas. Siempre nos faltara una parte de esas cosasy debe-
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mos temblar en adquirir la otra.

Tendremos comediantes, pero ;cuales? jAcaso de buenas a primeras va a venir a
establecerse una compania en una ciudad de veinticuatro mil almas? Primero no
vendran, pues, los malos v empezaremos siendo malos jueces. ;Los formaremos
nosotros o nosformaran ellos anosotros? Tendremos buenas obras, pero, al recibirlas
como tales fiandonos de la palabra de un ajeno, nos creeremos dispensados de
examinarlas y no ganaremos mas viéndolas que leyéndolas. No por eso nos las
daremos menos de entendidos, de arbitros de teatro, ni querremos decidir menos en
lo que afecta a nuestro dinero y no haremos mas que el ridiculo. No se es tal por
carecer de gusto cuando se le desprecia, pero si de picarse por tenerlo y tener uno
malo. Y, en el fondo, ;qué gusto es ése tan aireado? El arte de entender de cositas.
Verdaderamente, cuando se tiene que conservar una tan grande como la libertad, todo
lo demas es bien pueril.

No veo mas que un remedio a tanto inconveniente, y es que, para adecuar los
dramas de nuestro teatro, los compongamos nosotros mismos y dispongamos de
autores antes que de comediantes, pues no es bueno que se nos muestre toda suerte
de imitaciones sino s6lo las de cosas honestas que convienen a hombres libres®®. Es
seguro que obras extraidas, como las de los griegos, de las pasadas desgracias de la
patria o de los defectos presentes del pueblo podrian ofrecer a los espectadores
lecciones ttiles. ; Y quiénes serian los héroes de nuestras tragedias, los Berthelier, los
Lévrery? jAh, dignos ciudadanos! Vosotros fuisteis héroes, sin duda, pero vuestra
oscuridad os envilece, la vulgaridad de vuestros nombres deshonra vuestras grandes
almas® y nosotros mismos no somos ya lo bastante grandes para saber admiraros.

62 .. . . .. .. .
«S1 quis ergo in nostram urbem venerit, qui animi sapientia in omnes possit sese vertere

formas, et omnia imitari, volueritque poemata sua ostentare, venerabimur quidem ipsum, ut sacrum,
admirabilem, et jucundum: dicemus autem non esse ejusmodi hominem in republica nostra, neque
fas esse utinsit; mittemusque in aliam urbem, unguento caput ejus perungentes, lanaque coronantes.
Nos autem austeriori minusque jucundo utemur Poeta, fabularumque fictore, utilitatis gratia, qui
decori nobis rationem exprimat, et quae dici debent dicat in his formulis quas a principio pro legibus
tulimus, quando cives erudire aggressi sumus.» (Plat., de Republ., lib. I11.)

63 Philibert Berthelier fue el Caton de nuestra patria, con una diferencia: que la libertad

publica termina con aquél y empieza con éste. Cuando fue arrestado, tenia una comadreja
amaestrada: entregd la espada con ese orgullo que tan bien sienta a la virtud desgraciada y siguid
jugando con la comadreja, sin dignarse responder a los insultos de sus guardias. Murié como debe
morir un martir de la libertad.

Jean Lévrery fue el Favonio de Berthelier, y no por imitar puerilmente sus discursos y modales,
sino por morir voluntariamente como €1, siendo perfectamente consciente de que el ejemplo de su
muerte seria mas util al pais que su vida. Antes de ir al cadalso, escribio en las paredes de la carcel
el epitafio que habian hecho a su predecesor: Quid mihi mors nocuit? Virtus post fata virescit; Nec
cruce, nec saevi gladio perit illa Tyranni .
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/ Quiénes son nuestros tiranos? ; Gentileshombres de la cuchara®?, jobispos de Gi-

nebra?, jcondes de Savoya?, ;ancestros de una casa con la que acabamos de tratar
y a la que debemos respeto? Cincuenta afios antes no habria respondido de que el
diablo® y el anticristo no hubieran desempefiado en ellas su papel. Entre los griegos,
pueblo por otra parte bastante jocoso, todo era grave y serio en cuanto trataba de la
patria; pero en este siglo divertido en que nada escapa al ridiculo salvo el poder, no
se osa hablar de heroismo mas que en los grandes Estados, aunque sélo se encuentre
en los pequeiios.

En cuanto ala comedia, mejor es no pensar en ello. Entre nosotros causaria los mas
horribles desordenes, serviria de instrumento a las facciones, a los partidos y a las
venganzas particulares. Nuestra ciudad es tan pequefia que las pinturas de las
costumbres mds generales degenerarian al punto en satiras y alusiones personales.
Elejemplo de la antigua Atenas, ciudad incomparablemente més poblada que Ginebra,
nos ofrece una leccion sorprendente, pues fue en el teatro donde se preparé el
destierro de algunos grandes hombres y la muerte de Sécrates. Por la furia del teatro
perecid Atenas v sus desastres justificaron de sobra el pesar que habia manifestado
Soléon con las primeras representaciones de Tespis. Lo que es segurisimo para
nosotros es que sera de mal augurio para larepublica cuando se vea a los ciudadanos,
travestidos de hombres cultos, dedicandose a hacer versos en francés y obras de
teatro, talentos que ni son los nuestros ni poseeremos jamas. Dignese el sefior Voltaire
a escribirnos tragedias siguiendo el modelo de La muerte de Césaro del primer acto
de Bruto,y, si necesariamente tenemos que tener un teatro, que se comprometa ¢l a
llendrnoslo siempre con su ingenio y a vivir tanto como sus obras.

Soy del parecerde que se sopesen maduramente estas reflexiones antes de poner
en almoneda el gusto por el boato y la disipacién que entre nuestra juventud ha de
producir el e jemplo de los comediantes. Dicho ejemplo, en fin, no dejara de tener otra
consecuencia, y es que, si por lo general en ninguna parte bastan las leyes para

o4 Era una cofradia de gentileshombres savoyanos que habia hecho voto de bandidaje contra

la ciudad de Ginebra y cuya sefial era una cuchara colgada del cuello.

65 En mi juventud lei una tragedia de 1'Escalade en la que el diablo era efectivamente uno de

los actores. Me decian que una vez, cuando representaron la obra, dicho personaje se encontré du-
plicado al entrar en escena, como si el original hubiera estado celoso de que hubieran tenido la
audacia de imitarlo, y que al punto todo el mundo huyd despavorido, acabandose la representacion.
Este cuento es burlesco y alin mas lo parecera en Paris que en Ginebra; sin embargo, si se deja volar
la imaginacion, se encontrara en esa doble aparicion un efecto teatral y verdaderamente de lo mas
pavoroso. Sélo puedo imaginar un espectaculo mas simple y terrible atin, el de la mano que sale de
la pared y escribe palabras desconocidas durante el festin de Baltasar. Solo pensarlo hace
temblar.temblar. Me parece que nuestros poetas liricos estan lejos de invenciones tan sublimes: para
espantar, hacen un estrépito de decorados sin efecto. Tampoco en el escenario hay que decir todo
a la vista, sino quebrar la imaginacion.
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reprimir los vicios que nacen de la naturaleza de las cosas, como creo haberlo demos-
trado, jcuanto mas insuficientes no habran de ser entre nosotros, donde el primer
signo de su debilidad sera el establecimiento de los comediantes? Porque no seran
propiamente éstos quienes introduzean el gusto por la disipacion, sino al contrario,
habra sido ese mismo gusto el que los haya alertado e introducido a ellos, quienes no
haran sino fortalecer una inclinacién ya formada, la cual, si ha logrado su admision,
con mas razédn lograra que se mantengan con sus defectos.

Basandome siempre en el supuesto de que subsistan comodamente en una ciudad
tan pequeiia, digo que si, como usted pretende, los honramos en un pais donde todos
son mas o menos iguales, ellos serdn iguales que todo el mundoy gozaran ademas del
favor publico que naturalmente hayan adquirido. A diferencia de otros sitios, no seran
los grandes, cuya benevolencia buscan y ante los que temen caer en desgracia,
quienes los mantengan a raya. Los magistrados se les impondran, de acuerdo; pero
dichos magistrados habran sido antes simples particulares y han podido tener
familiaridad con ellos: incluso pueden tener hijos que atin la tengan y mujeres a
quienes guste divertirse, y todas esas relaciones seran medios de indulgencia y de
proteccioén a los que no podrd oponerse resistencia indefinidamente. Pronto los co-
mediantes, seguros de su impunidad, se la procuraran también a sus imitadoresy con
ellos habra empezado un desorden que no se ve ya déonde pueda parar. Las mujeres,
la juventud, los ricos, los desocupados, todo sera para ellos, todo eludira las leyes
que los molestan, todo favorecera su licencia: cada cual, buscando satisfacerles,
pensaré que trabaja por su diversién. ;Qué hombre osard oponerse a ese torrente, si
no es quiza alglin viejo pastor intransigente al que no se va a escuchar y cuya
sensatez v gravedad pasaran como pedanteria entre una juventud desconsiderada?
En fin, por poca astucia y manejo que sepan afiadir a su €xito, en menos de treinta
afios se han hecho los arbitros del Estado®. Veremos a los aspirantes a los cargos
solicitar sus favores para salir elegidos; las elecciones se hardn en los camerinos de
las actrices y los jefes de un pueblo libre serdn las criaturas de una banda de
histriones. La pluma se me cae de las manos sélo de pensarlo. Quitense cuanto
quieran esaidea de la cabeza, acusenme de exagerar la prevision, pero yo sélo puedo
decir esto: pase lo que pase, esas gentes no podran menos de reformar sus
costumbres entre nosotros o corromper las nuestras. Cuando esta alternativa deje de
horrorizarnos, podran venir los comediantes: ya no podran hacemos ninguin dafio.

He aqui, sefior D'Alembert, las consideraciones que tenia que hacerle al publico
y a usted sobre la cuestién que ha tenido a bien remover en un articulo al que era
completamente ajena, a mi entender. Aun cuando mis razones, que no creo menos
solidas que aquéllas, carecieran del peso suficiente para servir de contrapeso a las

66 No hay que olvidar que, para que la comedia se mantenga en Ginebra ese gusto ha de

convertirse en furor; si es moderado, aquélla caerd necesariamente. La razdn exige, pues, que, al
exarninar las consecuencias del teatro, se las mida por una causa capaz de mantenerlo.

84



Jean-Jacques Rouseau Carta a D Alembert

suyas, convendra al menos en que para un estado tan pequefio como la Republica de
Ginebra toda innovacién es peligrosa y en que no habrd que hacerla nunca sin
motivos urgentes y graves. Muéstresenos su apremiante necesidad. ; Dénde estan los
desoérdenes que nos obligan a recurrir a tan sospechoso extremo? j Es que sin eso esta
todo perdido? ; Acaso nuestra ciudad es tan grande y tanto han avanzado el vicio y
la ociosidad que le sea imposible subsistir sin espectadculos? Nos dice usted que
padece otros peores que chocan igualmente con el gusto y las buenas costumbres;
pero hay mucha diferencia entre ensefiar malas costumbres y atacar alas buenas, pues
esta tltima consecuencia depende menos de las cualidades del espectaculo que de la
impresion que causa. En este sentido, jqué relacién hay entre algunas farsas de paso
y una comedia estable, entre las pillerias de un charlatdn y las representaciones
regulares de obras dramaticas, entre los tablados de feria montados para alegrar al
populacho y un teatro apreciado donde la buena gente piense instruirse? Que una de
esas diversiones carece de consecuenciasy se olvida al dia siguiente, mientras la otra
es un asunto importante que requiere toda la atencion del gobierno. En todas partes
del pais se permite divertir a los nifios, y puede ser nifio quien quiera sin gran
inconveniente. Si esos insulsos espectaculos carecen de gusto, tanto mejor: antes se
cansard de ellos. Si son groseros, serdn menos atractivos. Dificilmente se insinua el
vicio chocando contra la honestidad, sino tomando suimagen, y las palabras soeces
son mas contrarias a la educaciéon que a las buenas costumbres. Esa es la razon por
la que en los paises mas corrompidos las expresiones son siempre mas rebuscadas y
losoidos mas escrupulosos. ; Se nota acaso que las conversaciones de mercado irriten
mucho a la juventud que las oye? Pues si lo hacen y mucho las discretas
declaraciones del teatro,y mas valdria que una joven viera cien paradas que una sola
representacién del Ordculo.

Por lo demaés, confieso que a mi me gustaria mas que pudi¢semos arreglarnoslas
enteramente sin todos esos entarimados y que pequefios y grandes supiésemos
extraer los placeres y deberes de nuestra condicién y de nosotros mismos; pero del
hecho de que quiza debiera expulsarse a los titiriteros no se deduce que haya que
llamar a los comediantes. Usted ha visto en su propio pais que la ciudad de Marsella
se ha defendido mucho tiempo de semejante innovacion, resistiendo incluso a
reiteradas 6rdenes del Ministerio, y que, por ese desprecio a una diversién frivola, aun
conserva una imagen honorable de su antigua libertad. jQué ejemplo parauna ciudad
que todavia no ha perdido la suya!

Sobre todo, que no se piense hacer semejante institucién a modo de ensayo, salvo
para abolirla cuando se vean sus inconvenientes, pues éstos no sedestruyen con el
teatro que los genera, sino que permanecen despucs de haber desaparecido la causa
y, en cuanto empieza a sentirselos, ya son irremediables. Alteradas nuestras
costumbres v cambiados nuestros gustos, no se restablecerdn como se han
corrompido; incluso nuestros placeres, nuestros inocentes placeres habran perdido
su encanto: el espectaculo nos habrahecho perder el gusto por ellos para siempre. Ha-
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biéndose convertido el ocio en algo necesario, los vacios de tiempo que ya no
sabremos cémo llenar se nos volveran cargas: cuando se marchen los comediantes,
nos dejaran como arras de su vuelta un aburrimiento que nos obligara a llamarlos de
nuevo o a hacer algo peor. Habremos hecho mal instalando la comedia, haremos mal
dejandola subsistir y haremos mal destruyéndola: tras la primera falta no nos quedara
mas opcién que nuestros males.

Pero, bueno, jes que no se necesita ningln espectaculo en una republica? Al
contrario, muchos. Precisamente han nacido en las reptblicas y en ellas se los ve
brillar con verdadero aire de fiesta. jA qué pueblos conviene mas juntarse a menudo
y tender entre ellos los suaves lazos del placer y la alegria que a aquellos que tienen
tantas razones para amarse y permanecer siempre unidos? Yatenemos varias de esas
fiestas publicas; tengamos mds aun. Nada puede encantarme mas; pero no adoptemos
esos espectaculos exclusivos que encierran tristemente a un reducido numero de
gente en un antro oscuro, que la mantienen temerosa, inmévil, en silencio e inactiva,
que no ofrecen a los ojos sino paredes, puntas de hierro, soldados e imagenes
aflictivas de la servidumbre y la desigualdad. No, pueblos felices, ésas no son
vuestras fiestas. Alaire libre, bajo el cielo, es donde tenéis que reuniros y entregaros
al dulce sentimiento de la felicidad. Que vuestros goces no sean ni afeminados ni
mercenarios, que nada de lo que huela a violencia e interés los envenene, que sean
libres vy generosos como vosotros, que el sol ilumine vuestros inocentes
espectaculos; vosotros mismos seréis uno, el mas digno que podra iluminar.

Pero, finalmente, ;cudl sera el objeto de esos espectaculos?, jqué se mostrard en
ellos? Nada, si se quiere. Con la libertad, alli donde hay afluencia, reina también el
bienestar. Plantad en medio de una plaza un poste coronado de flores, reunid alli al
pueblo v tendréis una fiesta. Mejor atin, convertid a los espectadores en espectaculo,
hacedlos actores, haced que cada cual se veay se guste en los demés para que de ese
modo todos se encuentren mas unidos. No necesito citar los juegos de los antiguos
griegos; los hay mas modernos que atn existen y los encuentro precisamente entre
nosotros. Todos los afios tenemos revistas, premios publicos, reyes del arcabuz, del
cafion vy de la navegacion. Jamas seran demasiadas instituciones tan tutiles® y

67 No basta con que el pueblo tenga pan y viva de su oficio, sino que es preciso que lo haga

agradablemente, a fin de cumplir mejor sus deberes, atormentarse menos para acabarlos y que el
orden publico esté mejor instituido. Las buenas costumbres dependen mucho mas de lo que se piensa
de que cada cual esté contento en su estado. Los manejos y el cardcter intrigante vienen de la in-
quietud y el descontento: todo va mal cuando alguien aspira al empleo de otro. Hay que amar su
oficio para desempefiarlo bien. La base del Estado no es buena ni sélida sino cuando, sintiéndose
todos en su sitio, se atnan las fuerzas particulares y concurren al bien publico, en lugar de
desgastarse luchando entre si, como ocurre en cualquier Estado mal constituido. Dicho lo cual, jqué
debe pensarse de los que querrian privar al pueblo de fiestas, placeres y toda suerte de diversidn
como si fueran distracciones que le apartaran de su trabajo? Ese principio es barbaro y falso. Mala
suerte, si el pueblo nada mas tiene tiempo para ganarse el pan, también lo necesita para comérselo
con alegria; en caso contrario, no lo ganard por mucho tiempo. Ese Dios justo y bienhechor que
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agradables,como nunca seran demasiados semejantesreyes. j Por qué, para sentirnos
agiles y fuertes, no habriamos de hacer lo que hacemos para ejercer las armas? ; Tiene
la republica menos necesidad de obreros que de soldados? Por qué, siguiendo el
modelo de los premios militares, no habriamos de fundar otros premios para la
gimnasia, la lucha, la carrera, el disco y para diversos ejercicios corporales? jPor qué
no habriamos de animar a nuestros barqueros con justas en el lago? ;Habria en el
mundo entero espectdculo mds brillante que el de ver en tan vasto y soberbio
estanque centenares de barcos que, elegantemente equipados, partieran alavez auna
sefial dada para ir a coger una bandera enarbolada en la meta y luego servir de cortejo
al vencedor que, triunfante, volveria a recibir el premio merecido? Todas esas fiestas
son sélo dispendiosas en la medida que se quiera y basta la concurrencia para ha-
cerlas magnificas. Sin embargo, es preciso haber asistido a las de los ginebrinos para
entender el ardor con que se entregan a ellas. No se los reconoce: dejan de ser ese
pueblo tan ordenado que no se aleja de sus reglas econdémicas y tan razonador que
sopesa hasta las bromas en la balanza del juicio. Es vivo, alegre, carifioso, entonces
pone el corazén en sus 0jos, como siempre lo tiene en sus labios; quiere comunicar
su alegria y sus placeres: invita, presiona, fuerza y se disputa a los que llegan de
improviso. Todas las sociedades se hacen una y todo es comun a todos. Casi es
indiferente a qué mesa se ponga uno: esa seria la imagen de las de Lacedemonia, si no
reinara mayor profusién; pero incluso esta profusion estd bien colocaday el aspecto
de abundancia hace mas emotivo el de la libertad que la genera.

Elinvierno, tiempo dedicado al trato privado con los amigos, conviene menos a las
fiestas publicas. Sin embargo, hay una especie de ellas por las que me gustaria que se
sintieran menos escripulos, como son los bailes entre jévenes casaderos. Nunca he
entendido bien por qué seenfurecen tanto con el baile y las asambleas que ocasiona
como si hubiera mas mal en bailar que en cantar, como si ambas diversiones no fueran
igualmente inspiraciéon de la naturaleza y fuera un crimen para cuantos estdn
destinados a unirse el alegrarse juntos en honesto recreo. Hombre y mujer han sido
hechos eluno para el otro. Dios quiere que sigan su destino y, ciertamente, el primero
y més santo de todos los lazos de la sociedad es el matrimonio. Todas las religiones
falsas combaten la naturaleza; sélo la nuestra, que la sigue y regula, anuncia una
institucién divina v conveniente para el hombre. No debe, pues, en lo tocante al
matrimonio, afiadir a las complicaciones de orden civil dificultades que el Evangelio
no prescribe v todo buen gobierno condena. Mas, digaseme, ;dénde tendran los

quiere verle ocupado, quiere también que descanse; igualmente la naturaleza le impone el gjercicio
y el reposo, el placer y la pena. El rechazo al trabajo agobia mas a los desgraciados que el trabajo
mismo. /Queréis hacer un pueblo activo y laborioso? Dadle fiestas, ofrecedle diversiones que le
hagan agradable su condicion y le impidan envidiar otra mas suave. Los dias asi perdidos beneficia-
ran a todos los demas. Presidid sus placeres para hacerlos honestos: es el auténtico medio de animar
sus trabajos.
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jovenes casaderos ocasion de tomar gusto unos por otros y de verse con mas
decenciay circunspeccion que en una asamblea donde los ojos del publico siempre
abiertos sobre ellos los fuerzan a ser reservados y modestos y a observarse con el
mayor cuidado? ;En qué se ofende a Dios con un ejercicio agradable, saludable,
propio de la vivacidad de los jovenes, que consiste en presentarse uno a otro con
graciay decoro vy al que el espectador impone una gravedad de la que no se osaria
salir ni un momento? j Puede imaginarse un medio mas honesto de no engafiar a otro,
al menos en cuanto hace a la cara, y de mostrarse con las gracias y defectos que
puedan tenerse a la gente interesada en conocemos bien antes de obligarse a amar-
nos? El deber de quererse reciprocamente ;no prima sobre el de gustarse?, ;y no es
una preocupacion digna de dos personas virtuosas y cristianas que buscan unirse el
preparar asi sus corazones al amor mutuo que Dios les impone?

;Qué ocurre en esos lugares donde reina una eterna coaccion, donde se castiga
como si fuera un crimen la més inocente alegria, donde los jévenes de ambos sexos
no se atreven a reunirse en publico y donde la indiscreta severidad de un pastor no
sabe predicar en nombre de Dios sino una modestia servil, la tristeza y el
aburrimiento? Se elude una tirania insoportable que la naturaleza y la razéon
desaprueban. Los placeres permitidos de los que se priva auna juventud divertiday
alocada ellalos sustituye por otros mas peligrosos. Las entrevistas a solas habilmente
concertadas ocupan el lugar de las asambleas publicas. A fuerza de ocultarse como
sisefuera culpable, se ve uno tentado a serlo. La inocente alegria gusta de evaporarse
alaluz del dia mientras el vicio es amigo de las tinieblas, y nunca inocencia y misterio
habitaron mucho tiempo juntos.

Yo, lejos de criticar tan simples diversiones, querria que fuesen publicamente
autorizadas y que se previniese todo desorden particular convirtiéndolos en bailes
solemnes y periédicos, abiertos indistintamente a toda la juventud casadera. Querria
que un magistrado®, nombrado por el Consejo, no desdefiara presidir tales bailes.
Querria que los padres y madres asistiesen a ellos para vigilar a sus hijos, para ser
testigos de su graciay habilidad, de los aplausos que merecieran y gozar asi del mas
bello espectaculo que puede conmover a un corazédn paternal. Querria que, en general,
se admitiese a cualquier casado entre el numero de espectadoresy jueces, sin permitir
aninguno profanar la dignidad conyugal bailando, pues jcon qué honesto fin podria
mostrarse asi en publico? Querria que se formase en la sala un corro cémodo y
honorable para la gente de edad de ambos sexos, los cuales, tras haber dado ya

68 Cada gremio, cada una de las sociedades publicas que componen nuestro Estado, esta

presidido por uno de esos magistrados bajo el nombre de Seigneur-Commis, quienes asisten a todas
las asambleas e incluso a los festines. Su presencia no impide una honesta familiaridad entre los
miembros de la asociacion, pero mantiene a todos en el respeto que debe tenerse a las leyes, a las
costumbres v a la decencia, incluso en medio de la alegria y el placer. Esa instituciéon es muy
hermosa y constituye uno de los grandes lazos que unen al pueblo con sus jefes.
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ciudadanos ala patria, verian atin a sus nietos preparandose a serlo. Querria que nadie
entrara o saliera sin saludar a ese estrado y que, antes y después de bailar, todas las
parejas de jovenes viniesen a hacerles una profunda reverencia, para que desde bien
pronto se acostumbraran a respetar a la vejez. No dudo de que esa agradable reunién
de los dos extremos de la vida humana daria a dicha asamblea un cierto aspecto
enternecedor y de que a veces se veria entre la gente del estrado derramar algunas
lagrimas de alegria y de nostalgia, capaces quiza de arrancar otras a un espectador
sensible. Querria que todos los afios, en el ltimo baile, se honrase a la joven que
durante los precedentes se hubiera comportado més honesta y modestamente, y més
hubiera gustado a todos a juicio del estrado, con una corona, que recibiria de manos
del Seigneur-Commis®, y con el titulo de reina del baile, que llevaria todo el afio.
Querria que a la clausura de dicha asamblea se lallevase en cortejoy se felicitase asu
padre y a sumadre, v se les agradeciese el haber tenido una hija tan bien nacida y el
haberla educado tan bien. Querria, finalmente, que, si se llegara a casar en el
transcurso del afio, la Sefioria le hiciese un presente o le concediese alguna distincidén
publica, con el fin de que dicho honor fuese lo suficientemente serio para no
convertirse en objeto de broma.

Bien es verdad que a menudo podria temerse alguna parcialidad si la edad de los
Jueces no diese toda la preferencia al mérito, pero si lamodesta belleza se viese alguna
vez favorecida, jdonde estaria el gran inconveniente? Teniendo que afrontar mas so-
bresaltos, ;no necesita que la animen més? ;No es un don de la naturaleza al igual que
los talentos? ;Qué hay de malo en que consiga algunos honores que la exciten a
hacerse digna de ellos y puedan contentar al amor propio sin ofender a la virtud?

Perfeccionando este proyecto con las mismas miras, bajo una apariencia de
galanteria y diversién, se daria a esas fiestas algunos fines utiles que serian
importantes para el orden y las buenas costumbres. Al disponer la juventud de citas
seguras y honestas, se veria menos tentada a buscar otras mas peligrosas; en los
intervalos, cada sexo se entregaria mas pacientemente a las ocupaciones y placeres
que le son propios, consolandose mds facilmente de la privacién del trato continuo
con el otro; la gente de cualquier condicion tendria a su alcance un espectaculo
agradable, sobre todo para los padres y madres; la preocupacion por los atuendos de
sus hijas seria para aquéllas un motivo de entretenimiento que divertiria a muchas
otras, v dichos atavios, al tener un fin inocente y loable, estarian completamente en
su sitio. Esas ocasiones de reunirse para unirse y de arreglar casamientos serian
medios frecuentes para acercar entre si a familias divididas y consolidar la paz, tan
necesaria en nuestro Estado. Sin alterar la autoridad paterna, las inclinaciones de los
hijos gozarian de un poco més de libertad: su primera elecciéon dependeria un poco
mas de su corazén, se consultaria un poco mas la conveniencia de la edad, humor,

69 Véase la nota anterior.
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gusto y caracter vy se daria menos importancia a la de la profesion y los bienes, que
constituyen lazos mal adecuados cuando se los sigue a expensas de los demas.
Siendo mas faciles las relaciones, los matrimonios serian mas frecuentes, los cuales,
menos circunscritos a idénticas condiciones, evitarian los partidos, temporalmente la
desigualdad excesiva, y mantendrian mejor el cuerpo del pueblo en el espiritu de su
constitucion. Esos bailes asi dirigidos se asemejarian menos a espectaculos publicos
que a asambleas de una gran familia, y del seno de la alegria y los placeres naceria la
conservacion, concordia y prosperidad de la Republica™.

Sobre estasideas seria facil instalar con poco gastoy sin peligro més espectaculos
de los que harian falta para hacer agradable y risuefia la estancia en nuestra ciudad,
incluso a los extrafios, quienes, al no encontrar nada semejante en otra parte, vendrian
aqui al menos para ver algo unico. Aunque, a decir verdad, por muchas y grandes
razones contemplo tal concurrencia méas como inconveniente que como ventaja y,
personalmente, estoy persuadido de que nunca entr6 en Ginebra extrafio que no le
hiciera mas mal que bien.

Pero ;sabe usted, sefior D'Alembert, a quién habria que esforzarse por atraer y
retener dentro de nuestras murallas? A los mismos ginebrinos, quienes, con sincero
amor por su pais, sienten tan gran inclinacion por los viajes que no hay territorio por

70 Me resulta divertido imaginar a veces los juicios que algunos pueden hacer de mis gustos

basandose en mis escritos. Sobre éste no faltard quien diga que «es un hombre que esta loco por el
baile», cuando me aburre ver bailar; que «no soporta las comedias», cuando soy un apasionado de
ellas; que «siente aversion hacia las mujeres», cuando de eso habria demasiadas en declararme
inocente; que «estd descontento de los comediantes», cuando tengo todos los motivos para
felicitarme por ellos y la amistad de uno solo de entre ellos, al que he conocido particularmente,
no puede sino honrar a cualquier hombre de bien. Idéntico juicio sobre los poetas cuyas obras me
veo obligado a criticar: los muertos no serian de mi gusto y me picaria por los vivos, cuando la
verdad es que Racine me encanta y que jamas he dejado de ver voluntariamente una representacion
de Moliére. Si he hablado menos de Comeille es porque, al haber asistido menos a sus obras y
careciendo de libros, no se me ha grabado bastante en el recuerdo para citarlas. En cuanto al autor
de Atreo y de Catilina, s6lo lo he visto una vez y fue para recibir un favor. Aprecio su ingenio y
respeto su vejez, pero aunque rinda homenaje a su persona, so6lo hago justicia a sus obras, y no sé
pagar mis deudas a costa del bien publico y de la verdad. Si mis escritos me inspiran algtin orgullo,
es por la pureza de la intencién que los dicta y por un desinterés del que pocos autores me han dado
ejemplo y demasiado pocos querran imitar. Jamas la vision particular manché mi deseo de ser util
a los demads con la pluma y casi siempre he escrito contra mis propios intereses. Vitam impendere
vero: he ahi la

divisa que he escogido y de la que me siento digno. Lectores, puedo engafiarme a mi mismo pero
no a vosotros voluntariamente: temed mis errores y no mi mala fe. El amor al bien comtin es la
Unica pasion que me hace hablar al publico. En tales circunstancias sé olvidarme de mi mismo vy,
si alguien me ofende, me callo por miedo a que la colera me vuelva injusto. Esta maxima favorece
a mis enemigos, por cuanto me hieren a placer sin temor a represalias; a los lectores, que no temen
que mi odio les infunda respeto; y sobre todo a mi, que, permaneciendo en paz mientras se me
ultraja, al menos sdlo tengo el mal que se me hace y no el que experimentaria también
devolviéndolo. jSanta y pura verdad a quien he dedicado mi vida: no, jamas mancillaran mis
pasiones el amor sincero que te tengo ni podran el interés y el temor alterar el homenaje que me
gusta rendirte. Jamas te negard mi pluna sino lo que teme conceder a la venganza!
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donde no se los vea repartidos. La mitad de nuestros ciudadanos, dispersos por el
resto de Europa y del mundo, viven y mueren lejos de su patria, y, de serle menos
inutil, me citaria a mi mismo con mds dolor. S¢ que nos vemos forzados a ir a buscar
lejos los recursos que nuestra tierra nos niega y que dificilmente podriamos subsistir
si nos quedaramos encerrados, pero al menos que ese destierro no sea eterno para
todos; que aquellos cuyo trabajo ha bendecido Dios vuelvan, como la abeja, a traer
el fruto a la colmena, a alegrar a sus conciudadanos con el espectaculo de su fortuna,
a animar la emulacién de los jévenes, a enriquecer a su pais con su riqueza, a gozar
modestamente en su casa de los bienes conseguidos en la de otros. j, Serd con teatros,
siempre menos perfectos aqui que en otra parte, como haremos que vuelvan? jDejaran
la Comedia de Paris o la de Londres para venir a ver la de Ginebra? No, no, sefior
D'Alembert,no es asi como podremos traerlos. Es preciso que cada uno sienta que no
podréa encontrar fuera lo que ha dejado en su pais, que un encanto invencible le
atraiga a la estancia que nunca hubiera debido abandonar, que el recuerdo de sus
primeros ejercicios, de sus primeros espectaculos, de sus primeros placeres
permanezca profundamente grabado en sus corazones; es preciso que las dulces
impresiones de la juventud permanezcany se refuercen en la edad avanzada, mientras
otras mil se borren; es necesario que en medio de la pompa de los grandes Estados y
de su triste magnificencia una voz secreta les grite en el fondo del alma: jAh!, ;donde
estan los juegos y las fiestas de mi juventud?, ;donde la concordia de los
ciudadanos?, ;donde la fraternidad publica?, jdénde la alegria pura y la verdadera
alegria? jDénde estala paz, lalibertad, laequidad y lainocencia? Vamos a buscar todo
eso. jDios mio!, con el corazén del ginebrino, con una ciudad tan risuefia, un pais tan
encantador, un gobierno tan justo, placeres tan auténticos y puros y todo lo preciso
para saberlos disfrutar, ;en qué consiste que no nos encante a todos la patria?

Asillamaba a sus ciudadanos, con fiestas modestas y juegos sin brillo, esa Esparta
nunca bastante citada por mi para el ejemplo que deberiamos tomar de ella; asi en
Atenas, entre las bellas artes, y en Susa, en medio del lujo v la molicie, el espartano
aburrido suspiraba por sus groseros festines y sus fatigantes ejercicios. En Esparta,
en una laboriosa ociosidad, todo era placer y espectaculo; alli los mésrudos trabajos
se tomaban porrecreoy los menores descansos constituian una instruccién publica;
alli es donde los ciudadanos, continuamente reunidos, dedicaban su vida entera a
diversiones que eran el gran asunto de Estadoy a juegos que no abandonaban sino
en tiempo de guerra.

Ya estoy oyendo a los bromistas preguntarm si entre tanta maravillosa instruccién
no quiero introducir también en nuestras fiestas ginebrinas las danzas de los jovenes
lacedemonios. Respondo que ya querriayo que nos creyéramos con 0josy corazones
tan castos como para soportar semejante espectaculo y que jovenes en ese estado se
viesen en Ginebra cubiertos de honestidad publica como lo estaban en Esparta; pero,
por mucha estima que tenga hacia mis paisanos, demasiado bien s¢€ la distancia que
media entre ellos y los lacedemonios v no les propongo sino aquellas de sus
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instituciones de las que no se sienten atn incapaces. Si el sabio Plutarco se encargd
de justificar suuso, jpor qué tendria yo que hacer otro tanto después de €1? Diciendo
que su uso no conviene mas que a los discipulos de Licurgo; que su vida frugal y
laboriosa, sus costumbres purasy severas y la fuerza de espiritu que les caracterizaba
podian por si solas volver inocente ante sus 0jos un espectaculo tan chocante para
cualquier otro pueblo que no pase de honesto, ya se ha dicho todo.

Mas ;se piensa acaso que la decente indumentaria de nuestras mujeres tiene
menos peligro que una desnudez absoluta, cuya costumbre tomaria en seguida los
primeros efectos en indiferencia y quizé en repugnancia? ;jNo es sabido que las
estatuas y cuadros no lastiman los ojos sino cuando una mezcla de vestidos vuelve
obscena la desnudez? El poderinmediato de los sentidos es débil y limitado; sélo por
intervencion de la imaginacién llevan a cabo los grandes estragos. Ella es quien se
ocupa de excitar los deseos, dando a sus objetos mas atractivo del que la propia
naturaleza les dot6. Ella es quien descubre al ojo con escandalo lo que éste no sélo
ve desnudo, sino con el deber de vestirse. No hay vestido modesto que una mirada
inflamada por la imaginacién no pueda atravesar con su deseo. Una joven china,
adelantando un trozo de pie cubiertoy calzado, causara mas estragos en Pekin que la
chica mas hermosa del mundo bailando desnuda a pie del Taigeto. Pero cuando se
visten con tanto arte como con la poca exactitud de las mujeres de hoy dia, cuando
no se ensefia menos sino para hacer desear mds, cuando el obstaculo que se pone
ante los ojos s6lo sirve para excitar mas la imaginacion, cuando se oculta una parte del
objeto con el unico fin de adornar la que se expone,

Heu! male tum mites defendit pampinus uvas.

Acabemos tan numerosas digresiones. Gracias al Cielo, aqui va la ultima: he
llegado al término de este escrito. Ponia las fiestas de Lacedemonia como modelo de
las que querria ver entre nosotros, vy no so6lo por su objeto las encuentro
recomendables, sino también por su sencillez: sin pompa ni lujo ni aparato, con un
secreto encanto de patriotismo que las hacia interesantes, todo en ellas respiraba un
cierto espiritu marcial adecuado a los hombres libres”'. Sin negocios ni placeres, al

71 Recuerdo que en mi infancia me sorprendié un espectaculo bastante simple, cuya

impresion, sin embargo, conservé siempre, a pesar del tiempo y de la diversidad de objetos. El
regimiento de San Gemasio habia hecho su ejercicio militar y, segin la costurnbre, habian cenado
por compaiiias: la mayor parte de cuantos las componian se reunieron luego en la plaza de San
Gervasio y se pusieron a bailar todos juntos, oficiales y soldados, en tomo a la fuente, en cuyo
brocal se hablan encaramado los tambores, gaitas y portaestandartes. Un baile de gente alegre tras
una copiosa comida pareceria no ofrecer nada demasiado interesante que ver; sin embargo, la
armonia de quinientos o seiscientos hombres uniformados, cogidos de la mano y formando una larga
banda que serpenteaba cadenciosamente y sin confusion, con mil vueltas y revueltas, mil especies
de evoluciones figuradas, la variedad de ritmos que las animaban, el ruido de los tambores, el
resplandor de las antorchas, cierto aparato militar entre el jolgorio, todo eso producia una sensacion
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menos lo que llevatal nombre entre nosotros, en dulce uniformidad pasaban el dia, sin
encontrarlo demasiado largo, y la vida sin que les pareciera demasiado corta. Cada
tarde volvian, alegres vy dispuestos, a tomar su frugal comida, contentos de su patria,
de sus conciudadanosy de si mismos. Si se pide un ejemplo de tales diversiones, aqui
va uno contado por Plutarco. Siempre habia —dice— tres danzas en otras tantas
bandas, segun la diferencia de edades, que se hacian al canto de cada banda. La de
los viejos empezaba la primera, cantando la estrofa siguiente:

Nous avons été jadis,
Jeunes, vaillans et hardis

Seguia la de los hombres, que cantaban a su vez golpeando con sus armas en
cadencia:

Nous le sommes maintenant,
A l'épreuve d tout venant

Luego venian los nifios, que respondian cantando con toda su fuerza:

Et nous bientot le serons,
Qui tous vous surpasserons

He ahi, sefior D' Alembert, los espectaculos que precisan las republicas. En cuanto
a aquel que su articulo «Ginebra» me ha obligado a tratar en este ensayo, si por

muy viva que no podia soportarse indiferentemente. Era ya tarde y las mujeres se habian acostado,
pero se levantaron todas. Pronto las ventanas se llenaron de espectadoras que daban nuevos brios
a los actores y que, no pudiendo permanecer mucho tiempo en sus ventanas, bajaron: las duefias
iban a ver a sus maridos; las criadas llevaban vino; incluso los nifios, a medio vestir, acudian de la
mano de sus padres. Cuando se interrumpid el baile, todo fueron abrazos, risas, saludos, caricias.
Hubo una afectividad generalizada que no sabria describir, pero que, en un ambiente de alegria
universal, se siente naturalmente en medio de todo lo que nos es querido. Mi padre, abrazdandome,
fue presa de un estremecimiento que ain creo sentir y compartir: «Jean-Jacques, me decia, ama a
tu pais. ;Ves a esos buenos ginebrinos? Todos son amigos, todos son hermanos, entre ellos reina
la alegria y concordia. Tu eres ginebrino, un dia veras otros pueblos; pero, aunque viajes tanto corno
tu padre, jamas encontraras otro semejante.»

Cuando se quiso proseguir el baile, no hubo modo de hacerlo: ya no se sabia lo que se hacia,
todas las cabezas daban vueltas con una borrachera mas dulce que la del vino. Tras alglin tiempo de
reir y charlar en la plaza, hubo que separarse, y cada cual se retird pacificamente con su familia. Y
asi fue como aquellas amables y prudentes mujeres se llevaron a casa a sus maridos, no perturbando
su esparcimiento sino yendo a compartirlo con ellos. Sé que este espectaculo que me hizo tanta
impresion careceria de atractivo para otros muchos: hacen falta ojos dispuestos a verlo y un
corazén hecho para sentirlo. No, no hay mas alegria pura que la publica y los auténticos
sentimientos de la naturaleza sélo reinan en el pueblo. jAy!, dignidad, hija del orgullo y madre del
aburrimiento, jacaso tus tristes esclavos tuvieror en su vida alglin rato semejante?
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casualidad el interés particular acaba instalandolo dentro de nuestras murallas, ya
preveo sus tristes consecuencias. Yahe mostrado algunasy podria mostrar mas, pero
es demasiado temer una desgracia imaginaria que la vigilancia de nuestros
magistrados sabrd prevenir. No pretendo ensefiar a hombres mds instruidos que yo;
me basta con haber dicho lo suficiente para consolar a la juventud de mi pais de verse
privada de una diversion que costaria tan cara ala patria. Exhorto a esta feliz juventud
a que aproveche el parecer con que acaba su articulo. jOjala conozca y merezca su
suerte! jOjalé sepa siempre cuan preferible esla solida felicidad a los vanos places que
ladestruyen! ;Ojala transmita a sus descendientes las virtudes, la libertad y la paz que
ella tiene heredada de sus padres! Es el ultimo deseo con que acabo mis escritosy con
el que acabara mi vida.
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