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PREFACIO

Cometería un grave error si en esta ocasión escribiera sin motivo, pues no puede 
serme ventajoso ni agradable atacar al señor D'Alembert. Aprecio su persona, admiro 
su talento, estimo su obra y soy sensible a cuanto de bueno ha dicho de mi país. Yo 
mismo, honrado con sus elogios, me siento obligado en justa reciprocidad a toda 
suerte de consideraciones hacia él; pero éstas no prevalecen sobre los deberes más 
que en aquellos para quienes toda moral se reduce a apariencias. La justicia y la 
verdad son los primeros deberes del hombre, como la humanidad y la patria deben ser 
sus primeros afectos, y será culpable cuantas veces por miramientos particulares haya 
de cambiareste orden. ¿Podría serlo yo haciendo lo que debía? Para responderme hay 
que tener una patria a la que servir y más amor por sus deberes que temor por 
disgustar a los hombres.

Como no todos tienen a mano la Enciclopedia, voy a transcribir aquí el pasaje del 
artículo «Ginebra» que me ha hecho coger la pluma y que, de haber aspirado al honor 
de brillar escribiendo, me habría obligado a soltarla; sin embargo, me atrevo a buscar 
otro honor donde no temo la competencia de nadie. Al leer este pasaje aislado, más 
de un lector se preguntará por el celo que haya podido dictarlo; leyéndolo en su 
artículo, encontrará que la comedia, inexistente en Ginebra donde podría estar, supone 
la octava parte del espacio que ocupan los temas que lo componen.

«En Ginebra no se permite la comedia, y no porque se censuren los 
espectáculos en sí, sino porque — según dicen— se teme la afición al ornato, 
disipación y libertinaje que las compañías de comediantes difunden entre los 
jóvenes. Pero ¿no sería posible remediar este inconveniente mediante leyes 
severas y bien aplicadas acerca de la conducta de los comediantes? De este 
modo Ginebra tendría espectáculos y buenas costumbres, gozando de las 
ventajas de ambos. Las representaciones teatrales formarían el gusto de los 
ciudadanos, dándoles una finura de tacto y una delicadeza de sentimiento di
fíciles de adquirir sin su auxilio. La literatura se beneficiaría de ellas sin que el 
libertinaje progresara, y Ginebra reuniría a un mismo tiempo la sabiduría de 
Lacedemonia y la educación de Atenas. Otra consideración, digna de una 
república tan razonable y culta, debería quizás llevarla a permitir los



espectáculos. El bárbaro prejuicio contra la profesión de comediante, la clase 
de envilecimiento en la que hemos colocado a hombres tan necesarios para el 
progreso y sostenimiento de las artes es, sin duda, una de las causas 
principales que contribuyen al desorden que les reprochamos: buscan 
resarcirse en los placeres de la estima que su estado no les puede dar. En 
Francia un comediante de buenas costumbres es doblemente respetable, pero 
apenas se le reconoce. En cambio, el recaudador que insulta la indigencia 
pública al tiempo que vive de ella y el cortesano que se arrastra y no paga sus 
deudas son el tipo de gente que más honramos. Si no sólo se tolerase a los 
comediantes en Ginebra, sino que además, luego de sujetados por sabios 
reglamentos, se los protegiese e incluso considerase cuando fueran dignos, en 
definitiva, se los pusiese en las mismas condiciones que a los demás ciu
dadanos, esta ciudad tendría la ventaja de poseer algo que se cree tan raro y 
que lo es sólo por nuestra culpa: una compañía de comediantes estimables. Su
pongamos además que dicha compañía se convirtiera enseguida en la mejor de 
Europa: gentes con sumo gusto y disposición para el teatro, que entre no
sotros temen deshonrarse con él, acudirían a Ginebra para cultivar no sólo sin 
vergüenza sino incluso con estima un talento tan agradable como poco común. 
La vida en esta ciudad, que muchos franceses ven triste por la falta de 
espectáculos, se convertiría en la estancia de los placeres honorables, como 
lo es de la filosofía y la libertad; y los extranjeros no se sorprenderían de ver 
que en una ciudad donde los espectáculos están prohibidos se permiten farsas 
groseras y sin inteligencia, tan contrarias al buen gusto corno a las buenas 
costumbres. Y eso no es todo. Poco a poco el ejemplo de los comediantes de 
Ginebra, lo ordenado de su conducta y la consideración de la que aquélla les 
permitiría gozar, servirían de modelo a los de otras naciones y de lección a los 
que hasta aquí les han tratado con tanto rigor y aun inconsecuencia. No se les 
vería, porun lado, subvencionados por el gobierno y, por otro, objeto de ana
tema; nuestros sacerdotes perderían la costumbre de excomulgarlos y nuestros 
burgueses de mirarlos con desprecio; y una pequeña república tendría la gloria 
de haber reformado Europa en este punto, más importante quizá de lo que se 
piensa.»

He ahí sin duda el cuadro más agradable y seductor que se nos podría ofrecer, 
pero también el consejo más peligroso que se nos podría dar. Al menos ése es mi 
sentimiento y mis razones están en este escrito. ¿Con qué avidez no se entregaría la 
juventud de Ginebra, arrastrada poruña autoridad de tanto peso, a unas ideas por las 
que y a siente harta inclinación? ¿Cuántos jóvenes ginebrinos, buenos ciudadanos por 
otra parte, desde que se publicó este volumen esperan sólo el momento de favorecer 
la fundación de un teatro, creyendo hacer un favor a la patria y casi al género 
humano? He ahí el obj eto de mis preocupaciones y el mal que quisiera prevenir. Hago



justicia a las intenciones del señor D'Alembert, como espero que él quiera hacérsela 
a las mías. Tengo tan pocas ganas de desagradarle como él de hacernos daño; pero, 
en fin, aun cuando me equivocara, ¿no debo actuar y hablar según mi conciencia y mis 
luces? ¿Hubiera debido callarme? ¿Habría podido hacerlo sin traicionar mí deber y a 
mi patria?

Para tener derecho a guardar silencio en esta ocasión habría hecho falta que nunca 
hubiera cogido la pluma para otros temas menos necesarios. ¡ Oh dulce oscuridad que 
me diste treinta años de felicidad, hubiera debido saber amarte siempre! Habría tenido 
que ignorarse mi relación con los editores de \aEnciclopedia, que he proporcionado 
algunos artículos a la obra, que mi nombre se encuentra entre los de sus autores; 
habría hecho falta que mi celo por la patria hubiese sido menos conocido, que se 
supusiera que el artículo «Ginebra» me hubiese pasado desapercibido o que no se 
pudiera deducir de mi silencio la adhesión a las ideas que contiene. Como nada de eso 
es posible, tengo que hablar, tengo que condenar lo que no apruebo, para que no se 
me imputen más sentimientos que los míos. Mis compatriotas no necesitan mis 
consejos, bien lo sé, pero he de honrarme mostrando que en lo tocante a nuestros 
principios pienso como ellos.

No ignoro cuán lejos está este escrito de lo que debería ser, incluso de lo que yo 
mismo podría haber hecho en mejores circunstancias. Tantas cosas han concurrido 
a ponerlo por debajo de la mediocridad que yo podía alcanzar en otro tiempo que me 
sorprende que no sea aún peor. Escribía para mi patria y, sifuera verdad que el celo 
supliese al talento, lo habría hecho mej or que nunca; sin embargo, viendo lo que había 
que hacer, no he podido realizarlo. He dicho fríamente la verdad, pero ¿quién se 
preocupa por ella? ¡Triste recomendación para un libro! Para ser útil hay que ser 
agradable, y mi pluma y a ha perdido ese arte. Alguien malignamente me discutirá dicha 
pérdida. Bien está; pero me siento decaído y uno no cae por debajo de nada.

Primero, no es cuestión aquí de una vana charla de filosofía, sino de una verdad 
práctica importante para todo un pueblo. Ya no se trata de hablar a un número 
reducido, sino al público; ni de hacer pensar a los demás, sino de explicar con toda 
nitidez mi pensamiento. He tenido, pues, que cambiar de estilo: para que todos me 
entendieran mejor, he dicho menos cosas con más palabras y, queriendo ser claro y 
sencillo, me he encontrado sin garra y difuso.

Al principio pensaba escribir todo lo más una o dos hojas impresas: comencé 
deprisay, al extenderse el tema en mi pluma, la he dejado ir sin constricciones. Estaba 
enfermo y triste y, aunque tenía gran necesidad de distraerme, me sentía tan poco en 
disposición de pensary escribir que, si no me hubiese mantenido la idea del deber que 
cumplir, habría arrojado mil veces el papel al fuego. Me he hecho menos exigente 
conmigo mismo. He buscado en mi trabajo una diversión que me lo hiciera soportable. 
Para aliviar mi tedio, me he arrojado a cuantas digresiones se me han presentado, sin 
prever cuántas, aunque quizá ya tenía preparado al lector.

No cabría encontrar en esta obra ni gusto ni selección ni corrección. Viviendo solo,



no he podido mostrásela a nadie. Tenía un Aristarco severo y juicioso, pero ya no lo 
tengo y no quiero más, aunque le echaré continuamente de menos, pues le hace más 
falta a mi corazón que a mis escritos.

La soledad tranquiliza el alma y apacigua las pasiones que el desorden del mundo 
produce. Lejos de los vicios que nos irritan se habla con menos indignación; lejos de 
los males que nos afectan el corazón está menos alterado. Desde que ya no veo a los 
hombres casi he dej ado de odiar a los malos. Por otra parte, el mal que me han hecho 
a mí precisamente me quita el derecho a decirlo de ellos. En adelante tengo que 
perdonarles para no parecerme a ellos, pues sin darme cuenta sustituiría el amor a la 
justicia por el de la venganza. Más vale olvidar todo. Espero que ya no se me 
encuentre la aspereza que me reprochaban pero que hacía queme leyeran: consiento 
que se me lea menos con tal de vivir en paz.

A estas razones se une otra más cruel que en vano querría disimular, pues el 
público la notaría demasiado a pesar mío: si este papel se encuentra aún por debajo 
de los demás ensayos salidos de mi pluma, no es tanto culpa de las circunstancias 
como mío, pues estoy por debajo de mis posibilidades. Los males del cuerpo agotan 
el alma, que a fuerza de sufrirpierde su nervio. Un instante de efervescencia pasajera 
produjo en mí algún chispazo de talento que se mostró tarde y se apagó enseguida. 
Al recuperar mi estado natural, he vuelto a la nada. No tuve más que un momento y 
ya pasó; me queda la vergüenza de sobrevivirme. Lector, si recibes esta última obra 
con indulgencia, acogerás mi sombra, pues, para mí, ya no existo.

Montmorency, 20 de marzo de 1758



J.-J. ROUSSEAU, CIUDADANO DE GINEBRA, AL SEÑOR 
D'ALEMBERT

Con placer he leído su artículo «Ginebra» en el séptimo volumen de la 
Enciclopedia, y su relectura, aún más placentera, me ha dado pie a hacer algunas 
reflexiones que, con su permiso, he creído poder ofrecer al público y a mis 
conciudadanos. Hay mucho que alabar en él; pero, si los elogios con los que honra 
a mi patria me quitan el derecho a devolvérselos, mi sinceridad hablará por mí. Disentir 
de usted en algunos puntos es explicarme suficientemente sobre los demás.

Empezaré por el que más me repugna tratar y cuyo examen me conviene menos, 
pero acerca del cual, por las razones que acabo de decir, no me está permitido callar. 
Se trata de su juicio sobre la doctrina en materia de fe de nuestros ministros. Bienes 
verdad que ha hecho usted de este respetable cuerpo un elogio hermosísimo, como 
sólo a él entre todos los cleros del mundo puede convenir, aumentando aún más en 
él la consideración que le ha testimoniado al mostrar que estima la filosofía y que no 
teme el ojo crítico del filósofo. Pero, cuando se quiere honrar a alguien, ha de hacerse 
a su modo y no al de uno, por temor a que con razón se ofenda con las nocivas 
alabanzas que, hechas de buena fe, no por eso dejan de lesionar el estado, interés y 
opiniones o prejuicios de quien las recibe. ¿Ignora que todo nombre de secta es 
siempre doloso y que semejante imputación, rara vez sin consecuencias entre laicos, 
nunca está libre de ellas entre teólogos?

Usted me dirá que se trata de hechos y no de alabanzas, y que el filósofo tiene más 
en cuenta la verdad que a los hombres; pero esa pretendida verdad ni es tan clara ni 
tan indiferente como para creerse en el derecho de exponerla sin mayores razones, y 
no veo de dónde se puedan sacar para deducir que los sentimientos profesados por 
un grupo y según los cuales se comporta no son los suyos. Usted me replicará que 
no atribuye tales sentimientos a todo el cuerpo eclesiástico; pero se los achaca a 
algunos,y esos pocos, cuando se trata de un número reducido, representan una parte 
tan grande que la totalidad ha de verse afectada.

Según usted, algunos pastores de Ginebra no tienen más que un socinianismo 
perfecto. Eso es lo que declara abiertamente ante la faz de Europa. Me atrevo a



preguntarle cómo se ha enterado. Sólo puede ser de tres maneras: por sus propias 
conjeturas, porel testimonio de un extraño o por la confesión de los propios pastores. 
Ahora bien, en asuntos puramente dogmáticosy que no se apoyan en la moral, ¿cómo 
puede juzgarse de la fe ajena por presunción? ¿Cómo se puede opinar incluso por la 
declaración de un tercero contra la del propio interesado? ¿Quién sabe mejor que yo 
lo que creo o dejo de creer? ¿Y a quién deben remitirse en eso más que a mí? A nadie 
entraña que, tras sacar conclusiones sofisticas y desautorizadas de los discursos o 
escritos de un hombre discreto, un preste furioso persiga al autor de tales 
conclusiones, pues cumple con su oficio; pero ¿no debemos honrar a las gentes de 
bien si un pérfido las acosa? ¿Y habrá de imitar el filósofo los razonamientos 
capciosos de los que tan a menudo fue víctima?

No queda sino pensar que esos pastores que usted supone socinianos perfectos 
y que rechazan las penas eternas le habrían revelado sus sentimientos particulares al 
respecto; pero, si, en efecto, ése fuera su modo de pensar y se lo hubieran confiado, 
se lo habrían dicho sin duda en secreto, en el honesto y libre desahogo de un trato 
filosófico: se lo habrían comunicado al filósofo y no al autor. Sin embargo, no han 
hecho nada de eso y mi prueba es irrefutable, y es que usted lo ha publicado.

No pretendo con esto juzgar ni censurar la doctrina que usted les atribuye; 
únicamente digo que no se tiene ningún derecho a imputársela mientras no la 
reconozcan [y añado que no se parece en nada a la que nos ensenan]. No sé lo que 
es el socinianismo, de modo que no puedo hablar de él ni bien ni mal [e incluso sobre 
algunas nociones confusas de esta secta y de su fundador siento más rechazo que 
atracción]; pero, en general, soy amigo de toda religión apacible en la que se sirva al 
Ser Eterno según la razón que él nos ha dispensado. Cuando un hombre no puede 
creer lo que encuentra absurdo, no es culpa suya sino de su razón1, ¿y cómo habría

1 Creo ver un principio que, bien demostrado corno cabría hacerlo, arrancaría al punto las armas 
de las manos del intolerante y del supersticioso, calmando ese furor de hacer prosélitos que parece 
animar a los incrédulos. Y es que la razón humana no tiene una medida común bien determinada, 
siendo injusto que cualquier hombre dé la suya como norma a la de los demás.

Supongamos la buena fe, sin la cual toda disputa se reduce a chachara. Hasta cierto punto hay 
principios comunes, una evidencia común, y, además, cada uno tiene su propia razón que lo deli
mita. Así las cosas, el sentimiento no conduce al escepticismo. Pero al mismo tiempo, no estando 
definidos los límites generales de la razón ni disponiendo nadie de la inspección de la del prójimo, 
el orgulloso dogmático se encuentra frenado en seco. Si alguna vez pudiera instaurarse la paz donde 
reinan el interés, el orgullo y la opinión, acabaríamos por fin con las disensiones entre sacerdotes 
y filósofos. Aunque quizás no iba a salir ganando nadie, pues ya no habría persecuciones ni disputas; 
los primeros no tendrían a quien atortnentar ni los segundos a quien convencer, lo que sería tanto 
como dejar el oficio.

Si se me preguntara entonces por qué, pues, discuto yo, respondería que hablo a la mayoría, que 
expongo verdades prácticas, que me baso en la experiencia, que cumplo con mi deber y que, tras 
haber dicho lo que pienso, no me parece mal que no se esté de acuerdo conmigo.



yo de concebir que Dios le castigase por no haberse hecho un entendimiento2 
contrario al que ha recibido de él? Si un doctor viniese a ordenarme de parte de Dios 
que creyera que la parte es mayor que el todo, ¿qué podría yo pensar para mis 
adentros sino que viene a mandarme que sea mentecato? Sin duda el ortodoxo que no 
ve ningún absurdo en los misterios está obligado a creerlos; pero, si el sociniano lo 
encuentra, ¿qué puede decírsele? ¿Se le demostrará que no lo hay? Empezaría él por 
demostrar que es un absurdo razonar sobre lo que no cabría entenderse. ¿Qué hacer, 
pues? Dejarle tranquilo.

No estoy más escandalizado que los que, sirviendo a un Dios clemente, rechazan 
la eternidad de sus penas si la encuentran incompatible con su justicia. ¿Qué otra cosa 
pueden hacer en semej antes casos sino, antes de abandonarlo, interpretar como mej or 
pueden los pasajes contrarios a su opinión? Nadie está más impregnado que yo del 
amor y respeto hacia el más sublime de todos los libros: él me consuela e instruye 
todos los días cuando los demás sólo me producen hastío. Pero sostengo que, si la 
Escritura misma nos diera de Dios alguna idea indigna de El, habría que rechazarla en 
esa parte, como se rechazan en Geometría las demostraciones que llevan a 
conclusiones absurdas, pues, por mucha autenticidad que pueda tener el texto 
sagrado, siempre es más creíble una alteración en la Biblia que el hecho de que Dios 
sea injusto o malhechor.

He ahí las razones que me impedirían censurar semejantes sentimientos en 
teólogos cabales y moderados, quienes con su propia doctrina enseñarían a no forzar 
a nadie a adoptarla. Y añadiré que formas de pensar tan propias de una criatura

Es preciso recordar una vez más que he de responder a un autor que no es protestante y creo 
hacerlo, en efecto, mostrando que aquello de lo que acusa a nuestros ministros de hacer en nuestra 
religión, se haría inútilmente en ella, como se hace necesariamente en algunas otras, sin que se 
repare en ello.

El mundo intelectual, sin exceptuar la Geometría, está lleno de verdades incomprensibles y, sin 
embargo, incontestables, porque la razón que demuestra su existencia no puede tocarlas, valga la 
expresión, a través de los límites que la detienen, sino sólo percibirlas. Tal es el caso del dogma de 
la existencia de Dios, como de los misterios admitidos en las comuniones protestantes. Los m iste
rios que chocan a la razón, para servirnos de los términos usados por el señor D'Alembert, son otra 
cosa completamente diferente. Su contradicción misma los encierra en sus límites: la razón tiene 
todos los asideros imaginables para sentir que no existen, pues, aunque no puede verse una cosa 
absurda, nada es tan claro como lo absurdo. Tal ocurre cuando se sostienen a la vez dos proposi
ciones contradictorias. Si me dijeran que un espacio de una pulgada lo es también de un pie, no 
estarían diciendo absolutamente

nada misterioso, oscuro, incomprensible, sino, al contrario, un absurdo luminoso y palpable, 
algo clarísimamente [evidentemente] falso. Sean cuales fueren las demostraciones que lo 
fundamenten, no podrían prevalecer sobre las que lo destruyen, porque están inmediatamente 
extraídas de las nociones primeras que sirven de base a toda certeza humana. Dicho de otra manera, 
al declarar la razón contra sí misma, nos forzaría a recusarla y, lejos de inducirnos a creer esto o 
aquello, nos impediría volver a creer en nada, pues todo principio de fe estaría destruido. De modo 
que, cualquier hombre, independientemente de su religión, que diga que cree en semejantes misterios, 
o infunde respeto o no sabe lo que dice.



razonable y débil, tan dignas de un Creador justo y misericordioso, me parecen 
preferibles a ese asentimiento estúpido que hace del hombre un animal y a la bárbara 
intolerancia que se complace en torturar desde esta vida a cuantos destina a los 
tormentos eternos en la otra. En este sentido, le agradezco por mi patria el espíritu 
filosófico y disposición humana que reconoce en su clero, así como la justicia que 
gusta hacerle. En ese punto estoy de acuerdo con usted. Pero, por humanos y 
filósofos [y tolerantes]3, no se concluye que sus miembros sean heréticos. En lo del 
nombre de partido que les da y en los dogmas que les atribuye, no puedo ni admitirlo 
ni secundarle. Aunque tal sistema quizá no tiene sino honra para cuantos lo adoptan, 
me guardaré de imputárselo a mis pastores, que no lo han adoptado, por miedo a que 
el elogio que podría hacer de ello proporcionara a otros el motivo de una gravísima 
acusación y dañara a los que hubiera pretendido alabar. ¿Por qué habría yo de 
encargarme de la profesión de fe del prójimo? ¡He aprendido lo suficiente como para 
temer tales atribuciones temerarias! ¿Cuántos no se han encargado de la mía, 
acusándome de carecer de religión, que con toda seguridad han leído muy mal en mi 
corazón? No les tacharé yo de ser precisamente ellos quienes no la tienen, pues uno 
de los deberes que ella me impone es respetar los secretos de las conciencias. 
Juzguemos las acciones de los hombres y dejemos que Dios juzgue su fe.

Pero quizá y a he hablado demasiado de un punto cuyo examen no me corresponde 
ni es el objeto de mi carta. Los ministros de Ginebra no necesitan plumas ajenas para 
defenderse4, como tampoco elegirían la mía para eso, y semej antes discusiones están 
demasiado lejos de mi inclinación como para entregarme a ellas por gusto. Pero, 
teniendo que hablar del mismo artículo en que usted les atribuye opiniones que no les 
conocemos, callar en este aserto sería parecer que me adhiero a él, y eso estoy muy 
lej os de hacerlo. Sensible a la felicidad que tenemos de poseer un cuerpo de teólogos

Sobre la tolerancia cristiana puede consultarse el capítulo con este título del undécimo libro de 
la Doctrina cristiana del profesor Vemet, donde se ve por qué razones la Iglesia debe tener aún más 
m iram iento y circunspección en la censura de los errores de fe que en la de las faltas contra la 
moral, y cómo en las reglas de esta censura se juntan la dulzura del cristiano, la razón del sabio y 
el celo del pastor.

4 Es lo que acaban de hacer, según me escriben, en una declaración pública que no me ha llegado 
al retiro; pero me he enterado de que el público la ha recibido con aplauso. Así que no sólo gozo del 
placer de haber sido el primero en rendirles el honor que merecen, sino también de oír mi juicio 
unánim em ente confirmado. Sé perfectamente que esta declaración hace enteram ente inútil el 
principio de mi carta, y lo haría indiscreto en cualquier otro caso, pero, a punto ya de suprimirlo, 
he visto que al hablar del mismo artículo que le ha dado lugar, seguía subsistiendo la razón y que 
podría seguirse tomando mi silencio como una forma de consentimiento. Dejo, pues, tales 
reflexiones tanto más gustoso cuanto que, si vienen fuera de lugar en un asunto felizmente acabado, 
no contienen por lo general más que cosas honrosas para la iglesia de Ginebra y útiles para los 
hombres de cualquier país.



filósofos y pacíficos o, mejor, de oficiales de la moral5 y ministros de la virtud, me 
aterroriza cualquier ocasión que se les presenta de rebaj arse a no ser más que clérigos. 
Nos importa mucho conservarlos como son. Nos importa que disfruten también ellos 
de la paz que nos hacen gustar y que su tranquilidad y la nuestra no se vuelvan a ver 
perturbadas por odiosas disputas teológicas. Nos importa, por fin, aprender de sus 
lecciones y ejemplo que la dulzura y humanidad son también virtudes cristianas.

Me apresuro a pasar a una discusión menos grave y seria, pero lo bastante 
interesante como para merecer nuestra atención y en la que entraré más gustoso por 
ser un poco más de mi competencia. Me refiero al proyecto de fundar un Teatro de 
Comedias en Ginebra. No expondré aquí mis conjeturas sobre los motivos que le han 
podido llevar a proponer un establecimiento tan contrario a nuestros principios. Cua
lesquiera que fuesen sus razones, sólo me interesan aquí las nuestras, y todo lo que 
voy a permitirme decir respecto de usted es que seguramente será el primer filósofo6 
que haya incitado a un pueblo libre, a una pequeña ciudad y a un Estado pobre a en
cargarse de un espectáculo público.

¡Cuántas interrogantes encuentro que merecen discusión en la que usted parece 
resolver! Por ejemplo, si los espectáculos son buenos o malos en sí mismos, si pueden 
conjugarse con las costumbres, si la austeridad republicana los puede soportar, si hay 
que tolerarlos en una ciudad pequeña, si la profesión de comediante puede ser 
honesta, si las comediantas pueden ser tan formales como otras mujeres, si basta con 
tener buenas leyes para reprimir los abusos, si es posible observar dichas leyes como 
es debido, etc. Todo cuanto concierne a las consecuencias reales del teatro es aún 
problemático, por cuanto las discusiones que genera no afectan sino a clérigos y 
laicos, y éstos las plantean sólo desde sus prejuicios. Ahí tiene usted temas de 
investigación que merecerían su pluma. En cuanto a mí, sin pensar lo más mínimo que 
pueda reemplazarle en ese menester, me conformaré con buscar en este ensayo las 
aclaraciones que su artículo ha hecho necesarias, rogándole que tenga en cuenta que, 
al dar mi parecer como usted mismo ha hecho, estoy cumpliendo un deber con mi 
patria, y que, si mi sentimiento se equivoca, al menos ese error no podrá hacer daño 
a nadie.

En una primera ojeada sobre esas instituciones veo ante todo que un espectáculo 
es una diversión, y, sibien es verdad que el hombre la necesita, convendrá conmigo 
al menos en que ésta sólo es permisible si es necesaria: una distracción inútil es un

5 El abate de Saint Pierre siempre llamaba así a los eclesiásticos, ya fuera para describir lo que 
eran en realidad, ya para indicar lo que deberían ser.

6 De dos célebres historiadores, ambos filósofos y ambos queridos del señor D'Alembert, el 
moderno sería quizás de su parecer; pero Tácito, al que quiere, medita y se digna traducir, el grave 
Tácito al que cita tan de buen grado y cuya oscuridad imita tan bien a veces, ¿lo hubiese sido 
igualmente?



mal para un ser cuya vida es tan corta y su tiempo tan precioso. La condición de 
hombre tiene los placeres que derivan de su naturaleza y nacen de sus trabajos, 
relaciones y necesidades; y esos placeres, tanto más dulces cuanto más sana es el 
alma de quien los disfruta, vuelven a quien sabe gozar de ellos poco sensible a todos 
los demás. Un padre, un hijo, un marido, un ciudadano tienen deberes tan costosos 
de cumplir que no les da tiempo a aburrirse. Un buen programa de trabajo hace el 
tiempo aún más precioso, y cuanto mejor se le aprovecha menos se piensa en cómo 
perderlo. Vemos constantemente que el hábito de trabajar hace insoportable la 
inactividad y que una buena conciencia disipa la afición a los placeres frívolos. Es, por 
tanto, el descontento de sí mismo, la fuerza del ocio, el olvido de los gustos sencillos 
y naturales lo que hace tan necesaria una diversión exterior. No me gusta nada que el 
corazón sienta la necesidad de vivir apegado en todo momento al escenario, como si 
no se encontrara a gusto dentro del cuerpo. La misma naturaleza dictó la respuesta de 
aquel bárbaro7 a quien se ponderaba la magnificencia del circo y de los juegos 
instaurados en Roma: ¿es que los romanos —preguntó el buen hombre— no tienen 
mujeres ni hijos? El bárbaro tenía razón. Uno cree reunirse con mucha gente en el 
espectáculo, y es en él donde todos se aíslan, allí se olvida uno de sus amigos, 
vecinos y allegados, prestando interés a fábulas para llorar las desgracias de los 
muertos o reír a costa de los vivos. Pero hubiera debido darme cuenta de que esta 
forma de hablar no está de moda en nuestra época. Trataremos de encontrar otra que 
se entienda mejor.

Preguntar si los espectáculos son buenos o malos en sí mismos es hacer una 
pregunta demasiado vaga, porque se estaría analizando una relación antes de haber 
fijado los términos. Los espectáculos se han hecho para el pueblo y sólo por el efecto 
que surtan en él pueden determinarse sus cualidades intrínsecas.

Cabe distinguir una variedad infinita de especie de ellos8, pues de un pueblo a otro 
hay una prodigiosa diversidad de costumbres, temperamentos y caracteres. Sólo hay

7 Crisóst., m M atth ., Homel, 38.

8 «Puede haber espectáculos censurables en sí mismos. Así, los inhumanos o indecentes y 
licenciosos, como eran algunos de los del mundo pagano. Pero también los hay indiferentes en sí 
mismos, que no se pervierten más que por el abuso que se comete con ellos. Por ejemplo, las obras 
de teatro nada tienen de malo en cuanto pintura de caracteres y acciones de los hombres, por medio 
de las cuales se podría incluso dar lecciones agradables y útiles a gentes de toda condición; pero si 
se suministra en ellas una moral relajada, si los que ejercen esa profesión llevan una vida licenciosa 
y son un instrumento de corrupción para los demás, si tales espectáculos fomentan la vanidad, la 
holgazanería, el lujo y la impudicia, es evidente entonces que habrían caído en el abuso y que, a 
menos que se encontrara el medio de corregirlo o de garantizar que no se repetiría, más valdría 
renunciar a ese tipo de diversión.» [Instruction Chrétienne, t. III, 1. III, cap. 16 (que se encuentra 
en Rey, Amsterdam).] He ahí correctamente expuesto el estado de la cuestión. Se trata de averiguar 
si la moral del teatro es laxa por necesidad, si es posible corregir los abusos, si los inconvenientes 
surgen de su propia naturaleza o si tienen su origen en causas fácilmente evitables.



una naturaleza humana, estoy de acuerdo; pero modificada por religiones, gobiernos, 
leyes, costumbres, prejuicios y climas, se hace tan diversa que no podemos buscar 
entre nosotros lo que sería bueno para la generalidad de los hombres, sino lo bueno 
para ellos en un momento y país determinados. Así, las obras de Menandro, pensadas 
para el teatro de Atenas, estaban fuera de lugar en Roma. De igual modo, los combates 
de gladiadores que en tiempos de la República infundían coraj e y valor a los romanos, 
bajo el Imperio no inspiraban al populacho de Roma más que sed de sangre y 
crueldad. De idéntico objeto ofrecido a un mismo pueblo en épocas diferentes, éste 
aprendió primero a despreciar su vida y luego a reírse de la de los demás.

La especie de espectáculos, por su parte, no viene determinada necesariamente por 
la utilidad de éstos, sino por el placer que proporcionan. Si además se encuentra en 
ellos utilidad, mejor que mejor; pero su fin principal es complacery, con lograr que el 
pueblo se divierta, está suficientemente cumplido. Ese es el único y perenne 
impedimento para poder aplicar a esta clase de instituciones todas las ventajas que 
podrían recibir, y sería un grave error hacerse de ellos una idea de perfección que 
nunca podría llevarse a la práctica sin repeler a cuantos se cree instruir. He ahí el 
origen de la diversidad de espectáculos: los diferentes gustos de las naciones. Un 
pueblo intrépido, grave y cruel quiere festejos mortíferos y peligrosos, en los que 
destaquen el valor y la frialdad emocional: otro, feroz y ardiente, prefiere sangre, 
combates y pasiones atroces; uno voluptuoso, la música y los bailes; uno galante, el 
amory la cortesía; uno jocoso, las bromasy el ridículo. Trahitsua quemque voluptas. 
Para agradarles, se necesitan espectáculos que favorezcan sus inclinaciones, cuando 
harían falta otros que las moderasen.

La escena, por lo general, es un cuadro de pasiones humanas cuyo original se 
encuentra en todos los corazones; pero, si el pintor no tuviera el cuidado de 
halagarlas, los espectadores se cansarían enseguida y no querrían volver a verse en 
un aspecto que les obligara a despreciarse a símismos. Aunque algunas las pinte de 
colores horrendos, sólo ocurre con las que no son de carácter general, que se 
aborrecen instintivamente. Con eso el autor no hace sino seguir los sentimientos del 
público, empleando siempre esas pasiones execrables como excusa para hacer valer 
otras, si no más legítimas, al menos más del agrado del espectador. Sólo la razón está 
completamente de más en el escenario: un hombre sin pasiones o que las dominara 
siempre no podría interesar a nadie. Ya se ha dicho a este propósito que en la tragedia 
un estoico sería un personaj e insoportable y que en la comedia, todo lo más, haría reír.

De modo que no se atribuya al teatro la facultad de cambiar sentimientos y 
costumbres que no puede sino secundary embellecer. Si un autor quisiera enfrentarse 
al gusto general, pronto escribiría sólo para sí. Cuando Moliere reformó la comedia,



combatió modas y ridiculeces; pero no por eso chocó con el gusto del público9, sino 
que lo siguió y desarrolló, como hizo por su parte Comeille. En cambio, el que 
empezaba a estar en contra de ese gusto era el antiguo teatro, porque, en una sociedad 
que se había refinado, aquél conservaba su primitiva tosquedad.

Asimismo, como desde esos dos autores a esta parte el gusto general ha 
cambiado, si sus mej ores obras hubieran estado aún por aparecer, habrían fracaso hoy 
infaliblemente. Aunque los entendidos las admiren siempre, si el público lo hace aún, 
es más por vergüenza de desmentirlo que porque sienta de verdad su belleza. Se dice 
que una buena obra no decae jamás, y así lo creo yo también, pero es porque nunca 
se enfrenta a las costumbres10 de su tiempo. ¿Quién duda de que la mejor obra de 
Sófocles sería un fracaso total en nuestros teatros? La razón es que no podríamos 
ponemos en lugar de la gente que no se parece en nada a nosotros.

Todos los autores que quieren pintamos costumbres extrañas ponen, sin embargo, 
buen cuidado en adaptar su obra a las nuestras. Sin esta precaución no se triunfa 
nunca, e incluso el éxito de los que la han tomado tiene a menudo causas bien 
distintas de las que le supone un observador superficial. Cuando Arlequín Sauvage 
tiene tan buena acogida entre los espectadores, ¿se piensa acaso que es por el gusto 
tomado al sentido y simplicidad de ese personaje, por lo que pudiera haber siquiera 
uno solo de ellos que por dicha razón quisiera parecerse a él? Todo lo contrario. La 
razón es que dicha obra favorece su modo de ser, consistente en disfrutar y buscar 
ideas nuevas y singulares, y las más nuevas para ellos son las que conciernen a la 
naturaleza. Precisamente su aversión a las cosas comunes los conduce a veces a las 
sencillas.

De esas primeras observaciones se deduce, pues, que las consecuencias generales 
de los espectáculos son las de reforzar el carácter nacional, aumentar las inclinaciones 
naturales y dar nuevos bríos a todas las pasiones. En este sentido parecería que con 
dichos efectos, limitados a cargar y no a cambiar las costumbres establecidas, la 
comedia habría de ser buena para los buenos y mala para los malos. Sin embargo, en 
el primer supuesto, faltaría aún por saber si las pasiones demasiado exacerbadas no

Por poco que se adelantara, el mismo Moliére tuvo dificultades para mantenerse: la más 
perfecta de sus obras cayó nada más nacer porque la dio demasiado pronto, cuando el público aún 
no estaba maduro para El misántropo. Todo esto se basa en un principio evidente, a saber, que un 
pueblo sigue a menudo modas que desprecia, o que está presto a despreciar, en cuanto alguien se 
atreve a ponerle un ejemplo. Cuando en mi época se interpretaba la furia de los títeres, no se hacía 
sino decir en el teatro lo que pensaban aquellos mismos que pasaban el día en tan tonta diversión; 
pero los gustos permanentes de un pueblo, sus costumbres, sus viejos prejuicios, hay que respetarlos 
en el escenario. Jamás se ha encontrado poeta que haya violado esta ley.

10 Digo indiferentemente gusto o costumbre, pues, aunque una y otra cosa difieran, ambas 
tienen un origen común y sufren las mismas revoluciones, lo que no significa que el buen gusto y 
las buenas costumbres reinen siempre al mismo tiempo, proposición que pide aclaración y discusión; 
pero es innegable que ciertos gustos responden siempre a determinados estados de costumbres.



acaban degenerando en vicios. Yo sé que la teoría general del teatro pretende todo lo 
contrario, incluso purificarlas pasiones provocándolas; pero no acabo de entender 
bien esta regla. ¿Acaso para hacerse moderado y prudente hay que empezar siendo 
impetuoso y loco?

«No, no. Nada de eso —dicen los partidarios del teatro— . Latragedia se propone 
conmovemos con todas las pasiones cuyos cuadros pinta, pero no pretende siempre 
que nuestro sentimiento se identifique con el del personaje atormentado por una 
pasión. Al contrario, lo más normal es que su objetivo sea provocar en nosotros 
sentimientos contrarios a los que pone en sus personajes.» Añaden que si los autores 
abusan del poder de conmover los corazones, por poner mal las cosas, dicha falta no 
debe atribuirse al arte, sino a la ignorancia y depravación de los artistas. Finalmente, 
dicen que la pintura fiel de las pasiones y penas que les acompañan basta por sí 
misma para hacer que se eviten con todo el cuidado del que somos capaces.

Para darse cuenta de la mala fe de todas esas respuestas, basta con analizar el 
estado de nuestro ánimo al final de una tragedia. La emoción, turbación y 
enternecimiento que sentimos y que se prolonga después de la obra ¿indican acaso 
una disposición inmediata a vencer y regular nuestras pasiones? Las vivas y 
emocionantes impresiones a las que nos acostumbramos y que se repiten tan a 
menudo ¿son las apropiadas para moderar nuestros sentimientos sí fuera preciso? ¿Por 
qué la imagen del sufrimiento que las pasiones traen consigo habría de borrar la del 
delirio de placer y alegría que igualmente producen y que los autores se cuidan de 
embellecer aún más para hacer más agradables sus obras? ¿Se ignora por casualidad 
que, siendo todas las pasiones hermanas, basta una sola para provocar otras mil, y 
que combatir una con otra es sólo un modo de sensibilizar el corazón a todas? El único 
instrumento útil para purgarlas es la razón, y ya he dicho que ésta no surte ningún 
efecto en el teatro. Es verdad que no compartimos los sentimientos de todos los 
personajes, pues al oponerse los intereses de unos y otros el autor se ve obligado a 
hacer que prefiramos alguno, ya que de otro modo no nos quedaríamos con ninguno; 
pero, lejos de escoger por eso las pasiones que quiere hacemos amar, tiene que 
escogerlas que nosotros ya amábamos. Lo dicho del género de los espectáculos debe 
hacerse extensible igualmente a los intereses que hay en ellos. En Londres interesa 
cualquier drama que haga odiar a los franceses; en Túnez la hermosa pasión sería la 
piratería; en Mesina, una sabrosa venganza; en Goa, el honor de quemar judíos. Si un 
autor11 choca contra esos principios, ya puede hacer una obra bellísima, que no irá 
nadie; y entonces habrá que tacharle de ignorante por haber faltado a la primera regla

Póngase, por probar, en la escena francesa un hombre recto y virtuoso, pero simple y 
grosero, sin amor ni galantería y que no diga frases bonitas; póngase un sabio sin prejuicios que, 
habiendo recibido una afrenta de un espadachín, rechace ir a que el ofensor le degüelle; y luego 
agótese todo el arte del teatro para hacer a esos personajes tan interesantes como el Cid al pueblo 
francés. Si se triunfa, es que estoy equivocado.



de su arte, base de todas las demás, que es la de triunfar. De este modo el teatro purga 
las pasiones de las que se carece y fomenta las que se tienen. ¡He aquí un remedio 
bien administrado!

Concurren, pues, causas generales y particulares en impedir la posibilidad de dar 
a los espectáculos la perfección de la que se les cree capaces, y, por tanto, no 
producen los resultados ventajosos que parecen oírse. Pero, aun cuando les 
supusiéramos la mayor perfección imaginable y un pueblo tan bien dispuesto como 
se quiera, sus resultados se reducirían a nada por no haber medio de hacerlos notar. 
No conozco más que tres tipos de instrumentos para influir en las costumbres de un 
pueblo, a saber, la fuerza de las leyes, el imperio de la opinión y la atracción del placer. 
Ahora bien, las leyes no tienen el menor acceso al teatro, que a la menor coacción 
daría más pena que gloria12. La opinión no depende de ellas,y a que, en lugar de hacer 
la ley para el público, es el teatro quien la recibe de éste. Y, en cuanto al deleite que 
puede proporcionársenos, todo su efecto consiste en llevarnos allí más a menudo.

Veamos si es posible encontrar otros. El teatro — se me dice— , dirigido como 
puede y debe estar, hace amable la virtud y odioso el vicio. Pero, bueno, ¿es que, 
antes de que hubiese comedias, no se amaba a la gente de bien?, ¿no se odiaba a los 
malos?, ¿acaso esos sentimientos son más débiles allí donde no hay espectáculos? 
El teatro toma amable la virtud... ¡ Obra el gran prodigio de hacer lo que la naturaleza 
y la razón llevan acabo antes que él! Los malos son odiados en el escenario... ¿Acaso 
se les ama en la sociedad cuando se les conoce como tales? ¿Tan seguro se está de 
que ese odio es obra de un autor y no de las fechorías que éste le hace cometer? ¿Tan 
cierto es que el simple relato de esos crímenes los iba a hacer menos horrorosos que 
todos los colores con que nos los pinta? Si todo su arte consiste en presentamos 
malhechores para que los odiemos, no veo lo que haya en él tan digno de admirarse, 
y encima, menos ésa, nos enseña demasiadas otras cosas. ¿Podría añadir una duda 
que me surge? Dudo de que a cualquiera que se le exponga por anticipado los crí
menes de Fedra o Medea no los deteste ya aún más al principio que al final de la obra; 
y, si esta duda tuviese fundamento, ¿qué habría que pensar de ese efecto tan aireado 
del teatro?

Querría que se me mostrase claramente y sin verborrea cómo podría generar en 
nosotros sentimientos que no tuviésemos ya y llevamos a juzgar a los seres morales 
de otro modo de como lo hacemos en nuestro interior. ¡ Qué pueriles y sin sentido son 
todas esas vanas pretensiones estudiadas detenidamente! Si la belleza de la virtud

Las leyes pueden determinar los temas, la forma de las obras y la manera de interpretarlas, 
pero no podrían forzar al público a complacerse en ellas. El emperador Nerón, cuando cantaba en 
el teatro, hacía degollar a cuantos se dormían; sin embargo, no podía tener a todo el mundo 
despierto, y el placer de un sueñecito por poco le cuesta la vida a Vespasiano. ¡Nobles actores de 
la ópera de París, si hubieseis gozado del poder imperial, no me estaría yo ahora lamentando de 
haber vivido demasiado!



fuera obra del arte, hace tiempo que la habría desfigurado. En lo que a mí respecta, 
aunque tuvieran que tratarme de malvado por atreverme a sostener que el hombre nace 
bueno, así lo pienso y creo haberlo probado. La fuente del interés que nos liga al bien 
y nos inspira aversión almal está en nosotros y no en las obras de teatro. No hay arte 
que pueda generar [producir] ese interés, sino solamente invocarlo. El amor a la be
lleza13 es un sentimiento tan natural al corazón humano como el amor a sí mismo. No 
nace en él de una determinada distribución de escenas ni el autor lo pone en él, sino 
que es allí donde se encuentra. Y de ese sentimiento puro que él halaga brotan las 
dulces lágrimas que hace derramar.

Imaginad la comedia más perfecta que os plazca. ¿Dónde está el que, yendo averia 
por primera vez, no va ya convencido de lo que en ella se demuestra y dispuesto 
favorablemente hacia los que en ella se quiere hacer amables? Pero no se trata de eso, 
sino de actuar consecuentemente con sus principios y de imitar a la gente que se 
estima. El corazón del hombre es siempre recto en todo lo que no le afecta personal
mente. En las disputas en las que somos meros espectadores, enseguida tomamos 
partido por la justicia, y no hay acto de maldad que, en tanto en cuanto no le 
saquemos algún provecho, no nos provoque una viva indignación; pero, cuando se 
mete el interés por medio, nuestros sentimientos se corrompen al punto y sólo 
entonces preferimos el mal útil al bien que nos hace amar la naturaleza. ¿No es una 
consecuencia necesaria de la esencia de las cosas que el malvado saque doble 
ventaja, de su injusticia y de la probidad del prójimo? ¿Qué trato tan ventajoso no 
habría de hacer obligando a todos a ser justos, salvo él, de modo que todos le diesen 
fielmente lo suyo y él no rindiera su débito a nadie? Sin duda, quiere la virtud, pero en 
los otros, porque espera aprovecharse de ella; pero no la quiere para sí, porque le sería 
gravosa. Así pues, ¿qué va a ver al espectáculo? Precisamente lo que querría 
encontrar en todas partes: lecciones de virtud para el público, del que se excluye; 
gente que inmole todo a su deber, y que a él no se le exija nada.

Oigo decir que la tragedia lleva a la piedad por medio del terror. Puede, pero ¿qué 
piedad es ésa? Una emoción pasajera y vana que no dura más que la ilusión que la 
produce, un resto de sentimiento natural asfixiado al punto por las pasiones, una 
piedad estéril alimentada con algunas lágrimas y que jamás ha producido el menor 
acto de humanidad. Así lloraba el sanguinario Sila con el relato de los males que él no 
había perpetrado. Así se ocultaba el tirano de Feres en el espectáculo, por temor a que 
le vieran gemir con Andrómaca y Príamo, mientras oía sin inmutarse los gritos de

Trátase aquí de la belleza moral, y, digan lo que digan los filósofos, ese amor es congénito 
en el hombre y sirve de principio a la conciencia. [Como ejemplo de esto puedo citar la obrita 
Nanine, que levantó murmullos en la asamblea y sólo se mantuvo por la gran reputación de su autor.
Y todo porque en ella se prefiere el honor, la virtud y los puros sentimientos de la naturaleza al 
impertinente prejuicio de las condiciones sociales.]



tantos desgraciados a quienes mandaba degollar diariamente14.
Si, como observa Diógenes Laercio, el corazón se conmueve más fácilmente ante 

los males fingidos que ante los verdaderos, si las imitaciones teatrales nos arrancan 
a veces más llantos de los que provocaría la propia presencia de los objetos imitados, 
no es tanto, según piensa el abate Du Bos, por la debilidad de las emociones, que no 
llegan a doler15, como por su pureza y carencia de inquietud hacia nosotros mismos. 
Llorando ante esas ficciones, satisfacemos todos los derechos de la humanidad sin 
tener que poner nada más del nuestro, mientras que los desgraciados de verdad nos 
exigirían cuidados, alivios, consuelos y desvelos que podrían ligamos a sus penas, 
o que al menos costarían algo a nuestra indolencia, y sin los que estamos muy a 
gusto. Diríase que se nosencogeel corazón por miedo a conmoverse a nuestra costa.

En el fondo, cuando un hombre va a admirar bellas gestas en fábulas y a llorar 
desgracias imaginarias, ¿qué se le puede pedir? ¿No está contento de sí mismo? ¿No 
se felicita por su buen espíritu? ¿No ha saldado su deuda con la virtud mediante el 
homenaje que acaba de rendirle? ¿Qué más querríamos que hiciese, que la pusiese en 
practica? Para eso no tiene papel; no es comediante.

Cuanto más reflexiono sobre ello, más me parece que todo lo que se representa en 
el teatro, lejos de estar a nuestro alcance, se nos aparta. Viendo al conde deEssex, el 
reinado de Isabel retrocede diez siglos ante mis ojos, y si se representase un aconteci
miento ocurrido ayer en París, me lo harían suponer del tiempo de Moliere. El teatro 
tiene sus reglas, sus máximas, aparte de su moral, su lenguaje y su vestimenta. Se dice 
con razón que nada de eso nos conviene, y nos creeríamos tan ridículos adoptando 
las virtudes de sus héroes como hablando en verso o endosándonos un vestido a la 
romana. Ved, pues, poco más o menos para lo que valen tan grandes sentimientos y 
todos esos brillantes principios alabados con tanto énfasis: para relegarlos 
eternamente al escenario y para mostramos la virtud como una actuación teatral, apta 
para divertir al público pero que sería una locura querer trasladar seriamente a la so
ciedad. Así, la impresión más ventajosa de las mejores tragedias consiste en reducir 
a unos cuantos sentimientos pasajeros, estériles y sin consecuencias todos los

Cuenta Tácito que Valerio Asiático, acusado calumniosamente por orden de Mesalina, que 
quería hacerle desaparecer, se defendió ante el emperador de tal modo que conmovió sobremanera 
al príncipe y arrancó lágrimas a la misma Mesalina. Esta se fue a un cuarto contiguo a reponerse, 
no sin antes, hecha un mar de lágrimas, haber advertido a Vitelio al oído de que no dejara escapar 
al acusado. Yo no veo en el espectáculo a ninguna de esas lloronas de palco tan orgullosas de sus 
lágrimas que no me haga pensar en las de Mesalina por el pobre Valerio Asiático.

15 Dice que el poeta no nos aflige más que en la medida que nosotros queremos, y que no nos 
hace amar a sus héroes sino hasta donde a nosotros nos gusta. Esto va contra toda experiencia. Mu
chos dejan de ir a ver tragedias porque se conmueven hasta el punto de sentirse incómodos; otros, 
a quienes da vergüenza llorar en los espectáculos, lo hacen, sin embargo, a su pesar, y dichos efectos 
no son tan raros como para ser sólo una excepción al principio de este autor.



deberes de la vida humana, más o menos como esa gente educada que cree haber 
hecho un acto [de hombría, hasta hacemos aplaudir nuestro coraje alabando el de 
otros, y nuestra humanidad lamentando los males que no habríamos podido curar con 
el nuestro] de caridad diciendo al pobre «que Dios le ampare».

Se puede, bien es cierto, dar un aparato más sencillo a la escena y acercar en la 
comedia el tono del teatro al del mundo, pero de este modo no se corrigen las 
costumbres, se las pinta, de manera que un rostro feo no le parece tal a quien lo tiene. 
Si se las quiere corregir tan sólo por su contenido, entonces se abandona lo verosímil 
y natural, y el cuadro ya no surte efecto. El contenido no convierte en odiosos los 
obj etos, tan sólo los hace irrisorios, y de ahí surge un gran inconveniente: a fuerza de 
temer el ridículo, los vicios dejan de horrorizar y no se sabría curar lo primero sin 
fomentar los segundos. ¿Por qué —me dirá— suponer necesaria esa oposición? 
Porque los buenos no ridiculizan a los malos, sino que los aplastan con su desprecio, 
y nada es menos divertido y risible que la indignación de la virtud. El ridículo, por el 
contrario, es el arma favorita del vicio. Con ella, atacando en el fondo de los corazones 
el respeto debido a la virtud, acaba por apagar el amor que se le tiene.

Así, todo nos fuerza a abandonar esa vana idea de perfección que quiere dársenos 
de la forma de los espectáculos dirigidos hacia la unidad pública. Es un error, decía el 
grave Muralt, esperar que se muestre fielmente en ellos la verdadera relación de las 
cosas, pues, por lo general, el poeta no puede sino alterar tal relación para acomodarla 
al gusto del pueblo. En lo cómico, la reduce y coloca por debajo del hombre; en lo 
trágico, la ensancha para hacerla heroica y la coloca por encima de la humanidad. De 
modo que nunca están a su medida y siempre vemos en el teatro seres distintos a 
nuestros semejantes. Añadiré que esta diferencia es tan verdadera y conocida que 
Aristóteles la eleva a categoría de regla en su Poética'. Comedia enim deteriores, 
Tragoediameliores quam nunc sunt imitari conantur. ¿No es eso una imitación bien 
entendida, que se propone como objeto lo que no es y, entre el exceso y el defecto, 
deja lo que es como algo inútil? Pero ¿qué importa la verdad de la imitación si lleva 
consigo ilusión? Tan sólo se trata de picar la curiosidad del pueblo. Esos productos 
del ingenio, como la mayor parte de los demás, tan sólo persiguen el aplauso. Cuando 
el autor lo recibe y los actores participan de él en su medida, la obra ha cumplido su 
objetivo y no se busca ninguna otra utilidad. Mas, si el bien es nulo, queda el mal; y, 
como éste no es dudoso, la cuestión me parece decidida. Pero pasemos a ver algunos 
ejemplos que hagan la solución más palpable.

Creo poder adelantar, como verdad fácil de probar al ser consecuencia de las 
precedentes, que el teatro francés, con los defectos que aún mantiene, es sin embargo 
sobre poco más o menos todo lo perfecto que podría ser, tanto en lo que se refiere al 
agrado como a la utilidad, y que estas dos ventajas las posee en una proporción tal 
que sería imposible modificarla sin quitar a una más de lo que pudiera darse a la otra, 
lo que haría ese teatro aún menos perfecto. Y no se trata de que un hombre de ingenio 
no pueda inventar un género de obras preferible a los existentes, sino de que tal



género, necesitando el talento del autor para mantenerse, perece necesariamente con 
él; y los sucesores, desprovistos de los mismos recursos, se verán siempre forzados 
a echar mano de los medios comunes para captar el interés y agradan ¿Cuáles son 
dichos medios entre nosotros? Acciones célebres, grandes nombres, grandes 
crímenes y grandes virtudes en la tragedia; lo cómico y divertido en la comedia, y 
siempre el amor en ambas. Me pregunto qué provecho pueden sacar las costumbres 
de todo eso.

Se me dirá que en esas obras siempre se castiga el crimen y se recompensa la 
virtud, y yo respondo que, aun cuando eso fuera cierto, como la mayor parte de las 
acciones trágicas no son sino puras fábulas, sucesos que todo el mundo sabe que son 
invención del poeta, no causan gran impresión en los espectadores. A fuerza de 
mostrarles que se los quiere instruir, y a no se los instruye. Y añado que esos castigos 
y recompensas se llevan a cabo con medios tan extraordinarios [poco comunes]16, que 
no se espera nada semejante en el acontecer natural de las cosas humanas. Para 
acabar, respondo negando el hecho. Ni es ni puede ser generalmente verdad, pues ese 
objetivo, al no ser al que los autores dirigen sus obras, rara vez se ven en el deber de 
alcanzarlo y a menudo sería un obstáculo para lograr el éxito. Vicio o virtud, poco 
importa con tal de que se impongan con apariencia grandiosa. Igualmente, el teatro 
francés, sin discusión el más perfecto, o por lo menos el más regular de cuantos han 
existido, representa tanto el triunfo de grandes criminales como el de los más ilustres 
héroes. Ahí están como muestra los Catilina, Mahoma, Atreo y otros muchos.

Me doy perfecta cuenta de que no hay que fijarse siempre en la catástrofe para 
poder juzgar el efecto moral de una tragedia y que, en este sentido, el fin se consigue 
cuando hace que uno se interese más por el desgraciado virtuoso que por el culpable 
feliz, lo que no impide que en tal caso se viole la presunta regla. Como no hay nadie 
que no prefiriera ser Británico antes que Nerón, convengo en que debe tomarse en 
esto por buena la obra que los representa, aunque Británico perezca en ella; pero, por 
el mismo principio, ¿cómo habríamos de juzgaruna tragedia en la que, por más que se 
castigue a los criminales, aparecen con un aspecto tan favorable que atraen hacia sí 
todo el interés?, ¿o en la que Catón, el más grande de los humanos, hace el papel de 
pedante?, ¿o en la que Cicerón, el salvador de la República, Cicerón, el primero en ser 
honrado con el nombre de padre de la patria de todos cuantos lo llevaron y el único 
que lo mereció, nos es presentado como un vil retórico, un cobarde, mientras el infame 
Catilina, cubierto de crímenes que no osaríamos nombrar, dispuesto a degollar a todos 
sus magistrados y a reducir su patria a cenizas, desempeña el papel de un gran hombre 
y concita con su talento, firmeza y coraje toda la estima de los espectadores? Aun 
concediendo que tuviese valor, ¿era por eso menos un facineroso detestable?, ¿y

Los griegos no necesitaban fundamentar en el amor el principal interés de su tragedia y de 
hecho no lo hacían. La nuestra, que no dispone del mismo recurso, no podría pasarse sin ese interés. 
Veremos a continuación la razón de tal diferencia.



había que dar a las fechorías de un bandido el colorido de las hazañas de un héroe? 
¿A qué conduce, pues, la lección moral de semejante obra si no es a animar a los 
Catilinas y a dar a los malvados hábiles el premio de la estima pública que se debe a 
las gentes de bien? Pero tal es el gusto que hay que alabar en el escenario, tales las 
costumbres de un siglo instruido. El saber, la inteligencia y el coraje son los únicos 
en tener nuestra admiración, mientras tú, dulce y modesta virtud, te quedas siempre 
sin honores. ¡Qué ciegos estamos en medio de tantas luces! Víctimas de nuestro 
aplauso insensato, ¿no aprenderemos nunca cuánto desprecio y odio merece todo 
hombre que, para desgracia del género humano, abusa del talento que le dio la 
naturaleza?

Atreo y Mahoma carecen incluso del débil recurso del desenlace. El monstruo que 
hace de héroe en cada una de esas dos obras acaba apaciblemente sus fechorías, 
disfruta con ellas e incluso uno de ellos lo dice expresamente en el último verso de la 
tragedia:

Et je  jouis en fin  du prix de mes forfaits 
«Y disfruto, en fin, del premio a mis fechorías.»

Quiero suponer que los espectadores, despedidos con esta bella máxima, no van 
a sacar en conclusión que el crimen tiene, pues, un premio de placer y goce; pero me 
pregunto, finalmente, en qué puede haberles aprovechado la obra que pone dicha 
máxima como ejemplo.

En cuanto a Mahoma, el defecto de vincular en dicha obra la admiración pública 
al culpable habría sido mucho mayor, por cuanto éste tiene otro colorido, si el autor 
no hubiese tenido la precaución de manifestar interés de respeto y veneración por un 
segundo personaje, capaz de borrar o al menos de equilibrar el terrory estupefacción 
que Mahoma inspira. Sobre todo la escena que tienen juntos está llevada con tanto 
arte que Mahoma, sin desdecirse, sin perder un ápice de la superioridad que le 
corresponde, se ve, sin embargo, eclipsado por el simple buen juicio y virtud de 
Zópiro17. Tenía que ser un autor que conociera bien su fuerza para atreverse a poner 
cara a cara a dos interlocutores semej antes. Jamás he oído que se hayan hecho de esta

Recuerdo haber encontrado en Ornar más calor y grandeza frente a Zópiro que en el propio 
Mahoma, y tomaba eso como defecto. Pensándolo mejor, he cambiado de parecer. Omar, llevado 
de su fanatismo, no debe sino hablar de su maestro con el entusiasmo de celo y admiración que lo 
coloca por encima de la humanidad; pero Mahoma no es un fanático, es un picaro que, sabiendo 
perfectam ente que no se trata de hacerse el inspirado frente a Zópiro, busca ganárselo con una 
confianza afectada y por m otivos de ambición. Este tinte de razón tiene que hacerle menos 
brillante que Omar, precisamente porque es más grande y sabe distinguir mejor a los hombres. Lo 
dice incluso él mismo, o lo da a entender así en la escena. Era, por tanto, culpa mía si no lo había 
visto. Eso es lo que nos pasa a los autores pequeños, que, al querer censurar los escritos de nuestros 
maestros, nuestro atolondramiento nos hace ver mil faltas donde los hombres de buen 
discernimiento encuentran bellezas.



escena en concreto todos los elogios que, a mi entender, merece y, sin embargo, no 
conozco ni una sola del teatro francés donde la mano de un gran maestro haya dej ado 
una impronta más apreciable y donde el sagrado carácter de la virtud prevalezca más 
claramente sobre la grandeza del talento.

Otra consideración que tiende a justificar esta obra es que no se trata sólo de 
presentar fechorías, sino los crímenes del fanatismo en particular, para enseñar al 
pueblo a conocerlo y a defenderse de él. Por desgracia, tales diligencias son 
completamente inútiles y no siempre están libres de peligro. El fanatismo no es un 
error, sino un furor ciego y estúpido que la razón no detiene jamás, y el único secreto 
para impedir que surja es contener a los que lo provocan. Ya puede usted demostrar 
a unos locos que sus jefes los engañan, que no por eso los seguirán menos 
fervorosamente. Una vez que el fanatismo existe, no veo por el momento más que un 
medio de impedir su progreso, y es emplear contra él sus propias armas. No se trata 
de razonar ni de convencer, hay que dej ar la filosofía, cerrar los libros, coger la espada 
y castigar a los bribones. Además, mucho me temo, con relación a Mahoma, que su 
grandeza de espíritu no disminuya en gran medida a los ojos de los espectadores la 
atrocidad de sus crímenes y que semejante obra, representada ante gente dispuesta 
a elegir, no hiciera más Mahomas que Zópiros. Al menos lo que es bien seguro es que 
tales ejemplos no son muy alentadores para la virtud.

El negro Atreo no tiene ninguna de esas excusas. El horror que inspira no vale 
absolutamente para nada: no nos enseña más que a estremecemos por su crimen y, 
aunque sólo sea grande por su furia, no hay en toda la obra un solo personaje que por 
su carácter sea capaz de compartir con él la atención del público, pues al empalagoso 
Plístenes no sé cómo ha podido soportársele en semejante tragedia. Séneca no puso 
el más mínimo amor en la suya, y, dado que el autormodemo pudo optar por imitarlo 
en todo lo demás, hubiera debido hacerlo también en eso. Sin duda hay que tener 
buen estómago para aguantar conversaciones galantes junto a las escenas de Atreo.

Antes de terminar con esta obra, no puedo por menos de subrayar un mérito que 
puede parecer defecto a mucha gente. El papel de Tiestes es quizá de todos cuantos 
se han puesto en nuestro teatro el que más conserva el sabor a antiguo. No es un 
héroe arrojado ni un modelo de virtud, aunque tampoco puede decirse que sea un 
malvado18. Es un hombre débil y, sin embargo, interesante por el solo hecho de ser 
hombre y desgraciado. Me parece igualmente que sólo por eso el sentimiento que 
excita es extremadamente dulce y conmovedor, ya que ese hombre está muy cerca de 
cada uno de nosotros; mientras, el heroísmo nos agobia más de lo que nos afecta 
porque, después de todo, no sabemos qué hacer con él. ¿No sería más de desear que 
nuestros sublimes autores se dignasen bajar un poco de su continua elevación y nos

Y la prueba es que interesa. En cuanto a la falta por la que es castigado, es antigua, está más 
que expiada y además es poca cosa para un malvado de teatro, que nadie considera tal si no hace 
temblar de horror.



conmovieran alguna vez con la simple humanidad doliente, no sea que, por no sentir 
piedad más que hacia nuestros desgraciados héroes, acabemos no sintiéndola jamás 
por nadie? Los antiguos tenían héroes y, sin embargo, ponían hombres en sus teatros; 
nosotros, por el contrario, apenas si tenemos hombres y no ponemos más que héroes. 
Los antiguos hablaban de la humanidad con frases menos engoladas, pero sabían 
ponerla mejor en práctica. Se nos podría aplicar a nosotros y a ellos un hecho referido 
por Plutarco y que no puedo por menos de transcribir. Un viejo de Atenas buscaba 
sitio en el espectáculo y no lo encontraba; unos jóvenes, apenas lo vieron, le hicieron 
señas a lo lejos, pero, cuando llegó, se apretaron y se mofaron de él. El buen hombre 
dio así la vuelta al teatro sin saber qué postura tom ar y abucheado en todo momento 
por la juventud. Los embajadores de Esparta se dieron cuenta y, levantándose al 
instante, colocaron honorablemente al viejo en medio de ellos. De esta acción se 
apercibieron todos los espectadores, que la acogieron con un aplauso general. « ¡Ay, 
qué desgracia! —exclamó el buen viejo en un tono dolorido— . Los atenienses saben 
lo que está bien, pero los lacedemonios lo practican». He ahí la filosofía moderna y 
las costumbres antiguas.

Volviendo a mi tema, ¿qué se aprende enFedra y Edipo  sino que el hombre no es 
libre y que el cielo lo castiga por los crímenes que le obliga a cometer? ¿Qué se 
aprende en Me de a sino el límite de crueldad y desnaturalización al que la furia de los 
celos puede llevar a una madre? Fíjese en la mayor parte de las obras de teatro 
francesas y encontrará en casi todas monstruos abominables, acciones atroces, útiles, 
si se quiere, para dar interés a las obras y ejercicio a las virtudes, pero peligrosas sin 
duda en cuanto que acostumbran los ojos del pueblo a horrores que ni siquiera 
debería conocer y a fechorías que no debería suponer que fueran posibles. Ni siquiera 
es verdad que en dichas obras aparezcan siempre el asesinato y el parricidio como 
odiosos. No sé en favor de qué cómodos supuestos se los hace permisibles o 
excusables. Cuesta trabajo no disculpar a una Fedra incestuosa y derramando sangre 
inocente. Sífax envenenando a su mujer, eljoven Horacio apuñalando a su hermana, 
Agamenón inmolando a su hija y Orestes degollando a su madre no dejan de ser 
personajes interesantes, a lo cual se añade que el autor, para lograr que cada uno 
hable según su carácter, se ve forzado a poner en boca de los malvados sus máximas 
y principios, revestidos con todo el esplendor de los bellos versos y declamados con 
tono imponente y sentencioso para instrucción del patio de butacas.

Silos griegos aguantaban tales espectáculos era porque, siendo representaciones 
de las antigüedades nacionales que corrían en todo tiempo de boca en boca entre el 
pueblo, tenían sus razones para recordarlas sin cesar y cuya parte odiosa entraba 
incluso en sus puntos de vista. Privada de los mismos motivos y del mismo interés, 
¿cómo puede la tragedia encontrar entre ustedes espectadores capaces de apoyar los 
cuadros que les presenta y a los personajes que intervienen? Uno mata a su padre, se 
casa con su madre y se convierte en el hermano de sus hijos; otro fuerza a que un hijo 
degüelle a su padre; un tercero obliga a un padre a beber la sangre de su hijo. ¡ Se echa



uno a temblar sólo de pensar en los horrores con que se adorna al teatro francés para 
divertir al pueblo más dulce y humano que hay sobre la faz de la tierra! No. Lo 
mantengo, y compruebo el espanto de los lectores: las matanzas de los gladiadores 
no eran tan bárbaras corno esos horrorosos espectáculos. Se veía correr la sangre, es 
cierto, pero no se manchaba su imaginación con crímenes que hacen temblar a la 
naturaleza.

M enos mal que la tragedia tal como es está tan lejos de nosotros, nos presenta 
seres tan gigantescos, tan ampulosos, tan quiméricos, que el ejemplo de sus vicios no 
es apenas más contagioso que inútil el de sus virtudes, y en la misma proporción que 
menos quiere instruimos, menos daños nos hace. Pero no ocurre lo mismo con la 
comedia, cuyas costumbres guardan con las nuestras una relación más inmediata y 
cuyos personajes se parecen más a los hombres. Todo en ellas es malo y pernicioso, 
todo tiene importancia para los espectadores. Incluso el placer de lo cómico, al 
fundarse en un vicio del corazón humano, es una consecuencia del principio según 
el cual, cuanto más agradable y perfecta es la comedia, más funesto es su efecto para 
las costumbres; pero, sin repetir lo que y a he dicho de su naturaleza, me voy a limitar 
aquí a aplicarlo y a echar una ojeada a su teatro cómico.

Tomémosle en su perfección, es decir, en su nacimiento. Conviénese, y cada día 
será mayor la convicción, en que Moliere es el más perfecto autor cómico de cuantos 
conocemos por sus obras; pero ¿quién puede disentir igualmente de que el teatro de 
ese mismo Moliere, de cuyos talentos soy más admirador que nadie, sea una escuela 
de vicios y malas costumbres, más peligrosas que los libros mismos en los que se 
hace profesión de enseñarlas? Su mayor cuidado es tom ar la bondad y sencillez en 
ridículo, así como poner la astucia y mentira del lado por el que se toma partido. Sus 
gentes de bien no son sino gente que habla; sus viciosos son gente que actúa y a 
quienes favorecen por lo común los más brillantes éxitos. En fin, el honor de los 
aplausos, rara vez para el más estimable, es casi siempre para el más hábil.

Examine la comicidad de este autor: en todas partes encontrará que los vicios de 
carácter son su instrumento, como los defectos naturales su tema; que la malicia de 
uno castiga la simplicidad de otro y que los tontos son las víctimas de los malos, lo 
cual, aun siendo demasiado verdad en la realidad, no por eso es mej or llevarlo al teatro 
con apariencia de aprobación, como para excitar a las mentes pérfidas a castigar, bajo 
el nombre de estulticia, el candor de la buena gente.

Dat veniam corvis, vexat censura columbas.

Ese es el espíritu general de Moliere y de sus imitadores. Son gente que, todo lo 
más, critica alguna vez los vicios sin jamás llevar a amar la virtud. De ellos decía un 
antiguo que saben despabilar muy bien la lámpara, pero que nunca le echan aceite.

Vea cómo, por multiplicar sus bromas, este hombre perturba todo el orden social.
¡ Con qué escándalo cambia completamente las relaciones en las que se funda; cómo



torna en irrisión los respetables derechos de los padres sobre sus hijos, de los maridos 
sobre sus mujeres, de los amos sobre sus criados! Hace reír, es verdad, y no hace con 
eso sino convertirse en más culpable al forzar con un encanto invencible a que incluso 
los sabios se presten a unas críticas que deberían atraer su indignación. Oigo decir 
que ataca los vicios, pero querría que se comparasen aquellos que ataca con los que 
secunda. ¿Quién es más censurable, un burgués sin talento y vano que hace 
tontamente de gentilhombre, o el gentilhombre bribón que le engaña? En la obra de 
la que hablo, ¿acaso no es este último el hombre de bien? ¿No es por él por quien 
siente interés el público, y no le aplaude a cada mala pasada que le juega el otro?

¿Quién es más criminal, un gañán lo bastante loco para casarse con una señorita, 
o una mujer que intenta deshonrar a su marido? ¿Qué pensar de una obra en la que el 
público aplaude la infidelidad, la mentira, la desvergüenza de ésta y se ríe de la estupi
dez del palurdo castigado? Vicio y grande es ser avaro y prestar con usura, pero ¿no 
es otro aún mayor que un hijo robe a su padre, que le falte al respeto, que le haga mil 
reproches insultantes y que, cuando ese padre irritado le maldiga, responda en tono 
burlón que no necesita para nada sus regalos? Si la broma es excelente, ¿es por eso 
menos punible? Y la obra en la que se hace querer al hijo insolente que la ha 
perpetrado ¿deja de ser por eso una escuela de malas costumbres?

No me detendré en hablar de los criados. Portodos son condenados19, y sería tan 
poco exacto imputar a Moliere los errores de sus modelos y de su época como que él 
mismo se haya corregido de ellos. No invoquemos ni las irregularidades que puedan 
encontrarse en sus obras de juventud ni lo que haya de menos bueno en las demás 
y pasemos de seguida a la que se reconoce unánimemente como su obra maestra, 
quiero decir El misántropo.

Encuentro que esta comedia nos descubre mejor que ninguna otra las verdaderas 
miras con las que Moliere ha compuesto su teatro y nos permite juzgar mejor sus 
verdaderos efectos. Debiendo agradar al público, ha consultado el gusto más general 
de cuantos lo componen, sobre el cual se ha fabricado un modelo y sobre éste un 
cuadro con los defectos contrarios, del cual ha extraído sus caracteres cómicos y 
cuyos diversos rasgos ha distribuido en sus obras. No ha pretendido, pues, formar 
un hombre de bien sino un hombre de mundo. Por consiguiente, no ha querido 
corregir los vicios, sino las ridiculeces y, como ya he dicho, ha encontrado en el vicio 
mismo un instrumento muy apropiado para lograrlo. Así, queriendo exponer a la 
irrisión pública todos los defectos que se oponen a las cualidades del hombre amable,

No entro a decidir si efectivamente hay que condenarlos. Es posible que los criados no sean 
más que los instrumentos de maldad de sus dueños desde que éstos les han privado del honor de la 
invención. Sin embargo, dudaría de que en esto la imagen demasiado ingenua de la sociedad fuese 
buena para el teatro. Suponiendo que hagan falta algunas trapacerías en las obras, no sé si no valdría 
más encargárselas sólo a los criados y que la gente honorable fuese también gente honrada, al menos 
en el escenario.



del hombre de sociedad, luego de haber interpretado tantas otras ridiculeces, le 
quedaba aquella que el mundo menos perdona, la ridiculez de la virtud, y es lo que ha 
hecho en £7 misántropo.

No podría usted negarme dos cosas: una, que Alcestes en esta obra es un hombre 
recto, sincero, estimable, un verdadero hombre de bien; y otra, que el autor le da un 
personaje ridículo. Es suficiente, me parece, para que Moliere no tenga excusa. Se 
podría decir que en Alcestes ha representado, no la virtud, sino un verdadero defecto, 
que es el odio de los hombres. A eso respondo que no es verdad que haya puesto ese 
odio en su personaje, el nombre de Misántropo no tiene por qué imponer, como si el 
que lo lleva fuera un enemigo del género humano. Tal odio no sería un defecto, sino 
una depravación de la naturaleza y el mayor de todos los vicios, pues, dado que todas 
las virtudes sociales están relacionadas con la beneficencia, nada les es tan 
directamente contrario como la falta de humanidad. El auténtico misántropo es un 
monstruo. Si existiera, no haría reír, produciría horror. Puede quehaya visto usted en 
la Comedia Italiana una obra titulada La vida es un sueño. Si recuerda al protagonista 
de esta obra, ése es el auténtico misántropo.

Así pues, ¿qué es el Misántropo de Moliere? Un hombre de bien que detesta las 
costumbres de su época y la maldad de sus contemporáneos; que, precisamente 
porque ama a sus semejantes, odia en ellos los males que recíprocamente se hacen y 
los vicios que los generan. ¿Acaso sería más humano si le afectaran menos los errores 
de la humanidad y le indignaran menos las iniquidades que ve? Sería tanto como decir 
que un padre sensible ama más a los hijos del prójimo que a los suyos, porque se irrita 
con las faltas de éstos y nunca dice nada a los otros.

Esos sentimientos del Misántropo están perfectamente desarrollados en su papel. 
Dice, lo reconozco, que ha concebido un odio espantoso contra el género humano; 
pero ¿en qué ocasión lo dice?20. Cuando, indignado por haber visto que su amigo 
traicionaba cobardemente su sentimiento y engañaba al hombre que se lo preguntaba, 
se ve incluso personalmente tomado a broma en lo más fuerte de su cólera. Es natural 
que dicha cólera degenere en arrebato y le lleve a decir en ese momento más de lo que 
piensa a sangre fría. Por otra parte, la razón que da de ese odio universal justifica 
plenamente su causa:

Unos, porque son malos,
y otros, por ser complacientes con ellos.

Advierto que, al estar sin libros, sin memoria, y no teniendo por todo material más que un 
confuso recuerdo de las observaciones que he hecho otras veces acerca del espectáculo, puedo equi
vocarme en las citas y trastocar el orden de las obras; pero, aun cuando mis ejemplos fueran poco 
exactos, mis razones no lo serian, toda vez que no han sido extraídas de tal o cual obra, sino del 
espíritu general del teatro, que he estudiado bien.



No es, pues, de los hombres de quienes es enemigo, sino de la maldad de unos y 
del apoyo que dicha maldad encuentra en otros. Si no hubiera bribones ni aduladores, 
amaría a todo el mundo. No hay hombre de bien que no sea misántropo en ese 
sentido; o mejor, los auténticos misántropos son los que no piensan así, pues, en el 
fondo, no conozco mayor enemigo del hombre que el amigo de todos, quien, siempre 
encantado de todo, anima incesantemente a los malvados y adula con su culpable 
complacencia los vicios de los que nacen todos los desórdenes de la sociedad.

Una prueba bien segura de que Alcestes no es un misántropo al pie de la letra, es 
que con sus brusquedades y sus despropósitos no deja de interesar y agradar. Los 
espectadores no querrían, en verdad, parecérsele, pues tanta rectitud es harto 
incómoda; pero ninguno de ellos se molestaría si tuviera que ver con alguien que se 
le pareciera, lo que no ocurriría si fuera enemigo declarado del hombre. En todas las 
demás obras de Moliere el personaje ridículo es siempre odioso y despreciable; en 
ésta, aunque Alcestes tenga defectos reales de los que no se hace mal en reír, se 
siente sin embargo en el fondo del corazón un respeto por él del que no se puede uno 
librar. En esta ocasión la fuerza de la virtud gana al arte del autor y hace honor a su 
carácter. Aunque Moliere hiciera obras reprensibles, personalmente era hombre de 
bien, y nunca el pincel de un hombre de bien supo cubrir con colores odiosos los 
trazos de la rectitud y la probidad. Hay más: Moliere puso en boca de Alcestes tan 
gran número de sus propios principios que algunos pensaron que se había querido 
pintara sí mismo. Y eso se puso de manifiesto en el despecho que sintió el público en 
la primera representación al no ser del parecer del Misántropo en cuanto al soneto, 
pues se vio claro que era la opinión del autor.

Sin embargo, carácter tan virtuoso nos es presentado como ridículo, y lo es en 
efecto en ciertos aspectos; mas lo que demuestra que la intención del poeta era de 
hacerle tal, es el del amigo Filinto, con quien le contrapone. Ese Filinto es el prudente 
de la obra, una de esas personas honorables del gran mundo, cuyas máximas se 
parecen mucho a las de los bribones; de esa gente tan suave y moderada que 
encuentra siempre que todo va bien, porque no tiene el menor interés en que nada 
vaya mejor; que siempre está contenta de todos, porque no se preocupa de nadie; 
que, en tomo a una buena mesa, sostiene que no es verdad que el pueblo padezca 
hambre; que, con la andorga bien repleta, ve muy mal que se clame en favor de los 
pobres; que, desde su casa bien cerrada, vería robar, saquear, degollar, asesinar a todo 
el género humano sin pestañear, toda vez que Dios la ha provisto de una dulzura muy 
capaz de soportar los males ajenos.

Bien se ve que la flema razonadora de éste es muy propia para redoblar y hacer 
saltar de una manera cómica los arrebatos del otro. Sin embargo, el error de Moliere 
no está en haber hecho del Misántropo un hombre colérico y bilioso, sino en haberle 
dotado de furias pueriles en temas que no hubieran debido inmutarle. El carácter del 
Misántropo no está a disposición del poeta, sino que está determinado por la 
naturaleza de su pasión dominante. Dicha pasión es un odio violento al vicio, nacido



de un amor ardiente por la virtud, y agriada por el espectáculo continuo de la maldad 
de los hombres. Sólo un alma grande y noble puede ser capaz de eso. El horror y el 
desprecio que esa misma pasión alimenta en ella hacia todos los vicios que la han 
irritado sirven igualmente para apartarlos del corazón que dicha pasión agita. Además, 
la contemplación continua de los desórdenes de la sociedad le aparta de sí y le hace 
fijar toda su atención en el género humano. Tal costumbre eleva, engrandece sus 
ideas, destruye en él las baj as inclinaciones que nutren y concentran el amor propio, 
y de ese concurso nace una determinada presencia de ánimo, un orgullo de carácter 
que no deja asidero en el fondo de su alma sino a sentimientos dignos de ocuparla.

Y no es que el hombre no siga siendo hombre, que la pasión no le vuelva a 
menudo débil, injusto y poco razonable, que no espíe quizá los motivos ocultos de las 
acciones de los demás con el secreto placer de ver en ellas la corrupción de sus 
corazones, que un leve mal no le provoque a menudo gran cólera y que, irritándole a 
posta, un malvado hábil no pueda lograr hacerle pasar a él también por malvado; pero 
no es menos cierto que no todos los medios son buenos para producir tales efectos 
y que deben ajustarse a su carácter para hacerlo verosímil, sin lo cual sería tanto como 
sustituir al Misántropo por otro hombre y pintárnoslo con rasgos que no son los 
suyos.

He ahí, pues, por qué lado ha de manifestar sus defectos el carácter del 
Misántropo y también qué uso tan admirable hace de ello Moliere en todas las esce
nas de Alcestes con su amigo, en las cuales las frías máximas y burlas de éste, 
sacando de quicio al otro a cada instante, le hacen decir mil oportunísimas im
pertinencias; pero ese carácter áspero y duro que tanta hiel y amargura le produce en 
cada ocasión, le aparta al mismo tiempo de todo disgusto pueril, carente de 
fundamento razonable, y de todo interés personal demasiado grande, del que de 
ningún modo debe ser capaz. Que se exceda ante todos los desórdenes de los que no 
es más que testigo, no es sino añadir nuevos trazos al cuadro; pero debe permanecer 
frío ante quien se dirige directamente a él, pues, al haber declarado la guerra a los 
malvados, no ha de esperar sino que éstos se la declaren a su vez. Si no hubiera 
previsto el mal que su franqueza iba a acarrearle, ésta habría sido una torpeza y no una 
virtud. Debe aguantar sin murmurar que una mujer falsa le traicione, que amigos 
indignos le deshonren y que amigos débiles le abandonen, pues él conoce a los 
hombres.

Sítales distinciones son exactas, Moliere ha captado mal al Misántropo. ¿Piénsase 
que ha sido por error? Sin duda que no; pero mire por dónde el deseo de hacer reír a 
expensas del personaje le ha obligado a degradarlo contra la verdad del carácter.

Tras la aventura del soneto, ¿cómo es posible que Alcestes no espere los malos 
modos de Orantes? ¿Puede extrañarse cuando se le avisa, como si fuera la primera vez 
que hubiera sido sincero en su vida o la primera vez que su sinceridad le hubiera 
procurado un enemigo? ¿No debe prepararse tranquilamente a perder su proceso, lej os 
de mostrar por adelantado un despecho infantil?



Ce sont vingt mille francs qu’il m ’enpourra coüter;
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester11.

Un misántropo no tiene por qué comprar tan caro el derecho a despotricar, no tiene 
más que abrir los ojos, y además no aprecia bastante el dinero al creer que, por haber 
perdido un pleito, ha adquirido un nuevo derecho en ese punto; pero había que hacer 
reír al público.

En la escena con Dubois, cuantos más motivos tiene Alcestes para impacientarse, 
más flemático y frío debe permanecer, dado que el atolondramiento del criado no es 
un vicio. El misántropo y el hombre fuera de sí son dos caracteres muy diferentes. Era 
la ocasión para distinguirlos y Moliere no lo ignoraba, pero había que hacer reír al 
personal.

Aun a riesgo de hacer reír también al lector a mis expensas, me atrevo a acusar a 
este autor de haber echado a perder muy grandes conveniencias, una grandísima 
verdad y puede que nuevas bellezas de situación. ¿Significaba tanto cambio en su 
planteamiento el que Filinto hubiera entrado como actor necesario en el nudo de su 
obra, de suerte que pudieran ponerse las acciones de Filinto y Alcestes en aparente 
oposición a sus principios y en perfecta conformidad con sus caracteres? Quiero decir 
que el Misántropo tenía que estar siempre furioso contra los vicios públicos e 
impasible ante las maldades personales de las que era víctima, mientras, por el 
contrario, el filósofo Filinto debía ver con flema estoica todos los desórdenes de la 
sociedad y montar en cólera al menor agravio que se hiciera a su persona. En efecto, 
observo que esas personas tan sosegadas ante las injusticias públicas son siempre 
las que más alborotan al menor mal que se les haga y que no mantienen su filosofía 
sino el tiempo justo que no la necesitan para sí mismos. Se parecen a aquel irlandés 
que no quería salir de la cama aun a sabiendas de que había fuego en la casa. ¡ Que se 
quema la casa! —le gritaban— . ¡Y am í que! —respondía—, ¡yo soy inquilino! Por fin 
el fuego llegó a la habitación donde se hallaba e inmediatamente se echó fuera, corrió, 
gritó, gesticuló y comprendió que a veces hay que interesarse por la casa en que se 
vive, aunque no sea la de uno.

Me parece que, al tratar los caracteres en cuestión bajo esta idea, ambos hubieran 
sido más auténticos, más teatrales, y que el de Alcestes hubiera causado un efecto 
incomparablemente mayor; pero entonces el patio de butacas no se habría podido reír 
más que a costa del hombre de mundo, cuando la intención del autor era que se rieran 
a expensas del misántropo22.

Podrá costarme mil francos; pero por ese dinero tendré derecho a echar pestes.

22 No me cabe la menor duda de que, con la idea que acabo de proponer, un hombre de ingenio 
habría podido hacer un nuevo m isántropo no menos auténtico y natural que el ateniense, igual en 
m érito al de Moliére e incomparablemente más instructivo. Sólo veo un inconveniente en esta



En la misma línea, le hace decir a veces frases graciosas con un gusto 
completamente contrario al que pretende. Tal es el remate de la escena del soneto:

La peste de ta chute, empoisonneur au Diable!
En eusses-tu fa it une á te casser le nés23.

Remate tanto más fuera de lugar en boca del misántropo cuanto que éste acaba de 
criticar otras más soportables en el soneto de Orantes, y es bien extraño que quien lo 
hace propone un instante después la canción del Roi Henri como modelo de buen 
gusto. De nada sirve decir que estas palabras se escapan en un momento de 
despecho, pues éste no dicta sino salidas de tono, y Alcestes, que se pasa la vida 
regañando, debía haber adoptado, incluso para refunfuñar, un tono conforme al sesgo 
de su carácter.

M orbleu! vil complaisant! vous louez des sotises24.

Así es como debe hablar el Misántropo encolerizado, tras lo cual en ningún caso 
iría bien una salida cómica; pero había que hacer reír al personal, y de esa forma se 
envilece la virtud.

Algo bastante notable en esta comedia es que los extraños cometidos que el autor 
ha dado al papel del misántropo le han llevado a suavizar lo que era esencial en su 
carácter. Así, m ientras en todas las demás obras suyas los personajes están 
exagerados para aumentar su efecto, en ésta excepcionalmente se han limado sus 
rasgos para hacerla más teatral, y la misma escena de la que acabo de hablar me lo de
muestra. Vemos en ella a Alcestes tergiversando y dando rodeos para dar su parecer 
a Orontes. Ese no es el Misántropo; es un honorable hombre de mundo a quien da 
lástima engañar a otro que le pregunta. La fuerza del personaje querría que le dijese 
bruscamente «su soneto no vale un pimiento. Tírelo al fuego», pero eso habría 
impedido la comicidad que nace del apuro del Misántropo y de sus repetidos “je ne 
dis pas cela ”, que, sin embargo, en el fondo no son más que mentiras. Si Filinto, a 
ejemplo suyo, le hubiese dicho en ese momento: “Et que dis-tu done, t r a i t r e ¿qué 
le habría replicado? En realidad no vale la pena seguir siendo misántropo para no serlo 
más que a medias, pues, si se permite el primer miramiento y la primera alteración de

nueva obra, y es que triunfara, pues, por más que se diga, en las cosas que deshonran nadie se ríe de 
buen grado a su costa, con lo que volvemos a mis principios.

2 3 «La peste de tu caída, intoxicador del diablo. ¡Ojalá te hubieras dado tú una que te hubieras 
partido las narices!»

24 «¡Demonios, abyecto servil, celebra usted las majaderías!»



la verdad ¿dónde habrá razón suficiente para pararse antes de hacerse tan falso como 
un cortesano?

El amigo de Alcestes debe conocerle; ¿cómo se atreve entonces a proponerle que 
visite a unos jueces, es decir, hablando en plata, que intente corromperlos? ¿Como 
puede suponer que un hombre capaz de renunciar incluso al decoro por amor a la 
virtud vaya a ser capaz de faltar a sus deberes por interés? ¡Tentar a un juez! No hace 
falta ser misántropo, basta con ser hombre íntegro para no hacer nada de eso. En fin, 
por muchas vueltas que le demos al asunto, el que solicita a un juez es o para 
exhortarle a cumplir su deber, en cuyo caso le está insultando, o para proponerle una 
acepción de personas, y entonces es que quiere seducirle, pues toda acepción de 
personas es un crimen en un juez, que debe conocer el asunto sin las partes y no ver 
más que el orden y la ley. Pues bien, yo digo que comprometer a un juez a realizar una 
mala acción es cometerla uno mismo, y que más vale perder una causa justa que hacer 
una mala acción. Eso está claro, nítido, y no hay nada que responder. Pero la moral 
mundana tiene otros principios, no lo ignoro. Me basta con mostrar que, en todo lo 
que convertía al Misántropo en un ser tan ridículo, no hacía sino cumplir con el deber 
de hombre de bien y que su carácter estaba previamente mal trazado si su amigo 
suponía que pudiera faltar a él.

Si alguna vez el hábil autor deja obrar al personaje con toda su fuerza, eso sólo 
ocurre cuando dicha fuerza hace la escena más teatral y produce una comicidad más 
notoria por contraste o por la situación. Tal es, por ejemplo, el humor taciturno y 
silencioso de Alcestes y luego la censura intrépida y vivamente apostrofada de la 
conversación en casa de la Coquette.

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de Cout25.

Aquí el autor ha señalado fuertemente la distinción entre el murmurador y el 
misántropo. Este, con su hiel acre y cáustica, aborrece la calumnia y detesta la sátira, 
ataca los vicios públicos y a los malvados en general. La murmuración secreta y 
rastrera es indigna de él: la desprecia y la odia en los demás y, cuando habla mal de 
alguien, empieza por decírselo a la cara. Así, a lo largo de toda la obra, en ninguna 
parte causa más efecto que en esta escena, porque es en ella lo que debe ser, y, si 
hace reír al personal, las gentes de bien no se ruborizan de haber reído.

Pero, en general, no se puede negar que si el Misántropo fuera más misántropo, 
no sería mucho menos divertido, porque su franqueza y seguridad, al no admitir nunca 
rodeos, no le dej arían j amás en apuros. Por tanto, no es por consideración hacia él por 
lo que el autor suaviza a veces su carácter, sino, al contrario, para hacerle más ridículo. 
Otra razón además le obliga a ello, y es que el misántropo de teatro, al tener que hablar

«Hala, duro, adelante, mis buenos cortesanos.»



de lo que ve, debe vivir en el mundo y, por consiguiente, atemperar su rectitud y sus 
maneras con algunos de esos miramientos de mentira y falsedad que componen la 
cortesía y que el mundo exige a quien quiere ser soportado. Si se mostrara de otro 
modo, sus discursos no causarían el menor efecto. Al autor le interesa sin duda 
hacerle ridículo, pero no loco, y eso es lo que parecería a los ojos del público, si fuera 
completamente honrado.

Cuesta dejar esta obra admirable cuando se ha empezado a estudiarla, y, cuanto 
más se piensa en ella, más bellezas nuevas se descubren. Pero, en fin, puesto que de 
todas las comedias de Moliere es la que contiene la mejor y más sana moral, 
juzguemos sobre ella a las demás. Conviniendo en que la intención del autor es la de 
divertir a espíritus corrompidos, o su moral conduce al mal o el falso bien que predica 
es más peligroso que el mal mismo, pues en tanto en cuanto los seduce con su 
apariencia de razón, en tanto en cuanto hace que prefieran el uso y principios del 
mundo a la exacta probidad y en tanto en cuanto hace consistir la honradez en un 
cierto medio entre el vicio y la virtud, con gran alivio de los espectadores, los 
persuade de que, para ser probos, basta con no ser un criminal descarado.

Tendría demasiada ventaja si del análisis de Moliere quisiera pasar al de sus 
sucesores, los cuales, al no tener ni su ingenio ni su probidad, no han hecho sino 
seguir como mejor han podido sus visiones interesadas, dedicándose a lisonjear a una 
juventud desenfrenada y a mujeres sin costumbres. A Dancourt no voy a hacerle el 
honor de hablar de él, pues, aunque sus obras no espantan por sus términos 
obscenos, tan sólo las orejas hay que tener castas para poder soportarlas. Regnard, 
más modesto, no es menos peligroso, pues, dejando para el otro el divertir a las mu
jeres perdidas, él se encarga personalmente de animar a los timadores.

Es increíble que con el beneplácito de la policía se represente en medio de París 
una comedia en la que el sobrino del tío a quien acaba de verse expirar en un piso, la 
persona honorable de la obra, se dedica con su indigno cortejo a cosas que las leyes 
premian con la horca y, en lugar de las lágrimas que sólo por humanidad vierten en 
semejantes casos incluso los indiferentes, amenizan a porfía con bromas bárbaras el 
triste aparato de la muerte. Los derechos más sagrados, los sentimientos más 
conmovedores de la naturaleza están ridiculizados en esa odiosa escena; las bajezas 
más punibles están reunidas allí sin motivo aparente, con una jovialidad que hace 
pasar todo eso por gentilezas: falsificación, suplantación, robo, engaño, mentira, falta 
de humanidad, todo está allí y todo allí se aplaude. Pero cuando al muerto se le ocurre 
resucitar, con gran disgusto de su querido sobrino, y no quiere ratificar lo que en su 
nombre se ha hecho, encuentran el modo de arrancarle el consentimiento por la fuerza 
y todo se acaba a gusto de actores y espectadores que, interesándose a su pesar por 
esos miserables, salen de la obra con el edificante recuerdo de haber sido en el fondo 
de su corazón cómplices de los crímenes que han visto cometer.

Digámoslo sin rodeos: ¿Quién de nosotros está tan seguro de sí como para 
soportar la representación de semejante comedia sin ir de a medias en las cosas que



allí se interpretan? ¿Quién no estaría un poco molesto si el ratero fuera sorprendido 
o si fracasara en el intento? ¿Quién no se hace por un momento ratero también al 
interesarse por él, pues, interesarse por alguien, qué es sino ponerse en su lugar? 
¡Hermosa instrucción para la juventud aquella en la que los hombres hechos y 
derechos tienen dificultades para defenderse contra la seducción del vicio! ¿ Significa 
esto que nunca será lícito exponer en el teatro acciones censurables? No; pero la 
verdad es que, para saber colocar a un bribón en el escenario, es preciso un autor bien 
decente.

Esos defectos son tan inherentes a nuestro teatro que, al querer quitárselos, se le 
desfigura. Nuestros autores modernos, guiados por mejores intenciones, hacen obras 
más depuradas; pero, igualmente, ¿qué pasa? Que carecen de auténtica comicidad y 
no producen el menor efecto. Instruyen mucho, si se quiere, pero aburren mucho más. 
Para eso, lo mismo daría ir al sermón.

En esta decadencia del teatro, se ven forzados a sustituir las verdaderas bellezas 
eclipsadas por un pequeño aparato escénico capaz de imponerlas a la multitud. Al no 
saber alimentar la fuerza de la comicidad y de los caracteres, se ha reforzado el interés 
por el amor. Lo mismo se ha hecho en la tragedia para suplir las situaciones implicadas 
en intereses de estado que se desconocen, y los sentimientos naturales y sencillos 
que y a no afectan a nadie. Los autores compiten a porfía por la utilidad pública, para 
daruna nueva energía y colorido a esa peligrosa pasión y, desde Moliere y Comeille, 
no se ven triunfar en el teatro más que novelas bajo el nombre de obras dramáticas.

El amor es el reino de la mujer. Ellas son quienes necesariamente imponen en él la 
ley, porque, según el orden natural, la resistencia les pertenece, ya que los hombres 
no pueden vencerla sin perder su libertad. Así pues, un efecto natural de tales obras 
es el de extender el imperio del sexo, de convertir a las mujeres y jóvenes en 
preceptoras del público y el de darles sobre los espectadores el mismo poder que 
tienen sobre sus amantes. ¿Piensa usted, señor D'Alembert, que ese orden no tiene 
inconvenientes y que, al aumentar con tanto esmero el ascendiente de las mujeres, los 
hombres estarán mejor gobernados?

Puede que haya en el mundo algunas mujeres dignas de ser oídas por algún 
hombre decente; pero ¿es de ellas en general de quien debe tomar consejo?, ¿no habría 
algún medio de honrar su sexo sin envilecer el nuestro? El objeto más encantador de 
la naturaleza, el más capaz de conmover a un corazón sensible y de llevarle al bien es, 
lo confieso, una mujer amable y virtuosa. Pero ese objeto celestial ¿dónde se esconde? 
¿No es bien cruel contemplarlo con tanto placer en el teatro para encontrarlo tan dife
rente en la sociedad? Sin embargo, el cuadro seductor hace su efecto. El 
encantamiento causado por esos prodigios de sabiduría va en provecho de las 
mujeres sin honor. Si un joven no hubiera visto más mundo que el del escenario, el 
primer medio que se le ofrecería para ir a la virtud sería buscar una querida que le



conduj era a ella. ¡ Si al menos tuviera la suerte de dar con una Constanza o una Cenia!26
A sí es como, por la fe de un modelo imaginario, por el aspecto modesto y emotivo, 

por una dulzura fingida, nescius aurae fallacis, el j oven insensato corre a su perdición 
pensando que se hace sabio.

Esto me ofrece la ocasión de plantear una especie de problema. Los antiguos 
tenían por lo general un grandísimo respeto por las mujeres27, pero lo demostraban 
absteniéndose de exponerlas al juicio del público y creían honrar su modestia no 
hablando de sus demás virtudes. Tenían por principio que el país de más puras 
costumbres era aquel en el que menos se hablaba de las mujeres, y que la mujer más 
honesta era aquella de la que menos se hablaba. Basándose en esa máxima, un 
espartano, al oír a un extranjero hacer grandes elogios de una dama que conocía, le 
interrumpió encolerizado diciendo: ¿es que no va aparar de murmurar de una mujer de 
bien? De ahí se desprende asimismo que en sus comedias los papeles de enamoradas 
y jóvenes casaderas no representaran nunca más que a esclavas y chicas públicas. 
Tenían tal idea de la modestia del sexo que hubieran creído faltarle alrespeto debido 
poniendo a una joven íntegra en escena, aunque no fuera más que en 
representación28. En una palabra, la imagen del vicio al descubierto les chocaba menos 
que el del pudor ofendido.

Entre nosotros, por el contrario, la mujermás apreciada es la que más ruido hace, 
aquella de la que más se habla, la que más se deja ver entre la gente y en cuya casa se 
cena más a menudo, la que más imperiosamente marca el estilo, juzga, zanja, decide, 
pronuncia, asigna su grado y lugar al talento, al mérito y a las virtudes, y cuyo favor 
más rastreramente mendigan los humildes sabios. En el escenario es aún peor. 
Después de todo, en el mundo no saben nada, aunque lo juzguen todo; pero en el 
teatro, sabias con el saber de los hombres, filósofas gracias a los autores, aplastan a

No cito a Cenia por descuido en este lugar, aunque esta encantadora obra sea de una mujer, 
pues, buscando la verdad de buena fe, no sé enmascarar lo que me va en contra del sentimiento; y 
no es a una mujer en concreto sino a las mujeres en general a quienes niego el talento de los 
hombres. Hago honor tanto más gustoso al del autor de Cenia en particular cuanto que, debiendo 
lamentar sus discursos, le rindo un homenaje puro y desinteresado, como todos los elogios salidos 
de mi pluma.

27 Les daban varios nombres honorables que ya no tenemos, o que son bajos y anticuados 
entre nosotros. Sabemos el uso que hizo Virgilio del deM atres en una ocasión en que las madres tro- 
yanas apenas si eran honestas. Nosotros en su lugar no tenemos más que la palabraDames, que no 
conviene a todas y que incluso insensiblemente está envejeciendo, estando completamente abolido 
en el estilo de moda. Observo que los antiguos sacaban gustosos sus títulos de honor de los derechos 
de la naturaleza, mientras que nosotros los extraemos únicamente de los del rango.

28 Si la usaban de otro modo en las tragedias es porque, según el sistema político de su teatro, 
no les molestaba que se creyera que las personas de alto rango no tenían necesidad de pudor y que 
constituían la excepción a las reglas morales.



nuestro sexo con su propio talento y los imbéciles de los espectadores van buena
mente a aprender de las mujeres lo que ellos se han tomado el cuidado de dictarles. 
Todo eso, en realidad, es reírse de ellas, tacharlas de vanidad pueril y no dudo de que 
las más inteligentes estén indignadas. Repase la mayor parte de las obras modernas 
y verá que siempre es una mujer quien lo sabe todo, quien enseña todo a los hombres; 
siempre es una dama de corte quien hace recitar el catecismo al pequeño Juan de 
Saintré. Un niño no es capaz de comer pan si no se lo corta el aya. Esa es la imagen de 
lo que ocurre en las nuevas obras. La criada está en el teatro y los niños en el patio 
de butacas. Repito una vez más que no niego que este método tenga sus ventajas ni 
que tales preceptores puedan dar peso y poner precio a sus lecciones; pero volvamos 
a mi pregunta. Entre el antiguo uso y el nuestro, ¿cuál de los dos es más honorable 
para las mujeres y rinde mejor a su sexo el verdadero respeto que se le debe?

La misma causa que da en nuestras obras trágicas y cómicas el ascendiente a las 
mujeres sobre los hombres, se la da a los jóvenes sobre los viejos, y esa es otra 
inversión de las relaciones naturales no menos reprensible. Como el interés se centra 
siempre en los amantes, los personaj es de edad avanzada no pueden hacer nunca más 
papeles que los de subalternos, o, para el nudo de la intriga, sirven de obstáculo a los 
deseos de los jóvenes enamorados, en cuyo caso son odiosos, o incluso se enamoran 
ellos mismos, y entonces son ridículos. Turpe senex miles. En las tragedias se hace 
de ellos tiranos y usurpadores, y en las comedias, celosos, usureros, pedantes, padres 
insoportables para engañar a los cuales todos se conjuran. He ahí bajo qué honorable 
aspecto se muestra a la vejez en el teatro. Ese es el respeto que por ella se inculca a 
los jóvenes. Agradezcamos al ilustre autor de Zaire y de Nanine el haber sustraído 
de ese desprecio al venerable Luzignan y al buen viejo Philippe Humbert. Hay algunos 
otros además, pero ¿basta eso para detener el torrente de prejuicios públicos y borrar 
el envilecimiento en el que la mayor parte de los autores se complacen en mostrar la 
edad de la sabiduría, experienciay autoridad? ¿Quién podrá dudar de que la costumbre 
de ver siempre en los viejos a los personajes odiosos del teatro no ayuda a que se los 
rechace en la sociedad, y que al acostumbrarse a confundir a cuantos se ven por la 
calle con los viejos chochos y los gerentes de la comedia no se los desprecie a todos 
por igual? Observe en una asamblea de París el aire de suficiencia y vanidad, el tono 
firme y cortante de una desvergonzada juventud, mientras los ancianos, temerosos y 
modestos, o no se atreven a abrir la boca o apenas si se los escucha. ¿Se ve algo 
parecido en provincias y en los lugares donde no hay espectáculos? Y en toda la Tie
rra, salvo en las grandes ciudades, ¿no imprimen siempre respeto una cabeza cana y 
unos cabellos blancos? Se me dirá que en París los viejos contribuyen a hacerse 
despreciables al renunciar a la compostura que les conviene adoptando 
indecentemente los atavíos y modales de la juventud, y, al hacerse los galanos a su 
ejemplo, es muy sencillo que se la prefiera en su oficio; pero es todo lo contrario: por 
no tener otro medio de que se los aguante, se ven obligados a recurrir a ése, y 
prefieren verse soportados por sus ridiculeces a no serlo de ningún modo. Cierto que



no por hacerse los agradables lo son de verdad, ni que un galán sexagenario sea un 
personaje muy gracioso; pero su misma indecencia se le vuelve provechosa: es un 
triunfo más para una mujer que, arrastrando tras su carro a un Néstor, cree demostrar 
que ni el hielo de la edad se ve libre del fuego que inspira. He ahí la razón por la que 
las mujeres animan cuanto pueden a esos Deanes de C itera y tienen la malicia de tratar 
como hombres encantadores a viej os locos que encontrarían menos amables si fueran 
menos extravagantes. Pero volvamos a mi tema.

Esos no son los únicos efectos que produce el interés de la escena basado sólo 
en el amor; se le atribuyen otros muchos, más graves e importantes, cuya realidad no 
analizo aquí, pero que han sido a menudo y enérgicamente alegados por los escritores 
eclesiásticos. Los peligros que puede producir el cuadro de una pasión contagiosa 
— se les ha respondido — están previstos por el modo de presentarlos. El amor que 
se expone en el teatro se da como legítimo, su fin es honesto, a menudo se ve 
sacrificado por el deber y la virtud, y en cuanto es culpable se le castiga. Muy bien, 
pero ¿no es divertido que se pretenda así regular a toro pasado los impulsos del 
corazón según los preceptos de la razón y que haya que esperar los acontecimientos 
para saber qué impresión debe recibirse de las situaciones que los producen? El mal 
que se reprocha al teatro no es precisamente el de inspirar pasiones criminales, sino 
el de disponer el ánimo a sentimientos conmovedores que se ven satisfechos al punto 
a expensas de la virtud. Las dulces emociones que se experimentan en él carecen por 
sí mismas de objeto determinado, pero hacen surgir su necesidad; no generan 
precisamente amor, pero preparan a sentirlo; no escogen la persona a la que haya que 
amar, sino que nos fuerzan a elegirla. De modo que no son ni inocentes ni criminales 
sino por el uso que hacemos de ellas según nuestro carácter, y dicho carácter es 
independiente del ejemplo. Aunque fuera verdad que en el teatro no se pintan más 
que pasiones lícitas, ¿se deduce de ello que sus impresiones son más débiles y sus 
efectos menos peligrosos?, ¿que las vivas imágenes de unas caricias inocentes serían 
menos dulces y seductoras, menos capaces de caldear un corazón sensible que las de 
un amor criminal contra el que el horror del vicio sirve almenos de antídoto? Mas, si 
la idea de inocencia embellece algunos instantes el sentimiento al que acompaña, 
pronto las circunstancias se borran de la memoria mientras la impresión de tan dulce 
pasión permanece grabada en el fondo del corazón. Cuando el patricio Manilio fue 
expulsado del senado de Roma por haber dado un beso a su mujer en presencia de su 
hija, ¿qué tenía esa acción de reprensible si la consideramos sólo en sí misma? Nada, 
sin duda, pues anunciaba incluso un sentimiento laudable; pero el casto fuego de la 
madre podía inspirar otro impuro a la hij a. Era, pues, hacer de una acción muy honesta 
un ejemplo de corrupción. Tal es el efecto de los amores permitidos del teatro.

Se pretende curamos del amor con la pintura de sus flaquezas. No sé cómo lo 
hacen al respecto los autores, pero yo veo que los espectadores siempre toman 
partido por el amante más débil y que a menudo se molestan de que no lo sea aún más. 
Me pregunto si es una buena manera de evitar asemejársele.



Acuérdese, señor D'Alembert, de una obra a la que, creo recordar, asistí con usted 
hace algunos años y que nos hizo disfrutar como poco podíamos imaginar, ya fuera 
porque efectivamente el autor había introducido en ella más bellezas teatrales de las 
que habíamos pensado, ya porque la actriz prestara su encanto natural al papel que 
ella realzaba. Me refiero a la Bérénice de Racine. ¿Con qué disposición de ánimo ve 
el espectador comenzar esa obra? Con un sentimiento de desprecio por la debilidad 
de un emperador y de un romano que oscila, como el menor de los humanos, entre su 
querida y el deber; que, flotando constantemente en deshonrosa incertidumbre, 
envilece con afeminados quejidos el carácter casi divino que le da la historia; que 
quiere buscaren un vil pretendiente de calleja al bienhechor del mundo y las delicias 
del género humano. ¿Qué piensa el espectador tras la representación? Termina por 
compadecer al hombre sensible que despreciaba, por interesarse en la misma pasión 
de la que hacía un crimen y por murmurar en secreto del sacrificio que se ve obligado 
a hacer a las leyes de la patria. He ahí lo que cada uno de nosotros sentía en la 
representación. El papel de Tito, muy bien interpretado, hubiera hecho más efecto de 
haber sido más digno de sí; pero todos notaron que el interés principal estaba en 
Berenice, y la suerte que corriera su amor lo que determinaba la especie de catástrofe. 
No porque sus quejas fueran continuas daban mayor emoción a lo largo de la obra, 
pues en el quinto acto, cuando, cesando en sus lamentos, con aspecto sombrío, los 
ojos secos y la voz apagada, dejaba hablar aun dolor frío próximo a la desesperación, 
más lo que el arte de la actriz añadía al patetismo del papel, los espectadores, 
vivamente afectados, prorrumpían en llantos cuando Berenice ya había dejado de 
hacerlo. ¿Qué quería decir eso sino que temblaban de verla partir, que sentían por 
adelantado el dolor que habría de traspasar su corazón y que todos habrían querido 
que Tito se hubiese dej ado vencer, incluso a riesgo de perder estimación? ¿No es ésa 
una tragedia que ha cumplido bien su objetivo y que ha enseñado a los espectadores 
a vencer las flaquezas del amor?

Los hechos desmienten esos deseos secretos, pero ¿qué importa? El desenlace no 
eclipsa el efecto de la obra. La reina se va sin el permiso del patio de butacas. El 
emperador la despid einvitus invitam, puede añadirse invito spectatore. Pormás que 
Tito siga siendo romano, es el único de su partido, porque todos los espectadores se 
han casado con Berenice.

Aunque pudiera discutírseme ese efecto, aunque se sostuviera que el ejemplo de 
fuerza y virtud que se ve en Tito, vencedor de sí mismo, fundamenta el interés de la 
obra y hace que, compadeciendo a Berenice, estén muy contentos de hacerlo, no se 
haría con ello sino entrar en mis principios, pues, como ya he dicho, los sacrificios 
hechos al deber y a la virtud tienen un encanto secreto, incluso para los corazones 
corrompidos, y la prueba de que ese sentimiento no es producto de la obra está en 
que lo tienen antes de que ésta haya empezado. Pero eso no impide que algunas 
pasiones satisfechas les parezcan preferibles a la misma virtud, y que, si se alegran de 
ver a Tito virtuoso y magnánimo, no lo estuvieran aún más viéndolo feliz y débil, o al



menos que no consintieran de buen grado en estarlo en su lugar. Para hacer más clara 
esta verdad, imaginemos un desenlace completamente contrario al del autor. Así que 
Tito, tras haber consultado mejor su corazón y no queriendo ni infringir las leyes de 
Roma ni vender la felicidad a la ambición, fuese, según principios opuestos, a abdicar 
del imperio a los pies de Berenice, y que ésta, satisfecha de tan gran sacrificio y a 
pesar de sentir que su deber sería rechazar la mano de su amante, la aceptase; que 
ambos, ebrios con los encantos del amor, la paz y la inocencia, y renunciando a las 
vanas grandezas, tomasen, con la dulce alegría que inspiran los auténticos 
movimientos de la naturaleza, la determinación de irse a vivir felices e ignorados a un 
rincón de la Tierra; que una escena tan conmovedora estuviera animada por los 
sentimientos tiernos y patéticos que el tema brinda y que Racine habría realzado tan 
bien; que Tito, al abandonar a los romanos, les dirigiese un discurso como el tema y 
la circunstancia requerirían. ¿No es evidente, por ejemplo, que, a no ser que el autor 
fuera de una torpeza extrema, semejante discurso haría prorrumpir en lágrimas a toda 
la concurrencia? La obra, al acabar así, sería, si se quiere, menos buena, menos ins
tructiva, menos conforme a la historia, pero ¿agradaría menos y los espectadores 
saldrían menos satisfechos? Los cuatro primeros actos quedarían más o menos como 
están y, sin embargo, se sacaría de ellos una lección directamente contraria. ¡Hasta ese 
punto es verdad que los cuadros de amor causan siempre más impresión que las 
máximas de prudencia, y que el efecto de una tragedia es completamente indepen
diente del desenlace!29

¿Quiere saberse si es cierto que mostrando las funestas consecuencias de las 
pasiones inmoderadas la tragedia enseña a protegerse de ellas? Consúltese la 
experiencia. Dichas funestas consecuencias están crudísimamente expuestas enZaire, 
donde les cuesta la vida a los dos amantes y mucho más que la vida a Orosmán, ya 
que se da muerte como único medio de librarse del más cruel sentimiento que puede 
entraren corazón humano, el remordimiento de haber apuñalado a su amante. He ahí, 
sin duda, lecciones lo suficientemente enérgicas. Pues me sorprendería encontrar a 
alguien, hombre o mujer, que se atreviera a ponderar el mérito de haber salido de una 
representación de Zaire bien precavido contra el amor. Para mí que creo oír a cada 
espectador diciendo en su interior al final de la tragedia: « ¡ Que me den una Zaida, que 
ya obraré yo de modo que no pueda matarla!» Si las mujeres no han podido cansarse 
de precipitarse en masa a ver esta obra encantadora, arrastrando tras ellas a los 
hombres, no diré que es para animarse con el ejemplo de la heroína a no imitar un 
sacrificio que le resulta tan mal, sino porque de todas las tragedias que hay en el teatro 
no hay ninguna que muestre con más encanto el poder del amor y el imperio de la 
belleza, y, por añadidura de provecho, se aprende también ano juzgar a su amante por

Hay en el séptimo tomo d s Pamela  un examen muy juicioso de la Androm aque  de Racine, 
donde se ve que esta obra no logra alcanzar mejor que las otras el objetivo previsto.



las apariencias. Cuando Orosmán inmola a Zaida a sus celos, una mujer sensible ve 
en ello sin horror el exceso de la pasión, pues es menor desgracia perecer de la mano 
de su amante que ser amada a medias.

Píntesenos el amor como se quiera, que o seduce o no es tal. Si está mal pintado, 
la obra es mala; si está bien, ofusca todo lo que le rodea. Sus lances, sus males y 
sufrimientos le hacen más conmovedor aún que si no hubiera resistencia que vencen. 
Lejos de echar para atrás por sus tristes consecuencias, se hace más interesante por 
sus desgracias mismas. Se dice, a nuestro pesar, que un sentimiento tan delicioso con
suela de todo. Una imagen tan dulce ablanda insensiblemente el corazón: se toma de 
la pasión lo que lleva al placer, dejando de lado lo que atormenta. Nadie se cree 
obligado a ser héroe, y así es como, admirando el amor honesto, se entrega al amor 
criminal.

Lo que acaba de hacer peligrosas esas imágenes es precisamente lo que se hace 
para hacerlas agradables, como es el que no se le vea reinar nunca en el escenario más 
que entre espíritus honestos, que ambos amantes sean modelos de perfección. ¿Cómo 
no habría de interesarse uno por una pasión tan seductora entre dos corazones cuyo 
carácter es ya tan interesante de por sí? Dudo de que entre todas nuestras obras 
dramáticas se encuentre una sola en la que el amor mutuo no goce del favor del 
espectador. Si algún desventurado arde con un fuego no compartido, se ve rechazado 
por el patio de butacas. Se cree hacer maravillas logrando que un amante sea estimable 
u odioso, según sea bien o mal acogido en sus amores; que el público apruebe 
siempre los sentimientos de la amante, y dando al cariño todo el interés de la virtud, 
cuando lo que debería enseñarse a los jóvenes es a desconfiar de las ilusiones del 
amor, a huir del error de una inclinación ciega que cree siempre fundarse en la estima, 
y a temer a veces entregar un corazón virtuoso a un objeto indigno de sus cuidados. 
Apenas si conozco otra obra, además de El misántropo, en la que el protagonista 
haga una mala elección30. Hacer del Misántropo un enamorado no es nada; lo genial 
está en haberle puesto como galán de una presumida. Todo lo demás del teatro es un 
tesoro de mujeres perfectas. Diríase que se han refugiado todas en él. ¿Es eso la fiel 
imagen de la sociedad? ¿Es así como se nos hace sospechosa una pasión que pierde 
tantas gentes bien nacidas? Poco falta para que se nos haga creer que un hombre ínte
gro está obligado a enamorarse y que una amante correspondida no puede por menos 
de ser virtuosa. ¡Henos ahí instruidos como corresponde!

Una vez más, no pretendo juzgar si está bien o mal basar en el amor el principal 
interés del teatro; lo que digo es que, si su pintura es a veces peligrosa, lo habrá de 
ser siempre por más que se haga para enmascararla. Digo que es hablar de él de mala 
fe, o sin conocerlo, el querer rectificar sus impresiones con otras extrañas que no las

Añadamos Le marchand de Londres, obra admirable, cuya moral va más directgamente 
al grano que ningusn otra francesa que yo conozca.



acompañan hasta el corazón, o que éste ha separado al punto; impresiones que 
incluso enmascaran los peligros del corazón y dan a ese sentimiento engañoso un 
nuevo atractivo con el que pierde a cuantos a él se entregan.

Ya sea por deducción de la naturaleza de los espectáculos en general, en sus 
mejores formas posibles, ya por examen de todo cuanto las luces de un siglo y de un 
pueblo ilustrado han hecho por la perfección de los nuestros, creo que de esas 
diversas consideraciones puede concluirse que el efecto moral de los espectáculos 
y del teatro no podrá ser nunca bueno ni saludable en sí mismo, pues, aun no 
teniendo en cuenta más que sus ventajas, no se encuentra en ellas ningún tipo de 
utilidad real sin inconvenientes que la superen. Ahora bien, a consecuencia de su 
misma inutilidad, el teatro, que nada puede hacer para corregir las costumbres, puede 
mucho para alterarlas. Al favorecer todas nuestras inclinaciones, da un nuevo 
ascendiente a los que nos dominan; las continuas emociones que en él se viven nos 
enervan, nos debilitan, nos hacen más incapaces de resistimos a las pasiones, y el 
estéril interés que se toma por la virtud no sirve más que para satisfacer nuestro amor 
propio, sin obligarnos a su práctica. Así pues, cuantos compatriotas míos no 
desaprueban los espectáculos en sí mismos están en un error.

Además de los efectos del teatro relativos a las cosas representadas, hay otros, 
menos necesarios, que se refieren directamente al escenario y a los actores, a quienes 
los ya citados ginebrinos atribuyen el gusto por el lujo, la ostentación y el libertinaje, 
cuya introducción entre nosotros temen con razón. Y no es sólo el trato con los 
comediantes, sino la frecuentación del teatro lo que puede traerlo con su aparato y los 
aderezos de los actores. Aunque no tuviera más consecuencias que la interrupción 
a ciertas horas del curso de los asuntos civiles y familiares, y la de ofrecer un recurso 
seguro a la ociosidad, no es posible que la comodidad de ir todos los días 
regularmente al mismo sitio a olvidarse de sí y a ocuparse de temas extraños no dé al 
ciudadano otros hábitos y no le forme nuevas costumbres. Pero tales cambios ¿serían 
ventajosos o nocivos? Es una cuestión que no depende tanto del análisis del 
espectáculo como del de los espectadores. Es seguro que dichos cambios los llevarán 
a todos poco más o menos al mismo punto; por tanto, las diferencias hay que verlas 
en relación con el estado en que cada uno se encuentre antes.

Cuando las diversiones son indiferentes por su naturaleza (y no veo inconveniente 
en considerar por un momento los espectáculos de este modo), es la de las 
ocupaciones que interrumpen lo que las hace buenas o malas, sobre todo cuando son 
lo bastante importantes para convertirse en ocupación por sí mismas, sustituyendo 
con ellas el gusto al trabajo. La razón quiere que se favorezcan las diversiones de la 
gente cuya ocupación es nociva y aleje de las mismas a cuantos tienen oficios útiles. 
Otra consideración general es que no es bueno dejar que los ociosos y corrompidos 
escojan sus diversiones, por miedo a que, pudiéndolas imaginar conforme a sus 
viciosas inclinaciones, se hagan tan perversos en sus placeres como en sus asuntos. 
Deje, pues, que un pueblo sencillo y laborioso descanse de su trabajo cuando y como



le plazca. No es de temer que abuse en ningún momento de su libertad ni debemos 
atormentarnos buscándole diversiones agradables, pues, así como hacen falta pocos 
condimentos para aderezar los platos que la abstinenciay el hambre sazonan, tampoco 
necesitan muchos los placeres de la gente agotada de cansancio, para quien el 
descanso es uno muy dulce. En una gran ciudad llena de gente intrigante y 
desocupada, sin religión ni principios y cuya imaginación está depravada por el ocio, 
la vagancia, el gusto al placery las grandes necesidades, no engendra sino monstruos 
y no inspira sino fechorías. En una gran ciudad, donde ni las costumbres ni el honor 
significan nada, porque cada cual, ocultando su conducta a los ojos de los demás, se 
muestra sólo por su crédito y sólo por su riqueza es estimado, la policía se queda corta 
multiplicando placeres permitidos y dedicándose a hacerlos agradables para quitar a 
los particulares la tentación de buscar otros más peligrosos. Como impedirles que se 
ocupen es impedirles que obren mal, dos horas diarias robadas a la actividad del vicio 
ahorran la duodécima parte de los crímenes que se cometerían, y todas las con
versaciones que los espectáculos vistos o por ver generan en los cafés y demás 
refugios de gandules y bribones del país significan otro tanto ganado para los padres 
de familia, ya en el honor de sus hijas o mujeres, ya en su bolsa o en la de sus hijos.

Mas en las ciudades pequeñas y en los lugares menos poblados, donde los 
individuos, siempre a la vista del público, son censores natos unos de otros y donde 
la policía tiene fácil la inspección de todos ellos, hay que seguir unos principios 
completamente contrarios. Si hay industria, artes, manufacturas, debe guardarse de 
ofrecer distracciones relaj antes del ávido interés que basa el placer en sus solicitudes 
y enriquece al príncipe con la avaricia de sus súbditos. Si un país sin comercio 
mantiene a los habitantes en la inactividad, lejos de fomentar en ellos la ociosidad a 
la que demasiado los lleva ya una vida sencilla y fácil, debe hacérsela insoportable, 
obligándoles a fuerza de aburrimiento a emplear útilmente un tiempo del que no 
podrían abusar. Veo, que en París, donde se juzga todo por las apariencias dado que 
no se dispone de tiempo libre para examinar nada, se cree, ante el aspecto de 
desocupación y languidez con el que sorprenden la mayor parte de las ciudades de 
provincia la primera vez que se las ve, que sus habitantes, sumidos en una inactividad 
estúpida, no hacen más que vegetar o molestarse y reñir entre sí. Es un error del que 
se saldría fácilmente si se pensara que la mayor parte de los hombres de letras que 
brillan en París, la mayor parte de los descubrimientos útiles y nuevos inventos van 
allí de esas provincias tan despreciadas. Quédese algún tiempo en una de esas 
pequeñas ciudades en las que al principio sólo haya creído encontrar autómatas y no 
sólo verá al punto en ella gente mucho más sensata que sus monos de las grandes 
ciudades, sino que rara vez dejará de descubrir allí, envuelto en la oscuridad, algún 
hombre ingenioso que le sorprenda con su talento y sus obras, al que usted 
sorprenderá aún más admirándoselas, y quien, al mostrarle esos prodigios de trabajo, 
paciencia e industria, creerá no estarle enseñando sino cosas corrientes en París. Tal 
es la sencillez del verdadero genio; no es ni intrigante ni activo, ignora el camino de



los honores y la fortuna y no pierde el tiempo en buscarlo: no se compara con nadie 
y todos sus recursos están sólo en él; insensible a los ultrajes y poco sensible a las 
alabanzas, si se conoce, no se asigna su lugar: goza de sí sin apreciarse.

En una pequeña ciudad se encuentra, salvando las proporciones, menos actividad 
sin duda que en una capital, dado que las pasiones son menos intensas y las 
necesidades menos acuciantes, pero sí más ideas originales, más industria inventiva, 
más cosas verdaderamente nuevas, porque en ellas se es menos imitador, pues, al 
tener pocos modelos, cada uno saca más de sí mismo y pone más de lo suyo en todo 
lo que hace; porque el ingenio humano, menos extendido y ahogado entre las 
opiniones vulgares, se elabora y fermenta mej or en la tranquila soledad; porque, al ver 
menos, se imagina más; en fin, porque, al estar menos apremiado por el tiempo, se 
dispone de más ratos libres para desarrollar y digerir las ideas.

Recuerdo haber visto en los alrededores de Neuchátel cuando era joven un 
espectáculo bastante agradable y quizá único en la Tierra. Una montaña entera 
cubierta de casas, cada una de las cuales era a su vez el centro de los terrenos que de 
ellas dependían, de suerte que dichas viviendas, a distancias tan iguales como las 
fortunas de sus propietarios, ofrecían a la vez a los numerosos habitantes de la 
montaña el recogimiento del retiro y las delicias de la sociedad. Aquellos felices 
campesinos, todos a sus anchas, libres de tallas, impuestos, subdelegados y trabajos 
molestos, cultivaban con todo el esmero posible bienes cuyo producto era para ellos, 
y empleaban el tiempo libre que dicho cultivo les dejaba en hacer mil cosas con sus 
manos y en sacar provecho del ingenio inventivo que la naturaleza les había dado. 
Sobre todo en invierno, tiempo en que la altura de la nieve les impedía comunicarse 
fácilmente, cada cual, bien cálidamente encerrado con su numerosa familia en la bonita 
y limpia casa de madera31 que personalmente había construido, se dedicaba a hacer 
mil trabajos divertidos que desterraban el aburrimiento de su asilo y aumentaban su 
bienestar. Nunca ebanista, cerrajero, cristalero o tornero de profesión entró en el país. 
Todos lo eran para sí y nadie para los demás. Entre la multitud de muebles cómodos 
e incluso elegantes que componían su menaje y adornaban su vivienda no aparecía 
ninguno que no lo hubiera hecho la mano de su dueño. Aún les quedaba tiempo libre 
para inventar y hacer mil instrumentos diversos de acero, madera o cartón, que 
vendían a los forasteros, algunos de los cuales llegaban incluso a París, entre otros, 
los pequeños relojes de madera que se ven allí desde hace unos años. También los 
hacían de hierro, e incluso relojes de pulsera, y lo que parece más increíble, cada uno

Creo estar oyendo a algún instruido de París protestando en este punto, si no lo lee él 
personalmente, como en otros muchos, y demostrando doctamente a las damas (ya que es a ellas 
sobre todo a quienes dichos señores demuestran) que es imposible que una casa de madera sea cálida. 
¡Burda mentira! ¡Error de física! ¡Ah, pobre autor! En lo que a mí concierne, creo la demostración 
sin réplica. Todo cuanto sé es que los suizos pasan cálidamente el invierno, en medio de la nieve, 
en sus casas de madera.



reunía en sí mismo todas las diversas profesiones en las que se subdivide la relojería, 
fabricando personalmente todas las herramientas.

Y eso no es todo. Disponen de libros útiles y son pasablemente instruidos. 
Razonan sensatamente sobre cualquier cosa, y de algunas con ingenio32. Hacen 
sifones, imanes, gafas, bombas de agua, barómetros y cámaras oscuras. Sus paredes 
están llenas de multitud de instrumentos de toda suerte. El cuarto de estar de un 
campesino podría tomarse por un taller de mecánica o por un gabinete de física 
experimental. Todos saben un poco de pintura, diseño y cálculo; la mayor parte de 
ellos toca la flauta; algunos saben un poco de música y cantan afinados. Esas artes 
no se las han enseñado maestros, sino que les vienen, por así decir, de tradición. De 
los que he visto que sabían música, uno me dijo que la había aprendido de su padre, 
otro de una tía, otro de un primo, y algunos creían haberla sabido siempre. Una de sus 
diversiones más frecuentes es la de cantar con sus mujeres e hijos los salmos a cuatro 
voces, y uno se sorprende de oír salir de esas cabañas campestres la armonía fuerte 
y viril de Goudimel, tan olvidada desde hace tiempo por nuestros artistas.

Tampoco podía cansarme de recorrer aquellas encantadoras viviendas, como sus 
moradores de testimoniarme la más franca hospitalidad. Desgraciadamente yo era 
joven y mi curiosidad sólo la de un niño, pues pensaba más en divertirme que en ins
truirme. Treinta años después, las pocas observaciones que hice se me han borrado 
de la memoria. Tan sólo recuerdo que en esos hombres singulares admiraba 
constantemente una mezcla sorprendente de agudeza y sencillez que casi creeríamos 
incompatibles y que no he vuelto a ver en ninguna parte. Por lo demás, nada recuerdo 
de sus costumbres, de su sociedad ni de sus caracteres. Hoy, que lo miraría con otros 
ojos, ¿tenemos que dejar de ver ese dichoso país? ¡Desgraciadamente se encuentra 
en el camino del mío!

Tras esta ligera idea, imaginemos que en la cima de la montaña de la que acabo de 
hablar, en medio de las casas, se instala un espectáculo fijo y poco costoso con el 
pretexto, por ejemplo, de ofrecer un honesto entretenimiento a gentes continuamente 
ocupadas y con posibilidades de soportar ese pequeño dispendio; supongamos 
también que le cogen gusto a dicho espectáculo y busquemos lo que de su 
establecimiento debe resultar.

En primer lugar, veo que el trabajo dejaría de ser su diversión en cuanto tuvieran 
otra, y que ésta les haría perder el gusto por el primero; el celo ya no les 
proporcionaría ni tanto ocio ni las mismas invenciones. Por otra parte, cada día habría 
un tiempo real perdido para los que asistieran alespectáculoy, con la cabeza llena de 
cuanto acabaran de ver, no reanudarían el trabajo, pues se pondrían a hablar de ello

Puedo citar como ejemplo un hombre de mérito, muy conocido en París, y más de una vez 
honrado con el sufragio de la Academia de Ciencias. Me refiero a M. Rivaz, célebre valeisano. Bien 
sé que no hay muchos que le igualen entre sus compatriotas, pero, en fin, aprendió a superarlos 
viviendo como ellos.



o estarían pensando en ello. Por consiguiente, primer perjuicio, relajamiento en el 
trabajo.

Por poco que se pague al entrar, algo hay que pagar después de todo, y es un 
gasto que no se hacía antes. Hay que pagar por sí, por la mujer y por los hijos, cuando 
se los lleva, y alguna vez hay que llevarlos. Además,un obrero no va a una asamblea 
con la ropa de trabajar: hay que coger más a menudo el traje de los domingos, 
cambiarse de muda con más frecuencia, empolvarse, afeitarse, y todo eso cuesta 
tiempo y dinero. Segundo perjuicio, pues, aumento del gasto.

Un trabajo menos asiduo y un gasto mayor requieren una compensación. Esta se 
encontrará en el precio de las obras, que se verán obligados a encarecer. Algunos 
comerciantes, retraídos por dicho aumento, tendrán que dej ar a los montañones para 
proveerse entre otros vecinos suizos, los cuales, no siendo menos industriosos, no 
tendrán que subir los precios al carecer de espectáculos. Tercer perjuicio: disminución 
de la producción.

Durante el mal tiempo los caminos no son practicables; pero entonces, como la 
compañía tiene que seguir viviendo, tampoco interrumpirá las representaciones. No 
podrá, pues, evitarse que el espectáculo sea asequible en todo momento, para lo cual, 
durante el invierno, habrá que abrir caminos en la nieve, quizá pavimentarlos, y Dios 
quiera que no haya que poner farolas. Ahí tenemos gasto público y, por consiguiente, 
contribuciones para los particulares. Cuarto perjuicio: establecimiento de impuestos.

Las mujeres de los montañones, que primero van a ver y luego a que las vean, 
querrán ir bien arregladas y además con distinción. La mujer del castellano no querrá 
presentarse en el espectáculo vestida como la del maestro de escuela; ésta se 
esforzará en ponerse como la otra y de ahí nacerá enseguida una emulación enjoyas 
y vestidos que arruinará a sus maridos, o puede que los contagie a ellos, y siempre 
habrá quien encuentre mil medios de saltarse las leyes suntuarias. Quinto perjuicio: 
introducción del lujo.

Todo lo demás es fácil de imaginar. No teniendo en cuenta otros inconvenientes 
de los que ya he hablado o hablaré a continuación, ni considerando la especie de 
espectáculo y sus consecuencias morales, sino limitándome únicamente al trabajo y 
a la ganancia, creo demostrar con una conclusión evidente que un pueblo acomodado, 
cuyo bienestar debe a la industria, al cambiar la realidad por la apariencia, se arruina 
en el instante mismo en que quiere brillar.

Por lo demás, tampoco hay que clamar contra la quimera de mi suposición, pues 
sólo como tal la doy y no quiero sino hacer apreciar de más a menos sus inevitables 
consecuencias. Quite algunas circunstancias y se encontrará en otra parte con otros 
montañones, de modo que, mutatis mutandis, el ejemplo tiene su aplicación.

A sí que, aun cuando fuera verdad que los espectáculos no son malos en sí 
mismos, habría que seguir preguntándose si no lo serían respecto del pueblo al que 
se los destina. En ciertos lugares serán útiles para atraer a los forasteros, para 
aumentar la circulación del dinero, para estimular a los artistas, para variar las modas,



para entretener a los ricos o aspirantes a serlo, para hacerlos menos malhechores, para 
distraer al pueblo de sus miserias, para hacer que olvide a sus jefes viendo a los 
faranduleros, para mantener y perfeccionar el gusto una vez perdida la decencia, para 
cubrir con un barniz de buenos modales la fealdad del vicio, en una palabra, para 
impedir que las malas costumbres no degeneren en bandidaje. En otros, no servirían 
sino para destruir el amor al trabajo, desanimar a la industria, arruinar a los particulares, 
infundirles el gusto por el ocio, para hacer que la gente busque el modo de vivir sin 
dar golpe, para volver al pueblo inactivo y sin nervio, para impedir que repare en los 
objetos públicos y privados de los que debe ocuparse, para hacer ridicula la sabiduría, 
para sustituir la práctica de la virtud por la j erga del teatro, para convertir toda la moral 
en metafísica, para travestir a los ciudadanos de gente culta, a las madres de familia 
de petimetras y a las hijas de amantes de comedia. El efecto general será el mismo en 
todo, pero los hombres así transformados pueden venirle mejor o peor a sus países. 
Haciéndose iguales ganarán los malos, mientras que los buenos perderán mucho más. 
Todos contraerán un carácter de molicie, un espíritu de pasividad que apartará a unos 
de las grandes virtudes e impedirá a otros meditar sobre los grandes crímenes.

De estas nuevas reflexiones sale una consecuencia directamente contraria a la que 
sacaba de las primeras, a saber, que cuando el pueblo está corrompido, los 
espectáculos le resultan buenos, y malos, precisamente cuando aquél es bueno. 
Parecería, pues, que esos dos efectos contrarios deberían destruirse entre sí y los 
espectáculos ser indiferentes a todos; pero existe esta diferencia: al salir del espíritu 
de las obras el efecto que refuerza el bien y el mal, está sujeto como ellas a mil 
modificaciones que le reducen a casi nada, mientras que el que cambia el bien en mal 
y el mal en bien, al ser consecuencia de la existencia misma del espectáculo, es un 
efecto constante, real, que se repite todos los días y que al final debe ganar.

De ahí se colige que, para juzgar si es oportuno o no establecer un teatro en una 
ciudad, hay que saber primero si sus costumbres son buenas o malas, sobre cuya 
cuestión, tratándose de nosotros, quizá no me corresponda pronunciarme. Sea como 
fuere, todo lo que puedo conceder a este respecto es que la comedia, si nada nos 
puede hacer, no nos hará mal.

Para prevenir los inconvenientes que pueden surgir del ejemplo de los 
comediantes usted querría que se les obligara a ser personas íntegras. De ese modo, 
dice usted, se conseguirían a la vez espectáculos y costumbres, reuniendo las 
ventajas de ambos. ¡Espectáculos y costumbres! Eso sí que sería realmente un 
espectáculo digno de verse, tanto más cuanto que sería la primera vez que sucediera. 
Pero ¿qué medios nos indica usted para contener a los comediantes? Leyes severas 
y bien aplicadas. Al menos confiesa que hay necesidad de sujetarlos y que los medios 
para ello no son fáciles. ¿Leyes severas? La primera es la de no tolerarlos, pues, si 
infringimos ésa, ¿en qué quedaría la severidad de las demás? ¿Leyes bien cumplidas? 
Se trata de saber si eso es posible, pues la fuerza de las leyes tiene su medida, como 
la de los vicios que reprimen tiene la suya. Sólo tras haber comparado esas dos



cantidades y averiguado que la primera sobrepasa a la segunda, podrá asegurarse el 
cumplimiento de las ley es. El conocimiento de esas relaciones constituye la verdadera 
ciencia del legislador, porque, si no se tratara más que de promulgar edicto tras edicto 
y reglamento tras reglamento para remediar los abusos a medida que surgieran, se 
dirían sin duda cosas muy bonitas, pero en su mayor parte ineficaces, sirviendo más 
de indicaciones sobre lo que debiera hacerse que de medios para cumplirlo. En el 
fondo, la institución de las leyes no es algo tan maravilloso que impida a cualquier 
hombre con sentido común y equidad encontrar por sí mismo aquellas que, bien 
observadas, fueran más útiles para la sociedad. ¿Dónde está el más pequeño escolar 
de derecho que no redacte un código de moral tan pura como la de las leyes de Pla
tón? Pero no se trata de eso, sino de adecuar de tal modo el código al pueblo para el 
que se ha hecho y a las cosas para las que se establece que su cumplimiento se dé tan 
sólo con el concurso de esas conveniencias; se trata, a ejemplo de Solón, no tanto de 
imponer al pueblo las mejores leyes en sí mismas como las que mejor puede soportar 
en una situación dada. Dicho de otra manera, más vale incluso permitir los desórdenes 
que prevenirlos o tratar de remediarlos con leyes que no van a observarse, pues, no 
corrigiendo aquéllos, se envilecerán éstas.

Otra observación, no menos importante, es que las cosas de las costumbres y de 
la justicia universal no se regulan, como las de la particular y de derecho riguroso, con 
edictos y leyes; o, si alguna vez éstas influyen en las costumbres, es cuando de ellas 
sacan su fuerza, ya que entonces les dan su misma energía por una especie de 
reacción bien conocida de los verdaderos políticos. La primera función de los éforos 
de Esparta al ocupar su cargo era una proclamación pública en la que ordenaban a los 
ciudadanos, no que observaran las leyes, sino que las amaran, para que su 
observancia no les resultara dura. Dicha proclamación, que no era un vano formulario, 
muestra perfectamente el espíritu de la institución de Esparta, por la que las leyes y 
costumbres, íntimamente unidas en el corazón de los ciudadanos, formaban, por 
decirlo así, un solo cuerpo. Pero no nos jactemos de ver renacer Esparta en medio del 
comercio y del amoral lucro. Si tuviéramos las mismas máximas, podría instalarse sin 
el menor riesgo un espectáculo en Ginebra, pues nunca ciudadano ni burgués alguno 
pondrían los pies en él.

A sí pues, ¿por dónde puede tener el gobierno influencia en las costumbres? 
Respondo que a través de la opinión pública. Si nuestras costumbres nacen de 
nuestros propios sentimientos cuando vivimos en soledad, en la sociedad surgen de 
la opinión del prójimo. Cuando no se vive en sí, sino en los demás, son los juicios de 
éstos los que regulan todo. Nada les parece bueno o deseable a los individuos, sino 
lo que el público ha juzgado como tal, y la única felicidad que la mayor parte de los 
hombres conoce es la de ser considerados felices.

En cuanto a la elección de los instrumentos adecuados para dirigir la opinión 
pública, es un problema que sería superfluo resolverle a usted, ni tampoco es éste el 
lugar para resolvérselo a la multitud. Me limitaré a mostrar con un ejemplo relevante



que dichos instrumentos no son ni leyes ni penas ni ninguna clase de medios 
coactivos. El ejemplo lo tiene usted ante sus ojos, pues lo saco de su patria, el del 
tribunal de mariscales de Francia, constituidos como jefes supremos de la cuestión de 
honor.

¿De qué se trata en esa institución? De cambiar la opinión pública en tomo a los 
duelos, la reparación de ofensas y las ocasiones en las que un buen hombre se ve 
forzado, bajo pena de infamia, a ganar la razón de una afrenta empuñando la espada. 
De ahí se deduce:

Primero, que, al no tener ningún poder sobre las mentes, había que desechar con 
el máximo cuidado todo vestigio de violencia en el tribunal constituido para operar tal 
cambio. La misma palabra tribunal está mal pensada; hubiera preferido la de Cour 
d'honneur. Sus únicas armas debían ser el honor y la infamia, pero nunca una 
recompensa útil, castigos corporales, arrestos ni nada de guardias armados. 
Sencillamente, un ordenanza que citara al acusado tocándole con una varita blanca, 
sin que eso llevara consigo la menor violencia para hacerle comparecer. Bien es verdad 
que su incomparecencia ante los jueces de honor en el plazo fijado significaba 
confesarse desprovisto de razón, lo que equivalía a condenarse a sí mismo. La 
consecuencia natural era una nota de infamia, degradación de nobleza, incapacidad 
de servir al rey en tribunales y ejércitos, amén de otros castigos de este tipo, 
inmediatamente relacionados con la pública opinión o derivados necesariamente de 
ella.

Se deduce, en segundo lugar, que, para desarraigar el prejuicio público, se 
necesitaban jueces con gran autoridad en la materia en cuestión, y en ese punto el 
fundador entró perfectamente en el espíritu de la fundación, pues, en una nación 
guerrera al cien por cien, ¿quién mejor puede juzgar la oportunidad de las ocasiones 
para demostrar el valor y aquellas en las que el honor ofendido reclama satisfacción 
que los antiguos militares encargados de los títulos de honor, los cuales han 
encanecido bajo los laureles y probado mil veces con su sangre que no ignoran 
cuándo quiere el deber que se difunda?

Se deduce en tercer lugar que, no habiendo nada más independiente del poder 
supremo que el parecer del público, el soberano debía guardarse sobre todo de mezclar 
sus decisiones arbitrarias con los fallos pronunciados para representar dicho juicio, 
y más aún para determinarlo. Al contrario, debía esforzarse en poner al tribunal de 
honor por encima de sí, como si también él estuviera sometido a sus respetables de
cretos. Era, pues, preciso no empezar condenando a muerte a todos los duelistas 
indistintamente, lo que hubiera significado poner de golpe una oposición chocante 
entre el honor y la ley, dado que ni la ley misma puede obligar a nadie a deshonrarse. 
Si el pueblo entero tiene a un hombre por cobarde, ya puede el rey con todo su poder 
declararle valiente, que nadie se lo creerá, y dicho hombre, al pasar entonces por un 
cobarde que quiere verse honrado a la fuerza, no logrará sino mayor desprecio. En 
cuanto a lo que dicen los edictos que batirse es ofender a Dios, sin duda es una



piadosísima opinión, pero la ley civil no es juez de pecados y cuantas veces la au
toridad soberana quiera interponerse en conflictos de honor y de religión se verá 
comprometida por ambos lados. Los mismos edictos no razonan mejor cuando dicen 
que, en lugar de batirse, hay que dirigirse a los mariscales: condenar así, sin distinción 
ni reserva, el combate, es empezar por juzgar uno mismo lo que se remite al juicio. Es 
bien sabido que no les está permitido conceder el duelo, ni siquiera cuando el honor 
ultrajado carece de otros recursos; y, según los prejuicios del mundo, hay muchos 
casos semejantes, pues, por ejemplo, las satisfacciones ceremoniosas con las que se 
ha querido pagar al ofendido, son verdaderos juegos de niños.

El que un hombre tenga derecho a aceptar una reparación por sí mismo y a 
perdonar a su enemigo es una máxima que, administrada con arte, puede sustituir 
insensiblemente al feroz prejuicio que ataca, pero no ocurre lo mismo cuando el 
atacado es el honor de la gente a la que está ligado el nuestro. Desde ese momento ya 
no hay acomodo posible. Si mi padre recibe un bofetón, simi hermana, mi mujer o mi 
amante es insultada, ¿conservaré yo mi honor vendiendo barato el suyo? No hay 
mariscales ni satisfacción suficientes; he de vengarlos o caer en el deshonor. Los 
edictos no me dejan más elección que el suplicio o la infamia. Por citar un ejemplo que 
viene al caso, ¿no es un concierto bien entendido entre el espíritu del escenario y el 
de las leyes ir a aplaudir al teatro al mismo Cid que se iría a ver colgar en la plaza de 
Gréve?

Así, por más que se haga, ni la razón ni la virtud ni las leyes vencerán a la opinión 
pública mientras no se encuentre el arte de cambiarla. Una vez más, dicha habilidad no 
viene de la violencia. Si se pusieran en práctica los medios establecidos, no servirían 
sino para castigar a la buena gente y salvar a los cobardes. Menos mal que son 
demasiado absurdos para poderlos emplear; sólo han servido para cambiarle el nombre 
a los duelos. ¿Cómo había que hacer? Era preciso, a mi modo de ver, someter 
absolutamente los combates particulares a la jurisdicción de los mariscales, ya para 
juzgarlos, ya para prevenirlos,ya para permitirlos incluso. No sólo debía dejárseles el 
derecho a conceder el campo cuando lo juzgaran a propósito, sino que era importante 
que utilizaran a veces ese derecho, aunque no fuera más que para quitarle al público 
una idea bastante difícil de destruir y capaz por sí sola de anular toda su autoridad, 
como es el que, en los asuntos que pasan por ellos, juzgan menos teniendo en cuenta 
su propio sentimiento que la voluntad del príncipe. Por eso no había ninguna 
vergüenza en solicitarles el combate en una ocasión necesaria, como tampoco había 
ninguna incluso en abstenerse de pedirlo, cuando las razones para concederlo no se 
creían suficientes, pero siempre podría decírseles: estoy ofendido, haced de modo que 
se me dispense de batirme.

De esa manera, al poder defender el honor ofendido y mostrar el coraje en el campo 
del honor, todos los desafíos secretos habrían caído infaliblemente en el descrédito, 
toda vez que justísimamente se habría sospechado de cuantos se hubieran escondido 
para batirse, y toda vez que aquellos que el tribunal de honor hubiese juzgado que se



habían batido mal33 hubieran quedado sometidos, en calidad de viles asesinos, a los 
tribunales de lo criminal. Convengo en que, al no juzgarse algunos duelos más que 
una vez realizados y siendo otros solemnemente autorizados, al principio costaría la 
vida a alguna buena gente, pero habría valido para salvar en lo sucesivo infinidad de 
otras; mientras que de la sangre derramada, a pesar de los edictos, nace una razón para 
derramar más.

¿Qué habría ocurrido a continuación? A medida que el tribunal de honor hubiese 
adquirido autoridad sobre la opinión del pueblo por la prudencia y el peso de sus 
decisiones, se habría hecho poco a poco más severo hasta que, al haberse reducido 
a cero las ocasiones legítimas, la cuestión de honor hubiera cambiado de principios 
y los duelos se hubieran abolido por completo. A decir verdad, no hemos tenido todas 
esas dificultades, pero se ha hecho también una institución inútil. Si hoy los duelos 
son más raros, no es porque se los desprecie y castigue, sino porque las costumbres 
han cambiado34: y la prueba de que ese cambio viene de causas muy diferentes y en 
las que el gobierno no tiene parte, la prueba de que la opinión pública no ha variado 
en ese punto es que, después de tantos cuidados mal entendidos, cualquier caballero 
que no gane la razón de una afrenta empuñando la espada no queda menos des
honrado que antes.

Una cuarta consecuencia del objeto de esa misma institución es que, al no poder 
vivir ningún hombre civilmente sin honor, todos los oficios en los que se lleve espada, 
desde el príncipe al soldado, e incluso aquellos en los que no se lleve, deben estar 
sometidos a la jurisdicción de ese tribunal de honor, unos para rendir cuentas de su 
conducta y de sus actos, y otros, de sus discursos y de susmáximas. Todos sujetos 
porigual a ser honrados o reprobados según la conformidad u oposición de sus vidas 
o de sus sentamientos a los principios de honor establecidos en la nación y, 
reformados gradualmente por el tribunal, a los de la justicia y la razón. Limitar esta 
competencia a los nobles y militares es cortar los retoños y dejar la raíz, porque si la 
cuestión de honor mueve a actuar a la nobleza, también hace hablar al pueblo: unos 
no se baten más que porque los otros los juzgan, y para cambiar las acciones objeto 
de estimación pública, antes hay que cambiar los juicios que acerca de ésta se hacen. 
Estoy convencido de que no se llegará nunca a operar tal cambio si no se hace

Mal, es decir, no sólo como cobardes y con fraude, sino injustamente y sin razón 
suficiente, lo que naturalmente se habría presumido de cualquier asunto no llevado al tribunal.

3 4 Antiguamente los hombres iniciaban sus querellas en la taberna: se ha logrado que perdieran 
el gusto por ese placer grosero abaratándoles los demás. Antiguamente se degollaban por una 
amante: conviviendo más familiarmente con las mujeres han descubierto que no valía la pena 
batirse por ellas. Eliminados el amor y la embriaguez, pocos motivos importantes de disputa quedan. 
En el mundo no se baten más que por el juego, y los militares, más que por favores contra el 
reglamento o por no verse obligados a dejar el servicio. En este siglo ilustrado cada cual sabe 
calcular, escudo arriba o abajo, lo que valen su honor y su vida.



intervenir a las mujeres mismas, de quienes depende en gran parte el modo de pensar 
de los hombres.

I)e ese principio se desprende también que el tribunal debe ser más o menos 
temido en las diversas profesiones, en la misma proporción en que tengan más o 
menos honor que perder, según las ideas vulgares que hay que tomar siempre aquí 
por reglas. Si la institución está bien hecha, los grandes y príncipes deben temblar 
sólo con oír el nombre del tribunal de honor. Hubiera sido preciso que, al instituirlo, 
se hubiesen llevado ante él todas las disputas personales existentes entonces entre 
los principales del reino; que el tribunal los hubiera juzgado definitivamente hasta el 
límite posible únicamente según las leyes del honor; que tales juicios hubiesen sido 
severos; que hubiese habido cesiones de paso y de rango, personales e 
independientes del derecho de plazas, prohibiciones de llevar armas o de presentarse 
ante el príncipe u otros castigos semej antes, nulos por sí mismos pero graves para la 
opinión, hasta la infamia incluso, que habría podido considerarse como la pena capital 
ordenada por el tribunal de honor; que todas esas penas hubiesen surtido por el 
concurso de la autoridad suprema los mismos efectos que tiene naturalmente el juicio 
público cuando la fuerza no anula sus decisiones; que el tribunal no se hubiera 
pronunciado nunca sobre pequeñeces, pero que tampoco hubiera hecho nunca nada 
a medias; que incluso el rey hubiese sido citado ante él, cuando arrojó el bastón por 
la ventana por miedo —dijo— a golpear a un gentilhombre35; que hubiese compare
cido como acusado con su parte; que le hubiesen juzgado solemnemente y 
condenado a dar satisfacción al gentilhombre por la afrenta indirecta que le había 
causado; y que al mismo tiempo el tribunal le hubiese otorgado un premio de honor 
por la moderación del monarca en su cólera. Dicho premio, que debía ser un signo muy 
sencillo pero visible, llevado por el rey durante toda su vida, hubiese sido a mi parecer 
un adorno más honroso que los de la realeza, y no dudo de que se habría convertido 
en tema de los cantos de más de un poeta. Es verdad que, en lo tocante al honor, los 
reyes mismos están sometidos más que nadie al juicio del público y pueden, por 
consiguiente, sin rebajarse, comparecer ante el tribunal que les representa. Luis XIV 
era digno de hacer esas cosas, y creo que las habría hecho si alguien se las hubiera 
sugerido.

Con todas esas precauciones y otras semejantes es muy dudoso que se hubiese 
tenido éxito, porque una institución de esta naturaleza es enteramente contraria al 
espíritu de la monarquía, pero es muy cierto que por haberlas descuidado, por haber 
querido mezclar la fuerza con las leyes en materia de prejuicios y cambiarla cuestión 
de honor por la violencia, se ha comprometido la autoridad real y se han hecho des
preciables leyes que transmitían su poder.

Sin embargo, ¿en qué consistía ese prejuicio que se trataba de destruir? En la

M de Lazun. He ahí, a mi entender, unos bastonazos bien noblemente aplicados.



opinión más extravagante y bárbara que j amás entró en cabeza humana, a saber, que 
todos los deberes de la sociedad están suplidos con la bravura; que un hombre no es 
más trapacero, bribón y calumniador que cortés, humano y educado cuando sabe 
batirse; que la mentira se toma verdad, que el robo se hace legítimo, la perfidia 
honesta, la infidelidad laudable en cuanto se sostiene todo eso con la espada en la 
mano; que una afrenta queda siempre bien reparada con un sablazo y que un hombre 
no comete una equivocación con otro con tal de matarlo. Reconozco que hay otro tipo 
de acciones en las que la gentileza se mezcla con la crueldad y en las que no se mata 
a la gente más que por casualidad, como son aquellas en las que se baten a primera 
sangre. ¡A primera sangre! Por Dios, y qué quieres hacer con ella, bestia feroz, 
¿bebértela? ¿Hay algún medio de pensar en esos horrores sin emoción? Esos son los 
prejuicios que los reyes de Francia, armados con toda la fuerza pública, han combatido 
vanamente. La opinión, reina del mundo, no está sometida al poder real, pues los reyes 
mismos son sus primeros esclavos.

Termino esta larga digresión, que desgraciadamente no será la última, y de ese 
ejemplo, demasiado brillante quizá, si parva licet componere magnis, v u e lv o  a 
aplicaciones más sencillas. Una de las consecuencias infalibles de un teatro 
establecido en una ciudad tan pequeña como la nuestra es la de cambiar nuestros 
principios o, si se quiere, nuestros prejuicios y opiniones públicas, lo que llevará 
consigo necesariamente el cambio de nuestras costumbres por otras, mejores o 
peores, de eso no digo nada aún, pero seguro que menos convenientes para nuestra 
constitución. Pregunto, señor D'Alembert, con qué leyes eficaces remediaría eso. Si 
el gobierno puede mucho sobre las costumbres, es sólo por su institución primitiva. 
Una vez que las ha determinado, no sólo no tiene poder para cambiarlas, a no ser que 
cambie él también, sino que le costará trabajo mantenerlas contra los accidentes 
inevitables que las atacan y contra la inclinación natural que las altera. Las opiniones 
públicas, aunque sean tan difíciles de gobernar, son sin embargo muy móviles y 
cambiantes por sí mismas. El azar, mil causas fortuitas, mil circunstancias imprevistas 
hacen lo que la fuerza y la razón no podrían hacer, o, mejor, precisamente porque el 
azarlas dirige la fuerza nada puede en ellas, como los dados que salen de la mano, por 
diferente que sea el impulso que se les dé, no traen por eso más fácilmente el punto 
que se desea.

Todo lo que la humana sabiduría puede hacer es prevenir los cambios, detener con 
antelación todo lo que los trae; pero, en cuanto se los tolera y autoriza, difícilmente 
se es dueño de sus consecuencias y jamás puede responderse de serlo. ¿Cómo, pues, 
prevendríamos aquellos cuya causa hemos introducido nosotros voluntariamente? A 
imitación de la institución de la que acabo de hablar, ¿nos propondrá usted establecer 
censores? Ya tenemos36, y si toda la fuerza de ese tribunal apenas basta para

El Consistorio y la Cámara de Reformas.



mantenemos tal como somos, cuando hayamos añadido una nueva inclinación a la 
pendiente de las costumbres, ¿qué hará para detener su progreso? Está claro que no 
podrá bastarse, y la primera señal de su impotencia para prevenir los abusos de la 
comedia será dej ar que se establezca, pues es fácil prever que ambas instituciones no 
podrán subsistir por mucho tiempo juntas, ya que o bien la comedia volverá ridículos 
a los censores o éstos se verán obligados a expulsar a los comediantes.

Pero no se trata sólo aquí de la insuficiencia de las leyes para reprimir las malas 
costumbres, mientras se dej a subsistir su causa. Parecerá, lo preveo, que, con la mente 
henchida de los abusos que necesariamente genera el teatro y con la imposibilidad 
general de prevenirlos, no respondo con suficiente precisión al expediente propuesto, 
el de tener comediantes que sean gente íntegra, es decir, hacerlos tales. En el fondo, 
esta discusión particular tampoco es muy necesaria: todo cuanto he dicho hasta aquí 
de las consecuencias de la comedia, al ser independiente de las costumbres de los 
comediantes, no habría tenido el menor lugar cuando hubieran aprovechado bien las 
lecciones que usted nos exhorta a que les demos y se hubieran convertido con 
nuestros cuidados en otros tantos modelos de virtud. Sin embargo, por consideración 
al sentimiento, cuantos compatriotas míos no ven en la comedia más peligro que el mal 
ejemplo de los comediantes, quiero seguir investigando a ver si, incluso en su 
suposición, este expediente es practicable con alguna esperanza de éxito y si debe 
bastar para tranquilizarlos.

Empezando por observar los hechos antes de razonar sobre las causas, veo en 
general que el estado de comediante es un estado de licencia y malas costumbres, que 
los hombres en él están entregados al desorden y las mujeres llevan una vida 
escandalosa, que unos y otros, avaros y pródigos al mismo tiempo, siempre 
agobiados de deudas y tirando el dinero a manos llenas, son tan poco moderados en 
su disipación como poco escrupulosos en los medios para procurársela. Veo incluso 
que su profesión es deshonrosa en todos los países, que cuantos la ejercen, 
excomulgados o no, se ven despreciados en todas partes37, y que incluso en París, 
donde gozan de mayor consideración y llevan mejor conducta que en cualquier otra 
parte, un burgués temería andar con los mismos comediantes que se ven todos los 
días sentados a la mesa de los grandes. Una tercera observación, no menos 
importante, es que ese desdén es más fuerte en todos aquellos lugares de costumbres 
más puras, y que hay países de inocencia y sencillez donde la profesión de 
comediante casi repugna. Esos son hechos incontestables. Me dirá usted que son 
sólo resultado de prejuicios. Convengo en ello, pero al ser universales dichos

Si los ingleses enterraron al célebre Oldfield al lado de sus reyes no fue porque quisieran 
honrar su oficio, sino su talento. Entre ellos los grandes talentos se ennoblecen en los oficios más 
humildes, mientras los pequeños se envilecen en los más ilustres. Y, en cuanto a la profesión de 
comediante, los malos y mediocres están tan despreciados o más en Londres que en cualquier otro 
sitio.



prejuicios, hay que buscarles una causa universal y no veo que pueda encontrársela 
en parte alguna distinta a la misma profesión con la que están relacionados. A eso 
responde usted que los comediantes se vuelven despreciables sólo porque se los 
desprecia, pero ¿por qué se los habría despreciado si no hubieran sido despreciables? 
¿Por qué se pensaría peor de su oficio que de los otros si no hubiera nada que los 
distinguiera? Eso es lo que habría que examinar quizá, antes de justificarlos a expensas 
del público.

Podría imputar dichos prejuicios a las declamaciones de los sacerdotes, si no los 
encontrara ya establecidos entre los romanos antes del nacimiento del cristianismo, 
y no sólo corriendo vagamente en la mente del pueblo sino autorizados en leyes 
expresas que declaraban infames a los actores, les quitaban el título y derechos de 
ciudadanos romanos y colocaban a las actrices en el rango de las prostitutas. Aquí 
falla cualquier razón, salvo la que se saca de la naturaleza de la cosa. Los sacerdotes 
paganos y los devotos, más favorables que contrarios a espectáculos que formaban 
parte de los juegos consagrados a la religión38, no tenían ningún interés en 
prohibirlos, y efectivamente no lo hacían. Sin embargo, se podría desde ese instante 
clamar, como hace usted, contra la inconsecuencia de deshonrar a la gente que se pro
tege, se paga, se pensiona, lo que a decir verdad no me parece tan extraño como a 
usted, pues ocurre que a veces el estado fomenta y protege profesiones deshonrosas, 
pero útiles, sin que por eso deban ser mejor considerados aquellos que las ejercen.

En alguna parte he leído que dicha mácula se aplicaba menos a los auténticos 
comediantes que a los histriones y farsantes, que mancillaban sus representaciones 
con indecencias y obscenidades; pero esa distinción es insostenible, pues las 
palabras comediante e histrión eran perfectamente sinónimas y no tenían más 
diferencia que el que una era griega y otra etrusca. Cicerón, en su libro El orador, 
llama histriones a los dos mayores actores de toda la historia de Roma, Esopo y 
Roscio. En su defensa de este último, lamenta que un hombre tan íntegro ejerciera un 
oficio tan poco honesto. Lej os de distinguir entre comediantes, histriones y farsantes, 
o entre actores de tragedia y de comedia, la ley cubre con el mismo oprobio a todos 
los que suben al escenario. Quisquís in Scenamproderit, aitPraetor, infamis est. Es 
verdad, sólo que dicho oprobio recaía menos en la representación que en el estado del 
que se hacía un oficio, porque la juventud de Roma representaba públicamente sin 
deshonor las Atelanas o Exodos al final de las grandes obras. Excepto eso, se ve en 
mil sitios que los comediantes eran indistintamente esclavos, y que se los trataba 
como tales cuando el público no estaba contento con ellos.

Sólo sé de un pueblo, el griego, que no haya tenido a este respecto las mismas 
máximas de todos los demás. Es verdad que entre ellos la profesión del teatro era tan

Tito Livio dice que los juegos escénicos se introdujeron en Roma en el año 390 con 
ocasión de la peste que se trataba de atajar. Hoy se cerrarían los teatros por el mismo motivo, y sin 
duda sería más razonable.



poco deshonesta que Grecia ofrece ejemplos de actores encargados de ciertas 
funciones públicas ya en el Estado, ya en embajadas. Pero podrían encontrarse 
fácilmente las razones a esta excepción. Primero, tanto la tragedia como la comedia 
eran invenciones de los griegos, y éstos no podían tener por adelantado una 
impresión de desprecio hacia un oficio cuyos efectos aún se ignoraban, y cuando 
empezaron a conocerlos la opinión pública ya estaba acostumbrada. Segundo, como 
la tragedia tenía en su origen algo de sagrado, al principio se miró a los actores más 
como sacerdotes que como faranduleros. Tercero, como todos los temas de sus obras 
estaban sacados de la antigüedad nacional que los griegos idolatraban, éstos veían 
en esos mismos actores no tanto a la gente que interpretaba fábulas como a 
ciudadanos instruidos que representaban ante los ojos de sus compatriotas la historia 
de su país. Cuarto, ese pueblo, entusiasta de su libertad hasta el punto de creer que 
los griegos eran los únicos hombres libres por naturaleza39, rememoraba con un vivo 
sentimiento de placer sus antiguas desgracias y los crímenes de sus gobernantes. 
Esos grandes cuadros le instruían constantemente y no podía por menos de sentir un 
poco de respeto hacia los órganos de esa instrucción. Quinto, estando al principio 
interpretada la tragedia sólo por hombres, no se veía en su teatro la mezcla 
escandalosa de hombres y mujeres que hace de los nuestros otras tantas escuelas de 
malas costumbres. Sexto, finalmente, sus espectáculos carecían absolutamente de las 
mezquindades de los de hoy. No se alzaron sus teatros por interés o avaricia, no 
estaban encerrados en oscuras prisiones, no necesitaban los actores echar mano de 
los espectadores ni contar por el rabillo del ojo la gente que cruzaba la puerta para 
estar seguros de su cena.

Aquellos grandes y soberbios espectáculos dados al aire libre ante toda la nación 
no ofrecían en todo momento más que combates, victorias, premios, objetos capaces 
de inspirar entre los griegos una ardiente emulación y de caldear sus corazones con 
sentimientos de honor y gloria. En medio de ese imponente aparato, tan propio para 
alterary elevar el espíritu, los actores, animados por un mismo celo, compartían según 
su talento los honores rendidos a los vencedores de los juegos y a menudo a los 
proceres de la nación. No me sorprende que su oficio, ejercido de este modo, lejos de 
envilecerlos, les proporcionara ese orgullo y noble desinterés que parecía a veces 
situar al actor por encima de su personaje. Con todo y eso, nunca se citó a Grecia, 
exceptuando a Esparta, como ej emplo de buenas costumbres. Y Esparta, que no toleró 
nunca el teatro40, no se preocupaba de honrar a los que aparecían en él.

Volvamos a los romanos, que, lejos de seguir a este respecto el ejemplo de los

Ifigenia lo dice expresamente en la tragedia de Eurípides que lleva el nombre de esa
princesa.

40 Vea, a propósito de este error, la carta de Le Roi.



griegos, dieron uno exactamente contrario. Cuando sus leyes declaraban infames a los 
comediantes, ¿lo hacían con el objeto de deshonrar su profesión? ¿Cuál habría sido 
la utilidad de tan cruel disposición? Ellas no la deshonraban; se limitaban a hacer 
auténtico el deshonor que le es inseparable, pues nunca las buenas leyes cambian la 
naturaleza de las cosas; no hacen más que seguirla y éstas sólo son observadas. No 
se trata, pues, en primer lugar de clamar contra los prejuicios, sino de saber ante todo 
si no son más que prejuicios, si la profesión de comediante no es en efecto deshon
rosa en sí misma, pues, si por desgracia lo fuera, ya podemos estatuir que no lo es, 
que, en lugar de rehabilitarla, no haremos sino envilecemos nosotros mismos.

¿En qué consiste el talento de comediante? Es el arte de fingir, de revestirse de un 
carácter distinto al suyo, de parecer diferente a como se es, de apasionarse a sangre 
fría, de decir algo distinto de lo que se piensa con tanta naturalidad como si se 
pensara de verdad y, en fin, de olvidar su propio lugar a fuerza de ocupar el de otros. 
¿Qué profesión es la de comediante? Es un oficio en el que el comediante se da en 
representación por dinero, se somete a las ignominias y afrentas cuyo derecho a 
hacerle se compra, y pone públicamente en venta su persona. Yo ruego 
encarecidamente a todo hombre sincero que diga si no siente en el fondo de su alma 
que en el tráfico de sí mismo hay algo servil y bajo. Vosotros, los filósofos, que 
pretendéis estar tan por encima de prejuicios, ¿no os moriríais de vergüenza si, 
vilmente disfrazados de reyes, tuvierais que ir a desempeñar ante el público un papel 
diferente del vuestro, exponiendo a vuestras majestades a los abucheos del po
pulacho? En el fondo, ¿qué idea saca el comediante de su estado? Una mezcla de 
bajeza, falsedad, orgullo ridículo e indigno envilecimiento que le hacen propio para 
toda suerte de personajes, salvo el más noble de todos, el del hombre que deja.

Yo sé que el papel de comediante no es el de un bribón que quiera imponerse; que 
no pretende que se le tome efectivamente por la persona que representa, ni que se le 
crea afectado por las pasiones que imita. Además, al dar esa imitación como lo que es, 
la vuelve inocente por completo; por eso no le acuso precisamente de ser engañoso, 
sino de cultivar como único oficio el talento de engañar a los hombres, así como de 
ejercitarse en hábitos que, no siendo inocentes más que en el teatro, no sirven en 
ninguna otra parte sino para hacer mal. Esos hombres tan bien vestidos, tan duchos 
en galanterías y en los acentos de la pasión, ¿no van a abusar j amás de dicho arte para 
seducir a los jóvenes? Esos criados fulleros, en escena tan sutiles con la lengua como 
con la mano, en las necesidades de un oficio más dispendioso que lucrativo, ¿no van 
a tener nunca distracciones útiles? ¿No cogerán jamás la bolsa de un hijo pródigo o 
de un padre avaro por la de Leandro o Argán?41. En todas partes la tentación de hacer

Se ha visto esto como exagerado y ridículo, y tenían razón. No hay vicio del que los 
comediantes sean menos acusados que del de bribonería. Su oficio, que los absorbe mucho y les da 
incluso sentimientos de honor en ciertos aspectos, los aleja de tal bajeza. Dejo este pasaje, porque 
me he hecho una ley de no quitar nada; pero lo desapruebo altamente como gran injusticia.



mal aumenta con la facilidad. Los comediantes tienen que ser más virtuosos que los 
demás hombres, si no, son más corrompidos.

El orador y el predicador —podrá decírseme también— se exhiben lo mismo que 
el comediante. La diferencia es muy grande. Cuando el orador se muestra, es para 
hablar y no para dar un espectáculo. No se representa más que a sí mismo, no 
desempeña más que su propio papel, no habla sino en su nombre, no dice o no debe 
decir más que lo que piensa y, al ser el hombre y el personaje uno mismo, está en su 
sitio, se encuentra en el caso de cualquier otro ciudadano que cumple las funciones 
de su estado. Pero un comediante en el escenario, al exponer unos sentimientos 
distintos de los suyos, al no decir más que lo que se le obliga a decir, al representar 
a menudo un ser quimérico, se anonada, por decirlo así, se anula con su héroe, y en 
este olvido del hombre, si de él queda algo, es para ser juguete de los espectadores. 
¿ Qué diré de aquellos que parecen tener miedo de valer demasiado por sí mismos y se 
degradan hasta representar personajes a quienes les molestaría grandemente 
parecerse? Es un gran mal, sin duda, ver a tantos malvados en el mundo haciendo 
papeles de gente proba; pero ¿hay algo más odioso, más chocante, más cobarde que 
un hombre íntegro haga en la comedia el papel de malvado y despliegue todo su 
talento para realzar los criminales principios de los que personalmente se horroriza?

Si en todo esto sólo se ve una profesión poco honesta, debe verse también una 
fuente de malas costumbres en el desorden de las actrices, que fuerza y arrastra al de 
los actores. Pero ¿por qué es inevitable ese desorden? ¡Ah, porqué! En cualquier otro 
tiempo no habría habido necesidad de preguntarlo; pero en este siglo, en que tan 
altaneramente reinan los prejuicios y el error bajo el nombre de filosofía, los hombres, 
embrutecidos con su vano saber, han cerrado su mente a la voz de la razón y su 
corazón a la de la naturaleza.

En cualquier estado, país y condición ambos sexos guardan entre sí una conexión 
tan fuerte y natural que las costumbres de uno determinan siempre las del otro. Y no 
es que esas costumbres sean las mismas siempre, sino que tienen siempre el mismo 
grado de bondad, modificado en cada sexo por las inclinaciones que le son propias. 
Las inglesas son dulces y tímidas; los ingleses, duros y feroces ¿dónde sale esta 
aparente oposición? De que el carácter de cada sexo se ve así reforzado y, además, de 
que es propio del carácter nacional el llevar todo al extremo. Excepto eso, todo lo 
demás es semejante. Ambos sexos gustan de vivir aparte; a los dos les atraen los 
placeres de la mesa; ambos se juntan para beber después de la comida, los hombres 
vino y las mujeres té; ambos se entregan al juego sin furia, haciendo de él más un 
oficio que una pasión; ambos sienten un gran respeto por lo honesto; ambos aman 
su patria y a sus reyes; ambos honran la fidelidad conyugal y, si la violan, no hacen 
de ello un timbre de gloria; la paz doméstica les agrada a los dos; ambos son 
silenciosos y taciturnos; ambos difíciles de conmover y, sin embargo, exaltados en 
sus pasiones; para los dos el amor es terrible y trágico, él determina la suerte de sus 
días, pues — dice Muralt— no se trata de nada menos que de dej ar en él la razón y la



vida; en fin, los dos se encuentran a gusto en el campo, y las damas inglesas vagan 
tan gustosas por sus parques solitarios como van a exhibirse a Vauxhall. De ese gusto 
común por la soledad nace también el de las lecturas contemplativas y novelas, de las 
que Inglaterra está plagada42. Así, ambos, más recogidos en sí mismos, se entregan 
menos a imitaciones frívolas, cogen mejor el gusto a los auténticos placeres de la vida 
y piensan menos en parecer felices que en serlo.

He citado preferentemente a Inglaterra porque es, entre todas las naciones del 
mundo, donde las costumbres de ambos sexos parecen a primera vista más contrarias. 
De su relación en dicho país podemos sacar conclusiones para los demás. Toda la 
diferencia consiste en que la vida de las mujeres es un desarrollo continuo de sus 
costumbres, mientras que para juzgar la de los hombres, al estar más difuminada en la 
uniformidad de sus negocios, hay que esperar a verlos en sus diversiones. Así que, 
¿quiere conocer a los hombres?, pues estudie a las mujeres. Esta máxima tiene valor 
general, y hasta ahí todo el mundo estará de acuerdo conmigo; pero si añado que no 
hay buenas costumbres para las mujeres fuera de una vida retirada y doméstica, si 
digo que los apacibles cuidados de la familia y del hogar son su suerte, que la 
dignidad de su sexo reside en su modestia, que en ella pudor y vergüenza son 
inseparables de la honestidad, que buscar la mirada de los hombres es ya dejarse 
corromper y que toda mujer que se exhiba se deshonra, al instante va a alzarse contra 
mí esa filosofía de un día, que nace y muere en la esquina de una gran ciudad y quiere 
asfixiar el grito de la naturaleza humana y la voz unánime del género humano.

¡Prejuicios populares! —se me grita— . ¡Leves errores de infancia! ¡Engaño de las 
leyes y de la educación! El pudor no es nada; tan sólo una invención de las clases 
sociales para poner a cubierto los derechos de los padres y de los maridos y mantener 
algún orden en las familias. ¿Por qué habríamos de encontrar motivo de vergüenza en 
un acto tan indiferente en sí y tan útil en sus efectos como el que concurre a perpetuar 
la especie? ¿Por qué, si los deseos de ambas partes son iguales, habrían de ser dife
rentes sus manifestaciones? ¿Por qué uno de los sexos tendría que rechazar más que 
el otro las inclinaciones que le son comunes? ¿Por qué habría de tener el hombre en 
este punto leyes distintas de las de los animales?

Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiroient jamais

Pero no es al hombre a quien hay que dirigírselas, sino a su Autor. ¿No es 
divertido que haya que decir por qué tenga vergüenza de un sentimiento natural, si 
esavergüenza no me es menos natural que dicho sentimiento mismo? Lo mismo daría 
preguntarme también por qué tengo ese sentimiento. ¿Soy yo quien tiene que dar

Como los hombres, son sublimes o detestables. Aún no se ha hecho en ninguna lengua 
novela igual a Clarisse, ni siquiera de cerca.



cuenta de lo que ha hecho la naturaleza? Según esta forma de razonar, los que no ven 
por qué el hombre existe, deberían negar su existencia.

Me temo que esos grandes escrutadores de los consejos de Dios han sopesado 
demasiado ligeramente sus razones. Yo, que no me las doy de conocerlos, creo ver 
que se les han escapado. Por más que digan, la vergüenza, que vela a los ojos del 
prójimo los placeres del amor, es algo. Es la salvaguardia común que la naturaleza ha 
dado a ambos sexos en estado de debilidad y olvido de sí, para librarlos de la merced 
del primero que llega; del mismo modo que cubre su sueño con las sombras de la 
noche, a fin de que en ese tiempo de tinieblas se vean menos expuestos a los ataques 
mutuos, y del mismo modo que obliga a todo animal enfermo a buscar un escondrijo 
y lugares desérticos para sufrir y morir en paz, lejos del alcance de los que no puede 
rechazar.

En cuanto al pudor del sexo en particular, ¿qué arma más dulce habría podido dar 
la misma naturaleza a quien tenía previsto que se defendiera? ¡Los deseos son iguales! 
¿Qué quiere decir eso? ¿Hay de una y otra parte las mismas posibilidades de 
satisfacerlos? ¿Qué sería de la especie humana si se invirtiera el orden de ataque y 
defensa? El asaltante escogería al azar ocasiones en que la victoria sería imposible, y 
al asaltado le dej arían en paz cuando se habría visto obligado a rendirse, o perseguido 
sin tregua cuando estuviera demasiado débil para sucumbir. En fin, que, estando el 
poder y la voluntad siempre en discordia, no dej arían compartir los deseos y el amor 
dejaría de ser el sostén de la naturaleza para convertirse en su destructor, en una 
plaga.

Si los dos sexos hubieran dado y recibido por igual los primeros pasos, no se 
habría preservado la vana inoportunidad. Unos amores siempre lánguidos en medio 
de una tediosa libertad no se habrían irritado jamás, el más dulce de todos los 
sentimientos apenas si hubiera aflorado en el corazón humano y su obj etivo se habría 
cumplido mal. El obstáculo aparente que parece alejar dicho objetivo es en el fondo 
lo que le aproxima. Los deseos velados por la vergüenza se hacen precisamente por 
eso más seductores; al molestarlos, el pudor los inflama: sus temores, rodeos, 
reservas, sus tímidas confesiones, su tierna e ingenua sutileza dicen mejor lo que la 
vergüenza cree callar que lo que sin ella hubiera dicho la pasión, pues ella es quien da 
premio a sus favores y dulzura a los rechazos. El verdadero amor posee en realidad lo 
que únicamente el pudor le disputa; esa mezcla de debilidad y modestia le hace más 
emocionante y tierno. Cuanto menos obtiene, más aumenta el valor de lo que saca, y 
así goza a la vez con las privaciones y los placeres.

¿Por qué —dicen— lo que no es vergonzoso para el hombre habría de serlo para 
la mujer? ¿Por qué uno de los sexos habría de hacer un crimen de lo que el otro se cree 
con el permiso de hacer? ¡ Como si las consecuencias fueran las mismas en ambos 
casos! ¡Como si todos los austeros deberes de la mujer no derivaran sólo del hecho 
de que un hijo debe tener un padre! Aun cuando nos faltaran esas importantes 
consideraciones, tendríamos que dar siempre la misma respuesta y siempre sería



terminante. Asilo ha querido la naturaleza y seria un crimen ahogar su voz. El hombre 
puede ser audaz, pues tal es su destino43: alguien tiene que declararse; mas toda muj er 
sin pudor es culpable y depravada, porque pisotea un sentimiento natural a su sexo.

¿Cómo podría discutirse la verdad de ese sentimiento? Aunque la Tierra toda se 
negara a dar público testimonio, la simple comparación de los sexos bastaría para 
constatarlo. ¿No adorna la naturaleza a las jóvenes con esos rasgos tan suaves que 
un poco de vergüenza hace aún más conmovedores? ¿No es ella quien pone en sus 
ojos esa mirada tímida y tierna a la que cuesta tanto trabajo resistirse? ¿No es ella 
quien da a su tez más brillo y más finura a su piel para que el más leve rubor pueda 
apercibirse mejor? ¿No es ella quien las hace más temerosas para que huyan y débiles 
para que cedan? ¿Para qué darles un corazón más sensible a la compasión, menos 
rapidez en la carrera, un cuerpo menos robusto, estatura menos alta, músculos más 
delicados, si ella no las hubiera destinado a dejarse vencer? Sujetas a las 
incomodidades del embarazo y a los dolores del parto, ¿exigiría ese plus de trabajo una 
disminución de fuerzas? Mas para reducirlas a ese penoso estado era preciso hacerlas 
lo bastante fuertes para no sucumbir más que a su voluntad, y lo bastante débiles para 
tener siempre un pretexto de rendirse. He aquí el punto preciso en que la naturaleza 
las ha situado.

Pasemos del razonamiento a la experiencia. Si el pudor fuera un prejuicio social y 
de educación, debería aumentar allí donde la educación es más esmerada y donde 
incesantemente se refinan las leyes sociales, y ser más débil en cualquier parte que 
permanezca más cerca del estado primitivo; sin embargo, es todo lo contrario44. En

Distingamos dicha audacia de la insolencia y brutalidad, pues nada sale de sentimientos más 
opuestos y tiene efectos más contrarios. Parto del supuesto del amor inocente y libre que no recibe 
órdenes más que de sí mismo; sólo a él compete presidir sus misterios y llevar a cabo la unión de las 
personas y los corazones. Cuando un hombre insulta al pudor del sexo y atenta con violencia contra 
una joven amada que nada siente por él, su grosería no es apasionada, sino ultrajante; anuncia un 
alma sin costumbres ni delicadeza, incapaz de amor y honestidad. El mayor premio de los placeres 
está en el corazón que los proporciona; un verdadero amante no encontraría más que dolor, rabia 
y desesperación en la posesión misma de lo que ama, si creyera no ser amado.

Querer contentar insolentemente sus deseos sin la entrega de quien los hace nacer es audacia 
de sátiro; la de un hombre consiste en saber testimoniarlos sin desagradar, en hacerlos interesantes, 
en actuar de modo que se compartan, en dominar los sentimientos antes de acercarse a la persona. 
Y no basta tampoco con ser amado, pues los deseos compartidos no dan por sí solos derecho a 
satisfacerlos; hace falta además el consentimiento de la voluntad. En vano concede el corazón lo 
que la voluntad rehúsa. El hombre íntegro y el amante se abstienen, aun cuando podrían conseguirlo. 
Arrancar ese consentimiento tácito es usar toda la violencia permitida en el amor. El arte de quien 
sabe amar está en leerlo en los ojos y verlo en los ademanes aunque la boca lo esté negando. Si 
entonces acaba siendo feliz, no es brutal sino honesto, no ultraja al pudor sino que lo respeta y 
sirve, pues le deja el honor de seguir defendiendo lo que quizás hubiera abandonado.

44 Espero la objeción: en ese caso, las mujeres salvajes, dado que van desnudas, ¿no tienen 
pudor? Respondo que las nuestras tienen aún menos, puesto que se visten. Véase el final de este en
sayo, a propósito de las chicas de Lacedemonia.



nuestras montañas las mujeres son tímidas y modestas: una palabra las ruboriza, no 
se atreven a levantar los ojos a los hombres y guardan silencio ante ellos. En las 
grandes ciudades el pudor es innoble y bajo, es lo único de lo que una mujer bien 
educada sentiría vergüenza, y el honor de haber hecho enroj ecer a un hombre es privi
legio de las mujeres de mejor porte.

El argumento extraído del ejemplo de los animales no es concluyente ni verdadero. 
El hombre no es ningún perro ni ningún lobo. Basta con establecer en su especie las 
primeras relaciones de sociedad para dar a sus sentimientos una moralidad siempre 
desconocida entre las bestias. Los animales tienen corazón y pasiones, pero la 
sagrada imagen de lo honesto y lo bello no entró nunca sino en el corazón del hombre.

A pesar de eso, ¿de dónde se ha sacado que el instinto no produce nunca entre 
los animales efectos semejantes a los que la vergüenza produce entre los hombres? 
Yo veo todos los días pruebas de lo contrario. Veo que se esconden para ciertas 
necesidades, para hurtar a los sentidos una causa de desagrado, veo luego que, en 
lugar de huir, se apresuran a tapar los vestigios. ¿Qué les falta a esos cuidados para 
tener aspecto de decencia y honestidad sino el que los tomen los hombres? En sus 
amores veo caprichos, selección, rechazos concertados, que se basan muy de cerca 
en la máxima de irritar la pasión con obstáculos. En el momento mismo de escribir esto 
tengo ante mis ojos un ejemplo que lo confirma. Dos palomas nuevas, en el tiempo 
feliz de sus primeros amores, me ofrecen un cuadro bien distinto del de la tonta 
brutalidad que en ellos ponen nuestros presuntos sabios. La blanca paloma va 
siguiendo paso a paso a su querido y se aleja sola en cuanto el otro se vuelve. ¿Que 
éste permanece inactivo? Unos ligeros picotazos le despabilan. Si se retira, le 
persigue; si se defiende, un corto vuelo de seis pasos le vuelve a atraer. La inocencia 
de la naturaleza organiza las carantoñas y la débil resistencia con tal arte que 
difícilmente tendría la más hábil coqueta. No, la locuela de Galatea no lo haría mejory 
puede que Virgilio haya sacado de un palomar una de sus imágenes más 
encantadoras.

Aun cuando pudiera negarse que fuese connatural a las mujeres un sentimiento 
particular de pudor, ¿será menos verdad que su función en la sociedad debe ser la 
vida doméstica y retirada y que debe educárselas en principios relacionados con ello? 
Si la timidez, el pudor y la modestia que las caracterizan son invenciones sociales, le 
importa a la sociedad que las muj eres adquieran dichas cualidades; importa cultivarlas 
en ellas, y toda mujer que las desdeñe ofende a las buenas costumbres. ¿Hay en el 
mundo un espectáculo más conmovedor, más respetable que el de una madre de 
familia rodeada de sus hijos, que regula el trabajo de sus criados, procura a su marido 
una vida feliz y gobierna sabiamente la casa? Ahí es donde aparece con toda la 
dignidad de una mujer honesta, ahí impone verdaderamente respeto y la hermosura 
comparte con el honor los homenajes rendidos a la virtud. Una casa cuya dueña está 
ausente es un cuerpo sin alma que pronto se corrompe. Una mujer fuera de su casa 
pierde todo su lustre y, despojada de sus auténticos adornos, se exhibe con



indecencia. Si tiene marido, ¿qué busca entre los hombres? Si no lo tiene, ¿cómo se 
expone a repeler con una compostura poco modesta a quien podría sentir la tentación 
de serio? Haga lo que hiciere, se tiene la impresión de que en público no está en su 
lugary de que su belleza incluso, que agrada sin interesar, no es sino un error más que 
el corazón le reprocha. Que esta impresión nos venga de la naturaleza o de la 
educación no obsta para que sea común a todos los pueblos del mundo. En todas 
partes se considera a las mujeres en proporción a su modestia; en todos los sitios se 
está convencido de que, al descuidar los modales de su sexo, se están descuidando 
sus deberes; por doquier se ve entonces que, tomando en desvergüenza la masculina 
y firme seguridad del hombre, se envilecen con esa odiosa imitación y deshonran a la 
vez su sexo y el nuestro.

Ya sé que en algunos países reinan usos contrarios, pero vea también qué 
costumbres han traído. No querría poner más ej emplos para confirmar mis principios; 
apliquemos a las costumbres de la mujer lo que he dicho antes de los honores que se 
les rinden. En todos los antiguos pueblos civilizados vivían muy encerradas, rara vez 
se dejaban ver en público y nunca con hombres: jamás paseaban con ellos. Tampoco 
ocupaban los mejores sitios en los espectáculos ni podían lucirse en ellos45. Ni 
siquiera les estaba permitido asistir a todos, y se sabe que había pena de muerte para 
aquellas que osaban exhibirse en los juegos olímpicos.

En casa tenían un apartamento privado donde los hombres no entraban. Cuando 
sus maridos daban banquetes, rara vez se presentaban a la mesa: las señoras se 
levantaban antes de terminar y las otras no aparecían ni al principio. No había 
reuniones comunes a ambos sexos ni pasaban el día juntos. Ese cuidado en no 
hartarse unos de otros hacía que se vieran luego con más gusto. En general, no hay 
duda de que la paz familiar estaba mej or asegurada y de que había más unión entre los 
esposos46 de la que reina hoy.

Tales eran los usos de los persas, griegos, romanos e incluso egipcios, en contra 
de los malos chistes de Herodoto, que se refutan por sí mismos. Si alguna vez las 
mujeres se salían de los límites de esa modestia, el clamor público demostraba que se 
trataba de una excepción. ¿Qué no se ha dicho ya de la libertad sexual en Esparta? 
También es fácil de entender por la Lisístrata de Aristófanes cuánto chocaba a los 
ojos de los griegos la impudicia de los atenienses. Y en la ya corrupta Roma, ¡con qué 
escándalo no se veía la presencia de las matronas romanas ante el tribunal de los 
triunviros!

En el teatro de Atenas las mujeres ocupaban una galería alta, denominada Cercis, tan poco 
cómoda para ver como para que las vieran; sin embargo, a juzgar por la aventura de Valeria y Sila, 
parece ser que en el circo de Roma estaban mezcladas con los hombres.

4 6 Podría atribuirse la causa a la facilidad del divorcio; mas los griegos no hacían demasiado 
uso de él y Roma subsistió quinientos años antes de que nadie invocara la ley que lo permitía.



Todo ha cambiado. Desde que las hordas de los bárbaros con sus mujeres tras los 
ejércitos inundaron Europa, la licencia de los campamentos, junto a la frialdad natural 
de los climas septentrionales que hace la reserva menos necesaria, introdujo otra 
forma de vida, favorecida por los libros de caballería, en los que hermosas damas se 
pasaban la suya dejándose raptar por hombres con la mejor intención. Como dichos 
libros eran las escuelas de galantería de la época, las ideas de libertad que inspiraban 
se introdujeron sobre todo en las cortes y grandes ciudades, donde la gente se precia 
más de cortesía. El progreso mismo de dicha urbanidad debió hacerla degenerar al fin 
en grosería, y así fue como la modestia connatural al sexo fue poco a poco 
desapareciendo y las costumbres de las vivanderas se transmitieron a las mujeres de 
calidad.

Pero ¿quiere usted saber hasta qué punto esos usos, contrarios a las ideas 
naturales, chocan a quienes no tienen la costumbre? Júzguelo por la sorpresa y el 
apuro de los extranjeros y provincianos ante el aspecto de esos modales tan nuevos 
para ellos. Ese aprieto es un elogio para las mujeres de sus países, y es de creer que 
las que lo causan se sentirían menos orgullosas si conocieran mejor su origen. No es, 
pues, que impongan, sino más bien que hacen enrojecer, y el pudor, desechado por 
la mujer de discurso y compostura, se refugia en el corazón del hombre.

Volviendo ahora a nuestros comediantes, pregunto cómo un oficio cuyo único 
objeto es exhibirse en público, y, lo que es peor, hacerlo por dinero, podría convenir 
a mujeres honestas y conjugarse en ellas con la modestia y buenas costumbres. ¿Es 
necesario discutir también las diferencias morales de los sexos para darse cuenta de 
lo difícil que es que la que se pone a precio en representación no lo haga enseguida 
personalmente y no se deje nunca tentar por la satisfacción de los deseos que tanto 
cuidado pone en excitar? ¡Cómo! A pesar de mil tímidas precauciones, a una mujer 
honesta y prudente, expuesta al menor peligro, le costará Dios y ayuda conservar el 
corazón a prueba; y esas jóvenes audaces, sin más educación que un sistema de 
coquetería y de papeles amorosos, con un atuendo bien poco modesto47, constan
temente rodeadas de una juventud ardiente y temeraria en medio de dulces voces de 
amory de placer, ¿resistirán, a su edady con su corazón, a los objetos que las rodean, 
a los discursos que se les dirige, a las ocasiones siempre renacientes y al oro al que 
por adelantado están medio vendidas? Tendrían que creernos de una ingenuidad de 
niño para querer imponérnoslo hasta ese punto. Por más que el vicio se oculte en la 
oscuridad, su impronta se encuentra en la frente de los culpables: la audacia de una 
mujeres el signo seguro de su vergüenza. No se ruboriza por tener demasiado de qué 
hacerlo, y si alguna vez el pudor sobrevive a la castidad, ¿qué habrá que pensar de 
éste cuando incluso el pudor está apagado?

¿Qué será si encima se les supone la belleza que razonablemente puede exigirseles? Vea los 
diálogos sobre el hijo natural, p. 183.



Supongamos, si se quiere, que haya habido algunas excepciones; supongamos 

Q u’il en soit jusqu ’á trois que l'onpourrait nommer

Quiero creer a este respecto lo que nunca he visto ni oído decir. ¿Habremos de 
llamar honesto el oficio que hace de una mujer honesta un prodigio y que nos lleva 
a despreciar a las que lo ejercen, a no ser que secuente con un milagro continuo? La 
inmodestia está tan ligada a su profesión y ellas lo sienten personalmente tan bien que 
no habría una sola que no se creyera ridicula fingiendo siquiera apropiarse los dis
cursos de prudencia y honor que suministra al público. Por miedo a que tan severos 
principios no acaben luego perjudicando sus intereses, la actriz es siempre la primera 
en parodiar su papel y destruir su propia obra. En cuanto se mete entre bastidores, 
abandona la moral del teatro a la vez que su dignidad; y, si en el escenario se toman 
lecciones de virtud, en los hogares las van a olvidar bien pronto.

Después de lo que acabo de decir, creo que no necesito explicar también de qué 
manera el desorden de las actrices arrastra al de los actores, sobre todo en un oficio 
que los obliga a convivir en la mayor familiaridad. No necesito mostrar cómo de una 
profesión deshonrosa nacen sentimientos deshonestos, ni cómo dividen los vicios 
a cuantos debería unir el interés común. No me extenderé en mil temas objeto de 
discordia y disputas, como la distribución de papeles, el reparto de taquilla, la elección 
de obras, los celos de los aplausos, que deben excitar sin cesar, sobre todo entre las 
actrices; y eso por no hablar de intrigas galantes. Más inútil aún es que exponga las 
consecuencias que la asociación del lujo y la miseria, inevitable entre esa gente, lleva 
naturalmente consigo. Ya he hablado demasiado para usted y los hombres razonables, 
y jamás diría lo suficiente para los predispuestos a negarse a ver lo que la razón les 
muestra y que sólo aceptan lo que conviene a sus pasiones o a sus prejuicios.

Si todo eso lleva consigo la profesión de comediante, ¿qué hemos de hacer para 
prevenir consecuencias inevitables? Yo no veo más que un medio, y es quitar la 
causa. Cuando los males le vienen al hombre de su naturaleza o de una forma de vivir 
que no puede cambiar, ¿los previenen los médicos? Prohibir a un comediante que sea 
vicioso es tanto como prohibirle al hombre que se ponga enfermo.

¿Se sigue de ahí que haya que despreciar a todos los comediantes? Al contrario, 
se deduce que un comediante que tiene modestia, buenas costumbres, honestidad, 
es, como bien dice usted, doblemente estimable, pues demuestra con eso que el amor 
a la virtud vence en él a las pasiones del hombre y al ascendiente de su profesión. El 
único error que puede imputársele es el haberla abrazado; pero bien a menudo un 
descarrío de juventud decide la suerte de la vida, y cuando se cree ser un verdadero 
talento, ¿quién puede resistir su atractivo? Los grandes actores llevan consigo la 
excusa; es a los malos a quienes hay que despreciar.

Si he permanecido tanto tiempo en los términos de la proposición general, no es 
porque no hubiera tenido más ventajas aún aplicándola precisamente a la ciudad de



Ginebra, sino porque la repugnancia a poner a mis conciudadanos en escena me ha 
llevado a diferir todo lo posible hablar de nosotros. Sin embargo, a la postre a eso hay 
que llegar, y habría cumplido imperfectamente mi tarea si no investigara en nuestra 
situación particular las consecuencias de establecer un teatro en nuestra ciudad, en 
el caso de que el parecer de usted y sus razones determinen a nuestro gobierno a 
tolerarlo. Me limitaré a unas consecuencias tan notorias que nadie que conozca un 
poco nuestra constitución pueda negarlas.

Ginebra es rica, es verdad; pero, aunque no se vean esas enormes 
desproporciones de fortuna que empobrecen a todo un país para enriquecer a algunos 
de sus habitantes y siembran la miseria en tom o a la opulencia, es cierto que, si 
algunos ginebrinos poseen grandes bienes, otros viven en una escasez bastante dura, 
y que el desahogo de los más sale de un trabajo asiduo, de la economía y moderación 
más que de una riqueza positiva. Hay muchas ciudades más pobres que la nuestra, 
donde el burgués puede dedicar mucho más a sus placeres porque el territorio que le 
alimenta no se agota y porque, careciendo su tiempo de valor, puede perderlo sin 
perjuicio. No ocurre eso entre nosotros, que, sin tierras para subsistir, no tenemos más 
que la industria. El pueblo ginebrino no se mantiene sino a fuerza de trabajo, y sólo 
tiene lo necesario en la medida que elimina todo lo superfluo. Esa es una de las 
razones de nuestras leyes suntuarias. Tengo la impresión de que una de las cosas que 
primero chocan a cualquier extranjero que entra en Ginebra es el aspecto de vitalidad 
y actividad que se ve en ella. Todo el mundo está ocupado, toda está en movimiento, 
todos se afanan en sus trabajos y negocios. No creo que ninguna otra ciudad tan 
pequeña ofrezca en el mundo espectáculo semejante. Visite el barrio de Saint-Gervais 
y verá que toda la relojería de Europa parece haberse juntado allí. Recorra el Molard 
y las calles bajas: un aparato de comercio al por mayor, montones de fardos, toneles 
confusamente arrojados, el olor a India y a droguería le hacen imaginar un puerto de 
mar. En Páquis y en Eaux-Vives el ruido y el aspecto de las fábricas de indiana y de 
tela pintada parecen transportarle a Zürich. La ciudad se multiplica de algún modo por 
los trabajos que en ella se realizan, y he visto a gente que, bajo esta primera impresión, 
estimaba la población en cien mil almas. Los brazos, el programa de trabajo, la 
vigilancia, la austera parsimonia, esos son los tesoros del ginebrino. Vea con qué 
esperamos una diversión de gente ociosa, la cual, quitándonos a la vez el tiempo y el 
dinero, duplicará en realidad nuestra pérdida.

Ginebra no tiene veinticuatro mil almas; en eso está usted de acuerdo. Yo veo que 
Lyon, proporcionalmente más rico y al menos cinco o seis veces más poblado, 
mantiene exactamente un teatro, y que, cuando ese teatro es una ópera, una ciudad 
así no sería suficiente. Veo que París, la capital de Francia y pozo sin fondo de las 
riquezas de ese gran reino, mantiene tres bastante mediocremente y un cuarto en



ciertas épocas del año. Supongamos que ese cuarto fuera permanente48. Veo que entre 
más de seiscientos mil habitantes esa cita de opulencia y ociosidad apenas si 
proporciona diariamente al espectáculo mil o mil doscientos espectadores de pro
medio. En las demás partes del reino veo a Burdeos y a Ruán, grandes puertos de mar; 
a Lila y a Estrasburgo, grandes ciudades de guerra, llenas de oficiales ociosos que se 
pasan la vida esperando que llegue mediodía y las ocho, con un teatro de comedia, y 
con todo y eso hacen falta impuestos involuntarios para mantenerlo. ¡Pero cuántas 
ciudades más, incomparablemente mayores que la nuestra, cuántas sedes de 
parlamentos y de cortes soberanas no pueden mantener un teatro de comedias 
permanente!

Para juzgar si estamos en situación de hacerlo mejor, tomemos un término de 
comparación bien conocido, como, por ejemplo, la ciudad de París. Digo, pues, que, 
sim ás de seiscientos mil habitantes no suministran diariamente y unos días con otros 
a los teatros de París más de mil doscientos espectadores, menos de veinticuatro mil 
habitantes no darían seguramente más de cuarenta y ocho en Ginebra. Además, hay 
que descontar de ese número los que entran gratis y suponer que proporcionalmente 
no hay menos desocupados en Ginebra que en París, suposición que me parece 
insostenible.

Ahora bien, si a los comediantes franceses, pensionados por el rey y propietarios 
de su teatro, les cuesta Dios y ayuda mantenerse en París con una asamblea de 
trescientos espectadores por representación49, me pregunto cómo se iban a mantener 
los comediantes de Ginebra con una asistencia de cuarenta y ocho espectadores por 
todo recurso. Me dirá usted que cuesta menos vivir en Ginebra que en París. Sí, pero 
en proporción las entradas costarán también menos, y además los gastos de comida 
no significan nada para los comediantes; son los vestidos y atuendos lo que cuesta, 
que tendrán que pedirlos a París o coger obreros mal instruidos. Todas esas cosas las 
hacen más baratas en los sitios donde son corrientes. Me dirá también que se les 
someta a nuestras leyes suntuarias; pero sería en vano querer llevar la reforma al 
teatro; jamás gustarían Jerjes ni Cleopatra de nuestra simplicidad. Siendo propio de 
la condición de comediante el aparentar, impedírselo sería tanto como privarles del

Si no cuento el Concierto Espiritual es porque, en lugar de ser un espectáculo añadido a los 
demás, no es sino su complemento. Tampoco cuento los pequeños espectáculos de la feria; sin 
embargo, la cuento todo el año, siendo así que sólo dura seis meses. Viendo, comparativamente, si 
es posible que una compañía subsista en Ginebra, supongo por todas partes relaciones más favorables 
a la respuesta afirmativa de lo que los hechos conocidos le conceden.

49 A los que no asisten a los espectáculos más que los días que hace bueno, cuando la 
concurrencia es grande, les parecerá demasido débil esta apreciación; pero los que, como yo, los 
hayan seguido durante diez años, con buen y mal tiempo, la encontrarán sin duda demasiado 
generosa. Así, pues, si hay que reducir el número diario a trescientos espectadores en París, habrá 
que disminuir proporcionalmente el de cuarenta y ocho en Ginebra, lo que refuerza mis objeciones.



gusto por su trabajo, y dudo de que un buen actor consintiera nunca hacerse cuá
quero. En fin, puede objetárseme que la compañía de Ginebra, al ser mucho menos 
numerosa que la de París, podría subsistir con muchos menos gastos. De acuerdo, 
pero dicha diferencia ¿estaría en razón de la que va de cuarenta y ocho a trescientos? 
Añada que una compañía más numerosa tiene también la ventaj a de poder actuar más 
a menudo, mientras que en una pequeña, donde faltan los dobles, no todos podrían 
actuar todos los días: la enfermedad, la ausencia de uno sólo haría perder una 
representación, que es tanto como perder ingresos.

A los ginebrinos les gusta excesivamente el campo: eso puede apreciarse por la 
cantidad de casas repartidas en torno a la ciudad. El atractivo de la caza y la belleza 
de los alrededores mantienen ese saludable gusto. Las puertas, cerradas antes del 
anochecer, quitan la libertad de salir a pasear fuera, y como las casas de campo están 
tan cerca, muy poca gente acomodada duerme en la ciudad durante el verano. Des
pués de pasar el día en sus asuntos, se van todos por la tarde a la hora de cerrar las 
puertas a su pequeño retiro, a respirar el aire más puro y a disfrutar del paisaje más 
encantador de estrellas abajo. Hay incluso muchos ciudadanos y burgueses que 
residen en ellas todo el año y que no tienen casa en Ginebra. Todo eso es tanto 
perdido para la comedia, y durante el buen tiempo no quedaría más gente para mante
nerla que la que nunca va a esas cosas. En París es muy distinto: se conjuga muy bien 
el campo con la comedia, y durante el verano, a la hora en que terminan los 
espectáculos, no se ven salir por las puertas más que carrozas. En cuanto a la gente 
que duerme en la ciudad, la libertad de poder salir a cualquier hora les tienta menos de 
lo que les desaniman las incomodidades que la acompañan. Se hastía uno tan pronto 
de los paseos públicos, hay que ir tan lejos a buscar el campo, su aire están tan 
apestado de inmundicias y las vistas son tan poco atractivas que es preferible 
encerrarse en un espectáculo. He ahí, pues, otra diferencia en desventaja de nuestros 
comediantes, y una mitad del año perdida para ellos. ¿Piensa usted que encontrarán 
fácilmente con qué llenar tan gran vacío? Yo, por mi parte, no le encuentro más so
lución que cambiar la hora de cerrar las puertas, que inmolar nuestra seguridad a 
nuestros placeres, dejando una plaza fuerte abierta por la noche50 en medio de tres 
potencias, la más alejada de las cuales no necesita andar más de media legua para 
plantarse ante nuestras murallas.

Y eso no es todo: es imposible que la generalidad aplauda una institución tan 
contraria a nuestros antiguos principios. ¿Cuántos generosos ciudadanos verán con

Ya sé que todas nuestras grandes fortificaciones son la cosa más inútil del mundo y que, 
aunque tuviéramos bastantes tropas para defenderlas, seguirían siendo tan inútiles como antes, 
porque lo más seguro es que nadie vaya a venir a asediamos. Pero no por no temer ningún asedio 
vamos a dejar de vigilar para evitar cualquier sorpresa, pues nada es tan fácil en nuestro vecindario 
como reunir guerreros. Sabemos demasiado bien el uso que pueden hacer de ellos, y debemos pensar 
que los peores derechos fuera de una plaza parecen excelentes cuando se está dentro.



indignación que ese monumento al lujo y a la molicie se levante sobre las ruinas de 
nuestra antigua simplicidad y amenace de lejos la libertad pública? ¿Piensa usted que 
van a autorizar esa innovación con su presencia, después de haberla desaprobado 
abiertamente? Puede usted estar seguro de que algunos de los que van sin ningún 
escrúpulo al espectáculo en París no pondrán jamás los pies en Ginebra, porque 
estiman más el bien de su patria que su propia diversión. ¿Dónde habrá una madre tan 
imprudente que se atreva a llevar a su hija a esta peligrosa escuela?, ¿y cuántas 
mujeres respetables creerían deshonrarse a sí mismas yendo allí? Si algunas personas 
se abstienen en París de ir al espectáculo, es sólo por un principio de religión, que a 
buen seguro no será menos fuerte entre nosotros, y al que además añadiremos 
razones de costumbres, de virtud y de patriotismo, que detendrán incluso a aquellos 
que la religión no retendría51.

He demostrado que es absolutamente imposible que en Ginebra pueda mantenerse 
un teatro de comedia sólo con la asistencia de los espectadores; por lo cual se 
necesita una de estas dos cosas: o bien que los ricos coticen para sostenerlo, onerosa 
carga que seguramente no tendrán humor de mantener mucho tiempo, o bien que el 
Estado tome parte en este asunto y lo sostenga a sus expensas. Pero ¿cómo lo haría?, 
¿recortando de los gastos necesarios, para los que apenas si bastan sus módicos 
ingresos, o habrá de destinarle las sumas que la economía e integridad de la 
administración permiten a veces reservar con vistas a las necesidades más 
perentorias? ¿Será necesario reformar nuestra pequeña guarnición y que guardemos 
nosotros mismos las puertas? ¿Hará falta reducir los débiles honorarios de nuestros 
magistrados, o habremos de quitam os nosotros por él todos los recursos para el 
menor accidente imprevisto? A falta de esos recursos extremos, sólo veo uno 
practicable, que es la vía de las tasas e impuestos, lo que significa reunir a nuestros 
conciudadanos y burgueses en consejo general en el templo de San Pedro, y allí, 
proponerles con toda gravedad que concedan un impuesto para establecer una co
media. Líbreme Dios de creer a nuestros sabios y dignos magistrados capaces de 
hacer jamás semejante proposición, y, teniendo en cuenta su propio artículo, puede 
juzgarse bastante bien cómo iban a recibirla.

Si tuviéramos la desgracia de encontrar algún recurso propio para eliminar esas 
dificultades sería tanto peor para nosotros, pues no podría hacerse más que con el 
favor de algún vicio secreto, que, debilitándonos aún más en nuestra pequeñez, 
acabaría perdiéndonos pronto o tarde. Imaginemos, sin embargo, que un hermoso celo 
por el teatro nos llevara a obrar semejante peligro; imaginemos a los comediantes bien

Con eso no quiero decir que pueda serse virtuoso sin religión: mucho tiempo tuve esta falaz 
idea, de la que estoy demasiado escarmentado; sino que un creyente puede abstenerse a veces, por 
m otivos de virtud puramente social, de ciertas acciones indiferentes en sí mismas y que no afectan 
imnediatam ente a la conciencia, como la de ir a espectáculos en un lugar donde no está bien 
tolerarlos.



instalados en Ginebra, bien refrenados por las leyes, y a la comedia, floreciente y 
frecuentada; imaginemos, finalmente, a nuestra ciudad en la situación que usted dice, 
esto es, que teniendo costumbres y espectáculos reuniera las ventajas de unas y 
otros, ventajas por lo demás poco compatibles a mi entender, pues, consistiendo la 
de los espectáculos únicamente en suplir a las costumbres, es nula en todos los sitios 
donde éstas existen.

El primer efecto notable de dicho establecimiento será, como ya he dicho, una 
revolución en nuestros usos, que necesariamente producirá otra en nuestras 
costumbres. ¿Será buena o mala dicha revolución? Ya es hora de analizarlo. No hay 
Estado bien constituido donde no se encuentren usos íntimamente ligados a la forma 
de gobernar y sirvan a mantenerla. Tal era el caso, por ejemplo, de las camarillas 
antiguamente en Londres, tan inoportunamente ridiculizadas por los autores de El 
Espectador. A dichas camarillas, así caídas en ridículo, les sucedieron los cafés y los 
malos lugares. Dudo mucho de que el pueblo inglés haya salido ganando con el 
cambio. Camarillas parecidas se han establecido ahora en Ginebra con el nombre de 
círculos, y, a juzgar por su artículo, tengo razones para pensar que no ha dej ado usted 
de observar con estimación el tono de sensatez y razón que introducen. Este uso es 
antiguo entre nosotros, aunque su nombre no lo sea. Las camarillas existían cuando 
yo era niño con el nombre de sociedades, pero su forma no era tan buena y menos 
regular. Los ejercicios de armas que nos congregan cada primavera, la parte del año 
que se tiran los diversos premios, las fiestas militares a que dichos premios dan lugar, 
el gusto por la caza, común a todos los ginebrinos, reúnen frecuentemente a los 
hombres y les proporcionan la ocasión de formar entre sí sociedades gastronómicas, 
de partidas de campo, y, en fin, de relaciones de amistad; pero tales asambleas, al no 
tener otro objeto que el placer y el regocijo, no se formaban sino en la taberna. 
Nuestras discordias civiles, en las que la necesidad de los asuntos obligaba a 
congregarse más a menudo y a deliberar serenamente, cambiaron esas sociedades 
tumultuosas en citas más honestas. Dichas citas tomaron el nombre de círculos, y de 
una tristísima causa salieron buenísimos efectos52.

Esos círculos son sociedades de doce o quince personas que alquilan un piso 
cómodo al que dotan de los muebles y provisiones necesarios a gastos comunes. En 
ese piso se reúnen todas las tardes después de comer aquellos asociados cuyos 
negocios o placeres no retienen en otra parte. Se juntan, y allí, cada cual se entrega 
sin miramientos a las diversiones que le gustan: se juega, se charla, se lee, se bebe, se 
fuma. A veces cenan allí, pero rara vez, pues el ginebrino es ordenado y se complace 
en vivir con su familia. A menudo van también a pasear juntos, y se divierten 
haciendo ejercicios adecuados para robustecer y mantener el cuerpo. Las mujeres y 
las chicas, por su parte, se reúnen en sociedades, unas veces en casade unay otras

A continuación hablaré de sus inconvenientes.



en casa de otra, con el objeto de tratarse, merendar, y, como fácilmente puede creerse, 
charlar incansablemente. Los hombres, aunque no están severamente excluidos de 
esas compañías, asisten rara vez, y yo pensaría peor aún de aquellos que van todos 
los días que de los que no van nunca.

Esas son las diversiones diarias de la burguesía de Ginebra. Sin carecer de placer 
y de alegría, dichas diversiones tienen algo de simple e inocente que conviene a las 
costumbres republicanas; pero, desde el instante en que haya comedia, adiós a los 
círculos y adiós a las sociedades. Esa es la revolución que he pronosticado: todo eso 
caerá necesariamente, y si usted me objeta con el ejemplo de Londres que yo mismo 
he citado, donde los espectáculos instalados no impedían las camarillas, responderé 
que hay con relación a nosotros una diferencia extrema, como es el que un teatro, que 
en aquella ciudad inmensa no es más que un punto, en la nuestra será un obj eto capaz 
de absorber todo.

Si luego me pregunta dónde está lo malo de la abolición de los círculos... No, 
señor, esta pregunta no puede venir de un filósofo: es un discurso de mujer o de 
joven que tratará a nuestros círculos de cuerpos de guardia, creyendo percibir el olor 
a tabaco. Sin embargo, he de responder, pues esta vez, aunque me dirija a usted, 
escribo para todo el pueblo, y ahí aparece sin duda, pero usted me ha forzado a ello.

Digo, en primer lugar, que, si el olor a tabaco es malo, harto buena cosa es 
permanecer dueño de su bien y estar seguro de dormir en su casa. Pero ya me estoy 
olvidando de que no escribo para los D'Alembert; tengo que explicarme de otro modo.

Si seguimos las indicaciones de la naturaleza y consultamos el bien de la sociedad, 
encontraremos que los dos sexos deben juntarse alguna vez y vivir de ordinario 
separados. Antes lo he dicho con relación a las mujeres; ahora lo digo refiriéndome 
a los hombres. Estos se resienten tanto y más que ellas de un trato demasiado íntimo. 
Ellas no pierden más que sus costumbres; nosotros perdemos a un tiempo las 
costumbres y la naturaleza, pues ese sexo más débil, incapaz de adoptar nuestro modo 
de vivir, demasiado penoso para él, nos fuerza a tomar el suyo, demasiado muelle para 
nosotros, y al no querer soportar más separaciones, a falta de poder hacerse hombres, 
nos convierten a nosotros en mujeres.

Este inconveniente que degrada al hombre es muy grande en todas partes, pero 
sobre todo en Estados como el nuestro importa evitarlo. El que un monarca gobierne 
a hombres o mujeres debe resultarle bastante indiferente, con tal de que le obedezcan; 
pero en una república son precisos los hombres53.

Se me dirá que los reyes los necesitan para la guerra. Nada de eso. En lugar de treinta mil 
hombres, no tienen más que poner en pie de guerra a cien mil mujeres, por ejemplo. A la mujer no 
le falta coraje: prefieren el honor a la vida y, cuando luchan, lo hacen bien. El inconveniente de 
su sexo está en no poder soportar las fatigas de la guerra y las inclemencias del tiempo. El secreto 
está, pues, en tener siempre el triple de lo necesario para luchar, con el fin de sacrificar los otros 
dos tercios a las enfermedades y a la mortandad.

¿Quién iría a creer que esta broma, cuya aplicación es bastante clara, la han tomado en Francia



Los antiguos se pasaban casi toda la vida a la intemperie, dedicados a sus 
negocios o arreglando los del Estado en la plaza pública o paseando por el campo, en 
los j ardines, a la orilla del mar, con lluvia o con sol, y casi siempre con la cabeza al des
cubierto. En todo eso ni una sola mujer, aunque sabían bien encontrarlas cuando las 
necesitaban; sin embargo, a juzgar por sus escritos y por las muestras que nos quedan 
de sus conversaciones, no vemos que el espíritu o el gusto o incluso el amor hayan 
perdido nada con esa reserva. Nosotros, en cambio, hemos adoptado costumbres 
opuestas: cobardemente entregados a la voluntad del sexo, al que deberíamos 
proteger y no servir, hemos aprendido a despreciarlo obedeciéndole, a ultrajarlo con 
nuestro afán de criticarlo, y cada mujer de París reúne en su piso un serrallo de 
hombres más mujeres que ella, que saben rendir a la belleza toda suerte de homenaj es, 
salvo el que merece del corazón. Pero vea a esos mismos hombres, siempre forzados 
en sus prisiones voluntarias, levantándose y volviéndose a sentar, yendo y viniendo 
sin cesar a la chimenea, a la ventana, cogiendo y soltando mil veces un abanico, 
hojeando libros, recorriendo cuadros, girando y haciendo piruetas por la habitación, 
mientras el ídolo, tendido inmóvil en su hamaca, sólo tiene activos la lengua y los 
ojos. ¿De dónde viene tal diferencia si no es de que la naturaleza, que impone a las 
mujeres esa vida sedentaria y casera, prescribe a los hombres otra absolutamente 
contraria, siendo su inquietud el indicio de que en ellos es auténtica necesidad? Si los 
orientales, a los que el calor del clima hace sudar bastante, hacen poco ejercicio y no 
pasean, al menos van a sentarse al aire libre y a respirar a gusto, mientras que aquí las 
mujeres tienen buen cuidado de asfixiar a sus amigos en buenas habitaciones bien 
cerradas.

Si comparamos la fuerza de los antiguos con la de los hombres de hoy, no 
encontramos la menor semejanza. Nuestros ejercicios de la Academia son juegos de 
niños al lado de los de la antigua Gimnástica: se ha dejado el frontón por demasiado 
fatigoso y ya no se puede viajar a caballo. Nada digo de nuestras tropas: las marchas 
de los ejércitos griegos y romanos son hoy inconcebibles. El camino, el trabajo y el 
fardo del soldado romano cansan sólo con leerlo y agobian la imaginación. A los 
oficiales de infantería no se les permitía llevar caballo. A menudo los generales hacían 
a pie las mismas jornadas que sus tropas. Nunca ninguno de los dos Catones viajaron 
de otro modo, ni solos ni con sus ej ércitos. Otón mismo, el afeminado Otón, marchaba 
con armadura a la cabeza del suyo, precediendo a Vitelio. ¡Búsquese ahora un solo 
guerrero capaz de hacer otro tanto! Hemos decaído en todo. Nuestros pintores y 
escultores se quej an de no encontrar y a modelos comparables a los de la antigüedad.
Y eso ¿por qué?, ¿ha degenerado el hombre?, ¿sufre la especie una decrepitud física 
semejante a la del individuo? Al contrario. Los bárbaros del Norte que, por decirlo de 
algún modo, poblaron Europa con una nueva raza, eran más altos y fuertes que los

gentes preclaras al pie de la letra?



romanos, a los que vencieron y sometieron. Por tanto, nosotros, que en gran parte 
descendemos de esos recién llegados, deberíamos ser más fuertes; pero los primeros 
romanos vivían como hombres54 y encontraban en sus continuos ejercicios el vigor 
que la naturaleza les había negado, mientras nosotros perdemos el nuestro en la vida 
indolente y fofa a la que nos reduce la dependencia del sexo. Si los bárbaros de los 
que acabo de hablar hubieran vivido con las muj eres, no por eso habrían vivido como 
ellas, sino que habrían sido éstas las que hubieran tenido el coraje de vivir como ellos, 
como hacían las espartanas. Lam ujer serobustecíay el hombre no se ponía nervioso.

Si ese afán por contrariar a la naturaleza es nocivo para el cuerpo, mucho más aún 
lo es para el espíritu. Imagínese qué temple puede tener el alma de un hombre ocupado 
tan sólo en el importante quehacer de divertir a las mujeres y que se pasa la vida 
entera haciendo por ellas lo que ellas deberían hacer por nosotros, cuando, agotados 
por el trabajo que ellas son incapaces de hacer, nuestro espíritu necesita reposo. 
Entregados a tan pueriles hábitos, ¿a qué grandezas podríamos elevamos nunca? 
Nuestros talentos y escritos se resienten de nuestras frívolas ocupaciones55: 
agradables, si se quiere, pero pequeños y fríos como nuestros sentimientos. Por todo 
mérito tienen esa habilidad que no cuesta mucho trabajo dar a las naderías. La 
multitud de obras efímeras que nacen diariamente, al estar sólo hechas para divertir 
a las mujeres y carecer de fuerza y profundidad, vuelan todas del baño al mostrador. 
Es el modo de reescribir incesantemente las mismas volviéndolas siempre nuevas. Se 
me citarán dos o tres que servirán de excepción, pero yo citaré cien mil que 
confirmarán la regla. Por eso la mayor parte de la producción de nuestra época pasará 
con ella y la posteridad creerá que se hicieron poquísimos libros en un siglo en que 
se hacen tantos.

No sería difícil demostrar que las mujeres, en lugar de ganar con esos usos, 
pierden. Se las adula sin amarlas, se las sirve sin honrarlas; están rodeadas de gente 
agradable, pero no tienen enamorados, y lo peor es que los primeros, sin tener los

Los romanos eran los hombres más pequeños y débiles de cuantos pueblos había en Italia; 
y esta diferencia era tan grande — dice Tito Livio— que se percibía a primera vista en las tropas 
de unos y otros. Sin embargo, el ejercicio y la disciplina prevalecieron de tal modo sobre la 
naturaleza que los débiles hicieron lo que los fuertes no podían, y los vencieron.

55 A las mujeres, por lo general, no les gusta ningún arte, no son entendidas en ninguno y 
carecen de ingenio. Pueden tener éxito en obritas que no exigen más que finura, gusto, gracia, a 
veces incluso filosofía y razonamiento. Pueden adquirir ciencia, erudición, capacidad y todo lo que 
se consigue a fuerza de trabajo; pero ese fuego celestial que calienta y abrasa el alma, ese genio que 
consume y devora, esa ardiente elocuencia, esos transportes sublimes que llevan su arrobo hasta el 
fondo del corazón faltarán siempre en los escritos femeninos: son todos fríos y bonitos como ellas. 
Tendrán toda la inteligencia que usted quiera, pero no espíritu; serían antes mil veces sensatos que 
apasionados. Ellas no saben describir ni sentir siquiera el amor. Unicamente Safo, que yo sepa, y 
otra merecen exceptuarse. Me apostaría el mundo entero a que las Cartas portuguesas\&s ha escrito 
un hombre. Ahora bien, allí donde mandan las mujeres debe dominar también su gusto, y eso es lo 
que define el de nuestro siglo.



sentimientos de los otros, no por eso dejan de usurpar todos sus derechos. La 
compañía de los dos sexos, al hacerse demasiado común y fácil, ha traído esas dos 
consecuencias, y así es como el espíritu general de la galantería asfixia a la vez el 
ingenio y el amor.

A mí me cuesta trabajo concebir cómo se rinde tan pocos honores a las mujeres, 
para osar dirigirles sin cesar esos insulsos requiebros, esos cumplidos insultantes y 
burlones a los que ni siquiera se dignan dar apariencia de buena fe. Ultraj arlas con tan 
evidentes mentiras, ¿no es declararles sin tapujos que no en cuentran ninguna verdad 
amable que decirles? Que el amor se haga ilusiones con las cualidades de lo que ama, 
ocurre demasiado a menudo; pero ¿se trata de amor en toda esa desagradable jerga? 
Los que se sirven de ella ¿no la usan igualmente con todas las mujeres?, ¿y no se 
desesperarían si se los creyera seriamente enamorados de una sola? Que no se inquie
ten: habría que tener extrañas ideas de lo que es el amor para creerlos capaces, y nada 
más lejos de su tono que el de la galantería. Según entiendo yo esta terrible pasión, 
su trastorno, sus desvarios, sus palpitaciones, sus arrobos, sus ardientes expresiones, 
su enérgico mutismo, sus inexpresables miradas, que la timidez hace temerarias y que 
muestran sus deseos por el temor, me parece que tras un lenguaje tan vehemente, si 
el enamorado acertara a decir una sola vez je  vous aime, la enamorada, indignada, le 
replicaría vous ne m aimez plus, y no le volvería a ver en su vida.

Nuestros círculos conservan todavía entre nosotros algunas imágenes de las 
antiguas costumbres. Los hombres entre sí, dispensados de rebajar sus ideas al 
alcance de las mujeres y de revestir galantemente la razón, pueden dedicarse a 
conversaciones graves y serias sin temor al ridículo. Se atreven a hablar de patria y 
de virtud sin que les tomen por pesados; se atreven a ser ellos mismos sin avasallarse 
a los principios de una cotorra. Si el tono de la conversación es menos pulido, las 
razones en cambio cobran más peso: no se permiten bromas ni gentilezas ni salen de 
apuros con buenas palabras. En las discusiones no se reservan: cada cual, sintiendo 
que el adversario le ataca con todas sus fuerzas, se ve obligado a emplear todas las 
suyas para defenderse, y así es como el entendimiento adquiere precisión y vigor. Si 
de vez en cuando se mezclan diálogos licenciosos, no hay que enfadarse: los menos 
groseros no son siempre los más honestos, e incluso ese lenguaje un tanto palurdo 
es preferible al estilo más rebuscado con el que ambos sexos se seducen mutuamente 
y se familiarizan decentemente con el vicio. El modo de vida más conforme a las 
inclinaciones del hombre se ajusta igualmente más a su temperamento. No permanecen 
todo el día instalados en una silla: hacen juegos que implican ejercicio físico, van, 
vuelven; algunos círculos tienen lugar en el campo, y otros van allí. Tienen jardines 
para pasear, espaciosos patios para hacer ejercicio, un gran lago para nadar, todo el 
país abierto a la caza, y no crean que ésta se practica tan cómodamente como en los 
alrededores de París, donde salen animales de debajo de los pies y se tira a caballo. 
En fin, esas probas e inocentes instituciones reúnen todo lo que puede contribuir a 
formar en los mismos hombres amigos, ciudadanos, soldados y, por consiguiente,



todo lo que más conviene a un pueblo libre.
A las sociedades de mujeres se las acusa de un defecto, y es de hacerlas 

murmuradoras y satíricas. En efecto, es fácil entender que las anécdotas de una pe
queña ciudad no escapen a esos comités femeninos.

Igualmente se piensa que los maridos ausentes no salen de ellos bien parados y 
que ninguna mujer bonita y celebrada tiene buena acogida en el círculo de su vecina; 
pero a lo mejor hay en este inconveniente más bien que mal y siempre es 
incontestablemente menor que aquellos a los que sustituye, pues ¿qué vale más, que 
una mujer hable mal con sus amigas de su marido o que, cara a cara con un hombre, 
se lo reproche?, ¿que critique el desorden de su vecina o que la imite? Aunque las 
ginebrinas dicen con bastante libertad lo que saben, y algunas veces lo que piensan, 
sienten verdadero horror por la calumnia y jamás se las oirá entablar acusaciones 
contra el prójimo de lo que crean que es falso, mientras que en otros países las 
mujeres, tan culpables por su silencio como por su discurso, ocultan por miedo a las 
represalias el mal que conocen y publican por venganza el que se inventan.

¿Cuántos escándalos públicos no retiene el temor a esas severas observaciones? 
C asicumplen en nuestra ciudad función de censores. En los buenos tiempos de Roma, 
los ciudadanos, guardianes unos de otros, se acusaban públicamente por mor de 
justicia; pero, cuando Roma se corrompió y no hubo nada que hacer por las buenas 
costumbres sino ocultar las malas, el odio a los vicios que las desenmascaran se 
convirtió en otra. A los celosos ciudadanos les sucedieron delatores infames y, 
mientras antes los buenos acusaban a los malos, ahora aquéllos se veían acusados 
a su vez. Gracias al cielo, nosotros estamos lejos de un final tan funesto. No nos 
vemos obligados a quitarnos de nuestra vista para no damos horror. En lo que a mí 
respecta, no tendré mejor opinión de las mujeres cuando sean más circunspectas: 
tendremos más cuidado, cuando haya razones para tenerlo, y cuando cada una 
necesite para sí la discreción de la que dé ejemplo a las demás.

A sí pues, que no se alarme tanto la gente del cotorreo de las compañías de 
mujeres: que murmuren cuanto quieran, con tal de que lo hagan entre ellas. Las 
mujeres verdaderamente corrompidas no podrían aguantar mucho tiempo esa forma 
de vida y, por muy querida que pudiera serles la murmuración, les gustaría murmurar 
con hombres. Por más que se me haya dicho a este respecto, jamás he visto a ninguna 
de esas sociedades sin un secreto impulso de estima y de respeto hacia sus 
componentes. Tal es me decía yo, el destino de la naturaleza, que da diferentes gustos 
a ambos sexos para que vivan separados y cada uno a su m anera56. Esas amables 
personas pasan así los días, entregadas a las ocupaciones que les convienen o a

Este principio, fundamento de todas las buenas costumbres, está desarrollado de un modo 
más claro y extenso en un manuscrito del que soy depositario y que me propongo publicar, si me 
queda suficiente tiempo para eso, aunque este anuncio puede que no sea lo más adecuado para 
ganarse el favor de las señoras.



diversiones inocentes y sencillas, muy propias para llegar a un corazón honesto y dar 
buena opinión de ellas. No sé lo que ellas habrán dicho, pero han vivido juntas. 
Habrán podido hablar de los hombres, pero han sabido pasar sin ellos, y, mientras 
criticaban tan severamente la conducta de los demás, al menos la suya era 
irreprochable.

Los círculos de hombres también tienen sus inconvenientes, sin duda, ¿qué cosa 
humana no tiene los suyos? Juegan, beben, se emborrachan, pasan así la noche 
entera: todo eso puede ser verdad y puede ser exagerado. En todas partes hay mezcla 
de bien y de mal, pero en diversa medida. Se abusa de todo: axioma trivial, basándose 
en el cual no debe ni rechazarse ni admitirse todo. La regla para elegir es sencilla: 
cuando el bien sobrepasa al mal, hay que admitir una cosa a pesar de sus 
inconvenientes; cuando el mal sobrepasa al bien, hay que rechazarla incluso con sus 
ventajas. Si la cosa es buena en sí misma, pero malo abusar de ella: cuando dichos 
abusos pueden prevenirse sin demasiado trabajo o tolerarse sin gran perjuicio, pueden 
servir de pretexto, que no de razón, para abolir un uso útil; pero lo que es malo en sí, 
siempre será malo57, por más que se haga para extraer de él un buen uso. Esa es la 
diferencia esencial entre los círculos y los espectáculos.

Los ciudadanos de un mismo estado, los habitantes de una misma ciudad no son 
anacoretas, no podrían vivir siempre solos y separados, y aun cuando pudieran, no 
habría que obligarles a ello. Sólo el más feroz despotismo se alarma a la vista de siete 
u ocho hombres reunidos, temiendo que sus conversaciones no giren en tom o a sus 
miserias.

Ahora bien, de todos los tipos de relaciones que pueden reunir a los particulares 
en una ciudad como la nuestra, el de los círculos es indiscutiblemente el más 
razonable, honesto y menos peligroso, porque ni puede ni quiere ocultarse, porque 
es público, está permitido y en él reina la regla y el orden. Es incluso fácilmente 
demostrable que los abusos que pueden surgir de ellos nacerían igualmente en cual
quier otro, o que serían aún mayores. Antes de pensar en destruir un uso establecido, 
deben sopesarse bien los que ocuparían su lugar. Quien pueda proponer uno que sea 
practicable y del que no se derive ningún abuso, que lo proponga y luego que se 
eliminen los círculos. Magnífico. Mientras tanto, dejemos, si es preciso, que se pasen 
la noche bebiendo aquellos que sin eso la pasarían quizás haciendo algo peor.

Toda intemperancia es viciosa, y especialmente la que nos priva de la más noble 
de nuestras facultades. El exceso de vino degrada al hombre, enajena al menos su 
razón por un tiempo y la embrutece a la larga. Pero, después de todo, la afición al vino 
no es un crimen y rara vez los hace cometer; vuelve al hombre estúpido, pero no

Hablo en el orden moral, pues en el físico nada hay absolutamente malo. El conjunto está
bien.



malo58. Poruña disputa pasajera que causa, hace cien amistades duraderas. Hablando 
en general, los bebedores muestran cordialidad y franqueza, son casitodos buenos, 
rectos, justos, fieles, buena y proba gente, exceptuando su defecto. ¿Se atreverá 
alguien a decir otro tanto de los vicios que le sustituyen?, ¿o acaso se pretende hacer 
de toda una ciudad un pueblo de hombres sin defectos y moderados en todo? 
¡Cuántas virtudes aparentes ocultan a menudo vicios reales! El sabio es sobrio por 
templanza, el pérfido, por falsedad. En los países de malas costumbres, intrigas, 
traiciones y adulterios, se teme que un error de indiscreción deje al descubierto el 
corazón cuando menos se piensa. En todas partes, los que más aborrecen la 
embriaguez son los que más interés tienen en protegerse de ella. En Suiza casi se la 
aprecia, mientras en Nápoles produce horror; pero, en el fondo, entre la intemperancia 
del suizo y la reserva del italiano, ¿qué es más de temer?

Lo repito, más valdría estar sobrio y ser auténtico, no sólo por uno mismo, sino por 
la sociedad, pues todo lo que es malo en moral lo es también en política. Mas el 
predicador se detiene en el mal personal y el magistrado no ve sino las consecuencias 
públicas. El uno no tiene más fin que la perfección del hombre, adonde éste llega, y 
el otro, que el bien del Estado en tanto en cuanto puede alcanzarlo. Así, todo lo que 
con razón se censura en el púlpito no debe estar condenado por las leyes. Ningún 
pueblo pereció j amás por exceso de vino, mientras todos perecen por el desorden de 
las mujeres. La razón de esta diferencia es clara: el primero de esos dos vicios aparta 
de los demás; el segundo los engendra todos. La diversidad de edades también tiene 
que ver. El vino tienta menos a la juventud y la abate menos fácilmente: la sangre 
ardiente le da otros deseos. En la edad de las pasiones todas se encienden con el 
fuego de una sola, la razón se altera al nacer y el hombre, aún indómito, se hace 
indisciplinable antes de haber soportado el yugo de las leyes; pero dejemos que la 
sangre medio helada busque un remedio que la reanime, que un licor bienhechor supla 
el espíritu que ya no tiene59. Cuando un viejo abusa de ese dulce socorro, ya ha 
cumplido sus deberes para con la patria y no la priva sino del desecho de sus años. 
Se equivoca, sin duda, pues deja de ser ciudadano antes de morir; pero el otro ni 
siquiera ha empezado a serlo, y más bien se convierte en enemigo público por la 
seducción de sus cómplices, por el ejemplo y consecuencias de sus corruptas 
costumbres y sobre todo por la moral perniciosa que no deja de propalar para

No calumniemos al vicio mismo, ¿no tiene ya bastante con su fealdad? El vino no produce 
maldad, la revela. El que mató a Clito en estado de embriaguez, causó la muerte a Filotas a sangre 
fria. Si la embriaguez tiene sus locuras, ¿qué pasión no tiene las suyas? La diferencia está en que, 
mientras las otras permanecen en el fondo del alma, aquélla se enciende y apaga al instante. Salvo 
este arrebato, que pasa y se evita fácilmente, podemos estar seguros de que quien por el vino comete 
maldades, sobrio alimenta malas intenciones.

59 Platón, en su República  (en sus leyes), sólo permite el uso del vino a los viejos, y a éstos 
les permite a veces algún exceso.



autorizarlo. Más valdría que no hubiera existido.
De la pasión por el juego nace un abuso más peligroso, pero que no se previene 

o reprime fácilmente. Es un asunto de policía, cuya inspección es más fácil y decorosa 
en los círculos que en las casas particulares. La opinión puede mucho aún en este 
punto, y en cuanto quiera dignificarse los juegos de gimnasia y de destreza, caerán 
infaliblemente las cartas, los dados y los juegos de azar. A pesar de lo que se diga, ni 
siquiera creo que esos medios ociosos y engañosos de llenar la bolsa tengan jamás 
gran crédito en un pueblo razonador y laborioso, que conoce de sobra el valor del 
tiempo y del dinero para gustar de perderlos juntos.

Conversemos, pues, los círculos, incluso con sus defectos, pues éstos no están 
en los círculos, sino en los hombres que los componen, y no hay en la vida social 
forma imaginable en la que esos mismos defectos no tengan consecuencias aún más 
nocivas. Una vez más, no busquemos la quimera de la perfección, sino lo mejor 
posible según la naturaleza del hombre y la constitución de la sociedad. Habría 
pueblos a los que diría: destruid círculos y camarillas, quitad toda barrera de decencia 
entre los sexos, remontad, si es posible, hasta no ser más que corruptos; pero 
vosotros, ginebrinos, evitad serlo si aún hay tiempo. Temed el primer paso, que nunca 
se da solo, y pensad que es más fácil guardar buenas costumbres que poner fin a las 
malas.

Sólo con dos años de comedia todo estaría patas arriba. No podría uno dividirse 
entre tantas diversiones: al coincidir la hora de los espectáculos con las de los 
círculos, éstos se tendrían que disolver: demasiados miembros se desagregarían, y los 
que quedaran, serían demasiado poco asiduos para socorrerse mutuamente y permitir 
que las asociaciones subsistieran mucho tiempo. Las diarias reuniones de ambos 
sexos en un mismo lugar; las partidas que para ir allí se formen; los modos de vida que 
en ellos verán descritos y se apresurarán a imitar; la exposición de damas y damiselas 
ataviadas de la mejor manera, puestas en el escaparate de los palcos como si 
estuvieran en una tienda esperando compradores; la afluencia de chicas jóvenes, que, 
por su parte, irán a exponerse a las miradas y encontrarán mucho más bonito bailar el 
trenzado en el teatro que hacer el ejercicio en plena calle; las pequeñas cenas de muje
res que se arreglarán saliendo aunque no sea más que con actrices; en fin, el desprecio 
que de los antiguos usos resultará de la adopción de los nuevos. Todo eso sustituirá 
enseguida nuestra antigua simplicidad por la agradable vida de París y las modas de 
Francia, y tengo mis dudas de que los parisinos en Ginebra conservaran mucho 
tiempo el gusto por nuestro gobierno.

No hay por qué ocultarlo, las intenciones son rectas todavía, pero las costumbres 
se inclinan visiblemente ya hacia la decadencia y seguimos de lejos las huellas de los 
mismos pueblos por cuya suerte no dej amos de temer. Por ej emplo, se me asegura que 
la educación de la juventud es, por lo general, mucho mejor de lo que era antes, lo que, 
sin embargo, difícilmente puede probarse si no es demostrando que hace mejores 
ciudadanos. Es cierto que los niños hacen mejor la reverencia, que saben dar la mano



a las damas más galantemente y decirles una infinidad de gentilezas por las que yo 
haría que les diesen latigazos, que saben decidir, zanjar, preguntar, cortar la palabra 
a los hombres, importunar a todo el mundo sin modestia ni discreción. Me dicen que 
eso los forma y yo convengo en que eso los forma impertinentes, y de todo cuanto 
aprenden por este método es lo único que no olvidan. Eso no es todo. Para retenerlos 
al lado de las mujeres, cuyo aburrimiento están destinados a evitar, se procura 
educarlos precisamente como a ellas: se los libra del sol, del viento, de la lluvia y del 
polvo, para que nunca puedan soportar nada de eso. No pudiendo preservarlos 
enteramente del contacto con el aire, al menos se hace que no les ocurra antes de 
perder la mitad de sus reservas. Se los priva de todo ejercicio, se les quita todas las 
facultades, se los hace ineptos para cualquier otra cosa que no sean los cuidados a 
los que se los ha destinado, y lo único que las mujeres no exigen de esos viles 
esclavos es que se los dediquen a su servicio al modo de los orientales. Salvo eso, 
todo loque los distingue de ellas es que, habiéndoles negado las gracias la naturaleza, 
ellos ponen en su lugar el ridículo. En mi último viaje a Ginebra he visto algunos de 
esos jóvenes damiselos, con el vestido pegado al cuerpo, los dientes blancos, las 
manos rollizas, la voz aflautada, llevando de la mano una bonita sombrilla verde e 
imitando bastante torpemente a los hombres.

En mis tiempos éramos más groseros. Los niños educados rústicamente no tenían 
que conservar ninguna tez ni temían los estragos del aire, en el que estaban curtidos 
desde temprana edad. Los padres se los llevaban consigo de caza, de campaña, a 
todos sus ejercicios, a todas las reuniones. Tímidos y modestos ante los mayores, 
eran atrevidos, orgullosos y pendencieros entre sí; no teniendo que conservar ningún 
rizo, se desafiaban a luchar, a correr, a darse golpes; se peleaban entre sí 
conscientemente, a veces se herían, y luego se abrazaban llorando. Volvían a casa 
sudando, sofocados, con desgarrones, eran auténticos chiquillos traviesos; pero esos 
pícamelos se han convertido en hombres con celo en el corazón para servir a la patria 
y sangre en las venas para derramarla por ella. ¡ Oj alá pudiera decirse otro tanto algún 
día de nuestros bonitos señoritos relamidos y que esos hombres de quince años no 
sean niños a los treinta!

Menos mal que no son todos así. La mayor parte conserva aún esa antigua mdeza 
que mantiene tanto una buena constitución como las buenas costumbres. Incluso 
aquellos a los que una educación demasiado delicada ablanda durante algún tiempo, 
de mayores se verán obligados a plegarse a los hábitos de sus compatriotas. Unos 
perderán aspereza con el trato de la gente y otros ganarán fuerza con el ejercicio. 
Todos serán, así lo espero, lo que fueron sus antepasados, o al menos lo que son sus 
padres hoy. Pero no nos vanagloriemos de conservar nuestra libertad renunciando a 
las costumbres que nos la han conseguido.

Vuelvo a nuestros comediantes y, suponiéndoles siempre un éxito que me parece 
imposible, encuentro que dicho éxito atacará nuestra constitución, no sólo 
indirectamente al atacar nuestras costumbres, sino también de modo inmediato, al



romper el equilibrio que debe reinar entre las diversas partes del Estado para que el 
cuerpo entero conserve su asiento.

Entre las varias razones que podría dar, me contentaré con escoger la que mejor 
conviene a la mayoría, toda vez que se limita a cuestiones de interés y de dinero, 
siempre más perceptibles para el vulgo que las consecuencias morales cuya relación 
con las causas y la influencia que tengan en el destino del Estado no está en 
condiciones de ver.

Los espectáculos, cuando tienen éxito, pueden considerarse como una especie de 
impuesto que, aunque sea voluntariamente, no por eso es menos oneroso para el 
pueblo, por cuanto le da continuas ocasiones de gastar a las que no puede resistirse. 
Dicho impuesto es malo, no sólo porque no revierte en el soberano, sino sobre todo 
porque su reparto, lejos de ser proporcional, carga al pobre por encima de sus fuerzas 
y alivia al rico al suplirle las diversiones más caras que tendría que proporcionarse en 
defecto de ésta. Para ver si es verdad basta con fijarse en que la diferencia de precio 
de las localidades no guarda ni puede guardar proporción con las fortunas de la gente 
que las ocupa. En la Comedia Francesa los primeros palcos y el escenario están a 
cuatro francos de ordinario y a seis cuando se tercia; el patio de butacas está a veinte 
perras chicas y aún se ha intentado subir varias veces. Ahora bien, no se dirá que los 
bienes de los más ricos que van al escenario es sólo el cuádruple de los bienes del 
más pobre que va al patio de butacas. Hablando en general, los primeros son de una 
opulencia excesiva y la mayor parte de los otros no tienen nada60. Ocurre en esto como 
con los impuestos sobre el trigo, el vino, la sal y todo lo necesario para vivir, que a 
primera vista parecen justos cuando en el fondo son de lo más inicuo, toda vez que 
el pobre, que no puede gastar sino para cubrir necesidades, se ve obligado a echar en 
impuestos las tres cuartas partes de lo que gasta, mientras que para el rico éstos son 
casiinsignificantes61 al no representar esas mismas necesidades más que una mínima 
parte de sus gastos. De este modo, el que tiene poco paga mucho y el que tiene

Aunque se argumentara que la diferencia de precio de las localidades es proporcional a la 
de las fortunas, no por eso se restablecería el equilibrio. Si se pusieran esas localidades inferiores a 
un precio demasiado bajo, serían abandonadas al populacho, mientras cada cual, para ocupar otras 
más honorables, gastaría siempre por encima de sus posibilidades. Es una observación que puede 
hacerse en los espectáculos de feria. La razón de tal desorden está en que las primeras filas son un 
término fijo al que las demás intentan acercarse siempre sin poder alejarse. El pobre tiende sin cesar 
a elevarse por encima de sus veinte perras chicas, mientras que el rico, para huir de él, ya no tiene 
localidades más caras de cuatro francos, de modo que, mal que le pese, tiene que dejarse abordar; 
pero, si su orgullo se resiente, al menos su bolsa se aprovecha.

61 Ésa es la razón por la que los impostores de Bodin y otros bribones públicos montan 
siempre sus monopolios sobre las cosas necesarias para vivir, con el fin de hacer que el pueblo poco 
a poco padezca hambre sin que el rico proteste. Si se atacara el menor objeto de lujo o de fasto, 
todo se habría perdido; mas, con tal de que los grandes estén contentos, ¿qué importa que el pueblo 
viva?



mucho paga poco: no veo qué gran justicia se encuentra en eso.
Se me preguntará quién fuerza al pobre a ir a los espectáculos y responderé, 

primero, que los que los montan y le dan la tentación; segundo, que su pobreza, al 
condenarle a continuos trabajos sin esperanza de verlos acabar, le hace cualquier 
descanso más necesario para soportarlos. No se cree desdichado por trabajar sin 
descanso, cuando todo el mundo hace lo mismo, pero ¿no es cruel para quien trabaja 
privarse de las distracciones de los ociosos? De modo que las comparte, y esa misma 
diversión que ofrece al rico un medio de economizar debilita doblemente al pobre, ya 
por un aumento real de sus gastos, ya por una disminución de su celo en el trabajo, 
como he explicado antes.

De estas nuevas reflexiones se sigue, me parece, que los espectáculos modernos, 
a los que no se asiste más que a base de dinero, tienden en general a favorecer y 
aumentarla desigualdad de las fortunas, aunque, bien es verdad, menos notoriamente 
en las capitales que en una pequeña ciudad como la nuestra. Si concedo que esta 
desigualdad, llevada hasta cierto extremo, puede tener sus ventaj as, seguro que usted 
me concederá también que debe tener ciertos límites, sobre todo en un Estado 
pequeño y especialmente si es una república. En una monarquía, donde todos los 
órdenes son intermedios entre el príncipe y el pueblo, puede que sea bastante 
indiferente el que algunos hombres pasen de uno a otro, ya que, como otros los 
reemplazan, dicho cambio no interrumpe la progresión; pero en una democracia, donde 
los súbditos y el soberano no son más que los mismos hombres considerados bajo 
diferentes relaciones, en cuanto el menor número de gente se hace más rico que la ma
yoría, el Estado se ve abocado a perecer o a cambiar de forma. Ya sea porque el rico 
se haga aún más rico o el pobre más indigente, no por eso la diferencia entre las 
fortunas aumenta menos de un modo que de otro, y dicha diferencia, llevada más allá 
de sus límites, es lo que destruye el equilibrio del que he hablado.

En una monarquía jamás la opulencia puede poner a un particular por encima del 
príncipe, pero en una república fácilmente puede colocarle por encima de las leyes, en 
cuyo caso el gobierno deja de tener fuerza y el rico sigue siendo el auténtico 
soberano. Partiendo de estos principios incontestables queda por considerar si la 
desigualdad no ha alcanzado ya entre nosotros el último extremo al que puede llegar 
sin quebrantar la república. Dejo esto para los que conocen mejor que yo nuestra 
constitución y el reparto de nuestras riquezas. Yo lo que sé es que, bastándose el 
tiempo para dar al orden de las cosas una inclinación natural hacia esa desigualdad 
y un progreso sucesivo hasta sus últimos extremos, es una gran imprudencia 
acelerarlo aún más con instituciones que la favorecen. El gran Sully, que nos quería, 
hubiera sabido decírnoslo perfectamente: espectáculos y comedias en cualquier 
república pequeña, y especialmente en Ginebra, debilitan el Estado.

Si sólo el hecho de establecer el teatro nos es ya tan perjudicial, ¿qué fruto 
sacaremos de las obras que en él se representen? Incluso las ventajas que pueden 
procurar a los pueblos para los que han sido escritas se nos tomarán en perjuicio al



darnos como instrucción lo que se les ha dado como censura, o al menos al dirigir 
nuestros gustos e inclinaciones hacia las cosas del mundo que menos nos convienen. 
La tragedia nos representará tiranos y héroes, y nosotros ¿qué tenemos que ver con 
eso? ¿Estamos acaso hechos para tenerlos o para serlo? Nos dará una vana 
admiración del poder y de la grandeza, ¿y de qué nos servirá? ¿Seremos por eso más 
grandes o más poderosos? ¿Acaso nos importa ir a estudiar en el escenario los 
deberes de los reyes mientras nos olvidamos de cumplir los nuestros? ¿La estéril 
admiración de las virtudes teatrales nos compensará de las simples y modestas que 
hacen al buen ciudadano? En lugar de curamos de nuestras ridiculeces, la comedia 
nos traerá las del prójimo, ya que nos persuadirá de que estamos equivocados cuando 
despreciamos vicios que tanto se estiman en otras partes. Por muy extravagante que 
sea un marqués, es un marqués después de todo. Imaginad cuánto puede sonar ese 
título en un país lo bastante feliz como para no tener ninguno; pues ¿quién sabe 
cuántos patanes no creerán ponerse a la moda imitando a los marqueses del siglo 
pasado? No repetiré aquí lo que ya he dicho de la buenafe siempre burlada, del vicio 
hábil siempre triunfante y del ejemplo continuo de las fechorías tomadas a broma.
¡ Qué lecciones para un pueblo cuyos sentimientos todos conservan aun su rectitud 
natural, que cree que un malvado es siempre despreciable y que un hombre de bien 
no puede ser ridículo! ¡Cómo!, ¿Platón desterraba a Homero de su república y 
nosotros tendremos que sufrir a Moliére en la nuestra? ¿Qué peor cosa podría 
pasamos que parecemos a la gente que nos pinta, incluso a aquellos que nos lleva a 
querer?

Creo haber hablado ya bastante de este capítulo y apenas sí pienso mejor de los 
héroes de Racine, de esos héroes tan engalanados, dulzones y tiernos que, bajo una 
apariencia de coraj e y virtud, no nos muestran más que modelos de j óvenes de los que 
he hablado, entregados a la galantería, a la molicie, al amor, a todo cuanto puede 
afeminara un hombre y entibiarle el gusto por sus verdaderos deberes. Todo el teatro 
francés no respira sino amor. Es la gran virtud a la que sacrifican todas las demás, o 
al menos la que hacen más querida al público. No digo que se equivoquen en eso 
desde el punto de vista del poeta, pues sé que el hombre sin pasiones es una quimera; 
que el interés del teatro se basa sólo en las pasiones; que el corazón no siente interés 
por aquellas que le son extrañas ni por las que le desagrada ver en otros, aunque uno 
mismo esté sometido a ellas. El amor a la humanidad y a la patria son los sentimientos 
cuya pintura llega más hondo a cuantos están impregnados de ellos; pero, cuando 
esas dos pasiones se apagan, sólo queda el amor propiamente dicho para suplirlas, 
dado que su encanto es más natural y se borra más difícilmente del corazón que el de 
todas las demás. Sin embargo, no conviene por igual a todos los hombres: puede 
admitírsele más bien como un suplemento de los buenos sentimientos que como un 
buen sentimiento en sí mismo; no porque sea loable en sí, como toda pasión bien 
regulada, sino porque los excesos son peligrosos e inevitables.

El hombre más malvado es el que más se aísla, el que más concentra su corazón en



sí mismo; el mejor es el que comparte por igual su afecto con todos sus semejantes. 
Más vale amar a una amante que amarse sólo a sí mismo en la vida. Mas quien ama 
sentimentalmente a sus padres, a sus amigos, a su patria, al género humano, se 
degrada por un afecto desordenado que daña enseguida todos los demás y que le es 
infaliblemente preferible. Según este principio, digo que hay países cuyas costumbres 
son tan malas que podrían darse por contentos si pudieran alcanzar el amor y otros 
donde son tan buenas que sería enojoso rebajarse a él, y me atrevo a creer que el mío 
está en este último caso. Añadiré que es más peligroso mostramos a nosotros temas 
demasiado apasionados que a nadie, dado que por naturaleza estamos demasiado 
inclinados a amarlos. Bajo una apariencia flemática y fría, el ginebrino oculta un alma 
ardiente y sensible, más fácil de conmover que de retener. En esta estancia de la razón, 
la belleza tampoco es extraña ni carece de imperio: la levadura de la melancolía hace 
a menudo fermentar en ella el amor. Sus hombres son tan capaces de sentir pasiones 
violentas como sus mujeres de inspirarlas, y las tristes consecuencias que a veces han 
producido nos muestran demasiado a las claras el peligro de excitarlas con 
espectáculos emotivos y tiernos. Si los héroes de algunas obras someten el amor al 
deber, al admirar su fuerza el corazón se presta a su debilidad: se aprende menos a 
seguir su coraje que a ponerse en el caso de necesitarlo. Es más ejercicio para la vir
tud, pero quien osa exponerla a esos combates merece sucumbir en ellos. El amor, el 
mismo amor se pone la máscara para sorprenderla: se engalana con su entusiasmo, 
usurpa su fuerza, imita su lenguaje y, cuando uno se apercibe del error, ¡ qué tarde es 
para dar macha atrás! ¡ Cuántos hombres bien nacidos, seducidos por esas apariencias, 
de tiernos y generosos amantes al principio, se han convertido gradualmente en viles 
corruptores, sin costumbres, sin respeto hacia la fe conyugal, sin miramientos por los 
derechos de la confianza y la amistad! ¡Feliz quien sabe reconocerse al borde del 
precipicio y detenerse antes de caer en él! ¿Tiene uno que esperar a estar en lo más 
rápido de la carrera para detenerse? ¿Acaso enterneciéndose diariamente es como se 
aprende a vencer la ternura? Fácilmente se vence una leve inclinación; pero quien 
conoció el verdadero amor y supo vencerlo, ¡ ah, perdonemos a ese mortal, silo hay, 
la osadía de pretender la virtud!

Así, de cualquiermodo que se miren las cosas, nos topamos siempre con la misma 
verdad. Toda la utilidad que puedan tener las obras de teatro para quienes se han 
hecho será pedudicial para nosotros, hasta el gusto que creamos haber adquirido por 
ellas y que no ha de ser sino falso, sin tacto ni delicadeza, que inoportunamente habrá 
sustituido a la solidez de la razón. El gusto depende de varias cosas: el buscar imitar 
lo que se ve en el teatro, las comparaciones a que éste da lugar y las reflexiones sobre 
el arte de agradar a los espectadores pueden hacerlo germinar, pero no bastan para 
desarrollarlo; hacen falta grandes ciudades, bellas artes y lujo, un trato íntimo entre 
los ciudadanos, una estrecha dependencia entre ellos, galantería e incluso desenfreno, 
vicios que no se vea forzado a embellecer para hacer buscar en todo formas 
agradables y lograr encontrarlas. Siempre nos faltará una parte de esas cosas y debe



mos temblar en adquirir la otra.
Tendremos comediantes, pero ¿cuáles? ¿Acaso de buenas a primeras va a venir a 

establecerse una compania en una ciudad de veinticuatro mil almas? Primero no 
vendrán, pues, los malos y empezaremos siendo malos jueces. ¿Los formaremos 
nosotros o nos formarán ellos a nosotros? Tendremos buenas obras, pero, al recibirlas 
como tales fiándonos de la palabra de un ajeno, nos creeremos dispensados de 
examinarlas y no ganaremos más viéndolas que leyéndolas. No por eso nos las 
daremos menos de entendidos, de árbitros de teatro, ni querremos decidir menos en 
lo que afecta a nuestro dinero y no haremos más que el ridículo. No se es tal por 
carecer de gusto cuando se le desprecia, pero sí de picarse por tenerlo y tener uno 
malo. Y, en el fondo, ¿qué gusto es ése tan aireado? El arte de entender de cositas. 
Verdaderamente, cuando se tiene que conservar una tan grande como la libertad, todo 
lo demás es bien pueril.

No veo más que un remedio a tanto inconveniente, y es que, para adecuar los 
dramas de nuestro teatro, los compongamos nosotros mismos y dispongamos de 
autores antes que de comediantes, pues no es bueno que se nos muestre toda suerte 
de imitaciones sino sólo las de cosas honestas que convienen a hombres libres62. Es 
seguro que obras extraídas, como las de los griegos, de las pasadas desgracias de la 
patria o de los defectos presentes del pueblo podrían ofrecer a los espectadores 
lecciones útiles. ¿Y quiénes serían los héroes de nuestras tragedias, los Berthelier, los 
Lévrery? ¡Ah, dignos ciudadanos! Vosotros fuisteis héroes, sin duda, pero vuestra 
oscuridad os envilece, la vulgaridad de vuestros nombres deshonra vuestras grandes 
almas63 y nosotros mismos no somos ya lo bastante grandes para saber admiraros.

«Si quis ergo in nostram urbem venerit, qui animi sapientia in omnes possit sese vertere 
formas, et omnia imitari, volueritque poemata sua ostentare, venerabimur quidem ipsum, ut sacrum, 
admirabilem, et jucundum: dicemus autem non esse ejusmodi hominem in república nostra, ñeque 
fas esse ut insit; mittemusque in aliam urbem, unguento caput ejus perungentes, lanaque coronantes. 
Nos autem austeriori minusque jucundo utemur Poeta, fabularumque fictore, utilitatis gratia, qui 
decori nobis rationem exprimat, et quae dici debent dicat in his formulis quas a principio pro legibus 
tulimus, quando cives erudire aggressi sumus.» (Plat., de Republ., lib. III.)

63 Philibert Berthelier fue el Catón de nuestra patria, con una diferencia: que la libertad 
pública term ina con aquél y empieza con éste. Cuando fue arrestado, tenía una comadreja 
amaestrada: entregó la espada con ese orgullo que tan bien sienta a la virtud desgraciada y siguió 
jugando con la comadreja, sin dignarse responder a los insultos de sus guardias. Murió como debe 
morir un mártir de la libertad.

Jean Lévrery fue el Favonio de Berthelier, y no por imitar puerilmente sus discursos y modales, 
sino por morir voluntariamente como él, siendo perfectamente consciente de que el ejemplo de su 
muerte sería más útil al país que su vida. Antes de ir al cadalso, escribió en las paredes de la cárcel 
el epitafio que habían hecho a su predecesor: Quid mihi mors nocuit? Virtus p ostfa ta  virescit; Nec 
cruce, nec saevi gladio perit illa Tyranni.



¿Quiénes son nuestros tiranos? ¿Gentileshombres de la cuchara64?, ¿obispos de Gi
nebra?, ¿condes de Savoya?, ¿ancestros de una casa con la que acabamos de tratar 
y a la que debemos respeto? Cincuenta años antes no habría respondido de que el 
diablo65 y el anticristo no hubieran desempeñado en ellas su papel. Entre los griegos, 
pueblo por otra parte bastante jocoso, todo era grave y serio en cuanto trataba de la 
patria; pero en este siglo divertido en que nada escapa al ridículo salvo el poder, no 
se osa hablar de heroísmo más que en los grandes Estados, aunque sólo se encuentre 
en los pequeños.

En cuanto a la comedia, mejor es no pensar en ello. Entre nosotros causaría los más 
horribles desórdenes, serviría de instrumento a las facciones, a los partidos y a las 
venganzas particulares. Nuestra ciudad es tan pequeña que las pinturas de las 
costumbres más generales degenerarían al punto en sátiras y alusiones personales. 
El ej emplo de la antigua Atenas, ciudad incomparablemente más poblada que Ginebra, 
nos ofrece una lección sorprendente, pues fue en el teatro donde se preparó el 
destierro de algunos grandes hombres y la muerte de Sócrates. Por la furia del teatro 
pereció Atenas y sus desastres justificaron de sobra el pesar que había manifestado 
Solón con las primeras representaciones de Tespis. Lo que es segurísimo para 
nosotros es que será de mal augurio para la república cuando se vea a los ciudadanos, 
travestidos de hombres cultos, dedicándose a hacer versos en francés y obras de 
teatro, talentos que ni son los nuestros ni poseeremos j amás. Dígnese el señor Voltaire 
a escribimos tragedias siguiendo el modelo de La muerte de César o del primer acto 
de Bruto, y, si necesariamente tenemos que tener un teatro, que se comprometa él a 
llenárnoslo siempre con su ingenio y a vivir tanto como sus obras.

Soy del parecerde que se sopesen maduramente estas reflexiones antes de poner 
en almoneda el gusto por el boato y la disipación que entre nuestra juventud ha de 
producir el ejemplo de los comediantes. Dicho ejemplo, en fin, no dejará de tener otra 
consecuencia, y es que, si por lo general en ninguna parte bastan las leyes para

Era una cofradía de gentileshombres savoyanos que había hecho voto de bandidaje contra 
la ciudad de Ginebra y cuya señal era una cuchara colgada del cuello.

65 En mi juventud leí una tragedia de l'Escalade en la que el diablo era efectivamente uno de 
los actores. Me decían que una vez, cuando representaron la obra, dicho personaje se encontró du
plicado al entrar en escena, como si el original hubiera estado celoso de que hubieran tenido la 
audacia de imitarlo, y que al punto todo el mundo huyó despavorido, acabándose la representación. 
Este cuento es burlesco y aún más lo parecerá en París que en Ginebra; sin embargo, si se deja volar 
la imaginación, se encontrará en esa doble aparición un efecto teatral y verdaderamente de lo más 
pavoroso. Sólo puedo imaginar un espectáculo más simple y terrible aún, el de la mano que sale de 
la pared y escribe palabras desconocidas durante el festín de Baltasar. Sólo pensarlo hace 
temblar.temblar. Me parece que nuestros poetas líricos están lejos de invenciones tan sublimes: para 
espantar, hacen un estrépito de decorados sin efecto. Tampoco en el escenario hay que decir todo 
a la vista, sino quebrar la imaginación.



reprimir los vicios que nacen de la naturaleza de las cosas, como creo haberlo demos
trado, ¿cuánto más insuficientes no habrán de ser entre nosotros, donde el primer 
signo de su debilidad será el establecimiento de los comediantes? Porque no serán 
propiamente éstos quienes introduzcan el gusto por la disipación, sino al contrario, 
habrá sido ese mismo gusto el que los haya alertado e introducido a ellos, quienes no 
harán sino fortalecer una inclinación ya formada, la cual, si ha logrado su admisión, 
con más razón logrará que se mantengan con sus defectos.

Basándome siempre en el supuesto de que subsistan cómodamente en una ciudad 
tan pequeña, digo que si, como usted pretende, los honramos en un país donde todos 
son más o menos iguales, ellos serán iguales que todo el mundo y gozarán además del 
favor público que naturalmente hayan adquirido. A diferencia de otros sitios, no serán 
los grandes, cuya benevolencia buscan y ante los que temen caer en desgracia, 
quienes los mantengan a raya. Los magistrados se les impondrán, de acuerdo; pero 
dichos magistrados habrán sido antes simples particulares y han podido tener 
familiaridad con ellos: incluso pueden tener hijos que aún la tengan y mujeres a 
quienes guste divertirse, y todas esas relaciones serán medios de indulgencia y de 
protección a los que no podrá oponerse resistencia indefinidamente. Pronto los co
mediantes, seguros de su impunidad, se la procurarán también a sus imitadores y con 
ellos habrá empezado un desorden que no se ve ya dónde pueda parar. Las mujeres, 
la juventud, los ricos, los desocupados, todo será para ellos, todo eludirá las leyes 
que los molestan, todo favorecerá su licencia: cada cual, buscando satisfacerles, 
pensará que trabaja por su diversión. ¿Qué hombre osará oponerse a ese torrente, si 
no es quizá algún viejo pastor intransigente al que no se va a escuchar y cuya 
sensatez y gravedad pasarán como pedantería entre una juventud desconsiderada? 
En fin, por poca astucia y manejo que sepan añadir a su éxito, en menos de treinta 
años se han hecho los árbitros del Estado66. Veremos a los aspirantes a los cargos 
solicitar sus favores para salir elegidos; las elecciones se harán en los camerinos de 
las actrices y los jefes de un pueblo libre serán las criaturas de una banda de 
histriones. La pluma se me cae de las manos sólo de pensarlo. Quítense cuanto 
quieran esa idea de la cabeza, acúsenme de exagerar la previsión, pero yo sólo puedo 
decir esto: pase lo que pase, esas gentes no podrán menos de reform ar sus 
costumbres entre nosotros o corromper las nuestras. Cuando esta alternativa deje de 
horrorizarnos, podrán venir los comediantes: ya no podrán hacemos ningún daño.

He aquí, señor D'Alembert, las consideraciones que tenía que hacerle al público 
y a usted sobre la cuestión que ha tenido a bien remover en un artículo al que era 
completamente ajena, a mi entender. Aun cuando mis razones, que no creo menos 
sólidas que aquéllas, carecieran del peso suficiente para servir de contrapeso a las

No hay que olvidar que, para que la comedia se mantenga en Ginebra ese gusto ha de 
convertirse en furor; si es moderado, aquélla caerá necesariamente. La razón exige, pues, que, al 
examinar las consecuencias del teatro, se las mida por una causa capaz de mantenerlo.



suy as, convendrá al menos en que para un estado tan pequeño como la República de 
Ginebra toda innovación es peligrosa y en que no habrá que hacerla nunca sin 
motivos urgentes y graves. Muéstresenos su apremiante necesidad. ¿Dónde están los 
desórdenes que nos obligan a recurrir a tan sospechoso extremo? ¿Es que sin eso está 
todo perdido? ¿Acaso nuestra ciudad es tan grande y tanto han avanzado el vicio y 
la ociosidad que le sea imposible subsistir sin espectáculos? Nos dice usted que 
padece otros peores que chocan igualmente con el gusto y las buenas costumbres; 
pero hay mucha diferencia entre enseñar malas costumbres y atacar a las buenas, pues 
esta última consecuencia depende menos de las cualidades del espectáculo que de la 
impresión que causa. En este sentido, ¿qué relación hay entre algunas farsas de paso 
y una comedia estable, entre las pillerías de un charlatán y las representaciones 
regulares de obras dramáticas, entre los tablados de feria montados para alegrar al 
populacho y un teatro apreciado donde la buena gente piense instruirse? Que una de 
esas diversiones carece de consecuencias y se olvida al dia siguiente, mientras la otra 
es un asunto importante que requiere toda la atención del gobierno. En todas partes 
del país se permite divertir a los niños, y puede ser niño quien quiera sin gran 
inconveniente. Si esos insulsos espectáculos carecen de gusto, tanto mejor: antes se 
cansará de ellos. Si son groseros, serán menos atractivos. Difícilmente se insinúa el 
vicio chocando contra la honestidad, sino tomando su imagen, y las palabras soeces 
son más contrarias a la educación que a las buenas costumbres. Esa es la razón por 
la que en los países más corrompidos las expresiones son siempre más rebuscadas y 
los oídos más escrupulosos. ¿ Se nota acaso que las conversaciones de mercado irriten 
mucho a la juventud que las oye? Pues sí lo hacen y mucho las discretas 
declaraciones del teatro,y más valdría que una joven viera cien paradas que una sola 
representación del Oráculo.

Por lo demás, confieso que a mí me gustaría más que pudiésemos arreglárnoslas 
enteramente sin todos esos entarimados y que pequeños y grandes supiésemos 
extraerlos placeres y deberes de nuestra condición y de nosotros mismos; pero del 
hecho de que quizá debiera expulsarse a los titiriteros no se deduce que haya que 
llamar a los comediantes. Usted ha visto en su propio país que la ciudad de Marsella 
se ha defendido mucho tiempo de semejante innovación, resistiendo incluso a 
reiteradas órdenes del Ministerio, y que, por ese desprecio a una diversión frívola, aun 
conserva una imagen honorable de su antigua libertad. ¡ Qué ej emplo para una ciudad 
que todavía no ha perdido la suya!

Sobre todo, que no se piense hacer semej ante institución a modo de ensayo, salvo 
para aboliría cuando se vean sus inconvenientes, pues éstos no sedestruyenconel 
teatro que los genera, sino que permanecen después de haber desaparecido la causa 
y, en cuanto empieza a sentírselos, ya son irremediables. Alteradas nuestras 
costumbres y cambiados nuestros gustos, no se restablecerán como se han 
corrompido; incluso nuestros placeres, nuestros inocentes placeres habrán perdido 
su encanto: el espectáculo nos habrá hecho perder el gusto por ellos para siempre. Ha



biéndose convertido el ocio en algo necesario, los vacíos de tiempo que ya no 
sabremos cómo llenar se nos volverán cargas: cuando se marchen los comediantes, 
nos dejarán como arras de su vuelta un aburrimiento que nos obligará a llamarlos de 
nuevo o a hacer algo peor. Habremos hecho mal instalando la comedia, haremos mal 
dejándola subsistir y haremos mal destruyéndola: tras la primera falta no nos quedará 
más opción que nuestros males.

Pero, bueno, ¿es que no se necesita ningún espectáculo en una república? Al 
contrario, muchos. Precisamente han nacido en las repúblicas y en ellas se los ve 
brillar con verdadero aire de fiesta. ¿A qué pueblos conviene más juntarse a menudo 
y tender entre ellos los suaves lazos del placer y la alegría que a aquellos que tienen 
tantas razones para amarse y permanecer siempre unidos? Y a tenemos varias de esas 
fiestas públicas; tengamos más aún. Nada puede encantarme más; pero no adoptemos 
esos espectáculos exclusivos que encierran tristemente a un reducido número de 
gente en un antro oscuro, que la mantienen temerosa, inmóvil, en silencio e inactiva, 
que no ofrecen a los ojos sino paredes, puntas de hierro, soldados e imágenes 
aflictivas de la servidumbre y la desigualdad. No, pueblos felices, ésas no son 
vuestras fiestas. Al aire libre, bajo el cielo, es donde tenéis que reuniros y entregaros 
al dulce sentimiento de la felicidad. Que vuestros goces no sean ni afeminados ni 
mercenarios, que nada de lo que huela a violencia e interés los envenene, que sean 
libres y generosos como vosotros, que el sol ilumine vuestros inocentes 
espectáculos; vosotros mismos seréis uno, el más digno que podrá iluminar.

Pero, finalmente, ¿cuál será el objeto de esos espectáculos?, ¿qué se mostrará en 
ellos? Nada, si se quiere. Con la libertad, allí donde hay afluencia, reina también el 
bienestar. Plantad en medio de una plaza un poste coronado de flores, reunid allí al 
pueblo y tendréis una fiesta. Mejor aún, convertid a los espectadores en espectáculo, 
hacedlos actores, haced que cada cual se vea y se guste en los demás para que de ese 
modo todos se encuentren más unidos. No necesito citar los juegos de los antiguos 
griegos; los hay más modernos que aún existen y los encuentro precisamente entre 
nosotros. Todos los años tenemos revistas, premios públicos, reyes del arcabuz, del 
cañón y de la navegación. Jamás serán demasiadas instituciones tan ú tiles67 y

No basta con que el pueblo tenga pan y viva de su oficio, sino que es preciso que lo haga 
agradablemente, a fin de cumplir mejor sus deberes, atormentarse menos para acabarlos y que el 
orden público esté mejor instituido. Las buenas costumbres dependen mucho más de lo que se piensa 
de que cada cual esté contento en su estado. Los manejos y el carácter intrigante vienen de la in
quietud y el descontento: todo va mal cuando alguien aspira al empleo de otro. Hay que amar su 
oficio para desempeñarlo bien. La base del Estado no es buena ni sólida sino cuando, sintiéndose 
todos en su sitio, se aúnan las fuerzas particulares y concurren al bien público, en lugar de 
desgastarse luchando entre sí, como ocurre en cualquier Estado mal constituido. Dicho lo cual, ¿qué 
debe pensarse de los que querrían privar al pueblo de fiestas, placeres y toda suerte de diversión 
como si fueran distracciones que le apartaran de su trabajo? Ese principio es bárbaro y falso. Mala 
suerte, si el pueblo nada más tiene tiempo para ganarse el pan, también lo necesita para comérselo 
con alegría; en caso contrario, no lo ganará por mucho tiempo. Ese Dios justo y bienhechor que



agradables, como nunca serán demasiados semej antes reyes. ¿Por qué, para sentimos 
ágiles y fuertes, no habríamos de hacer lo que hacemos para ejercer las armas? ¿Tiene 
la república menos necesidad de obreros que de soldados? Por qué, siguiendo el 
modelo de los premios militares, no habríamos de fundar otros premios para la 
gimnasia, la lucha, la carrera, el disco y para diversos ejercicios corporales? ¿Por qué 
no habríamos de animar a nuestros barqueros con justas en el lago? ¿Habría en el 
mundo entero espectáculo más brillante que el de ver en tan vasto y soberbio 
estanque centenares de barcos que, elegantemente equipados, partieran a la vez a una 
señal dada para ir a coger una bandera enarbolada en la meta y luego servir de cortejo 
al vencedor que, triunfante, volvería a recibir el premio merecido? Todas esas fiestas 
son sólo dispendiosas en la medida que se quiera y basta la concurrencia para ha
cerlas magníficas. Sin embargo, es preciso haber asistido a las de los ginebrinos para 
entender el ardor con que se entregan a ellas. No se los reconoce: dejan de ser ese 
pueblo tan ordenado que no se aleja de sus reglas económicas y tan razonador que 
sopesa hasta las bromas en la balanza del juicio. Es vivo, alegre, cariñoso, entonces 
pone el corazón en sus ojos, como siempre lo tiene en sus labios; quiere comunicar 
su alegría y sus placeres: invita, presiona, fuerza y se disputa a los que llegan de 
improviso. Todas las sociedades se hacen una y todo es común a todos. Casi es 
indiferente a qué mesa se ponga uno: esa sería la imagen de las de Lacedemonia, si no 
reinara mayor profusión; pero incluso esta profusión está bien colocada y el aspecto 
de abundancia hace más emotivo el de la libertad que la genera.

El invierno, tiempo dedicado al trato privado con los amigos, conviene menos a las 
fiestas públicas. Sin embargo, hay una especie de ellas por las que me gustaría que se 
sintieran menos escrúpulos, como son los bailes entre jóvenes casaderos. Nunca he 
entendido bien por qué se enfurecen tanto con el baile y las asambleas que ocasiona 
como si hubiera más mal en bailar que en cantar, como si ambas diversiones no fueran 
igualmente inspiración de la naturaleza y fuera un crimen para cuantos están 
destinados a unirse el alegrarse juntos en honesto recreo. Hombre y mujer han sido 
hechos el uno para el otro. Dios quiere que sigan su destino y, ciertamente, el primero 
y más santo de todos los lazos de la sociedad es el matrimonio. Todas las religiones 
falsas combaten la naturaleza; sólo la nuestra, que la sigue y regula, anuncia una 
institución divina y conveniente para el hombre. No debe, pues, en lo tocante al 
matrimonio, añadir a las complicaciones de orden civil dificultades que el Evangelio 
no prescribe y todo buen gobierno condena. Mas, dígaseme, ¿dónde tendrán los

quiere verle ocupado, quiere también que descanse; igualmente la naturaleza le impone el ejercicio 
y el reposo, el placer y la pena. El rechazo al trabajo agobia más a los desgraciados que el trabajo 
mismo. ¿Queréis hacer un pueblo activo y laborioso? Dadle fiestas, ofrecedle diversiones que le 
hagan agradable su condición y le impidan envidiar otra más suave. Los días así perdidos beneficia
rán a todos los demás. Presidid sus placeres para hacerlos honestos: es el auténtico medio de animar 
sus trabajos.



jóvenes casaderos ocasión de tomar gusto unos por otros y de verse con más 
decencia y circunspección que en una asamblea donde los ojos del público siempre 
abiertos sobre ellos los fuerzan a ser reservados y modestos y a observarse con el 
mayor cuidado? ¿En qué se ofende a Dios con un ejercicio agradable, saludable, 
propio de la vivacidad de los jóvenes, que consiste en presentarse uno a otro con 
gracia y decoro y al que el espectador impone una gravedad de la que no se osaría 
salir ni un momento? ¿Puede imaginarse un medio más honesto de no engañar a otro, 
al menos en cuanto hace a la cara, y de mostrarse con las gracias y defectos que 
puedan tenerse a la gente interesada en conocemos bien antes de obligarse a amar
nos? El deber de quererse recíprocamente ¿no prima sobre el de gustarse?, ¿y no es 
una preocupación digna de dos personas virtuosas y cristianas que buscan unirse el 
preparar así sus corazones al amor mutuo que Dios les impone?

¿Qué ocurre en esos lugares donde reina una eterna coacción, donde se castiga 
como si fuera un crimen la más inocente alegría, donde los jóvenes de ambos sexos 
no se atreven a reunirse en público y donde la indiscreta severidad de un pastor no 
sabe predicar en nombre de Dios sino una modestia servil, la tristeza y el 
aburrimiento? Se elude una tiranía insoportable que la naturaleza y la razón 
desaprueban. Los placeres permitidos de los que se priva a una juventud divertida y 
alocada ella los sustituye por otros más peligrosos. Las entrevistas a solas hábilmente 
concertadas ocupan el lugar de las asambleas públicas. A fuerza de ocultarse como 
sise fuera culpable, se ve uno tentado a serlo. La inocente alegría gusta de evaporarse 
a la luz del día mientras el vicio es amigo de las tinieblas, y nunca inocencia y misterio 
habitaron mucho tiempo juntos.

Yo, lejos de criticar tan simples diversiones, querría que fuesen públicamente 
autorizadas y que se previniese todo desorden particular convirtiéndolos en bailes 
solemnes y periódicos, abiertos indistintamente a toda la juventud casadera. Querría 
que un magistrado68, nombrado por el Consejo, no desdeñara presidir tales bailes. 
Querría que los padres y madres asistiesen a ellos para vigilar a sus hijos, para ser 
testigos de su gracia y habilidad, de los aplausos que merecieran y gozar así del más 
bello espectáculo que puede conmover a un corazón paternal. Querría que, en general, 
s e admitiese a cualquier casado entre el número de espectadores y jueces, sin permitir 
a ninguno profanar la dignidad conyugal bailando, pues ¿con qué honesto fin podría 
mostrarse así en público? Querría que se formase en la sala un corro cómodo y 
honorable para la gente de edad de ambos sexos, los cuales, tras haber dado ya

Cada gremio, cada una de las sociedades públicas que componen nuestro Estado, está 
presidido por uno de esos magistrados bajo el nombre de Seigneur-Commis, quienes asisten a todas 
las asambleas e incluso a los festines. Su presencia no impide una honesta familiaridad entre los 
miembros de la asociación, pero mantiene a todos en el respeto que debe tenerse a las leyes, a las 
costumbres y a la decencia, incluso en medio de la alegría y el placer. Esa institución es muy 
hermosa y constituye uno de los grandes lazos que unen al pueblo con sus jefes.



ciudadanos a la patria, verían aún a sus nietos preparándose a serlo. Querría que nadie 
entrara o saliera sin saludar a ese estrado y que, antes y después de bailar, todas las 
parejas de jóvenes viniesen a hacerles una profunda reverencia, para que desde bien 
pronto se acostumbraran a respetar a la vejez. No dudo de que esa agradable reunión 
de los dos extremos de la vida humana daría a dicha asamblea un cierto aspecto 
entem ecedor y de que a veces se vería entre la gente del estrado derramar algunas 
lágrimas de alegría y de nostalgia, capaces quizá de arrancar otras a un espectador 
sensible. Querría que todos los años, en el último baile, se honrase a la joven que 
durante los precedentes se hubiera comportado más honesta y modestamente, y más 
hubiera gustado a todos ajuicio del estrado, con una corona, que recibiría de manos 
del Seigneur-Commis69, y con el título de reina del baile, que llevaría todo el año. 
Querría que a la clausura de dicha asamblea se la llevase en cortejo y se felicitase a su 
padre y a su madre, y se les agradeciese el haber tenido una hija tan bien nacida y el 
haberla educado tan bien. Querría, finalmente, que, si se llegara a casar en el 
transcurso del año, la Señoría le hiciese un presente o le concediese alguna distinción 
pública, con el fin de que dicho honor fuese lo suficientemente serio para no 
convertirse en objeto de broma.

Bien es verdad que a menudo podría temerse alguna parcialidad si la edad de los 
jueces no diese toda la preferencia al mérito, pero si la modesta belleza se viese alguna 
vez favorecida, ¿dónde estaría el gran inconveniente? Teniendo que afrontar más so
bresaltos, ¿no necesita que la animen más? ¿No es un don de la naturaleza al igual que 
los talentos? ¿Qué hay de malo en que consiga algunos honores que la exciten a 
hacerse digna de ellos y puedan contentar al amor propio sin ofender a la virtud?

Perfeccionando este proyecto con las mismas miras, bajo una apariencia de 
galantería y diversión, se daría a esas fiestas algunos fines útiles que serían 
importantes para el orden y las buenas costumbres. Al disponer la juventud de citas 
seguras y honestas, se vería menos tentada a buscar otras más peligrosas; en los 
intervalos, cada sexo se entregaría más pacientemente a las ocupaciones y placeres 
que le son propios, consolándose más fácilmente de la privación del trato continuo 
con el otro; la gente de cualquier condición tendría a su alcance un espectáculo 
agradable, sobre todo para los padres y madres; la preocupación por los atuendos de 
sus hijas sería para aquéllas un motivo de entretenimiento que divertiría a muchas 
otras, y dichos atavíos, al tener un fin inocente y loable, estarían completamente en 
su sitio. Esas ocasiones de reunirse para unirse y de arreglar casamientos serían 
medios frecuentes para acercar entre sí a familias divididas y consolidar la paz, tan 
necesaria en nuestro Estado. Sin alterar la autoridad paterna, las inclinaciones de los 
hijos gozarían de un poco más de libertad: su primera elección dependería un poco 
más de su corazón, se consultaría un poco más la conveniencia de la edad, humor,

Véase la nota anterior.



gusto y carácter y se daría menos importancia a la de la profesión y los bienes, que 
constituyen lazos mal adecuados cuando se los sigue a expensas de los demás. 
Siendo más fáciles las relaciones, los matrimonios serían más frecuentes, los cuales, 
menos circunscritos a idénticas condiciones, evitarían los partidos, temporalmente la 
desigualdad excesiva, y mantendrían mejor el cuerpo del pueblo en el espíritu de su 
constitución. Esos bailes así dirigidos se asemejarían menos a espectáculos públicos 
que a asambleas de una gran familia, y del seno de la alegría y los placeres nacería la 
conservación, concordia y prosperidad de la República70.

Sobre estas ideas sería fácil instalar con poco gasto y sin peligro más espectáculos 
de los que harían falta para hacer agradable y risueña la estancia en nuestra ciudad, 
incluso a los extraños, quienes, al no encontrar nada semej ante en otra parte, vendrían 
aquí al menos para ver algo único. Aunque, a decir verdad, por muchas y grandes 
razones contemplo tal concurrencia más como inconveniente que como ventaja y, 
personalmente, estoy persuadido de que nunca entró en Ginebra extraño que no le 
hiciera más mal que bien.

Pero ¿sabe usted, señor D'Alembert, a quién habría que esforzarse por atraer y 
retener dentro de nuestras murallas? A los mismos ginebrinos, quienes, con sincero 
amor por su país, sienten tan gran inclinación por los viajes que no hay territorio por

Me resulta divertido imaginar a veces los juicios que algunos pueden hacer de mis gustos 
basándose en mis escritos. Sobre éste no faltará quien diga que «es un hombre que está loco por el 
baile», cuando me aburre ver bailar; que «no soporta las comedias», cuando soy un apasionado de 
ellas; que «siente aversión hacia las mujeres», cuando de eso habría demasiadas en declararme 
inocente; que «está descontento de los comediantes», cuando tengo todos los motivos para 
felicitarme por ellos y la amistad de uno solo de entre ellos, al que he conocido particularmente, 
no puede sino honrar a cualquier hombre de bien. Idéntico juicio sobre los poetas cuyas obras me 
veo obligado a criticar: los muertos no serían de mi gusto y me picaría por los vivos, cuando la 
verdades que Racine me encanta y que jam ás he dejado de ver voluntariamente una representación 
de Moliére. Si he hablado menos de Comeille es porque, al haber asistido menos a sus obras y 
careciendo de libros, no se me ha grabado bastante en el recuerdo para citarlas. En cuanto al autor 
de Atreo  y de Catilina, sólo lo he visto una vez y fue para recibir un favor. Aprecio su ingenio y 
respeto su vejez, pero aunque rinda homenaje a su persona, sólo hago justicia a sus obras, y no sé 
pagar mis deudas a costa del bien público y de la verdad. Si mis escritos me inspiran algún orgullo, 
es por la pureza de la intención que los dicta y por un desinterés del que pocos autores me han dado 
ejemplo y demasiado pocos querrán imitar. Jamás la visión particular manchó mi deseo de ser útil 
a los demás con la pluma y casi siempre he escrito contra mis propios intereses. Vitam impendere 
vero : he ahí la

divisa que he escogido y de la que me siento digno. Lectores, puedo engañarme a mí mismo pero 
no a vosotros voluntariamente: temed mis errores y no mi mala fe. El amor al bien común es la 
única pasión que me hace hablar al público. En tales circunstancias sé olvidarme de mí mismo y, 
si alguien me ofende, me callo por miedo a que la cólera me vuelva injusto. Esta máxima favorece 
a mis enemigos, por cuanto me hieren a placer sin temor a represalias; a los lectores, que no temen 
que mi odio les infunda respeto; y sobre todo a mí, que, permaneciendo en paz mientras se me 
ultraja, al menos sólo tengo el mal que se me hace y no el que experimentaría también 
devolviéndolo. ¡Santa y pura verdad a quien he dedicado mi vida: no, jam ás mancillarán mis 
pasiones el amor sincero que te tengo ni podrán el interés y el temor alterar el homenaje que me 
gusta rendirte. Jamás te negará mi pluna sino lo que teme conceder a la venganza!



donde no se los vea repartidos. La mitad de nuestros ciudadanos, dispersos por el 
resto de Europa y del mundo, viven y mueren lejos de su patria, y, de serle menos 
inútil, me citaría a mí mismo con más dolor. Sé que nos vemos forzados a ir a buscar 
lejos los recursos que nuestra tierra nos niegay que difícilmente podríamos subsistir 
si nos quedáramos encerrados, pero al menos que ese destierro no sea eterno para 
todos; que aquellos cuyo trabajo ha bendecido Dios vuelvan, como la abeja, a traer 
el fruto a la colmena, a alegrar a sus conciudadanos con el espectáculo de su fortuna, 
a animar la emulación de los jóvenes, a enriquecer a su país con su riqueza, a gozar 
modestamente en su casa de los bienes conseguidos en la de otros. ¿ Será con teatros, 
siempre menos perfectos aquí que en otra parte, como haremos que vuelvan? ¿Dej arán 
la Comedia de París o la de Londres para venir a ver la de Ginebra? No, no, señor 
D'Alembert,no es así como podremos traerlos. Es preciso que cada uno sienta que no 
podrá encontrar fuera lo que ha dejado en su país, que un encanto invencible le 
atraiga a la estancia que nunca hubiera debido abandonar, que el recuerdo de sus 
primeros ejercicios, de sus primeros espectáculos, de sus primeros placeres 
permanezca profundamente grabado en sus corazones; es preciso que las dulces 
impresiones de la juventud permanezcan y se refuercen en la edad avanzada, mientras 
otras mil se borren; es necesario que en medio de la pompa de los grandes Estados y 
de su triste magnificencia una voz secreta les grite en el fondo del alma: ¡Ah!, ¿dónde 
están los juegos y las fiestas de mi juventud?, ¿dónde la concordia de los 
ciudadanos?, ¿dónde la fraternidad pública?, ¿dónde la alegría pura y la verdadera 
alegría? ¿Dónde está la paz, la libertad, la equidad y la inocencia? Vamos a buscar todo 
eso. ¡Dios mío!, con el corazón del ginebrino, con una ciudad tan risueña, un país tan 
encantador, un gobierno tan justo, placeres tan auténticos y puros y todo lo preciso 
para saberlos disfrutar, ¿en qué consiste que no nos encante a todos la patria?

Asíllamaba a sus ciudadanos, con fiestas modestas y juegos sin brillo, esa Esparta 
nunca bastante citada por mí para el ejemplo que deberíamos tomar de ella; así en 
Atenas, entre las bellas artes, y en Susa, en medio del lujo y la molicie, el espartano 
aburrido suspiraba por sus groseros festines y sus fatigantes ejercicios. En Esparta, 
en una laboriosa ociosidad, todo era placer y espectáculo; allí los más rudos trabajos 
se tomaban porrecreo y los menores descansos constituían una instrucción pública; 
allí es donde los ciudadanos, continuamente reunidos, dedicaban su vida entera a 
diversiones que eran el gran asunto de Estado y a juegos que no abandonaban sino 
en tiempo de guerra.

Ya estoy oyendo a los bromistas preguntarm si entre tanta maravillosa instrucción 
no quiero introducir también en nuestras fiestas ginebrinas las danzas de los jóvenes 
lacedemonios. Respondo que ya querríayo que nos creyéramos con ojosy corazones 
tan castos como para soportar semejante espectáculo y quejóvenesenese estado se 
viesen en Ginebra cubiertos de honestidad pública como lo estaban en Esparta; pero, 
por mucha estima que tenga hacia mis paisanos, demasiado bien sé la distancia que 
media entre ellos y los lacedemonios y no les propongo sino aquellas de sus



instituciones de las que no se sienten aún incapaces. Si el sabio Plutarco se encargó 
de justificar su uso, ¿porqué tendría yo que hacer otro tanto después de él? Diciendo 
que su uso no conviene más que a los discípulos de Licurgo; que su vida frugal y 
laboriosa, sus costumbres puras y severas y la fuerza de espíritu que les caracterizaba 
podían por sí solas volver inocente ante sus ojos un espectáculo tan chocante para 
cualquier otro pueblo que no pase de honesto, ya se ha dicho todo.

Mas ¿se piensa acaso que la decente indumentaria de nuestras mujeres tiene 
menos peligro que una desnudez absoluta, cuya costumbre tomaría en seguida los 
primeros efectos en indiferencia y quizá en repugnancia? ¿No es sabido que las 
estatuas y cuadros no lastiman los ojos sino cuando una mezcla de vestidos vuelve 
obscena la desnudez? El poderinmediato de los sentidos es débil y limitado; sólo por 
intervención de la imaginación llevan a cabo los grandes estragos. Ella es quien se 
ocupa de excitar los deseos, dando a sus objetos más atractivo del que la propia 
naturaleza les dotó. Ella es quien descubre al ojo con escándalo lo que éste no sólo 
ve desnudo, sino con el deber de vestirse. No hay vestido modesto que una mirada 
inflamada por la imaginación no pueda atravesar con su deseo. Una joven china, 
adelantando un trozo de pie cubierto y calzado, causará más estragos en Pekín que la 
chica más hermosa del mundo bailando desnuda a pie del Taigeto. Pero cuando se 
visten con tanto arte como con la poca exactitud de las mujeres de hoy día, cuando 
no se enseña menos sino para hacer desear más, cuando el obstáculo que se pone 
ante los oj os sólo sirve para excitar más la imaginación, cuando se oculta una parte del 
objeto con el único fin de adornar la que se expone,

Heu! male tum mites defenditpampinus uvas.

Acabemos tan numerosas digresiones. Gracias al Cielo, aquí va la última: he 
llegado al término de este escrito. Ponía las fiestas de Lacedemonia como modelo de 
las que querría ver entre nosotros, y no sólo por su objeto las encuentro 
recomendables, sino también por su sencillez: sin pompa ni lujo ni aparato, con un 
secreto encanto de patriotismo que las hacía interesantes, todo en ellas respiraba un 
cierto espíritu marcial adecuado a los hombres libres71. Sin negocios ni placeres, al

Recuerdo que en mi infancia me sorprendió un espectáculo bastante simple, cuya 
impresión, sin embargo, conservé siempre, a pesar del tiempo y de la diversidad de objetos. El 
regimiento de San Gemasio había hecho su ejercicio militar y, según la costumbre, habían cenado 
por compañías: la mayor parte de cuantos las componían se reunieron luego en la plaza de San 
Gervasio y se pusieron a bailar todos juntos, oficiales y soldados, en tomo a la fuente, en cuyo 
brocal se hablan encaramado los tambores, gaitas y portaestandartes. Un baile de gente alegre tras 
una copiosa comida parecería no ofrecer nada demasiado interesante que ver; sin embargo, la 
armonía de quinientos o seiscientos hombres uniformados, cogidos de la mano y formando una larga 
banda que serpenteaba cadenciosamente y sin confusión, con mil vueltas y revueltas, mil especies 
de evoluciones figuradas, la variedad de ritmos que las animaban, el ruido de los tambores, el 
resplandor de las antorchas, cierto aparato m ilitar entre el jolgorio, todo eso producía una sensación



menos lo que lleva tal nombre entre nosotros, en dulce uniformidad pasaban el día, sin 
encontrarlo demasiado largo, y la vida sin que les pareciera demasiado corta. Cada 
tarde volvían, alegres y dispuestos, a tomar su frugal comida, contentos de su patria, 
de sus conciudadanos y de sí mismos. Si se pide un ej emplo de tales diversiones, aquí 
va uno contado por Plutarco. Siempre había —dice— tres danzas en otras tantas 
bandas, según la diferencia de edades, que se hacían al canto de cada banda. La de 
los viejos empezaba la primera, cantando la estrofa siguiente:

Nous avons été jadis,
Jeunes, vaillans et hardis

Seguía la de los hombres, que cantaban a su vez golpeando con sus armas en 
cadencia:

Nous le sommes maintenant,
A l'épreuve á tout venant

Luego venían los niños, que respondían cantando con toda su fuerza:

Et nous bientót le serons,
Qui tous vous surpasserons

He ahí, señor D'Alembert, los espectáculos que precisan las repúblicas. En cuanto 
a aquel que su artículo «Ginebra» me ha obligado a tratar en este ensayo, si por

muy viva que no podía soportarse indiferentemente. Era ya tarde y las mujeres se habían acostado, 
pero se levantaron todas. Pronto las ventanas se llenaron de espectadoras que daban nuevos bríos 
a los actores y que, no pudiendo permanecer mucho tiempo en sus ventanas, bajaron: las dueñas 
iban a ver a sus maridos; las criadas llevaban vino; incluso los niños, a medio vestir, acudían de la 
mano de sus padres. Cuando se interrumpió el baile, todo fueron abrazos, risas, saludos, caricias. 
Hubo una afectividad generalizada que no sabría describir, pero que, en un ambiente de alegría 
universal, se siente naturalmente en medio de todo lo que nos es querido. Mi padre, abrazándome, 
fue presa de un estremecimiento que aún creo sentir y compartir: «Jean-Jacques, me decía, ama a 
tu país. ¿Ves a esos buenos gínebrinos? Todos son amigos, todos son hermanos, entre ellos reina 
la alegría y concordia. Tú eres ginebrino, un día verás otros pueblos; pero, aunque viajes tanto corno 
tu padre, jam ás encontrarás otro semejante.»

Cuando se quiso proseguir el baile, no hubo modo de hacerlo: ya no se sabía lo que se hacía, 
todas las cabezas daban vueltas con una borrachera más dulce que la del vino. Tras algún tiempo de 
reír y charlar en la plaza, hubo que separarse, y cada cual se retiró pacíficamente con su familia. Y 
así fue como aquellas amables y prudentes mujeres se llevaron a casa a sus maridos, no perturbando 
su esparcimiento sino yendo a compartirlo con ellos. Sé que este espectáculo que me hizo tanta 
impresión carecería de atractivo para otros muchos: hacen falta ojos dispuestos a verlo y un 
corazón hecho para sentirlo. No, no hay más alegría pura que la pública y los auténticos 
sentimientos de la naturaleza sólo reinan en el pueblo. ¡Ay!, dignidad, hija del orgullo y madre del 
aburrimiento, ¿acaso tus tristes esclavos tuvieror en su vida algún rato semejante?



casualidad el interés particular acaba instalándolo dentro de nuestras murallas, ya 
preveo sus tristes consecuencias. Ya he mostrado algunas y podría mostrar más, pero 
es demasiado temer una desgracia imaginaria que la vigilancia de nuestros 
magistrados sabrá prevenir. No pretendo enseñar a hombres más instruidos que yo; 
me basta con haber dicho lo suficiente para consolar a la juventud de mi país de verse 
privada de una diversión que costaría tan cara a la patria. Exhorto a esta feliz juventud 
a que aproveche el parecer con que acaba su artículo. ¡Ojalá conozca y merezca su 
suerte! ¡ Ojalá sepa siempre cuán preferible es la sólida felicidad a los vanos places que 
la destruyen! ¡ Oj alá transmita a sus descendientes las virtudes, la libertad y la paz que 
ella tiene heredada de sus padres! Es el último deseo con que acabo mis escritos y con 
el que acabará mi vida.


