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1. N o b l e , r i c o , a t r a c t i v o , f i n a n c i e r o ,
INDUSTRIAL, TERRATENIENTE Y FILÓSOFO

Y. Belaval 1 considera que la vida de Helvétius, como la de d’Hol- 
bacb, apenas tiene interés. No obstante, nos atrevemos a sospechar, por lo 
poco que de ella se conoce 2, que fue una vida muy sugestiva, digna de 
los mejores relatos literarios. Una vida entregada a negocios financieros, 
industriales y  agrícolas, bien repartidos con la dedicación al estudio, a 
la corte y  a l amor de las mujeres, presente en los mejores salones, 
tertulias y  teatros, relacionada con lo más selecto de la nobleza, de la 
alta burguesía y  de la «république des lettres». Una vida en la que no 
fa lta  el elemento romántico, como cuando incita a los campesinos de los 
que debe recaudar impuestos a la sublevación:

Tant que vous ne ferez que vous plaindre, on ne vous accordera pas ce 
que vous demandez. Faites-vous craindre. Vous pouvez vous assembler au 
nombre de plus de dix mille. Attaquez nos employés: ils ne sont pas deux

1 En su «Présentation d ’Helvétius» a la edición reprint de las Oeuvres completes, de C. A. 
Helvétius, hecha por G eorg  Olms Verlag, Hildesheim, 1969 (sobre la ed. de D ideror, París, 
1795).

2 Los datos biográficos siguen siendo los contenidos en el relato hagiográfico de su discípulo 
y biógrafo Saint-Lambert, Essai sur la ríe et les oeuvres d'Helvétius, incluido en las ediciones de 
Didot, de Lapetit, y que es asequible por ei reprint de Olms, 1969; la biografía, no menos 
apasionada, de A lbert Keim, Helvétius, sa fie et son oeuvre, d'apres ses ouvrages. des écrits 
divers et des documents inédits, París, Alean, 1907; algunas memorias y documentos de la 
época, como el Journal de Collé, el Journal de Barbier, las Mémoires de M armontel, las Mémoires 
de M olleret, la Correspondance littéraire de Grimm, sobre todo, la correspondencia cuya edición 
crítica se está1 llevando a cabo por D. W. Smith, Presses de l’Université de Toronto. V er a este 
respecto el artículo de D. W. Smith, «La correspondance d’H elvétius», en Dix-huitieme siécle, V 
(1973), pp. 331-361.
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cents. Je  me mettrai á leur tete , e t nous nous défendrons; mais enfin vous 
nous battrez; e t Ton vous rendra justice 3.

Una vida donde no escasean las anécdotas sabrosas, como la que se reco
ge en el tomo IX  de la Correspondance de Grimm: Un financiero se 
acercó una noche en la Comédie a la actriz Mlle. Gaussin y  le dijo: 
«Señorita, seríais tan amable de aceptar seiscientos luises a cambio de 
algunas complacencias.» La actriz le respondió en voz alta para que 
Helvétius, sentado a escasos metros, lo oyera: «Señor, yo os daré doscien
tos si podéis venir a m i casa mañana acompañado de aquél; una vida, 
en fin , en la que no fa lta  el drama, como el acoso que recibió por la 
publicación del D e l’Esprit, que lo condené al silencio durante el resto de 
su vida.

Una vida así vale la pena ser conocida, y  en ello estará de acuerdo 
Belaval, quien sólo pretende señalar el escaso interés de la biografía como 
instancia de apoyo en la bistoriación de su pensamiento. Ahora bien, en 
este aspecto no nos parece del todo justo equiparar a Helrétius con 
d’Holbacb. Aunque sólo sea porque éste ha sabido separar e incomunicar 
radical y hábilmente su vida de su actividad filosófica, hasta el punto 
de que sólo tres o cuatro, y  no más, amigos íntimos sabían de sus tareas 
propagandísticas y  de sus escritos, pasando ante los otros como un 
hombre discreto, sorprendentemente respetuoso de los usos y  costumbres, de 
la cortesía, del protocolo, del ritual del «grand monde» 4. En Helrétius 
éste no es el caso. Quizás porque, en consecuencia con su pensamiento, 
era más apasionado, más audaz, más deseoso de gloria, más impru
dente... Pero también porque su pensamiento es mucho más deudor de su 
vida que el de d ’Holbach, el cual se forjó racionalmente, en su diálogo 
reflexivo con los textos críticos de el religión, del orden social, y  del viejo 
saber. Helvétius, como d ’Holbach, desciende del Palatinado y, perseguida 
su fam ilia  durante la Reforma, se instalaron en Holanda, para luego 
pasar a París. El abuelo de Helvétius, médico, recibió título nobiliario 
de manos de Luis X IV . Su padre, médico de la corte, por sus éxitos en la 
curación de Luis X V  fu e  nombrado médico de la reina M aría  
Leczinska s.

Todo fueron facilidades. Helvétius estudió, como correspondía a los 
jóvenes de su clase, con los jesuítas de Louis-le-Grand. Pronto descubrió

3 Lo cuenta Saint-Lambert (op. cit., p. 15). El Estado intentaba im poner a los campesinos un 
nuevo im puesto sobre el vino, io que agravaba terriblem ente su ya miserable sobrevivencia. 
H elvétius, encargado de recaudar los impuestos, ponía así de clara la situación.

4 V er nuestra «Introducción» a ia edición de Le Systeme de la Nature, de d’Holbach, en 
versión castellana, de la Editora Nacional, en esta misma colección.

5 Sobre los ascendentes de  H elvétius, incluido el origen de este nom bre, ver A. Keim, op. 
cit., cap. I; L. Lafond, La dinastie des Helvétius. Les remedes du roi, París, 1926. M. Chiray. «La 
famille des Helvétius», en  París-Médica, 1921.
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el Essay on human understanding (1690) de Locke, que, si creemos a 
Saint-Lambert, decidió su trayectoria filosófica. Locke, que pretendía 
hacer en la moral, en la ciencia del hombre, lo que Neivton hiciera en 
las ciencias físicas. Locke y  S e n  ton, pero también Bayle y  Fontenelle, los 
que trazaron las líneas del pensamiento ilustrado. Y  Volt aire, el grande 
de la época, el único que gozó de esa fama, de esa gloria que tanto 
tentara a Helvétius, como tentó a Rousseau y a tantos otros. Y  ¡cómo no!, 
los círculos enciclopedistas, los fisiócratas, y  siempre Hobbes latiendo en 
el fondo. Sobre ello ya volveremos, pues en ese fondo hay que diseñar la 
figura  filosófica de Helvétius, trazar sus límites, su diferencia. De 
momento su fam ilia  le compra el título de «.fermier general» en 1738. 
Tenía sólo 23 años y ya disponía de un cargo qm  le proporcionaba una 
cuantiosa fortuna. Los «fermiers», jun to  a aquellos que habían com
prado los privilegios de sumintstro a los ejércitos, Compañía de las In 
dias, etc., se constituyeron en una poderosa élite reproductora del antiguo 
régimen 6. La corona establecía los impuestos y el «fermier», que había 
comprado el derecho de recaudación en una zona, se encargaba de 
hacerlos efectivos recibiendo un importante porcentaje. Helvétius entra 
así en el rango de los grandes financieros. Esta experiencia le propor
cionó una información importante respecto a los vicios del sistema. Ellos 
eran la burocracia que, entre el rey y los súbditos, posibilitaba los 
abusos, la prostitución, la dominación. Hehétius pudo aprender el fu n 
cionamiento del «anden réghne», su arbitrario uso del poder, sus efectos 
sociales y humanos, la injusticia de esos privilegios comprados por dinero 
por gente mediocre.

Guy Besse 1 señala que no sólo fue Helvétius, sino también otros 
«fermiers», los que, dotados de un nuevo espíritu y  sensibles a la si
tuación social, se rebelaron contra esta situación y denunciaron la 
degeneración del régimen. Efectivamente, algunos de estos altos funciona
rios supieron ver en la estructura de impuestos no sólo una injusticia 
que hundía en la miseria a las capas populares, sino la forma moderna 
de reproducción del orden feudal. Por eso todos ellos, y especialmente 
Helvétius, tomaron posición confrontada al Espnt des lois de Montes- 
quieu, cuyo espíritu renovador se vio limitado por su reconocimiento de 
los privilegios y de la estructura de estamento del antiguo régimen.

Pero no jueron sus trece años dedicados a las tareas fiscales 8 la

6 V er A. Soboul «Classes e t  luttes de  classes sous la Révolution fran<;aise», en La Pernee, 
núm. 53 (1954). Cf. Guy Besse, «Introduction» al De l’Esprit. París, Editions Sociales, 1968; 
D. M ornet, Les origines intellectuelles de la  Révolution francaise (1715-1787), París, 1963; Sergio 
Moravia, 11 tramonto del’lUuminismo, Filosofía e política, Bari, Laterza, 1968; G . Rudé, Europe in 
the Eigbteenth Century. Aristocracy and the Bourgeois challenge, Londres, Cardinal, 1972; Guy 
Chaussinaud-Nogaret, La vie quotidienne des Francais sous Louis X V . París, H achette, 1979.

7 Op. cit., p. 9.
8 Algunas investigaciones recientes han m ostrado, contra la superficial imagen extendida de
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úntca experiencia importante para ofrecer un poco de luz sobre su 
posición filosófica. En 1751 decide abandonar el privilegio. Su venta le 
proporciona una cuantiosa fortuna, suficiente para asegurarle una 
vida cómoda e independiente. Compra extensas propiedades en Voré y 
Lumigny y decide asumir el rol de gran terrateniente. Pensaba lograr así 
un mayor tiempo para el estudio, nos dice Saint-Lambert. De todas 
formas, compra el cargo de «maitre d’hotel» de la reina María Lec- 
zinska, quizás a instancias de su padre, que pensaba que siempre es 
interesante mantener vínculos con la corte. Con un pie en la corte y con 
otro en la gestión de sus tierras, Helvétius vive directamente otros dos 
roles importantes del «anden régime». Toda la documentación que se 
posee coincide en señalar, por un lado, el escaso atractivo que encuentra 
Helvétius en la vida cortesana, procurando que le absorba el menor 
tiempo posible; por otro lado, su generosa gestión de sus tierras, ofre
ciendo condiciones dignas a sus campesinos, dotándolos de médicos y 
farmacia y  no usando sus derechos feudales que la ley reconoce, pero que 
odia sinceramente.

Fastas tres ocupaciones que acabamos de señalar le permitieron conocer 
a fondo el orden social, político y  cultural de su época. Pero son tres 
ocupaciones en el seno del antiguo régimen, reproductoras de los privile
gios feudales, aunque su sensibilidad y su talento le hicieron rebelarse 
contra ellos. No hay necesidad de recurrir a razones externas para 
comprender que un hombre inteligente, relativamente brillante y  de 
exquisita sensibilidad, se rebele contra aquello que él mismo representa, 
contra unos privilegios de los que disfruta, contra una clase a la que 
pertenece. Ahora bien, para quienes no estén dispuestos a situar en el 
hombre la lucidez y bondad suficientes para luchar contra sus propios 
«intereses objetivos de clase», pueden aducirse algunas determinaciones 
externas que parecen razonables.

En Voré y  Lumigny, Helvétius no sólo gestiona sus tierras, sino que 
promueve intensamente empresas industriales y mineras. Junto al terra
teniente y al «maitre d’hotel», pues, habita el empresario burgués. Este 
nuevo rol no solamente le ofrece la posibilidad de vimr desde los intereses 
de otra clase (otras necesidades, otra mentalidad, otra actitud...), sino 
también la ocasión de sufrir en esa función la irracionalidad del buro
cratismo, los privilegios y el parasitismo cortesano feudal. Ese estar a 
caballo de dos «genres d ’esprits» puede servir también para comprender el 
proceso a su época en que consiste su obra. Además, está su temprana

que H elvétius se tomaría su papel frívolamente, que se dedicó con afán, orden y eficacia, es 
decir, con entrega al ejercicio de su función. V er el artículo de R. Desné, «La tournée du 
Fermier G éneral Helvétius dans les Ardennes (1738)», en Dix-huitiéme stecle III (1971), p. 
3-40.
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relación con hombres como Fontenelle y  Voltaire, su constante afán de 
gloria literaria, su consiguiente relación con los medios ilustrados...

En cualquier caso, estas experiencias, unidas a la de viajero y 
diplomático, constituyen una biografía que permite leer su obra históri
camente, que dan razón de su pensamiento. Financiero en el orden 
feudal, gentilhombre, terrateniente, burgués, diplomático, viajero, rico 
desde su juventud, bien situado en la corte, agasajado entre los grandes 
de la literatura del momento, enormemente guapo, según dicen las memo
rias de su tiempo, con gran éxito en el amor..., todo ello se deja ver en 
las páginas del D e l’Esprit.

Las largas estancias en Voré se interrumpen por las temporadas 
(cuatro meses al año) que reside en su casa de Sainte-Anne, en París. 
Allí, en su salón, regido por su esposa (había contraído matrimonio con 
Mlle. de Ltgneville, de recia nobleza, el verano de 1751), cuya belleza, 
elegancia, fin u ra  e inteligencia eran reconocidas por los más exigentes 
intelectuales, incluidos los de la «coterie holbachique» 9, recibe los miér
coles a sus amigos. A llí están habitualmente Fontenelle, Saint-Lambert, 
Marmontel, Duelos, el abate Raynal, M arivaux, al cual pasa discreta
mente una pensión de 20 .000  francos, Rousseau, quien de vez en 
cuando recibe ayuda económica, Saurín, G ahani, Diderot, etc., y  tam
bién Hume, Adam Smith, Beccaria... A llí, en los debates, en el diálogo, 
se hace la filosofía, se trabajan las ideas que luego se vierten a los libros, 
Marmontel ha dicho en sus M émoires que el D e l’esprit saca de allí sus 
ideas. ¿De dónde si no? De allí o de la tertulia de Mme. d ’Holbach, 
que recibe jueves y  domingos, y a la cual asiste Helvétius; o de aquella de 
Quesnay, médico de la reina, en su entresuelo de Versalles, donde Helvé
tius, Diderot, Turgot, etc., son habituales 10.

Tras el affaire D e l’Esprit, sobre el que nos centraremos ense

9 V er los trabajos de E. C. Ladd, «H elvétius and d’H olbach», Journal o f History o f Ideas. 
X X III, pp. 221-238; J. H. Lough, «H elvétius and d ’Holbach», en Modern Language Reriew, 
1938, pp. 360-328 y «Le barón d’Holbach, queíques docum ents inédits ou peu connus», en 
Revue d’Histoire Litt'eraiere, LVII (1957), pp. 524-549. A. Ch. Kors, D ’Holbactis coterie. An  
Englibtenment in  Paris. Princeton U . P., 1967. V er también nuestra «Introducción» al Sistema de 
la naturaleza, de d’Holbach. M adrid, Editora Nacional.

10 Se ha debatido mucho la relación de Helvétius con el núcleo enciclopedista. Especialistas 
como U, W. Topazio («D iderot’s supposed contribution to  H elvétius’s work», en  Philological 
Quarterly, X X X III (1954), pp. 313-29) han sostenido que Helvétius no se relacionó con los 
enciclopedistas hasta principios de  1760, usando testimonios de Grimm, M orellet y D iderot. 
Con ello quería acabar con una larga sospecha sobre la colaboración de  D iderot en el De 
l’Esprit. Smith, animado por esta tesis, llega a  sostener que sólo por el efecto del De l’Esprit ios 
enciclopedistas abrieron sus puertas a H elvétius (ver su Helrétius, A Study in Persecution, ed. 
cit., p. 158). A nosotros nos parece más seria la tesis de A. Ch. Kors (D ’Holbach’s coterie. A n  
Entlightenment in  Paris. Princeton U. P., 1976, p. 21 y ss.), que separa el problem a de la 
participación de D idero t del de las relaciones con él. El prim er problem a es insoluble. Por un 
lado, en forma directa, hay pocas razones para ver en De l’Esprit la mano de D iderot; pero, por 
otro , esto no elimina la posibilidad d e  ese o tro  tipo de presencia y colaboración que se 
establecen en la forma específica de  la producción filosófica de estos medios ilustrados del
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guida, Helvétius no volverá a publicar obra alguna. Mientras viajaba 
por Inglaterra, visitando a Hume, y por Prusia, en la corte de Vede- 
rico II, iba trazando las líneas del D e l’Homme. Quizás las prisas, 
quizás su situación sentim ental — desde el affaire D e l’Esprit 
Helvétius ha perdido su natural entusiasmo— determinan que el D e  
l’Homme sea un libro pesado, farragoso, confuso, desordenado, de difícil 
lectura.

En diciembre de 1771 le llegaba la muerte, apenas unos meses 
después del golpe de estado de Maupeou, que venta a negarle todas las 
esperanzas. La vida literaria de Helvétius queda así curiosamente d ivi
dida en un antes y  un después de un único momento fulgurante, el del 
affaire D e l’Esprit. En él logró lo que tanto deseó: la gloria, la 

fama, el reconocimiento de un genio. Reconocimiento discutido, sin duda, 
pero eso estaba previsto en su teoría: sólo unos pocos «bel esprit» pueden 
conocer la belleza y ellos sólo otorgan el mérito. Logró, pues, el reconoci
miento, e incluso parte de la estima pública. Hubo de pagar un fuerte 
precio: el del miedo, la inseguridad, la tristeza y  el silencio. Pero fue su 
momento: por él pasaba a la historia.

El «antes» quedaba sembrado de algunas piezas de valor secundario 
y aun dudoso, de esos tanteos por alcanzar el genio. Algunas poesías, la 
tragedia Le comte de Fiesgue, perdidas, el poema Le Bonheur, que 
dejó inacabado, algunas epístolas filosóficas, en verso, como Sur 
l’amour de l’étude, Sur l’orgueil et la paresse de l’esprit, Sur les arts, 
Sur le plaisir, el Fragraent d’une épitre sur la superstition 11 y 
algunas cartas. El «después» queda puesto por sus retoques al poema Le 
Bonheur ' 2, por la redacción del D e l’H om m e y  por algunas cartas de 
interés filosófico. Helvétius, pues, pasa a la historia por el D e l’Esprit. 
Esta obra es el centro de su vida y la condensación de su pensamiento. 
Una obra que tiene un solo objetivo: trazar las bases para maximizar el 
bienestar de la humanidad. Bello ideal de un hombre que fue reconocido 
por todos, incluso por sus enemigos, como «un bon homme». Hasta el 
cruel Palissot, que en Les Philosophes representa a Helvétius co?no un 
hombre deshonesto que hace cabriolas obscenas en la escena l3, no puede 
dejar de reconocer que Helvétius hombre es un hombre honesto 14. Letizia

XVIII. Este tema lo hemos tratado ya en nuestra «Introducción» al Sistema de la Naturaleza, ed. 
cit., por lo cual no insistiremos en él, si bien consideramos im portante tener en cuenta el 
carácter prim eram ente dialogado de la filosofía del XVIII.

“ Los dos prim eros se encuentran en las Oeuvres Completes de Voltaire. París, Moiand, 
1877-1885, vol. X X II, pp. 5-13; las otras tres, en la edición D idot, vol. X III, pp. 93-122.

12 Se publica postum o, en  1772, precedido de un análisis del libro De l’Esprit, que Mme. 
d’Epinay atribuyó a Duelos, aunque en  realidad es de Saint-Lambert.

13 V er D iderot, Le Neveu de Ramean, quien nos da la interpretación de los personajes de 
dicha comedia.

14 V er H. Freud: «Palissot and Ies Philosophes», en  Diderot Studies IX , G inebra, 1957.
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Gianformaggio, en un excelente estudio sobre la teoría del derecho de 
Helvétius 15, sospecha que era demasiado perfecto para no ser odiado; 
«Bello, richissimo, protetto negli ambienti che contano, amante dei pia- 
ceri, amato dalle donne, vezzoggiato da personaggi estremamente autore- 
voli, s’era falto una fortuna lavorando per la ferme, e poi visse da 
rentier facendo, per giunta, il  tnecenate; sposó una delle donne p iú  belle 
e intelligenti che circolavano nei salotti d i Parigi; e poi era buono, 
affettuoso, tenero, per nulla vindicativo, caritatevole, ingenuo: in 
somnio,, uno cor decisamente insopportabile, un uomo francamente an ti
pático. Che scrivesse d i filosofía dopo aver danzato all’Opéra, composto 
versi, provato con la geometría poteva non essere poi troppo, data l ’epoca; 
ma il modo in cui ne scrisse, il radicalismo, p iú  che altro ostentato, e il 
tono provocatorio che male (o forse no) si combinavano con la pausa che 
lo accornpagnó per tuto il corso ^//'affaire D e l’Esprit, e che gli face 
cercare con frenesia protezioni e appoggi, e che insomma gli dettó tuta  
una serie d i comportamenti discutibili: tutto ció non poteva, d i certo, 
non daré fastidio».

2 . E l  a f f a i r e  « D e  l - e s p r i t »

El abogado Barbier, curioso recolector de anécdotas y  desventuras de 
la vida cotidiana del reinado de Luis X V , escribía, en agosto de 1758, 
en su Journal, estas palabras:

M. Helvétius, ci-devant fermíer-général, fils du feu prem ier médecin de
la Reine, homme de lettres, a fait un livre in-quarto, intitulé De l’Esprit, qui 
a été  approuvé par M. Tercier, censeur royal e t commis au bureau des 
Affaires étrangéres. Sur cette  approbation, lettre  de privilége au grand sceau 
tenu le 12 mai dernier, e t en conséquence imprimé, le livre a été  mis en 
vente chez Durand, libraire, vers le 15 juiliiet dernier et aussitót a fait du 
bruit dans Paris. On dit d’abord qu ’il respire le pur matérialisme, et de plus 
qu’il y a des choses hardies. On a arrété dans le commencement de ce mois, 
par ordre du ministére, láven te  de ce livre, e t on a crié un arrét du Conseil le 
10 de ce mois d’aoüt, pa r lequel le roi, de l’avis de M. le Chancelier, a 
révoqué le privilége, avec défense de vendre et d’éditer ce livre, sous peine 
de punition exemplaire. II n’en faut pas davantage pour le faire vendre bien 
cher, e t le faire réim prim er en Hollande. C’est le censeur qui serait á punir 
aussi bien que l’auteur ,6.

El libro hizo ruido-, dice Barbier. Luyines, en sus M ém oi
res l ' dice «beaucoup de bruit», y  Collé, en su Journal diría: «U n bruit

15 Letizia Gianformaggio, D iritto e felicita. La teoría del diritto in Helvétius. Milán, Edizione di 
comunitá, 1979, pp. 20-21.

16 Barbier, Journal historique et anecdotique du regne de Louis X V ,  T . IV, p. 283. Cf. A. 
Keim, op. cit., p. 317.

17 Lunes, 4 de septiem bre, 1758. T . X V II, p. 54. Cif. A. Keim, op. cit., p. 320.

15



de diable» 18. El libro se convirtió en un «affaire» de Estado, donde el 
«anden régime» se debatía por la sobrevivenda y  los portadores intelec
tuales de las ideas de las nuevas fuerzas sociales se jugaban su existen
cia. El D e l’Esprit, obviando a veces su contenido concreto, ignorándolo o 
bien ocultando conscientemente las diferencias, pasó a ser el símbolo, la 
condensación del «esprit nouveau», del espíritu de los filósofos, del par
tido de las reformas sociales y políticas, de la lucha contra la Monar
quía, el Clero y el orden feudal de privilegios. La ya larga confrontación 
ideológica — pues aún eran las armas de la crítica, y no la crítica de las 
armas, las que sostenían el combate, aunque el poder eclesiástico y  
político no vacilaran en recurrir a l apoyo de la horca, de la pira, de las 
galeras y  las prisiones para seguir adelante—  ahora se radicalizaba, 
forzaba a tomar posición, a aumentar la violencia.

El D e l’Esprit, sin duda un libro audaz, sin duda peligroso para el 
conservadurismo, sin duda crítico, con esa crítica eficaz por estar hecha 
sin violencia, pero con fin a  ironía, con elegancia y  amenidad, con la 
sonrisa de quien se siente seguro, pasó a ser un libro revolucionario, un 
peligro para el Rey, el Papa, la Nobleza y  el Clero, es decir, para el 
orden del poder hegemónico. Jesuítas y jansenistas, guardianes de la 
conciencia social, supieron ver al enemigo común por encima de las 
luchas entre ellos: lo declararon enemigo de la religión y, como es enemigo 
del príncipe el enemigo de la religión del príncipe, también enemigo 
del Rey.

Todo empezó en los primeros días del mes de agosto de 1758 l9, 
cuando las prensas del librero Durand, que tanto arriesgó — no siempre 
generosamente-— por los núcleos enciclopedistas, sacaban a la calle, en 
cuidada edición, el texto de Helvétius. N i  el pseudónimo, n i los habitua
les cambios de la fecha y  lugar de la edición para esquivar la censura, 
ni los muchos recursos para garantizar el anonimato se tuvieron en 
cuenta en esta ocasión. T a l imprudencia es difícil de explicar hoy. 
Q uizá el intenso deseo de fam a literaria que dominaba a Helvétius; 
quizá la seguridad que le daba su posición social; ta l vez el hecho de 
que, en rigor, con pequeños ardides, el manuscrito había pasado la 
censura... En cualquier caso, Helvétius cometió una imprevisión lamen
table, como le recalcaría una y  otra vez su gran amigo Voltaire. Pero 
una imprudencia significativa y que corresponde a una conciencia de sí 
que debe tenerse en cuenta para comprender el talante con que está hecho

Agosto, 1758. T. II, p. 251. Cf. A. Keim, p. 320.
IV El Journal de Collé señala los prim eros días de agosto; el Journal de Barbier lo sitúa a 

mediados del mes. La edición príncipe constaba de 643 págs. in-4.°. V er D. W. Smith «The 
Publication o f H eivétius’s De l’Esprit (1758-59)», en Frencb Studies. X V III (1964), pp. 332- 
344.
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el texto. No sólo es su posición en la corte, su amistad personal con los 
reyes y el delfín, sus inmejorables relaciones con la nobleza (almuerza 
habitualmente con Mme. de La Valliere, Mme. de Grafigny, Mme. 
Geoffrin, Mme. de la Ferté-lmbault, Mme. D upin, con Quesnay, Tur- 
got, Boucher d ’Argis, el príncipe Conti, etc.), sino una estima generali
zada y que todos consideran legítima. Incluso La Harpe, ese gran 
enemigo de los círculos enciclopedistas, quizá el más fiero como corres
ponde a un renegado, comentaría el radical abismo entre el libro y  su 
autor, por ser 'este un hombre de costumbres dulces, sociable, amable, 
apacible, «un homme bonnéte, un homme d ’esprit et de talent», rico, 
favorecedor de las bellas artes...

No podemos entrar en los detalles referentes a las argucias para que 
el original pasara la censura; y  mucho menos, pues constituyen toda una 
larga historia — la historia de unos años importantes de la vida pari
sina—  en una descripción del proceso al D e l’Esprit, a Helvétius y, en 
rigor, al nuevo espíritu. No fa lta  bibliografía que ofrece importante 
documentación e interpretaciones del asunto, aunque por ser un hecho 
que condensa una larga batalla política está lejos de agotarse. Junto a la 
biograjía de Saint-Lambert y  la documentada reconstrucción de los 
hechos que hace Keim 20, tenemos los trabajos de J. Angot de Retours 21, 
M. Jusselin 22, D. Ozanam  23 y, sobre todo, el magnífico volumen de 
D. W. Smith, Helvétius. A Study in persecution 24, texto del que ha 
de partir cualquier n im ]a investigación. Lo que no podemos obviar es 
un mínimo resumen y  valoración del «affaire».

El radicalismo de la reacción del poder contra el D e l’Esprit es 
difícilmente comprensible si no se trazan algunos rasgos de la coyuntura 
de la monarquía francesa en los comienzos de esta decisiva segunda 
mitad del siglo XVIII. La importancia del momento histórico queda de 
sobra probada por la enorme acumulación de estudios sobre el mismo 2S. 
Recordemos que ya en 1752  L’Encyclopédie había sido privada de su

20 Op. cit. Ver especialmente los caps. XIV y XV.
21 Angot de Retours, J ., «Le bon H elvétius et l’affaire “ D el’Esprit” (avec docum ents inédits)», 

Revue Hebdomadaire, VI, 1909, pp. 186-214.
22 Jusselin, M., Helvétius et Mme. de Pompadour. A propos du livres et de l’affaire De l’Esprit 

(d’aprés des lettres inédites d’Helvétius e t du pére Pless, 1758-1761), Le Mans, Imprimerie 
D rouin, 1913.

23 Ozanam, D., «La disgráce d’un prem ier commis: Tercier et l’affaire De l’Esprit, en 
Bibliotbeque de l'Ecole des Chartres, C X III (1955), pp. 140-170.

24 Oxford U. P., 1965.
25 Por recoger sólo algunos títulos de entre aquellos que se centran en la valoración de la 

relación política-filosófica, ver F. Díaz, Filosofía e política nel Settecento francese, Turín, Einaudi, 
1962 (espec. cap. VI); J. P. Berlin, Le mouvement philosophique de 1748 a  1789, París, 1913 
(facsímil en G . Olms Verlag, H ildesheim  1973); S. C. Brown (ed.), philosophers o f the Enligb- 
tenment, N ew  Jersey, Royal Institute o f  Philosophy Lectures, 1979. Además de las clásicas de 
Gusdorf, Spink, Adam, G roethuysen, M ornet, etc. Es muy sugestivo el texto de Pierre Barriere, 
La vie intellectuelle en Franee, París, A. Michel, 1961.
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derecho de edición. La batalla entre el orden político y  el movimiento de 
los «philosophes» estaba en marcha 26. Con altos y bajos, el movimiento 
de ideas renovador, múltiple en sus contenidos, se iba abriendo paso 27 
ante el creciente nerviosismo y  la exasperación de jesuítas, jansenistas y, 
en general, el clero que controlaba la Universidad, la censura editorial 
y  los aparatos ideológicos. El espíritu ilustrado había calado en ciertos 
sectores de la nobleza, de las finanzas y  de los cargos administrativos, 
así como en algunas franjas del Parlamento. El rey se movía ambigua
mente. unas veces arreciando la represión contra las ideas 28, otras reces 
aceptando y sufragando la instauración de una nueva organización de 
la práctica del saber, una especie de estructura oficial liberada del 
control de la famosa Facultad de Teología, como eran las Academias cientí
ficas, los Jardines botánicos, etc. Según las correlaciones de fuerza en el 
seno del bloque en el poder, el Rey se inclinaba hacia los sectores más 
recalcitrantes, firmando órdenes restrictivas de la libertad de prensa e 
imprenta, o se inclinaba hacia los sectores más tolerantes y lograba así 
una mayor flexibilidad y laxitud  en la aplicación de la censura. L’En- 
cyclopédie es, a este respecto, una magnífica aventura, cuya corta y 
gran historia sirve para detectar esos movimientos.

Pero en 1766, cuando a pesar de los constantes ataques de Fréron, 
Palissot, Bonhomme, La Harpe, etc., ya habían salido cinco tomos de 
L’Encyclopédie, mostrando así su triunfo, aunque frágil y siempre 
amenazado, comienza la guerra de los Siete Años. Y  con ella se agudiza 
más y más la estructura monárquica francesa que, aliada con Rusia y 
Austria, no puede resistir la alianza Prusia-lnglaterra. Las derrotas se 
suceden: Rossbach (1757), Crefeld (junio de 1758). Y , simultánea
mente, en tierras de Canadá, las tropas británicas fuerzan a las france
sas a una capitulación sin condiciones (Capitulación de Louisbourg, 
julio de 1758), acabando por tomar Quebec en 1759.

No es solamente los efectos inmediatos de esas derrotas sobre la vida 
socioeconómica: es tan importante el hecho de que tal hundimiento ocurre 
a manos de una Prusia de Federico II, un «déspota ilustrado», muy 
amigo de la inmensa mayoría de los filósofos y protector de ellos (espe
cialmente de Voltaire y del propio Helvétius), y a manos de una Inglate
rra que suele ser usada, salvo algunas reticencias de los enciclopedistas

26 Ver P. Cassini, La filosofía del? Encyclopédie, Bari, Laterza, 1966; J. Proust, Diderot et 
l’Encyclopédie, París, Colín, 1962; AA. VV., L ’Encyclopédie et le progrés des sciences et des techniques. 
París. PUF, 1952 (bicentenario), J. M. Bermudo, Diderot. Barcelona, Barcanova, 1981.

27 Ver Ira O. W ade, The Intellectual Origins o f the French Englightenment, Princeton U. P., 
1971; A. Adam, Le mouvement pkilosophique dans la premiére moitié du X V I l lc siécle. París, 
SEDES, 1967.

28 V er AA. VV., Livre et société dans la France au X V llle  siécle, París, M outon, 1961; 
A A. VV., Utopie et institutions au dix-huitiéme siécle. París-La Haya, M outon, 1963.
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más radicales, como el modelo alternativo, en el cual Francia puede encon
trar paz, gloria, justicia y bienestar. Recuérdense las Lettres philoso- 
phiques de Voltaire, o su Essai sur les moeurs, 1756, que acababa de 
publicarse y  constituye un magnífico rechazo de la intolerancia y el 
ignorante fanatismo. Si bien no en la guerra, lo cierto es que los filósofos 
simpatizaban con el orden político prusiano e inglés. Fue fácil a los 
guardianes de la ortodoxia monárquico-cristiana cargar las culpas de 
los desastres de Francia y  dd  deterioro de la vida social sobre las nuevas 
ideas. Y  bastó el atentado contra el rey en Damiens, el 5 de enero de 
1757, para que éste diera rienda suelta a las pasiones de los censores. 
En abril de 1757 firm a una Declaración real por la cual puede 
aplicarse la pena de muerte a los autores, editores, impresores y libreros 
que posibiliten la difusión de libros que atenten contra la religión del 
príncipe; las buenas costumbres y  la segundad de la Monarquía. Hay 
que decir que pocas veces se aplicó la máxima pena; en cambio, muchos 
fueron condenados a galeras por el simple hecho de haber vendido libros 
como el D e l’Esprit.

Guy Besse 29, situando en esta coyuntura internacional la refle
xión, considera que sólo una ideología decadente, que se sabe amenazada, 
y  un Estado desacreditado, que intuye sus últimos días, pueden explicar 
tan violenta reacción. Sin necesidad de dramatizar, creemos que esa 
coyuntura explica el hecho de que el D e PEsprit pasara a ser el símbolo 
de la lucha del anden régime por la sobrevivencia.

El 10-VIH -1758, una Orden real revoca el privilegio de edición y 
venta del D e l’Esprit, junto a otros, entre los cuales volvía a encontrarse 
L’Encyclopédie. El 2 2 -IX -1 7 5 8  el arzobispo de París, Christophe 
Beaumont, dicta un mandamiento de condena. El 31-1-1759. el propio 
Papa Clemente X II I  condena el libro tras un juicio de la Inquisición, 
que así se lo aconsejó, y  prohíbe su lectura en todas las lenguas. El 
10-11-1759, el Parlamento se apunta a la condena y, simbólicamente, 
pisotea el «espíritu» d d  D e l’Esprit haciéndolo quemar vivo en las 
escalinatas del propio Palacio de Justicia. El 9-IV-1759 una  Determi
nación de la Facultad de Teología, de la Sorbona, lo condena a su vez 
«razonadamente». Hemos relatado sólo las más sonoras: el Rey, el Papa, 
el Parlamento, el arzobispo de París, la Institución universitaria. Pero, 
puesto en el I. L. P., casi no hubo diócesis donde no se reforzara la 
condena que así, como un eco constantemente reactivado, se extendió 
hasta los confines del «mundo civilizado».

Claro que, como dice el abogado Barbier, estas razones eran más que

29 Guy Besse, «Introduction» al De l’Esprit (textes choisis), París, Editions Sociales, Colee. 
Les Classiques du  peuple, 1968.
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suficientes para que el libro se vendiera muy caro y se reeditara en el 
extranjero. Si tantos y tan altos enemigos se veían forzados a interrenir 
y blandir contra el libro sus espadas desde el movimiento ilustrado se 
sospechó su grandeza. Y  así pasó a ser símbolo del nuevo espíritu, como 
lo había sido y  seguía siéndolo l’Encyclopédie, como lo sería Le Sys- 
téme de la Nature de d’Holbacb o el Testament de Meslier y  tantos 
otros. Y  hasta el pueblo llano, ése que rara vez sabía leer y que, si así 
era, rara vez podía hacerlo por el terrible precio de los libros, supo apren
der el mensaje en las canciones de los audaces venadores y, así, a l tara
rearlas, se sumaba a la lucha por la libertad y  la reforma social:

Admirez cet écrivain-lá
Qui de l’esprit intitula
Un livre qui n’est que matiére
Laire la
Laire lanlaire
Laire l í
Laire lanía

Le censeur qui l’examina 
Par habitude imagina 
Que c’était Affaire étrangére 
Laire la, etc. 30.

Q uizá no sea esa fama, la gloria que teoriza en su obra como lo 
único digno de ser buscado por los hombres de espíritu. La gloria que 
ennoblece es la que otorga el reconocimiento de un público educado y, 
especialmente, de esos grandes hombres que, habiendo ellos adquirido un 
«bel esprit» y la estima pública, son suficientemente honestos para amar 
en otro la virtud y  la belleza o el ingenio. La gloria que consigue viene 
de ese pueblo que sólo sabe cantar en coplas picantes su burla de cuanto 
lo oprime; es una gloria emborronada por el odio, por la lucha, por la 
coacción, por la tristeza, por el miedo. El caso es que, en rigor, no debía 
haberle sorprendido: él había dicho reiteradamente que nadie reconoce en 
otro como virtud aquello que no es semejante a sus propias ideas, aquello 
que va contra sus intereses. ¿Qué otra cosa podía esperar? En cualquier 
caso, y  si aquella gloria no era apacible, serena, noble y  generosa, es 
decir, ú til para ser vivida, concordante con su propia vida, lo cierto es 
que fue su gloria. El no pudo hacer lo que Leónidas, lam erían, Ciro, 
Cromwell o cualquier otro de esos grandes nombres que sirven para 
introducir la anécdota o la imagen en el texto; sólo pudo escribir un  
gran libro. Por otro lado, en regímenes despóticos la gloria siempre se

30 T errier, el censor real que dio paso al De l’Esprit, era prim er consejero de Asuntos 
Extranjeros. Cf. A. Keim, op. cit., p. 326. En esta obra se recogen algunas otras copias, 
tomadas de la edición de 1758 (Bibliothéque de  1’Arsenal, S. A., 1101, in-4.°).
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consigue a un duro precio que sólo los hom.bres de espíritu son capaces de 
pagar.

Cuando Helvétius entregó un ejemplar a la fam ilia  real — estaba 
obligado por su amistad y por cortesía; además, estaba seguro, ingenua
mente seguro— , difícilmente podía imaginar la reacción que provocaría 
y  que trastocaría radicalmente su vida. El delfín se sintió terriblemente 
ofendido por las ideas del texto. El delfín no era tan estúpido. ¿No 
había teorizado Helvétius que el interés rige todas las pasiones? Aquel 
libro iba Contra sus intereses: eran una demoledora crítica de la degene
ración y  vicios del anden régimc. Pero sí era suficientemente estúpido 
para no ver sólo esto, para no detectar que la oferta de Helvétius no iba 
contra él, sino para él: le ofrecía ser un soberano más poderoso y estimado 
a cambio de que tomara en su mano la reforma institucional y social. El 
libro no iba contra el rey, iba contra el antiguo régimen, contra los 
amigos del rey. El libro pedía al rey que hiciera suya la bandera de los 
filósofos, que llevara a cabo la revolución que éstos proponían. No lo 
quiso hacer, o no pudo, o no lo entendió. ¿Qué más da? Helvétius pagó 
con trece años de tristeza y  fracaso, muy amortiguados por su posición, 
su rica vida fam iliar, sus amigos y  sus estudios; el rey pagaría un 
precio mas duro: veinte años de sobrevivencia de la monarquía a cambio 
de la guillotina y  la revolución. A  Helvétius no le hubiera extrañado. 
Caía dentro de su inflexible lógica de la historia.

Pero, mientras tanto, era Helvétius quien estaba amenazado, Esa 
estima, que unos días antes todos le reconocían, entró rápidamente en 
quiebra. Los enemigos salieron de todas partes, como ha señalado G. R. 
H avensil  y Smith. El Journal de Trévoux, órgano principal de los 
jesuítas, y  el N ouvelles ecclésiastiques de los jansenistas, lanzaron a 
sus mejores plumas a la batalla contra los filósofos 32. El contenido de 
estos artículos apenas permite diferenciarlos. Todos insisten en que la 
obra es un peligro para el orden establecido y las buenas costumbres, que 
encierra una filosofía materialista {«el materialismo más claro, absoluto 
y  universal», en palabras del P. Berthieri. que predica una moral laica 
y  cívica contraria a la moral cristiana, que defiende la separación entre 
Iglesia y Estado, la supremacía de éste. Y  a lo había señalado la Deter
minado de la Sorbona al valorar el D e l’Esprit como la síntesis más

3 ,G eorge R. H orens, «Helvétius, a philosopher with m ore enem ies than friends», en 
Diderot-Studies, G inebra, 1966, pp. 301-306 (Com entario al libro de D. W. Smith citado).

32 Keim ofrece un magnífico resum en del contenido de los textos condenatorios y de ios 
principales artículos de estas dos publicaciones. Op. cit., pp. 340 y 22. Igualmente la obra de 
Smith, quien insinúa que el radicalismo del ataque puede explicarse por la rivalidad entre 
jesuítas y jansenistas que rivalizaron en  m ostrar el máximo celo defensor de la ortodoxia y de 
la M onarquía. La idea está ya e n  Saint-Lambert (ed. cit., pp. 79 y ss.) quien describe m oderada 
posición inicial de los jesuítas, activada por e l : celo de los jansenistas.
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completa de las malvadas ideas de los filósofos, filosofía que tiene su raíz 
en Hobbes, Spinoza y  Locke y  que ha dado al mundo textos tan insanos 
como L’Homme-machine de La Mettrie, l’Esprit des lois de Montes- 
quieu y el Code de la Nature del abate Morelly.

Filosóficamente, este debate carece de interés; no así, en cambio, desde 
el punto de vista histórico, cara al movimiento de las ideas y su relación 
con la política y el orden institucional en esta fase en que ya se estaba 
gestando una de las más importantes revoluciones de la historia. Jesuítas 
y  jansenistas pedían la cabeza de Helvétius. De hecho, éste logró salir 
relativamente bien del proceso por sus muchas influencias, entre ellas la 
amistad con Malesherbes, director de la Librairie Royale, el influyente 
abate Chauvelin, Choiseul, Mme. Pompadour, etc., que le libraron de 
la prisión y del exilio. Helvétius se resistió a ju rar una retractación. La 
reina, en persona, presionó a través de Mme. Helvétius, pero ésta, cosa 
que no impresionó a quienes la conocían, animó a Helvétius a resistir. 
En cambio parece que sí tuvo éxito una segunda gestión de la reina a 
través de la madre de Helvétius y la hábil gestión de algunos jesuítas, en 
torno a una breve retractación. Sea por la presión de su madre, sea 
porque se le amenazó con descargar toda la fu ria  en Tercier, el censor 
real amigo suyo que consintió (cómplice o semiengañado) en dar el 
privilegio de edición al libro 33, lo cierto es que, al f in , aceptó firm ar 
una retractación en la que se confesaba humilde discípulo de Locke, 
falible como todo hombre y, por tanto, si había cometido errores se 
retractaba de ellos, confesando que nunca se propuso otra cosa que el 
interés del género humano y que si en algo erró, su pureza de intenciones 
debe quedar a salvo.

No bastó a jesuítas y jansenistas, quienes buscaban en la rendición 
de Helvétius una ejemplaridad que les asegurara la victoria global. 
Además, cosa que suele pasar inadvertida, los guardianes de la ortodoxia 
intuían que las nuevas ideas eran tanto más peligrosas cuanto más altas 
llegaban, es decir, cuanto más enraizaban en hombres como Helvétius, 
con indiscutible poder, con privilegiada situación social. Era en los 
mismos medios de los «hommes en place» donde las ideas tomaban su 
fuerza. Diderot o Rousseau eran menos peligrosos — y aún menos sin 
su apoyo en los medios cortesanos y  estatales—  que Helvétius. Con éste la 
enfermedad llegaba a la antesala de la reina.

A  pesar de todo, y puesto que eran incapaces de conseguir la cabeza 
de Helvétius, no se sintieron satisfechos con esa primera retractación y 
exigieron una más radical y  explícita. Como dice Saint-Lambert, 
«Ainsi, pour avoir démontré que l’ uní que maniere de rendre les hommes

33 Ver el artículo de D. Ozanam, cit. en nota 23.
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vertueux était d ’accorder l ’intéret particulier avec l'intérét general, Hel
vétius fu t  traite comme Galilée le fu t  pour avoir demontre le mouvement 
de la terre. Galilée, aprés avoir demandé pardon a genoux. dit en se 
relevant: E pur si muove. La posterité a été de son avis; et plus elle 
s’éclairera, et plus elle pensera comme Helvétius» i4.

Helvétius se vio forzado a hacer una segunda retractación más 
concisa y  formal. Ha de decir que «tout ce qui n ’est pas conforme a son 
esprit (del cristianismo) ne peut l’étre a la vérité». Aceptó la humilla
ción para calmar a sus feroces censores sin conseguirlo: pedían más y 
más. Con ello n i siquiera logró salvar al amigo Tercier, que fue cesado. 
El perdió el cargo en la corte, que ya poco le importaba, y algo aún más 
valioso: la esperanza. Porque, por encima de los contenidos concretos, el 
D e l’Esprit era el discurso de la esperanza: en él ofrecía a l soberano una 
ciencia — así lo creía—  para saber manejar las pasiones humanas y 
conducirlas a esa utopía de nuestra civilización, la de armonizar 
e identificar el interés individual con el bien público, lo particular y lo 
universal.

El debate sobre el D e l’Esprit no se limitó al proceso censor y al 
ataque ideológico desde los órganos de las órdenes religiosas. El combate se 
daba en las tertulias, en los libros, en la escena. El enorme texto de 
Abraham de Chaumeix 5, del cual una buena parte está dedicado a 
Helvétius; la comedia burlesca de Palissot, Les philosophes (1760), 
en la que Helvétius es representado satíricamente entre los enciclopedis
tas 36, son una buena prueba. Hasta Voltaire, siempre temeroso y pru
dente, siempre molesto ante obras como la de Helvétius que llevaban 
demasiado lejos la ofensiva filosófica, que resultaban provocativas y eran 
susceptibles de reactivar la represión, se vio obligado a intensificar su 
intervención. Así su Relación de la maladie du jesuite Berthier 
(1759), su sátira La vanité contra Le Franc de Pompignam y su 
comedia L’Ecossaise contra Fréron.

Esta somera descripción del «affaire» D e l’Esprit no puede eludir 
una mínima reflexión sobre la actitud de los filósofos, entre otras cosas 
porque es muy significativa. En sus Lettres de la Montagne (1764) 
cuenta Rousseau que estaba dedicado a dar la justa  réplica a los 
principios, muy peligrosos, que se sostenían en el libro de Helvétius 
cuando tuvo noticias del proceso y la persecución. « A l instante arrojé las 
hojas a l fuego considerando que ningún deber podía autorizar la bajeza

34 Saint-Lambert, Essai sur la lie..., ed. cic. págs. 83-84.
35 Préjugés legitimes contre «l’Encyclopédie» et Essai de réfutation de ce dictionnaire, avec Examen 

critique du livre «De l'Esprit», París, 1758.
36 M orellet contestaría en  su La visión de Palissot, 1760, lo que le costaría dos meses de 

prisión. El debate en  torno a la obra de Palissot ha sido bien tratado por M. Freud (nota 14).
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de unirme a esos locos para acabar con un hombre de honor oprimido.» Esa 
fue  la actitud general: aplazar la critica. Antes estaba la solidaridad en 
la defensa de la libertad de expresión, en la réplica a la ofensiva 
ideológica y política de los sectores más conservadores. El «instinto» unas 
veces, los principios generales otras y, en fin , la estrategia consciente, 
caso de Diderot, determinaron esa actitud generalizada de solidaridad 
con el autor acosado. Y  esto es muy significativo, pues expresa cómo el 
D e l’Esprit —cómo, en general, toda gran obra de esta época—  había 
pasado a simbolizar, por encima de su tesis concreta, la bandera de la 
renovación, el espíritu de una alternativa social y cultural que poco a 
poco se iban consolidando.

Ahora bien, no es menos significativo — al menos en el entorno 
concreto de este trabajo—  que todos aplazaran la crítica. Pues ello quiere 
decir que el libro fue recibido con inquietud, con preocupación, con 
incomodidad, en la mayor parte de los sectores ilustrados. Rousseau, por 
ejemplo, no puede aceptar la tesis sensualista de reducir el juicio a 
sensación. Menos aún puede aceptar que el interés sea el fundamento de 
la virtud, o que el espíritu sea simple efecto de la educación '7. Voltaire 
se sintió molesto: el pensamiento de su discípulo batía sus principales 
tesis. Pero, como era habitual en él, sabe alabar el genio, la belleza, la 
agudeza del libro cuando escribe a Thiérot (11-1759), trivializarlo al 
reducirlo a mera paráfrasis del pensamiento de La Rochefoucauld 
cuando escribe al duque de Richelieu (VI-1762) o atacarlo con dureza 
como desordenado, incoherente y repleto de vulgares cuentos azules cuando 
escribe a M. de Brosses (IX -1758). Diderot —y así cerramos la rápida 
referencia a las tres grandes posiciones en la «république des lettres»— , 
al tiempo que no vacila en su defensa, con rapidez escribe sus Réfle- 
xions sur le livre D e  l’E sprit38 en las que se apresura a marcar sus 
diferencias. Ciertamente, en este caso no hay pasión: Diderot, al 
contrario de Voltaire y Rousseau, no se siente en posesión de la 
verdad, de modo que pueda ver en el texto de Helvétius una 
herejía o una insolente boutade. En Diderot esto es su práctica habi
tual: mostrar los límites, la insuficiencia de cualquier sistema. Por 
eso Diderot señala cuatro paradojas, que después, más amplia
mente, con motivo de la publicación postuma del D e l’Homme 
desarrollará. Cuatro paradojas, en el sentido de las antítesis kantianas, 
«  decir, no tanto con la intención de dar la verdadera alternativa 
cuanto para mostrar cómo todo esfuerzo de sistematización incluye unas

37 Ver también la « P ro fesió n  de foi du Vicaire Savoyard» Emite (Lib. IV), La Nouvelte 
Héloise (Lib. III), La Lettre a M. Delegres. a M. Vernes, etc., y sus notas escritas directam ente 
sobre su ejem plar del De l'Esprit.

38 En Oeuvres Completes de Diderot, ed. Assézat, II, p. 272 y ss.
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tesis metafísicas necesariamente parciales. Una paradoja se da en torno 
a la «sensibilidad» como propiedad general de la materia, que le lleva a 
ver la percepción, el juicio y  el razonamiento como mera sensación: 
demasiado simple, demasiados problemas ocultados, demasiado olvido de 
la complejidad de la vida. La segunda se da en torno a la tesis de que 
no hay n i justicia ni injusticia absoluta, reduciéndolo a la situación 
histórica, a l tiempo que se pone el interés general como medida absoluta 
de la estima pública y de la esencia de la virtud. La tercera apunta al 
principio según el cual la diferencia entre los hombres es puesta exclusi
vamente por la educación, sin reconocer la determinación de la organiza
ción. La cuarta, en fin , en torno a esa definición del bien físico como 
objeto único de las pasiones, lo que hace difícil la pretensión de una 
virtud social. Son apuntes de crítica rápidos, sin madurar, pero que 
expresan la distancia filosófica como en Voltaire y  en Rousseau expresa
ban, además, la incomodidad de unas tesis tan audaces que desborda
ban lo tolerable. Pero, en conjunto, una actitud de recelo. Algo tenía el 
D e l’Esprit que inquietaba incluso a los sectores ilustrados. Helvétius se 
hizo sospechoso incluso entre quienes lo defendían por razones tácticas o 
por viejos lazos de amistad.

Todo ello convierte el «affaire» D e l’Esprit en uno de los más 
apasionantes de la Historia del pensamiento del XVIII. Quienes defen
dían una conciencia social cada vez más anacrónica vieron con claridad 
la amenaza de un pensamiento que no sólo les condenaba y amenazaba, 
sino que descubría el verdadero juego de las pasiones e intereses que su 
ideología se preocupaba de ocultar y cubrir. Quienes estaban dedicados a 
elaborar una conciencia moderna, la conciencia que la sociedad burguesa 
necesitaba para darse unidad y fuerza, para convertirse en histórica y, 
además, para mirarse en ella, para reconocerse en ella, para legitimarse, 
de puertas afuera asumieron el D e l’Esprit como símbolo del nuevo 
espíritu, pero de puertas adentro mostraban su suspicacia. Como si la 
voz de Helvétius fuera inoportuna, como si desvelara, también en ellos, 
la realidad que la nueva conciencia social no podía reconocer sin aver
gonzarse, la máscara tras la cual debía vivir para poder sentirse legítima. 
Pues si bien la voz de Helvétius no sonaba tan dura como la de Hobbes, 
aunque sólo fuera porque creía en la utopía de articular el interés 
individual y el público, esa voz decía con claridad que no hay sujeto en 
nombre del cual hablar, que no hay ninguna esencia humana libre 
en nombre de la cual decir el bien y  el mal, que no hay razón para la 
ficción de la libertad, que el hombre sólo puede amar lo universal, la ley, 
si ésta satisface su insaciable y  natural ansia de placer... Ese lenguaje 
no iba con la época, que aspiraba a instaurar el sujeto moral y jurídico, 
epistemológico y económico, libre y responsable, racional... y por ello
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amante de los valores universales, pues cuanto más los posee más realiza 
su esencia, más propiamente es. Helvétius, pues, resultaba rebelde al 
«espíritu» de su época. Por ello, causó el descontento de casi todos. Como 
dijo una célebre dama de la época: «C ’est un homme qui a dit le secret 
de tout le monde» 39.

3. La  id e a  y  la  i m a g e n :
EL SISTEMA BAJO LA ANÉCDOTA

En el D e l’Esprit hay un férreo orden de razones, lo que le da ese 
carácter fuertemente sistemático, filosófico. Un orden de razones que está 
sembrado de historietas y  anécdotas de múltiples efectos. A  Diderot no le 
agradaban. Turgot, en cambio, a pesar de que nunca vio con buenos ojos 
el libro, veía en esas dtsgresiones literario-legendarias la principal fuente 
de su atractivo, lo que le hacía accesible y ameno, lo que ayudaba a su 
éxito. Ciertamente, esta acumulación de leyendas e invenciones literarias 
ocultan un poco el discurso filosófico, la fuerza de su unidad; de todas 
maneras consideramos que aquí, como en tantas cosas, los detalles son los 
más sabrosos. Y, en este caso, no son un añadido. En D e l’Esprit hay 
toda una teoría de la creación literaria y  no es inaudito que, en un libro 
donde se dice de una jorma u otra se ponga en práctica. Rastreando el 
orden de las ideas encontraremos la justificación de lo «anecdótico» que, 
por tanto, podrá ser valorado desde otras categorías, pero no como 
accidental e inoportuno.

En el primer Discurso se trata de definir el objeto: el «espíritu». En 
el siglo XVIII este concepto es un tanto vago, como casi todos los conceptos. 
No es la «razón», n i siquiera la «raison constituée» 40 que sugiere 
Belaval, distinguiéndola de la «raison constituante» que sería más bien 
el alma como principio sin el cual no es posible la experiencia. Y  no es 
correcto seleccionar algunas frases que pueden apoyar tal tesis, pues es re
conocida la ambigüedad con que el propio Helvétius usa el término 
«esprit». Tampoco es el «entendimiento» n i siquiera las «ideas». Esto 
puede sorprender, pues lo primero que hace Helvétius es precisamente 
advirtiendo que no existe acuerdo sobre el significado de la palabra 
«esprit», distinguir dos grandes acepciones: como facultad (que sería el 
entendimiento) y como efecto de dicha facultad, es decir, como conjunto

’1' Ver Saint-Lambert, op. cit.. p. 74.
40 Op. cit.. p. X X X I-X X X II
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de ideas. Helvétius se quita de en medio el problema, cumple el requisito 
normativo de definir las palabras. Pero en gran parte se olvidará de esta 
acotación.

A  Helvétius le agradaría poder reducir el espíritu al conjunto de 
ideas. T a l cosa es cómoda y  parece científica. En definitiva, es lo que 
había hecho Hume: la imaginación como lugar donde se producen unos 
fenómenos, donde fluyen las ideas-imágenes. Pero Hume podía hacerlo 
porque su objetivo era fundamentalmente epistemológico —o, mejor, se 
quedó en esta fase— . Hume podía concebir el análisis del conocimiento 
como la descripción del juego de las imágenes, de sus leyes, de sus 
extravagancias. Y  tal cosa era cómoda, porque, en el fondo, se reducía a 
sumar y restar; y  tal cosa parecía científica por su semejanza con la 
tarea del físico frente a los fenómenos naturales. Helvétius, aunque 
recoge esta actitud y la mantiene con insistencia, a veces se ve obligado 
a forzarla o traicionarla, porque tiene otro objetivo (o, al menos, porque 
este objetivo en él domina), a saber, una tipificación de los hombres que 
no sólo es necesaria para una ciencia de la legislación (el legislador tiene 
que reconocer la diferencia), sino que viene determinada por su teoriza
ción estética y, si se nos permite, por un manifiesto esfuerzo de Heh'étius 
por mostrar una jerarquía de «espíritus», en la que aquellos que deten
tan los privilegios y  rodean al soberano aparezcan inferiores a los 
artistas y los filósofos. Hume puede hablar de las ideas en abstracto; 
Helvétius constantemente está oponiendo la grandeza y  nobleza de unas 
a la mezquindad y  miseria de otras. Y , para ello, traicionando la 
defitiición que hace del espíritu en las primeras páginas, introduce en 
este concepto una ambigüedad necesaria.

De todas formas, su punto de partida es éste que ya permite la 
ambigüedad: la distinción entre espíritu como facultad (y, por tanto, 
susceptible de pensarlo como diferente, como desigual potencia en cada 
individuo) y espíritu como conjunto de ideas. Y  su objetivo inicial 
confesado es el de entender el espíritu en esta segunda acepción. Cosa 
importante, pues viene impuesta por el hecho de que Helvétius de
be borrar la diferencia entre los espíritus-facultad de los hombres, debe 
evitar que pueda verse en esa desigualdad de potencia o perfección, la 
raíz de las diferencias de ideas, sentimientos y  conductas, pues así y  sólo 
así es posible radicalizar la tesis de que la diferencia en el espíritu la 
pone la educación. De todas formas, como hemos dicho más arriba, a veces 
echará mano del espíritu-facultad para pesar la desigualdad, si bien 
soterradamente. En f in ,  ése es uno de los puntos más importantes y  
decisivos, y qu izá  por ello más débil de su pensamiento.

Helvétius se detiene poco en el análisis del entendimiento. La teoría 
empirista era generalmente aceptada en su ambiente y  la toma sin más,
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sin pararse en sus problemas. Una dimensión de ese espíritu-facultad es 
la sensibilidad, como capacidad pasiva de recibir impresiones; otra di
mensión es la memoria, en el doble papel de archivar y  reproducir de 
forma más debilitada dichas impresiones (I, 1). Como esa sensibilidad 
es común a todos los hombres, todos son susceptibles de espíritu. Las dos 
únicas excursiones que hace Helvétius a problemas filosóficos en este 
primer capítulo nos muestran, por un lado, una confusión, y  por otro, su 
actitud fenomenista. Efectivamente, quizá  por influencia de Buffon, señala 
que la diferencia entre el hombre y  otros animales en este aspecto del 
espíritu se debe a que aquéllos tienen manos y dedos flexibles. Gracias a 
ello han podido desarrollar la «pólice» (I, 1, 191-193). Esto es una 
confusión, o un descuido, pues supone reconocer la «constitución orgá
nica» en la base de las ideas y  permitirá a Diderot afirmar la sinrazón 
de usar la diferencia orgánica para distinguir al hombre del anim al y, 
en cambio, negarla entre los hombres.

El otro tema es su pregunta respecto a si sensibilidad y memoria son 
facultades-sustancias, son modificaciones de una misma sustancia, son 
materiales o espirituales. En el fondo no entra en el tema. Con unas 
referencias históricas en que pone de manifiesto cómo tradicionalmente 
incluso los Santos Padres entendían el alma como materia sutil, deja 
entender que este problema metafísico no cae dentro del saber posible y  
establece como punto de partida la sensibilidad. No hay por qué remon
tarse a una ontología metafísica; es suficiente esta ontología de la sensa
ción. Igualmente, de modo rápido, resuelve mía de las tesis que encontra
rían más réplicas: la reducción de la memoria a sensibilidad continuada 
y  especialmente la reducción del juicio a sensación. «Ressouvenir n’est 
proprement que sentir» (I, 1, 205); «juger n’est jam ais que sentir»
(I, 1, 211).

El tema es importante, y si Helvétius lo ha resuelto con ingenua 
rapidez es porque, en definitiva, le parecía que estaba en Locke y Con- 
dillac, o quizá en Hume. Un análisis pormenorizado, cosa que no cabe 
aquí hacer de los textos de estos tres filósofos, nos mostraría que en esa 
precipitación Helvétius ha llevado a l empirismo a unos terrenos ajenos a 
sus máximos titulares. El toma la «tabula rasa» lockeana, o el «hombre 
estatua» condillaciano, que le permiten borrar toda diferencia entre los 
hombres en el origen. Luego reduce la conciencia a sucesión de ideas que, 
o bien son impresiones de objetos externos o internos, o bien es un flujo  
puesto por la memoria. Pero lo único que aparece a la conciencia es el 
movimiento de las imágenes. Ahora bien, ese movimiento en el escenario 
de la imaginación es casi lo único que contempla la conciencia o el 
espíritu (como facultad): es la percepción. Eso y  la diferencia: el 
espíritu percibe también la diferencia y  la semejanza entre dichas
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ideas. Para Helvétius eso es juzgar: percibir la diferencia en el flu jo  de 
impresiones y  rememoraciones. En realidad no es sólo eso, pues en otros 
momentos afirmará como actitidad importante del espíritu la ordenación 
de las ideas, llegando, incluso, a subordinar la potencia de la memoria a 
esa capacidad de orden y  unificación (III, 3, 187-189).

Helvétius ha puesto la sensación como principio del conocimiento. 
Pero también la ha puesto como el principio del sentimiento. La teoría 
condillaciana de la doble dimensión de la sensación, origen del conoci
miento y origen del deseo, es recogida globalmente por Helvétius. A l fin , 
«dans 1’homme tout se reduit a sentir». En la sensación se originan los 
dos movimientos que definen la vida humana: la génesis de las ideas y  
la génesis de las pasiones. Dos procesos unidos en cuanto es la idea- 
imagen — y no el objeto— la que genera el deseo o la aversión, el placer o 
el dolor y, por tanto, la conducta. La acción se rige desde la pasión y  
ésta desde las representaciones imaginativas. Por eso Helvétius no pre
dica con conceptos; éstos sirven para el análisis pero, para convencer, hay 
que describir cuadros donde la virtud y  el vicio, la grandeza o la 
mezquindad, sean pintados con rasgos suficientemente intensos para que 
quien los percibe se sienta atraído o repelido inmediatamente. De ahí 
las anécdotas, las historietas y  las leyendas que constantemente introduce 
Helvétius.

Las pasiones, pues, dependen de la imaginación, de las imágenes, del 
espíritu. Sólo a través del espíritu puede el soberano intervenir en las 
pasiones y  dirigirlas a... ¿A dónde? A  lo posible deseable. Y  de eso se 
trata: de conocer el campo del deseo y  los límites de su posibilidad. Son 
los primeros conocimientos que debe adquirir el legislador.

El Discurso I se reduce, en rigor, a este primer capítulo, donde se 
asume en sus grandes rasgos una posición filosófica empirista. El resto 
del discurso son simples reflexiones sobre las «causas del error», producido 
por las pasiones (cap. II), la ignorancia (cap. III) y el abuso de las 
palabras (cap. IV), donde lo más sabroso son las historietas, reflexiones 
sobre temas de la época, como el tema del lujo y  la contundencia con que 
pone el límite del conocimiento. «M ateria», «espacio», «infinito»... son 
pseudoproblemas generados por el abuso de las palabras. E l libro IV  del 
Ensayo lockeano es asumido con agilidad y  contundencia. La «materia» 
es sólo una palabra que sirve para decir sobre las cosas, pero sobre la que 
nada puede decirse; la «materia» es el nombre dado a una colección de 
sensaciones. Hay que tener el coraje de ignorar lo que no se puede saber: 
siempre es preferible la ignorancia al error. Igual pasa con «espacio» e 
«in fin ito» , palabras que designan ausencia de idea, cuya única noción 
es la negación de todo contenido positivo, la pura nada (I, 4, 266)
o «la ausencia de límites» (I, 4, 267), respectivamente.
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¿Materialismo en Helvétius? Belaval ha caracterizado la filosofía 
de Helvétius como un «matérialisme psychologique», de corte cartesiano, 
distinguiéndolo del «matérialisme physiologique» de La Mattrie, y del 
«matérialisme physique» de D ’Holbach y  Diderot. S i tomamos esta 
tipología como simple enunciación de un problema, como indicación de la 
necesidad de acabar con la hipótesis cómoda del materialismo genérico del 
XVIII, la sugerencia nos parece conveniente. A  este respecto nos parece 
interesante leer la obra de Helvétius desde la perspectiva de una tensión 
entre: a) el materialismo de la materia en movimiento que aprendió en 
Descartes y  Fontenelle 4 y  que permite reducir a causas físicas por el 
simple juego de la transmisión del movimiento el nivel de la conciencia 
(como cuando imagina la posibilidad de que sea en una tormenta de 
arena en los desiertos africanos donde está el origen, a través del enrare
cimiento atmosférico, de las pasiones, las ideas y  las revoluciones); b) 
una ontología de la sensación, es decir, un sensualismo 42, puesto por 
necesidad del análisis (limitarse a las causas próximas), por exigencias 
de su posición empirista (limitarse a lo percibido), por la aceptación de 
la diferencia entre lo inerte y lo sensible, pero, a un tiempo, su analogía 
(ver III, 9, 37 ss.), donde dice que «II semble que, dans l’univers moral 
comme dans l ’univers physique Dieu n ’a it mis qu’un seul principe dans 
tout ce qui a été. Ce qu i est et ce qui sera n ’est qu’un développement 
nécessaire»; y  c) un materialismo sociológico, por no decir histórico 43, 
que le lleva a acentuar la dependencia de espíritu de la ley y  de la 
educación, de la estructura social y  de las costumbres. Y, aunque no sea 
un autor académicamente reconocido, aunque su análisis esté muy tra
bado por el doble empeño de poner el «materialismo» francés del X V I I I  
(sin distinciones), por un lado, como progresista, en la línea del materia
lismo marxista, y, por otro, como «mecanicista», es decir, lastrado, no 
dialéctico, hemos de reconocer que fue Plejanov 44 quien por primera vez 
supo ver en Helvétius ese forcejeo por encontrar un «factor» externo, 
material, explicativo de la vida del espíritu, recurriendo alternativa
mente a la física, a la geografía, al clima, a la economía, a la educa

41 Ver W. Krauss, «Fontenelle et la formation d’Helvétius» en Studi in onore d i ltalo 
Siciliano, vol. I, Florencia, Olschki, 1966, pp. 599-604.

42 La tesis ya fue defendida por V. Cousin en La pbilosophie sensualiste au dix-huitiéme siécle. 
París, Librairie N ouvelle, 1856 3. D el tema ya dimos cuenta en nuestra «Introducción» al 
Sistema de la Naturaleza, ed. cit.

43 Con matices, es la tesis de G . Besse, «Un maitre du rationalisme fran^ais au XVIII* 
siécle» en Cahiers nationalistes, CLXXXI (1959), pp. 184-214. Es también, acentuando la falta 
de posición de clase, la tesis de I. L. Horowitz, Claude Helvétius. Philosopher o f Democracy and  
Engligbtenment, N ueva York, Paine W hitman Publ., 1954. Y con radicalismo la establecía G. 
Richard siguiendo a Plejanov, en su «Helvétius précurseur de Marx», en Revue International de 
Sociologie, 1922.

44 G. Plejanov, Essai sur l'histoire du matérialisme. D'Holhach. Helvétius. M arx (1896), París, 
Editions Sociales, 1957.

30



ción, al derecho, a las pasiones. S i nos acosáramos con la pregunta: 
«Materialismo, ¿sí o no?» (y no hacemos una cuestión arbitraria, sino 
que recordamos la nota 24 del Discurso IV , donde el mismo Helvétius, 
defendiendo ese orden geométrico que debe permitir reducir todas las ideas 
complejas a ideas simples, ante las cuales haya que decir «sí» o «no» 
necesariamente, porque decir lo contrario encierra contradicción), ten
dríamos que recordar su crítica al abuso de las palabras, que, cuando 
son abstractas, no son sino el nombre de una colección de ideas simples, y 
así responderíamos: Materialismo sí, pero materialismo helvetiano. Y  
lo que queda pendiente es, precisamente, describir y analizar los conteni
dos de este materialismo específico, a riesgo de que no resulte «materia
lismo» stricto sensu.

En el D e  l’Esprit no sobra nada. Incluso esta superficial reflexión 
sobre las puentes de los errores tiene un sentido concreto. Si Helvétius ha 
«seleccionado» estos puntos de la filosofía empirista es porque le interesa 
sentar el principio de que «tous les hommes ont essentiellement l ’esprit 
juste». El error es un accidente, un mal cálculo, cuya raíz no está en la 
calidad o potencia del entendimiento, sino en las interferencias. 0  sea, 
todos los hombres están suficientemente dotados para llegar a poseer un 
«esprit juste», o un «bel esprit» o un «esprit étendu»... S i no llegan a 
ello, se debe a causas externas.

Tras estas breves reflexiones epistemológicas, si cabe llamarlas así, o 
declaración de principios filosóficos, en el Discurso II intenta Helvétius 
definir el papel del espíritu. ¿Por qué aman los hombres las ideas? 
Helrétius, invita  a pensar primero otra pregunta: ¿Qué ideas, qué tipo 
de espíritu, aman los hombres? La historia — y la historieta—  le sirven 
aquí para sacar de la experiencia que los hombres sólo aman aquellas 
ideas útiles y  agradables, las que le proporcionan bienestar. El principio 
hobbesiano del «amor de sí», que durante todo el siglo XVIII se considera 
como principio natural, es reforzado con el recurso a ejemplos históricos. 
La única, pero importante, diferencia entre la formulación hobbesiana y 
la helvetiana es que para éste el amor de sí no tiene sólo la compo
nente utilitaria (deseo de sobrevivencia y  de todo aquello que la garan
tiza, es decir, de toda forma d r poder); o, mejor, pues podría argumen
tarse que en Hobbes se encuentra también, aunque atenuada, la otra 
componente; la diferencia entre ambos es que en Helvétius la compo
nente utilitaria está al menos equilibrada, si no subordinada, a la 
com ponente narcisista. Se aman aquellas ideas que nos son útiles; pero 
también se aman aquellas ideas que son análogas a las nuestras, «le désir 
de l ’estime est commun á tous les hommes» (II, 4, 41). Si el universo 
físico, dice Helvétius, está sometido a las leyes del movimiento, el un i
verso moral no está menos sometido a las leyes del interés. Ese interés es como
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un «mago» capaz de cambiar las formas de los objetos: 'el dice lo bueno y 
lo malo, lo justo y  lo injusto. «Tous les hommes sont mus par la méme 
forcé; tous tendent également a leur bonheur», ésa es la ley natural a la 
que nada escapa. Y, a l mismo tiempo, «11 est done certain que chacun a 
nécessairement de soi la plus haute idee, et q u ’en conséquence on n ’estime 
jamais dans autrui que son image et sa ressemblance» (II, 4., 63). En la 
componente utilitaria del amor de sí Helvétius es tan radical como 
Hobbes, si bien éste generaliza las pasiones y  uniformiza más los objetos 
de las pasiones que Helvétius, quien por su relativización histórica da 
más variedad a unas y  otros. En cambio, en la acentuación de la 
componente narcisista Helvétius parece acercarse más a Spinoza, para 
quien el «perseverar en el ser» no es tan sólo seguir siendo, sino seguir 
siendo lo que se es: no es sólo vivir, sino vivir de ta l o cual manera. 
Además, también como Hobbes y Spinoza, una y  otra componente se 
condensan en el «deseo de estima», en el deseo de reconocimiento: que es 
poder y, por tanto, garantía de sobrevivencia, pero que también es 
narcisismo, vanidad, placer.

El halago es útil, sin duda alguna. Quien reconoce nuestras perfec
ciones reconoce nuestro poder, y eso ya  es seguridad. Pero, además, para 
Helvétius el halago es en sí placentero. Helvétius radicaliza, y  está 
obligado a hacerlo, esta componente narcisista. Ambas forman parte del 
interés egoísta: aquélla es pasión de ser, de vivir; ésta es pasión de ser 
sujeto, de ser reconocido como sujeto. Y  qu izá  sea esta componente la que 
individualiza al hombre. Rousseau lo había magistralmente teorizado en 
la segunda parte de su Discours sur l’origine de l’inégalité 45. En ese 
deseo de ser reconocido, de conseguir la «estima pública», tiene su raíz la 
vida social. El hombre, para conseguir esa estima, debe abandonar su 
conciencia de sí satisfecha, su inmediatez, su autosuficiencia, para 
asumir lo universal, lo común, lo social. Sólo se llega a ser amado cuando 
se es análogo a los otros, como éstos quieren, conforme a sus intereses. El 
«yo» va siendo sustituido por un «ego»: el hombre deja de ser sí mismo 
para llegar a ser representante, modelo, arquetipo. Y  si no lo consigue, lo 
aparenta: la máscara, la escisión entre el ser y el parecer. Pero esto, que 
en Rousseau suponía desnaturalización, y que justificaba su rechazo del 
orden social, en Helvétius es asumido en otra perspectiva, con otro 
talante. S i es así, viene a decir, si los hombres se mueven por su interés y  
por su deseo de estima pública, el gobernante, el legislador que quiera 
actuar sabiamente debe conocerlo y actuar consecuentemente.

No es extraño que Helvétius advierta al legislador de las cuatro 
armas de que dispone para dirigir la vida social: recompensa y  castigo,

45 En Rousseau, Oeuvres completes. París, Gallimard, 1964, Vol. III, pp. 164 y ss.
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gloria e infamia. Las dos primeras, directamente ligadas a la componente 
utilitaria del amor de sí; las otras dos, a la componente narcisista. Con 
estas armas, y  sabiendo que los individuos son siempre asi, iguales en 
sus pasiones, aunque en cada tiempo y lugar diferentes en los objetos de 
dichas pasiones, y  sabiendo que son así por necesidad, el legislador podrá 
realizar su f in  moral: el bien público.

Notemos, antes de comentar el «bien público», que esas dos compo
nentes del amor de sí definen una estructura teórica muy curiosa. El 
amor de sí como tendencia a la vida y, para ello, a l poder, a la utilidad, 
es puesto por Helvétius en la perspectiva de disolver el sujeto. El hombre 
es, bajo esa ley, un lugar de la naturaleza, un centro de la cadena 
causa-efectos, es espacio de la necesidad. En cambio, el amor de sí como 
narcisismo, como deseo de estima, de ser reconocido, es una ficción del 
sujeto: el hombre tiende a ser reconocido como causa, como potencia de 
actuación, como creador, como autor, como amo. Sabe que sólo puede ser 
amado, sólo es digno de la estima si lo que en él se ama le pertenece, si es 
algo que ha merecido, que ha conseguido bajo la posibilidad de no tenerlo. 
Pensado como cualidad necesaria, no es posible la estima. Y  es esa 
«ficción del sujeto», inscrita en toda componente narcisista, la que hace 
posible el juego del legislador, pues sólo bajo ella tiene sentido el mérito y  
la virtud. Helvétius lo sabe. La acción del gobernante es un poco mágica, 
debe crear la ilusión, ejercerse en lo imaginario. Helvétius simplemente 
diría que se trata de una  ficción necesaria y, en cualquier caso, útil, 
pues produce bienestar y  placer.

Helvétius ha establecido las cuatro armas que el legislador tiene para 
intervenir en la conducta de los hombres; ha establecido igualmente la 
necesidad de la orientación de todas las pasiones humanas a su amor de 
sí, combatiendo cualquier pretensión de cambiar la naturaleza del hom
bre, las fuerzas que en él operan; ha dedicado muchos capítulos de este 
Discurso I l a  mostrar cómo la dominación de unas pasiones u otras, el 
deseo de unos u otros objetos, es relativo al orden socio-político, variando 
a lo largo de la historia; ha expuesto con claridad que cualquier 
intervención razonable del legislador ha de respetar y  potenciar el interés 
individual, adecuarse a esas fuerzas como el artesano adecúa su activi
dad a las leyes de la naturaleza; y, en f in , ha mostrado cómo cualquier 
intervención del legislador sólo puede hacerse a través del espíritu, pues 
de éste derivan las pasiones que llevan a la acción. Ahora bien, ¿cuál 
debe ser el objetivo que el legislador ha de proponerse en su intervención 
científica en lo moral?

Tras el relativismo histórico que se ha empeñado en subrayar, puede 
resultar sorprendente intentar definir un valor absoluto; tras el descrip- 
tivismo en que ha mantenido su discurso, no deja de ser chocante este
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salto al «deber». Esta paradoja, que ya señalara Diderot 46, es difícil de 
eludir en un discurso como el de Helvétius, que no podía eludir el 
compromiso, más aún, que estaba orientado a la acción práctica 47. De 
todas maneras su paso del «es» al «debe» le parece bastante plausible 
por el carácter que da al «debe». S i todo individuo busca necesariamente 
su felicidad, ¿no está permitido decir que la sociedad como conjunto 
tiende a la felicidad pública? Ciertamente, como H orow itz48 le ha 
criticado, Helvétius no tiene en cuenta el carácter de clase de la domina
ción social y  habla de un «bienestar público» abstracto. Pero piensa que 
maximizar la felicidad es ir de acuerdo con la naturaleza, tanto a nivel 
del individuo como a nivel de la colectividad. Y  m aximizar la felicidad  
no quiere decir simplemente cómo sería para Hobbes satisfacer las necesi
dades. A  nivel individual se consigue m aximizar el placer a base de, 
primero, tener grandes e intensas pasiones, y, segundo, satisfacerlas. Con 
pasiones débiles, aunque estén satisfechas, la vida es tibia y anodina; 
con grandes pasiones insatisfechas, la existencia deviene tragedia; el 
éxito está en poseer grandes pasiones y poder satisfacerlas. A  nivel del 
legislador, encargado de la moral, es decir, de la felicidad, la maximiza- 
ción de la felicidad se consigue dirigiendo esas pasiones, generando unas, 
potenciando otras, contrarrestando éstas, disuadiendo aquéllas..., todo 
con el uso de la recompensa y el castigo, distribuyendo la gloria y la 
infamia.

Pero ¿qué interés puede tener el príncipe en maxim izar la felicidad 
pública? Pues Helvétius no puede hablar, en rigor, de deber del prín
cipe. Efectivamente, tiene en ello su interés: así recibirá la máxima 
gloria, la mayor estima y, al mismo tiempo, su máximo poder. Helvétius 
piensa que si no se siguen estas reglas no es porque vayan contra el 
interés particular, sino porque no se conocen. Los hábitos, la pereza, los 
errores... El cree que está diciendo el interés de cada hombre, incluido el 
príncipe: su interés objetivo, leído por la razón en la naturaleza, no 
mixtificado por la imaginación.

Pero todo esto está subordinado a un presupuesto que aún no ha sido 
bien esclarecido; a saber, que el espíritu no es un don natural, que es 
efecto de la educación y  de la ley. Este principio estaba en la filosofía de 
Locke: si no hay ideas innatas y  el entendimiento es una tabula rasa,

46 D iderot, Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius intitulé l’bomme. en Oeuvres Philosophiques de 
Diderot, a cargo de P. V erniére, París, G arnier, 1964.

47 Ver R. J. W hite, The Anti-Philosophers, Londres, Macmillan, 1970.
48 Horowitz (op. cit.) ha señalado cuatro contradicciones en Helvétius: a) apoya su ciencia 

de la moral en las costum bres, no en  los intereses de las clases; b) ignora la lucha de clases al 
formular la relación entre  bien privado y público; c) habla de utilidad en abstracto, sin ver la 
irreductibilidad de los intereses de clase; d) no resuelve la paradoja de una naturaleza humana 
inmutable y una sociedad cambiante.
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todo es efecto del medio. Claro, para que este principio pudiera ser leído 
en términos helvetianos exigía unas tareas previas. Por un lado, había 
que dism inuir al máximo la «mente activa» de Locke, la «facultad de 
pensar», pues de lo contrario podría verse en ella la fuente del conoci
miento y, por tanto, de la desigualdad entre los espíritus. Y a  hemos visto 
cómo en el Discurso I lleva Helvétius a cabo esta tarea. Además, en 
segundo lugar, Helvétius debía radicalizar la unión entre ideas y  pasio
nes, cosa que en Locke siempre es oscurecida por su conversión del hombre 
en un sujeto libre y  moral, especialmente en su obra política. A quí 
Helvétius tiene casi resuelto el problema en Condillac, que ya ha teori
zado, como hemos visto, la doble dimensión, gnoseológica y  emocional de 
la sensación. Mientras tanto, Helvétius ha ido señalando que las dife
rencias orgánicas entre los hombres eran indiferentes en cuanto todos 
ellos, a nivel de sensibilidad, eran homogéneos. Así, claro está, el espí
ritu parece efecto del medio social. Y, además, sólo así es posible la 
utopía. Si el espíritu tuviera su raíz en la estructura orgánica, en la 
organización, en un esquema de inteligibilidad mecanicista, se llega inevi
tablemente al pesimismo: el espíritu es efecto de unas leyes sobre las que 
es imposible intervenir (al menos era imposible en el XVIII). En cambio, 
si el hombre es efecto de lo social, en la medida en que lo social es un 
producto de los hombres, la esperanza es posible: transformar lo social. Y  
Helvétius es lo que of rece al soberano: un saber que le permita llevar a 
cabo la reforma sometiéndose a la ley natural de maximización de la 
felicidad.

Pero, claro está, Helvétius sabe que éste es el punto más importante 
y, en rigor, más nuevo y revolucionario. Si el hombre es un efecto del 
orden social, la miseria del hombre tiene su raíz en lo histórico — no en 
lo natural— ; la responsabilidad recae en quienes dirigen y  perpetúan el 
orden social; ya no cabe una legitimación de la desigualdad de condi
ciones en base a diferencias de ap titud  naturales, pues sólo son modifi
caciones sociales. Con ello, Helvétius se acercaba a ese «materialismo socioló
gico» del que hemos hablado. Y  esto era nuevo y  peligroso. Pero, sobre 
todo, era algo que había que sentar muy bien: y  a ello dedica el D is
curso III.

El Discurso III es, sin duda, el más importante filosóficamente. En 
él Helvétius debe legitimar la tesis sobre la que se apoya toda su ciencia 
de la moral. H a de establecer que el espíritu es solamente efecto de lo 
social y, en sentido fuerte, de la educación y  de la ley. Para ello debe 
cortar y  reconstruir la cadena de determinaciones que especialmente 
Hobbes y La Mettrie habían establecido radicalmente: físico-fisiológico- 
psicológico-moral; así como con la variante que hombres como Maupertuis, 
d ’Holbach y Diderot habían introducido: físico-biológíco-psicológico-
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m ora l49. Había que romperlas sin que, a otro nivel, pudieran ser 
afirmadas. Había que cortarlas por la m itad y  establecer la uniform i
dad de los hombres en cuanto a lo físico-fisiológico (o lo físico-biológico, si 
bien Helvétius tiene escasa información sobre las ciencias de la vida y  
piensa más en el primer esquema; cosa que, a su vez, favorece más el 
corte, pues es más difícil pensar la conexión entre lo fisiológico y  lo 
psicológico que entre este nivel y esa instancia confusa y  maleable que es 
la «vida» en esa época; o sea, es más persuasiva la idea de que las 
diferencias fisiológicas poco afectan a l espíritu). No era necesario mos
trar la homogeneidad de la constitución orgánica, cosa evidentemente 
imposible; se trataba de mostrar que esas diferencias obvias no son rele
vantes, pues la cadena de determinaciones o, al menos, la cadena princi
pal, la realmente determinante, es otra: sociopolítico-psicológico-moral.

Plejanov tiene razón cuando señala que Helvétius se enreda en esa 
teoría de los factores al no poder pensar dialécticamente el conjunto. 
Pero, ¿quién no se enreda ahí cuando, tras la afirmación general de la 
dialéctica de las instancias, se decide a pensar las determinaciones y  
subordinaciones concretas? Lo importante es que Helvétius rompe con la 
cadena naturalista y, aunque quizá fuera suficientemente consciente de 
ello, rompe también con la linealidad reduccionista de la cadena mecani- 
cista de causas-efectos. Efectivamente, Heliétius no solamente olvida, 
ignora (y justifica este desplazamiento) la determinación orgánica sobre 
el espíritu como irrelevante (y como injusta, como dirá comentando 
l’Esprit des lois 50), poniendo en su lugar la determinación de lo social, 
sino que, a l mismo tiempo, la línea abierta de la cadena causal se cierra 
en un círculo: sociopolítico-psicológico (pasiones, espírituj-conducta so

49 Evidentem ente, sería necesario establecer el contenido concreto de conceptos como 
«psicológico», «biológico», etc.; igualmente, habría que acumular gran núm ero de matizaciones 
en el uso que cada uno de estos autores hacía y, especialmente, en la forma más o menos 
mecánica de pensar la cadena de determinaciones. Ese es un trabajo que globalm ente está por 
hacer y que supone nada menos que clarificar la filosofía del XVIII, el «materialismo». Como 
aquí se trata solam ente de situar filosóficamente a Helvétius, el esquem atism o del plantea
m iento quizá pueda ser disculpado por su eficacia y simplicidad.

50 H elvétius advierte que la cadena naturalista de  determ inaciones, cuya m ejor expresión 
sería el determ inism o geográfico de M ontesquieu, va contra el espíritu de reforma. Dice: «Un 
escritor que quiere ser útil a los hombres debe ocuparse más de los principios verdaderos en 
un m ejor orden de cosas futuras que de consagrar las que son peligrosas y perpetuarlas». 
Desde el determ inism o naturalista le parece a Helvétius que sólo es posible la descripción y 
justificación de todo lo existente. El «materialismo filosófico» (como diríamos hoy para distin
guirlo del materialismo histórico) lleva a la pasividad, a la renuncia, a la entrega, a no reconocer 
el papel de la subjetividad, reducida a efecto. Con su corte, H elvétius plantea el juego de 
determinaciones en lo histórico, en lo que es producto del hom bre y, así, puede llamar a éste a 
su renovación. Por eso sigue criticando a M ontesquieu y le dice no haber com prendido sus 
sutiles distinciones de las distintas formas históricas de gobierno. «Je n ’en connais que de deux 
espéces: les bons et les mauvais. Les bons, qui sont encore á faire; les mauvais, dont tout l’art 
est, par différents moyens, de faire passer l’argent de la partie gouvernée dans la bourse de la 
partie gouvernante». Oeuvres completes d’Helvétius, ed. D idot, t. XIV, pp. 61 ss. V er F. Gebelin, 
«La publication de PEsprit des Lois» en Revue des Eibliot beques, X X X IV  (1924), pp. 125-158.
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cial. Ciertamente esto no se ve con claridad, ni el mismo Helvétius parece 
constatarlo. Y  esta oscuridad qu izá  sea debida a la forma de entender lo 
político-jurídico propia de Helvétius. Este sitúa el orden político-jurídi
co fuera de la sociedad civil, del mundo de los hábitos, de las artes, de 
la economía, de las pasiones... A  reces no solamente pone la ley fuera de la 
sociedad civil, sino la educación, permitiendo a Horoivitz, a Besse, a 
Momdjian... recordar las Tesis sobre Feuerbach y criticar a Helvétius 
su olvido de que «los educadores también tienen que ser educados». El 
legislador y el educador son puestos fuera, en la frontera de la sociedad civil, 
en el lugar desde donde pueden contemplarla serena y  globalmente, ver 
sus leyes, su juego, sus formas y, así, con la ciencia de la moral o de la 
legislación en la mano, poder dirigirla sin ser ellos dirigidos,

La cosa, ciertamente, no es tan radical. En las historietas especial
mente, Helvétius señala cómo el príncipe o el educador son con frecuencia 
víctimas de los hábitos y los vicios de la corte y  de la república de las 
letras. Pero la tendencia es a situarlos fuera. Y  así, esa línea de 
determinaciones circular que abre la puerta a una reflexión nueva, es 
poco aprovechada por Helvétius. No obstante, y valorado históricamente, 
romper con el naturalismo introduce una novedad importante. El mismo 
Diderot, refutando a l D e l’H om m e, si bien con justicia, reclama su 
parte de protagonismo a la determinación natural, se ve obligado a 
reconocer la importancia de la determinación social.

La pregunta es, pues, si lo que el hombre es, es decir, lo que hace y, 
por tanto, lo que siente, si el ser del hombre es efecto de la naturaleza 
(entendida aquí como constitución orgánica) o, por el contrario, efecto de 
la educación. Argumenta Helvétius que con frecuencia vemos hombres 
cuya diferencia de espíritu es muy grande sin que las diferencias orgáni
cas entre ellos mantengan tal distancia. No parece que tenga mucho que 
ver la altura, el peso, la agilidad, el color de los ojos... con el espíritu. 
Puede sospecharse que la educación sea la causa de la diferencia. Eso sí, 
la educación entendida de modo amplio (III, I, 165 ss.). Pues si la 
educación como instrucción en la escuela puede ser más o menos semejan
te, para gran cantidad de hombres que, en rigor, presentan espíritus 
diferentes, la educación como un largo aprendizaje social, es decir, como 
vida social, es siempre diferente en cada hombre.

El tema es atractivo. Las diferencias de espíritu no pueden ser 
explicadas por las diferencias de la constitución orgánica por la gran 
uniformidad de ésta en la mayoría de los hombres. Para que pueda 
suponerse que es fru to  de la educación hay que pensar en ésta como diferen
ciada en cada hombre y, para ello, debe entenderse por educación el 
conjunto de la experiencia, de lo observado, de lo vivido. A sí entendida, 
diferenciada en cada hombre, puede suponerse causa de las diferencias de
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espíritu. A l menos es más comprensible que ver la causa en una natura
leza cuya diferenciación es insuficiente.

Pero no basta con suponer que la educación es la causa del espíritu. 
Es necesario demostrar que no es en absoluto posible que dicha causa sea 
la naturaleza. Para ello hay que ir  analizando los factores naturales 
que estén más directamente ligados a la producción del espíritu y ver así 
la insuficiencia de su determinación. Helvétius los va eliminando uno a 
uno. Comienza con los sentidos (III, 2, 176 ss.) y  ofrece un razonamiento 
curioso. Si bien la diferente organización de los sentidos determina 
imágenes, representaciones diferentes de los objetos, como lo importante 
del espíritu son las relaciones entre imágenes y  estas relaciones son 
constantes, los sentidos no ponen la diferencia. Su idea es curiosa, pues 
toma el sentido como un aparato de medida. S i un ojo graba una 
imagen con un error x, este error será el mismo en cualquier otra imagen 
y su relación será idéntica a la de otro que grabe con un error rjn y a la 
de aquel que grabe sin error.

Tampoco la memoria pone la diferencia de espíritus, ha experiencia 
muestra que todos los hombres son capaces de almacenar una gran 
cantidad de imágenes, suficientes como para establecer entre ellas una 
cantidad de combinaciones ta l que todo el mundo tendría un gran 
espíritu. En cualquier caso, las diferencias en cuanto a la potencia de la 
memoria (III, 3, 185 ss.), aparte de no relevantes, son efecto del uso, de 
la atención y del orden, o sea, de factores no ligados a lo orgánico. Por 
tanto, en cuanto a la extensión del espíritu, las combinaciones posibles 
en cada hombre son tantas que la diferencia no es significativa. Y  si no 
se habla del espíritu como número de ideas, sino como calidad, finura, 
rectitud o género, entonces ya  no es problema de la memoria sino de otros 
factores como, por ejemplo, la atención.

Pero tampoco es aceptable la idea de una desigualdad natural de 
potencia de atención (111, 4, 207 ss.). En una reflexión muy hobbesiana 
Helvétius muestra cómo todo hombre es capaz de atención suficiente por 
todo aquello que le interesa. En cualquier caso, aceptando ciertas dife
rencias en cuanto a la capacidad de atención, no son significativas en 
cuanto todo hombre tiene la suficiente para elevarse a las mayores 
alturas de cualquier arte. Todos aprenden a leer, aprenden una lengua, 
pueden comprender las proposiciones de Euclides (III, 4, 211). «Or tout 
homme capable de concevoir ces propositions a la puissance physique de 
les entendre toutes.» Y  quien tiene esa potencia puede comprender todas 
las ideas si tiene interés en ellas. «D ’oú je conclus que la grande 
inégalité d ’esprit qu'on remarque entre les hommes dépend peut-étre du 
désir inégal qu’ils ont de s ’instruire» (III, 4, 246). Ahora bien, este 
deseo es una pasión y «si nous ne devons qu’á la nature la forcé plus ou
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moins grande de nos passions, ils s’ensuit que l’esprit doit en consé- 
quence étre consideré comme un don de la nature» (Ibíd.). El punto es 
delicado. Para resolverlo hay que conocer las pasiones y sus efectos. Hay 
que entrar en ese terreno de lo antropológico-psicológico, tan del gusto del 
siglo, pero tan poco estructurado. A l  menos debemos reconocer que el 
ligado discurso de Helvétius no escamotea los obstáculos. Y  así, haciendo 
depender el espíritu de las pasiones, ahora se ve obligado a quitar a éstas 
su base natural; o, al menos, a f i ja r  sobre ellas la posibilidad de la 
determinación social.

El capítulo V es muy importante, entre otras cosas porque en él se 
dan las claves de lo que será el D e I’Homme. Para nosotros es impor
tante porque en él se pone a prueba la legitimidad (por supuesto, a nivel 
de coherencia teórica) de todo el D e l’Esprit, o al menos de su proyecto 
principal. El hombre es descrito en término de un lugar natural, un 
campo de fuerzas (111, 5, 247  ss.). Sobre él actúa la fuerza de inercia, 
en forma de pereza («la paresse est naturelle a l’homme»), que le hace 
«graviter sans cesser vers le repos, comme les corps vers un centre». Es la 
fuerza del «perseverar en el ser» spinoziana, la ley de la mínima acción 
en la naturaleza, teorizada por Maupertuis. Por eso «l’attention le 
fatigue et le peine». Pero, por otro lado, otras dos fuerzas actúan 
contrapesando la pereza, la inercia: «l’une par les passions fortes, et 
l ’autre par la haine de l’ennui» (III, 5, 248-249). Q uizá forcemos un 
poco el texto de Helvétius, pero creemos que vale la pena aunque sólo sea 
para estructurar el problema que ha planteado. Nos parece que interpre
tar estas fuerzas como tendencia al reposo y  al movimiento no va con el 
espíritu del texto. La pereza es, ciertamente, tendencia a la conservación 
del ser tal como es. Pero no es quietud sino movimiento de conservación, 
acciones de resistencia al cambio. Y  ahí se incluían las «pasiones 
débiles», orientadas a lo inmediatamente útil. Es decir, constituirían el 
espacio de fuerzas orientadas a la pura sobrevivencia. O si se quiere, 
constituirían ese componente del amor de sí que hemos llamado u tilita 
rio. Vale la pena anticipar que, para Helvétius, el resultado de estas 
fuerzas es la mezquindad, la grosería, la entrega, la resignación, la 
miseria del espíritu, la rutina.

Pero esas fuerzas regidas por la pereza son compensadas o alternadas 
por otras que, para seguir con nuestro esquema, constituirán la compo
nente narcisista del amor de sí. Y  aquí se ve con claridad la distancia de 
Helrétius a Hobbes, del que tan deudor es. En Hobbes esta componente 
estará subordinada a la utilitaria, a la sobrevivencia. En Helvétius 
están en tensión, confrontadas, y  de su equilibrio desplazado dependerán 
los tipos de hombre. Hobbes, además, se inclina por la sumisión del 
narcisismo a la sobrevivencia, invita  a renunciar a las grandes pasiones
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para vivir. Helvétius llama a salir de la mezquina sobrevivencia e invita 
al riesgo de muerte para vivir de la única manera digna y  feliz. Y  es 
que para Hobbes la felicidad es efecto de sobrevivencia, el placer sensa
ción de seguridad, mientras que para Helvétius la felicidad y  el placer 
sólo se dan en la frontera con la muerte, o al menos bajo el riesgo de 
muerte. Léanse sus historietas, donde el guerrero vive anticipadamente en 
la batalla el placer prometido en forma de estima pública y de amor de 
las jóvenes que el pueblo le entregará. Y  en aquellos relatos donde no es 
protagonista el guerrero, Helvétius pone al legislador, a l filósofo o al 
artista que innova, que revoluciona, que rompe con lo habitual, que 
desafía lo establecido, que arriesga...

El odio al aburrimiento y  las pasiones fuertes, pues, definen o 
condensan la componente narcisista. «L ’ennui est dans l’univers un 
ressort plus général et plus puissant qu’on ne l’imagine» (111, 5, 249). 
Reconoce que es, sin duda, el menor de los dolores; pero no deja de ser 
uno de ellos, pues «le désir du bonheur nous fera toujours regarder 
l'absence du piáis ir comme un mal» (Ibid.). Porque, en el fondo, esa 
necesaria tendencia a vivir, a permanecer, al tiempo que es instinto de 
sobrevivencia (rechazo de todo aquello que nos perturba, que nos afecta, 
que nos determina, que nos oprime, en suma, esfuerzo de liberación; es 
instinto de muerte en el limite. Y  es así porque la ausencia de afec
tos anula la conciencia de sí, que sólo aparece en las sensaciones. S i 
la sensibilidad es la cualidad que lim ita la vida con lo inerte, y  la 

sensibilidad es sentir, percibir, la ausencia de sensación es el paso a lo 
inanimado. Pero sólo se siente la diferencia, es decir, la sucesión de 
sensaciones diferenciadas. Por tanto, el instinto de permanecer es, en el 
límite, instinto de muerte. Y  en una concepción cuantitativo-espacial de 
la vida, como la helvetiana, cuanto más cerca de ese límite más cerca 
de la muerte; cuanto más lejos, más vida. Por tanto, la vida y  el placer, 
que es expresión de la auténtica vida, de la vida, sana, de la fuerza de 
vivir, viene representado por la componente narcisista. El hombre odia el 
aburrimiento por instinto de vida, aunque sea arriesgando la vida, por 
amor al placer, por amor de sí. «Nous souhaiterions done, par des 
impressions toujours nouvelles, étre a chaqué instant avertis de notre 
existence, parce que chacun de ces avertissements est pour nous un plaisir» 
(111, 5, 249).  Y  esta necesidad de ser afectados («d’étre remué»), la 
inquietud que produce en el alma la ausencia de impresiones, constituye 
en parte el principio de la «perfectibilidad del espíritu humano» (111, 5, 
250), lo que ha hecho posible a través de los tiempos el progreso de las 
ciencias y las artes. Y  de nuevo recordamos a l Rousseau del segundo 
Discours quien, con un planteamiento similar, pues ponía la conciencia 
de sí en las sensaciones, se negaba a reconocer como natural el odio al
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aburrimiento, el deseo de nuevas y  más intensas sensaciones, optando por 
embellecer la autosuficiencia de aquel salvaje más allá del tiempo.

El odio al aburrimiento fuerza la búsqueda de sensaciones nuevas y  
fuertes. Pero las fuentes de las sensaciones son las pasiones. «Les pas
sions sont dans le morale ce que dans le physique est le mouvement: il cree, 
an'eantit, conserve, anime tout; et sans lu i tout est mort» (III, 6, 263). 
Rousseau, en su Discours sur les sciences et les arts, había puesto las 
pasiones (como vicios reprobables) en el origen de las pirámides, de las 
ciencias, de los templos, de las artes en general5l. Helvétius hace lo 
mismo, pero cara a embellecer las pasiones, base de todo lo grande en la 
historia. Los capítulos VI y V i l  se dedican a ejemplificaciones históricas 
que ilustran cómo todo aquello que la historia cuenta, que merece ser 
admirado, tiene en su base las pasiones de unos hombres o unos pueblos, 
mientras que la ausencia de las pasiones fuertes tiñe la historia de 
mediocridad. El título del capítulo VIH  resume magníficamente su 
conclusión: «On devient stupide des qu’on cesse d ’étre passionné» (III, 
VIII, 22).

Un problema importante es el mantenimiento de la fuerza de las 
pasiones. En este aspecto hay que resaltar el importante papel que 
Helvétius hace jugar a la edad. En el siglo X V I I I  todas las reflexiones 
antropológicas están fuertemente matizadas por su valoración de los 
hábitos. En un esquema empirista esto es indudablemente coherente. 
Hume había introducido con fuerza el hábito en la teoría epistemoló
gica. Helvétius está, a l f in , hablando del espíritu. Por ello dirá incan
sablemente que sólo los jóvenes pueden ser generosos, desinteresados y, por 
tanto, sólo ellos pueden valorar la belleza, la verdad o el mérito de los 
otros. Pues los jóvenes aún no se han adscrito a una doctrina, aún no se 
han habituado a unas ideas y  unas costumbres. Mientras el hombre 
maduro sólo puede amar en los otros aquello que es semejante a él, el 
joven, que aún no está fijado en unas formas, que no tiene un espíritu 
propio, es capaz de admirar y  valorar lo bueno de los otros sin el 
mecanismo de la analogía consigo mismo. En las pasiones pasa algo 
similar. Los hábitos debilitan las pasiones. Los hábitos son efectos de la 
pereza, o sea, tienden a la conservación, resisten al cambio.

El espíritu, su actividad, depende de las pasiones. «C ’est aussi dans 
l ’áge des passions, c’est-á-dire depuis vintg-cinq ju sq u ’á trente-cinq et 
quarante ans, qu’on est capable des plus grands efforts et de vertu et de 
génie» (III, 8, 30). A  partir de esta edad, n i los conocimientos crecen y, 
sobre todo, se debilitan las pasiones. Para Helvétius éste es un límite que 
hay que aceptar y  respecto a l que nada puede hacerse. Pero, en cambio, hay

51 Ver el comienzo de la segunda parte de este prim er Discurso.
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otros factores que tambtén intervienen en el mantenimiento o debilita
miento de las pasiones sobre los cuales cabe intervenir y, por ello, deben 
ser considerados. Helvétius es fie l a su principio de que el hombre sólo 
ama aquello que le proporciona placer; por tanto. «On cesse d’étre 
passionné pour un objet lorsque le plaisir qu’on se promet de sa possession 
n ’est point égal á la peine nécessaire pour l’acquérir» (III, 8, 31). Con 
lo cual se pone la posibilidad de intervención del orden político; éste 
puede mantener y fomentar las pasiones con su mecanismo de premios y 
condenas, de reparto de gloria y de infamia. Así, lo socio-político puede 
intervenir en el juego de fuerzas que constituyen el hombre y  vencer la 
pereza, el hábito, ese instinto de sobrevivencia que, en rigor, es instinto 
de muerte por aproximar al hombre al placer cero en la escala que 
va de la indiferencia a la máxima individualización.

Pero queda aún por establecer el origen de las pasiones, pues hasta 
el momento sólo se ha reconocido la posibilidad de intervenir en su 
intensidad. Para ello Helvétius distingue dos tipos de pasiones, como era 
habitual en la época. « Il en est qui nous sont immédiatement données 
par la nature, il en est aussi que nous ne devons qu’á l ’établissement des 
sociétés» (III, IX ,  37). ¿Cómo distinguirlas? No hay más remedio que 
recurrir a esa típica reconstrucción imaginaria del «estado de natura
leza». Y  los resultados son también tópicos. Las pasiones naturales están 
ligadas a las necesidades naturales: hambre, sed, miedo, sexo... A llí no 
hay envidia, orgullo, avaricia, ambición, vanidad, gloria... Y  se trata 
de establecer su origen, pues si a l no darse en el estado de naturaleza 
puede suponerse que las pone la sociedad, también cabría pensar que su 
germen está ya dado naturalmente.

Parece como si Dios hubiera puesto un solo principio en el universo 
moral, al igual que en el físico, de modo que de él deriven necesariamente 
todos los fenómenos. Parece como si Dios hubiera dado a l hombre la 
sensibilidad y  le hubiera dicho u ordenado: «C[est par elle qu’aveugle 
instrument de mes volontés, incapable de connaitre la profondeur de mes 
vites, tu dois sans le savoir, remplir tous mes desseins. Je te mets sous la 
garde du plaisir et de la douleur: l’un et l’autre veilleront á tes pen- 
sées, a tes actions; engrendreront tes passions, exciteront tes aversions, 
tes amitiés, tes tendresses, tes fureurs; allumeront tes désirs, tes craintes, tes 
espérances; te dévoileront des vérités, te plongeront dans des erreurs; et, 
aprés t ’avoir fa i t  enfanter mille systémes absurdes et différents de morale 
et de législation, te découvriront un jour les principes simples au déve- 
loppement desquels est attaché l’ordre et le bonheur du monde moral» 
(III, IX ,  40). Lo que, traducido a un discurso más concreto, es una 
génesis del orden social que en Helvétius apenas difiere, en lo descriptivo, 
de Rousseau, hasta el momento en que aparece el deseo de riquezas y de
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gloria, y devienen el objeto general del deseo de los hombres (III, IX ,  44). 
Con base en la necesidad, ha descrito en breves trazos la aparición 
de la desigualdad, de la vida social, de la propiedad, etc. El deseo de 
riquezas va ligado a la posibilidad de su acumulación y el de gloria al 
deseo de reconocimiento. Pero, con esas dos pasiones fundamentales esta
blecidas en un desarrollo combinado entre lo natural y lo social, Helvé
tius dirá que, a partir de ahora, «De la naitront, selon la forme 
différente des gouvernements, des passions criminelles ou vertueuses» (III, 
9, 45), como la envidia, la avaricia, el orgullo, la ambición, el amor a 
la patria, la pasión de gloria, la magnanimidad, la vanidad... ¿Cuál, 
pues, es el origen de las pasiones? En rigor, Helvétius diría que la 
sociedad, si bien, por el hecho de que surgen en el hovibre, siempre cabe 
pensar que en su naturaleza ya está, sea como perfectibilidad, la 
posibilidad de la misma. Pues, al fin , como diría Rousseau, la paloma y  
el gato mueren antes de comer la carne o la fru ta: la naturaleza ha 
puesto en ellos una perfectibilidad muy estrecha. En resumen, todas estas 
pasiones son «factices», artificiales, puestas por el orden social.

No vale la pena seguir la descripción que hace de la avaricia, 
ambición, orgullo, amistad. Helvétius, una vez ha establecido el origen 
social de las pasiones, una vez ha resaltado que el temor a l castigo y  al 
deseo de placeres pueden generar en el hombre pasiones (Cap. X I I  a 
XV) ,  pasa a un planteamiento más histórico, acumulando ejemplos para 
reforzar unas tesis que ya están dichas (Cap. X V I  a X X I I I ) ,  como que 
en los pueblos las pasiones dependen de los gobiernos, los pueblos pobres 
han sido más virtuosos, mientras los ricos han desarrollado pasiones 
viciosas, el castigo impide el vicio, pero no engendra la virtud, el premio 
de la gloria y  la estima pública son los mecanismos para fomentar 
las pasiones virtuosas, el relativismo histórico de virtud y  vicio, y, en f in,  
que la virtud y  el vicio, en cuanto a su fuerza, se miden por el placer 
que causan y, en moralidad, por el interés público que porporcionan.

Por tanto, si todo hombre es susceptible de pasiones, de éstas depen
de la atención, que a su vez parece estar en la base del espíritu, todos 
los hombres son susceptibles de poseer un espíritu amplio, justo y bello 
(III, 26). La posibilidad vendrá dada por el gobierno y  la educación.

Así queda cumplido el objetivo. No obstante, hemos de subrayar 
algunas ideas que son resaltadas en los últimos capítulos del Discurso 
III. Helvétius, sin abandonar en ningún momento la perspectiva del 
amor de sí, hace ahora un desplazamiento que puede ser significativo. 
Parece como si el hombre no ame propiamente la vida, sino que la ama 
en cuanto le proporciona placer; su odio a la muerte radica en que va 
siempre precedida de dolor: «La mort est toujours précédée de douleurs, la 
vie toujours acompagnée de quelques plaisirs. On est done attaché á la vie
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par la crainte de la douleur et par l ’amour du plaisir: plus la vie est 
heurease, plus on craint de la perdre» (III, 28, 28). Este planteamiento 
encierra matices que no deben pasar desapercibidos. Mientras que en 
Hobbes y Spinoza el placer y  la alegría eran sensaciones ligadas a la 
idea de posesión de algo que aumentaba la potencia de obrar, el poder, 
la seguridad, la vida, el «movimiento vital», la «perfección», es decir, el 
placer era una segregación de una idea de sí. adecuada o engañosa, como 
amo, como dueño, como propietario de la propia vida, en Helvétius la 
vida aparece como un fondo, una ocasión donde se busca el placer y  se 
huye del dolor. En rigor, para Hobbes, como le criticarían en su 
tiempo s2, el suicidio es incomprensible a no ser que se vea como una 
monstruosidad de la naturaleza, una desviación de la ley natural, pues 
si sentimos dolor sólo citando algo disminuye nuestro «movimiento vi
tal», la muerte es el máximo dolor y  nadie puede preferirla de forma 
natural. En Helvétius, en cambio, el dolor es otra cosa; mejor aún, 
placer y dolor no están pensados en función de situaciones orgánicas 
tabuladas. Por ello «moins la vie est beureuse, moins on a de regret á la 
quitter: de la cette insensibilité avec laquelle le paysan attend la mort 
(III, 28, 28). El hombre puede preferir la muerte al dolor y casi al 
aburrimiento, el menor de los dolores. Así puede concluir: «Si l ’amour de 
notre étre est fondé sur la crainte de la douleur et l ’amour du plaisir, 
le désir d ’étre heureux est done en nous plus puissant que le désir d ’étre» 
(III, 28, 29). Y  sigue diciendo que para obtener el objeto del cual se 
espera la felicidad los hombres son capaces de «s’exposer á des dangers 
plus ou moins grands, mais toujours proportionnés au désir plus ou 
moins v i f  qu’il a de posséder cet objet» (Ibíd.!.

E l «amor de sí», especialmente en la formulación de Morelly 53, 
quien lo había desmoralizado (ni bueno ni malo) y  un tanto desnatura
lizado (era tanto amor a la vida como a la persona, a la imagen de sí), 
poniendo en las instituciones la mediación determinante de las formas 
concretas que tomaba, es el principio fundam ental de la antropología 
helvetiana. El tratamiento que ha dado al mundo le permite poner al 
hombre en las manos del legislador y del educador y, en definitiva, en 
sus propias manos, pues para que haya un amo se necesita que alguien 
acepte ser esclavo. A l menos esto es posible en la gente de espíritu, que no 
ha llegado a una degeneración tal que no sea capaz de comprender 
esta verdad. Si bajo un gobierno despótico el pueblo llano llega a verse

52 Ver Peter Laslett, «Locke e H obbes», en AA. VV., Locke, Milán, ISEDI, 1978.
53 El Code de la Nature (1775) pasó por ser de D iderot. A través de él B abeuf inspira el 

socialismo de la época. Morelly había publicado también un Essai sur l’esprit hutnain (1745) y 
un Essai sur le coeur humain (1745), textos hoy difíciles de consultar pero cuyo estudio sería 
interesante cara al De l’Esprit.
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hundido moralmente hasta el punto de no desear liberarse de su servi
dumbre, al menos los hombres de espíritu que puedan comprender la 
ciencia de la legislación comprenderán que si la ley les hace obedientes y  
sumisos, ellos permiten la ley. Ciertamente, Helvétius oscila entre una 
explicación muy sociologista, en la cual cada uno es efecto necesario, y  
raptos de optimismo que le llevan a poner al hombre (siempre de sectores 
ilustrados) como efecto de sí mismo. En cualquier caso, su oferta es al 
legislador y  a l filósofo. Y  aquí, como en todos los puntos, los detalles son 
los más sabrosos. Este orden de razones que hemos intentado extraer del 
D e l’Esprit queda árido y simple si no se rellena con los detalles llenos 
de fuerza y  color, a l menos a ratos, del texto.

Y a sólo fa lta  responder a la pregunta práctica: si la diferencia en el 
espíritu la pone la ley y  la educación, ¿qué ley y qué educación? Es el 
tema del Discurso IV . La respuesta genérica sería: aquella ley y aquella 
educación que desarrollen el espíritu. Pero ¿qué espíritu? Helvétius se 
inclinaría por desarrollar el espíritu en general, cualquier forma de 
espíritu. De todas maneras, aun admitiendo que todas, o casi todas, las 
formas de espíritu son buenas para la felicidad individual y colectiva, el 
análisis de las mismas siempre es interesante, tanto para establecer su 
jerarquía como para que el legislador sepa las incompatibilidades, las 
prioridades, etc. Y  así, capítulo tras capítulo, irá definiendo, diferen
ciando y  valorando el espíritu fino, sutil, el fuerte, el luminoso, el 
extenso, el penetrante, el inventivo, el «bel espnt», el «esprit du siécle»... 
Este largo análisis es difícil de resumir; además, se perdería lo mejor del 
mismo: la sensibilidad de Helvétius para, en un análisis muchas veces 
poco convincente, penetrar en lo estético.

Estos capítulos constituyen un hermoso libro de estética, describiendo 
no solamente las peculiaridades de cada «género», sino la sensibilidad 
del público, los recursos que tiene el autor para despertar en éste emocio
nes y  pasiones, el papel de la imagen, la distinción entre imaginación y  
espíritu, entre espíritu y  genio jun to  a sutiles análisis del gusto de la 
época, del «esprit du siecle», del «bon ton» y  del «bel usage», de la 
cortesía, del amaneramiento de los «agréables» o exquisitos de la refi
nada élite social... Como simple muestra de este Discurso IV , denso en 
sutiles observaciones, en brillantes intuiciones, diremos algunas cosas del 
capítulo X I , «des conseils», que insisten en la visión del hombre como 
ser dominantemente narcisista que tiene. «C’est done presque toujours la 
vanité qu i conseille» (IV, 9, 51). Una cosa es el consejo de un abogado, 
de un médico, es decir, el consejo técnico; otra cosa el consejo moral, 
sobre arte, sobre comportamiento, sobre la vida cotidiana... A.quí el 
consejero hace su propio panegírico, habla de él y  para él, «quelque chose 
qu’il dise (un joven), un vieillard ne comprendra jamais que la jouis-
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sanee d ’une femme soit si n'ecessaire au bonbeur d ’un homme» ( IV, 9, 
54). Helvétius describe al hombre encerrado en su ser, en sus hábitos, en 
sus ideas, en sus intereses, incapaz de hablar a l otro, de mirar la 
realidad del otro, con lo cual el consejo no es sino una afirmación de su 
propia imagen, una ocasión para la vanidad, para sentirse poderoso. 
Por ello abundan los consejos, aunque no se demanden.

Tras la consideración del espíritu bajo ángulos muy diferentes, 
Helvétius llega por f in  a la necesidad de responder a la pregunta: ¿qué 
educación, qué ley? El mismo reconoce que «je devrois peut-étre essayer 
de tracer le plan d ’une bonne éducation» (IV, 16, 180-181). Pero, 
¿qué conseguiría con ello? Piensa que, aunque pudiese trazar un plan  
que ayudara a los hombres a ser mejores, a ser más felices, « il est évident 
que, dans nos moeurs actuelles, il serait presque impossible de fa ire  usage 
de ces moyens» (Ibtd.). Entonces, si « l’inégalité d ’esprit q u ’on remarque 
entre les hommes dépend done et du gouvernement sous lequel ils vivent, 
et du siécle plus ou moins heureux ou ils naissent, et de l ’éducation 
meilleure ou moins bonne qu’ils recoivent, et du désir plus ou moins v i f  
qu’ils ont de se distinguer, et enfin des idées plus ou moins grandes ou 
fécondes dont ils fon t l’objet de leurs méditations» (III, 30, 93); si, en 
definitiva, incluso el genio es un producto de la educación (IV, 1, 100); 
si por todo ello Helvétius puede decir que « j’a i cru qu ’il était du devoir 
d ’un citoyen d ’annoncer une vérite propre á réveiller l ’attention sur les 
moyens de perfectionner cette méme éducation» (III, 30, 97), ¿no sor
prende un poco esta reacción?

Bien mirado, no corresponde al filósofo entrar en los detalles de un 
plan educativo y  legislativo. Los principios ya están establecidos. De 
todas maneras, cabe un desarrollo de los mismos que, sin llegar a la 
norma n i a la descripción funcional exhaustiva, matice más los conteni
dos. Pero eso es lo que hará en su D e 1’Homme, que queda fuera de 
nuestro objeto.

De todas maneras, como dice Helvétius, «L’art de former des hommes 
est en tout pays si étroitement lié á la forme du gouvernement, qu ’il n ’est 
peut-étre pas possible de faire aucun changement considerable dans l ’édu
cation publique sans en faire dans la constitution méme des états» (IV, 
17, 181). El tema, pues, es político. En rigor, el arte del legislador, la 
ciencia moral, no es otra cosa que la ciencia de la educación pública 
para la felicidad pública.
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4. F il ó s o f o  a p e s a r  d e  t o d o

En el congreso internacional de marzo de 1971, en Bruselas, sobre 
L’idéologie des lumiéres 54, en el que se conmemoraba simultáneamente 
el bicentenario de la publicación de Le Systéme de la Nature (1770) 
de D ’Holbach y de la muerte de Helvétius (1771) se puso de relieve, una 
vez más, el tic de la historiografía filosófica ante este movimiento de 
ideas de la segunda m itad del XVI11 en Francia. Debemos reconocer que 
en las últimas décadas la historiografía filosófica ha hecho grandes 
esfuerzos por rescatar a los filósofos del monopolio de la Historia de la 
Literatura. Actualmente Rousseau está ya irreversiblemente legitimado 
como filósofo S5 y  Diderot está a las puertas de alcanzar ese «punto de 
no retorno» 56. Los prejuicios de la historiografía filosófica estableciendo 
una línea de demarcación de lo filosófico terriblemente convencional, 
ignorando todas aquellas formas y  estilos de la práctica filosófica que no 
se adecuaban al objeto o al formato definidos, comienzan a ser derrumbados. 
Pero, qu izá  como reacción a la anterior tradición histórico-filosófica, 
qu izá  como hábitos generados en la historiación literaria, quizá  por una 
sobrepolitización y  sobresociologización de la filosofía o quizá por todas 
esas razones y  otras muchas, nos parece que actualmente se afirma una 
tendencia a reducir la Historia de la Filosofía a Historia de las ideas, o 
del pensamiento. En el caso de Helvétius, que es aquí nuestro objeto, esta 
tendencia es muy fuerte y se da curiosamente, cuando tras un largo 
olvido comienza a ser estudiado con cierto interés. Helvetius es disuelto 
en un teórico del derecho o del gobierno sl, reducido a un pensador de lo

54 Tuvo lugar los días 1 y 2 de marzo. Organizado por el Instituí des Hautes Etudes de 
Belgique. Las actas están publicadas en la  Revue de l'Université de Bruxelles, X X V  (1972).

55 Ei trabajo de M. R. Trousson, «Q uinze années d’études rousseauistes» en Dix-huitieme 
siécle, 9 (1977), París, Garnier, los Annales ponen de manifiesto el increm ento de estudios de la 
filosofía rousseauniana. Textos como el de P. Burgelin, La philosophie de l ’existence, J.-J. 
Rousseau, París, Vrin, 1952; la monografía monum ental de L. G . Crocker, J . J . Rousseau (2 v.), 
Nueva York, MacMillan, 1968-1973; el colectivo Rousseau et la crise contemporaine de la 
conscience, París, Beauchesne, 1980 (2o Centenario de Chantilly, 5-8 sept. 1978); G. A. 
G oldschm idt,^ .^ . Rousseau o// l’esprit de solitud?, París, ed. Phoebus, 1978; J. Starobinski, J.-J. 
Rousseau. La transparente et l’obstacle. París, Gallimard, 1971 2, etc., m uestran que Rousseau ha 
conseguido el rango de filósofo, y no sólo el de novelista o escritor político.

56 A D iderot le ha costado mucho más abrirse un hueco en la historia de la filosofía. A 
pesar del Diderot philosophe (Barí, Laterza) de Cassini, su rango no está plenam ente consoli
dado, aunque en los últimos años abundan estudios en esta dirección. Ver el reciente estudio 
de Anne-M arie y Jacques Chouiliet, «Etat actuel des recherches sur D iderot», en Dix-huitieme 
siécle, 12 (1980), pp. 443-470. H em os abordado el tema en  nuestro Diderot, op. cit., y en 
«D iderot, la filosofía insatisfecha», en  Filósofos y  filosofías, Barcelona, Vicen* Vives (en prensa).

57 Un magnífico texto, con abundante aparato crítico y bibliográfico es el de Letizia 
Gianformaggio, Diritto e felicita. La teoría del diritto in Helvétius, Milán, Edizione di Comunitá, 
1979- Muy sugestivo es también el de Irving L. H orowitz, Claude A. Helvétius, philosophy o f 
Democracy. N ueva York, Paine-W hitman Publishers, 1954, que destaca la presencia de las ideas 
helvetianas en  los «radical philosophers» anglosajones. Ver también ei ensayo de G. Imbruglia,
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moral S8, discutido en sus reflexiones sobre la educación 59 o comentado 
por sus ideas sobre el hombre 60. Estos estudios no sólo son legítimos, sino 
interesantes y  necesarios. En Helvétius hay todo eso y  mucho más; por 
ejemplo, cosa que incomprensiblemente pasa desapercibida, en D e l’Es- 
prit se condensa todo un tratado de estética. Nuestra queja, si se nos 
permite la expresión, es por la ausencia en rigor, no la escasez de 
estudios sobre su filosofía. Ausencia que nos parece expresiva de que aún  
los filósofos de las luces no han recibido el rango de notable y de que, 
entre aquellos que les otorgan más valía, por profesión o por hábito 
domina la tendencia a reducir la filosofía a pensamiento, a borrar su 
especificidad 6

Helvétius fue un filósofo y  conscientemente deseó serlo. Y  ejerció la 
filosofía a l estilo de la época que, en su conciencia, era el único estilo 
legítimo. En su momento la filosofía era un oficio (un género, un arte, 
dirá él) en el que muchos se quedaban de aprendices perpetuos y muy 
pocos llegaban a maestros: el oficio de trabajar las ideas (de «chasser les 
idees» le agradaba decir), de producirlas claras y  distintas, como había 
aprendido de Bayle y de Fontenelle, de ordenarlas con precisión y  rigor, 
como exigía el mecanicismo geométrico cartesiano. No tenían los filósofos 
ilustrados la conciencia de que la filosofía se definiera por su objeto de 
reflexión (la materia, el espacio, lo infinito, el ser, Dios...). O, mejor, y 
especialmente en el caso de Helvétius, le parecía que todo eso estaba ya  
resuelto. El Essay on Human Understanding (1690) de Locke, que

«Economía e política nel D t l'Esprit de Helvétius», en A nnali della Faculta d i Lettere e Filosofía 
deirUniversitá d i Napoli, v. X X , n. s. VIII (1977-78), pp. 237-281.

58 Así el magnífico artículo de E. C. Ladd, «Helvétius and d’Holbach: la moralisation de la 
politique», en Journal o f History of the Ideas, X X III (1962), pp.221-38, con la tesis de un 
Helvétius defensor de la monarquía limitada. También el trabajo de A. Maffey, «C. A. 
H elvétius della morale alia política», en Nuova R i vista Storica, XLVI (1962), pp. 519-534. 
Atractivo y clásico es el de R. M ondolfo, Saggi per la storia della morale utilitaria. II. Le teorie 
moral i  e politiche di C. A. Helvétius. Turín, 1904.

59 Un análisis amplio se encuentra en I. Cumming, Helvétius: his lije and place in the history 
o f educational thought. Londres, 1955. Más localizado, pero  a tono con la constante tendencia de 
confrontar a Helvétius con Rousseau, es el trabajo de P. M. Masson, «Rousseau contre 
Helvétius» en Revue d ’histoire littéraire de la Franee, 1911.

60 Ver el interesante y original trabajo de J. Rostand «La conception de l’hom m e selon 
Helvétius et selon D iderot», en Rev. d ’Hist. Sciences et de leurs applications. 1952, quizá el que 
con más agudeza ha visto las diferencias entre  la concepción mecánico-geométrica de uno y 
mecánico-naturalista del otro. Sobre el tema en su visión global el trabajo más im portante es el 
de Duchet.

61 Destaquem os los trabajos de G. Besse, «Un maitre du rationalisme fran^ais au XVIIIe 
siécle» en Cahiers rationalistes, CLXXXI (1959), pp. 184-214; «Philosophie, Apologétique, 
Utilitarisme» en Dix-huitieme siécle, II (1970), pp. 131-146; de V. Cousin, La philosophie 
sensualiste au dix-huitieme siécle, París, Librairie Nouvelle, 1956 3; M. Grossman, The philosophy 
o f Helvétius, N ueva York, Columbia U. P., 1926; K. M omdjian, La philosophie d'Helvétius. Ac. 
Ciencias de la URSS, Ediciones en lenguas extranjeras, Moscú, 1957; G. A. Roggerone, Controi- 
lluminismo. Saggio su La Mettrie e Helvétius, Luce, Milella, 1975; y, en  fin, R. J. W hite, The 
anti-philosophers: «A Study o f the philosophers in Eighteenth-Century France», Londres, Mac 
Millan, 1970, que sorprendentem ente se empeña en oponer filosofía del compromiso a sis
tema, ignorando la tendencia al sistematismo de la inmensa mayoría de los «philosophes».
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leyera en sus años juveniles, y  la silenciosa obra que Condillac estaba 
llevando a cabo 62 y  que Helvétius conocía muy a fondo, aunque no lo 
cite 63, habían trazado ya  los límites entre lo cognoscible y la ficción, 
entre el saber posible o ciencia y la metafísica; habían trazado ya los 
principios generales del ser y del conocer; y habían definido con insisten
cia la tarea pendiente: llevar a la moral, al derecho, a la política, al 
arte, a la religión..., el orden y  la claridad.

A l  menos desde Hobbes la filosofía había asumido conscientemente su 
función práctica. Su objetivo era pensar la ley, la jelicidad, el deber, el 
derecho, el poder, la desigualdad, las pasiones... El modelo de inteligibi
lidad mecanicista, cartesiano o newtoniano (a estos efectos no es relevante 
la distinción), al ser asumido por la filosofía, imponía a ésta la tarea de 
escribir la ciencia de la moral {«una moral como ciencia experimental», 
dice Helvétius en su «Prefacio» a l D e l’Esprit). Es la gran exigencia de 
la época cuyo verdadero reto está en pensar la autoridad. A lo largo del 
siglo XVII la filosofía logra poner a l individuo como sujeto de derechos, 
como sujeto moral, como sujeto epistemológico. El yo es ahora el dato, el 
punto de partida. El nuevo orden social que se está gestando exige una 
conciencia que lo legitime. Puesto e! hombre como ser natural y  aceptada 
la naturaleza como buena o, al menos, como más allá de lo moral, la 
filosofía tiene que pensar la legitimidad de todo aquello que ponga un 
límite a lo que es efecto de ¡a naturaleza humana, la libertad. Cuando 
los cánones de moralidad y de derecho trascendentes han sido desautori
zados, cuando la filosofía no reconoce la legitimidad de unos códigos 
morales de raíz teológica a los que el hombre deba someterse, la tarea más 
urgente es pensar la servidumbre necesaria y la esperanza posible, decir 
su carácter, su forma, su límite. Pero, para ello, es necesario previamente 
una teoría de la naturaleza humana. Como suponía Hobbes en su 
proyecto, todo D e cive ha de ir  precedido, lógicamente, de un De 
homine. 0  como afirmaba Hume en su Treatise, puesto que la ciencia 
la hacen los hombres, antes de trazar el verdadero sistema de las ciencias■, 
es necesario conocer el instrumento que la elabora, el hombre.

Para Helvétius ésta es una regla de oro. Toda ciencia de la legisla
ción 64 debe conocer las leyes del objeto sobre el que ha de aplicarse, debe

62 Ya había publicado Essai sur l'origine des connaissances humaines (1746); Traité des systémes 
(1749); Traite des sensations (1754); Traité des animaux (1755).

63 La H istoria de la Filosofía aún debe a  Condillac un estudio en el que se clasifique su 
im portante papel en el movimiento de  ideas de la época. Silenciosamente, sin asustar a sus 
superiores, este abate enciclopedista tejía una filosofía que era totalm ente asumida en los 
círculos materialistas. El que Helvétius no lo cite no debe entenderse com o un ardid desho
nesto; Condillac apenas es citado po r ninguno. Parece un silencio cómplice, de protección al 
clérigo prudente en su acción y audaz en su pensamiento.

64 La reducción que Helvétius hace de la ciencia de la moral a la ciencia de la legislación es 
un punto im portante sobre el que volveremos enseguida.
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conocer al hombre, las fuerzas que en él operan. Y  no solamente porque, 
por principio, cualquier violencia sobre tales fuerzas es condenable por 
antinatural (principio que en Helvétius tiene poco efecto, al contrario de 
toda la teoría iusnaturalista y de la reflexión rousseauniana), sino como 
exigencia de una «racionalidad tecnológica» de la cual Helvétius es uno 
de los primeros y  más brillantes teorizadores. Efectivamente, si en las 
ciencias naturales los hombres buscan conocer las leyes de la naturaleza, 
para así poder montar su estrategia, a veces adecuándose a ellas, otras 
resistiéndole, otras transformándolas en los límites que la misma ciencia 
establece como posibles, en la ciencia de la legislación se trata de eso, de 
dirigir en lo posible esas fuerzas, de cambiarlas, de sumar y restar, 
de jugar con ellas con habilidad y destreza, de dominarlas de la única 
manera posible, respetándolas, de usarlas económicamente.

Unos pretendían el orden social justo; otros pretendían más, aspira
ban al orden social feliz. Pero la matriz filosófica esencial era la misma: 
había que partir de la naturaleza humana, convertida en principio, 
fundamento y canon. Unos construyen ideológicamente este concepto de 
«naturaleza» , metiendo en él contenidos teológicos tradicionales o 
ideológicos de clase 66; otros intentan construir el concepto por inducción 
de la experiencia más o menos científica 67; algunos, a través de una 
especie de introspección, como Hobbes y Rousseau, leyendo en el corazón 
encuentran lo natural, s i bien cada cual descubre cosas diferentes... Pero 
todos aceptan que hay que partir de ahí, que es la única referencia 
aceptable. Se ha dicho que «naturaleza» es el concepto ausente 68; cierto, 
pero habría que añadir que es la noción presente e inspiradora de todo 
el pensamiento del siglo XVIII.

El esfuerzo por llegar a la «filosofía» de Helvétius a través de las 
«ideas» quizá  deba centrarse ahí, en ese objetivo de definir un orden 
social justo, una ley legítima, una libertad posible. Y, como este objetivo 
bien pudiera considerarse como eterna aspiración desde Platón, dicho 
esfuerzo necesita aislar la especificidad de los presupuestos, individuali
zar la matriz teórica en la que el filósofo del siglo XV/// trabaja. 
Cualquier intento de leer a Helvétius desde fuera, aunque no deje de ser 
atractivo, legítimo y positivo, nos mantendría en la historia de las ideas

65 Ver. R. M ercier, La Rébabilitation de la nature humaine (1700-1750), París, Ed. la Balance, 
1960; Jean  Ehrard, L ’ldée de nature en Franee dans la premíete moitie de X V l l I e siecle, 2 vols. 
París, SEVPEN, 1963.

66 Locke, por ejem plo, incluye la «propiedad» en los derechos naturales.
67 Sería el caso de M aupertuis, D iderot, d’Holbach... Aunque conviene ser prudente a la 

hora de establecer con rigor estas demarcaciones. Ver. J. Roger, Les sciences de la vie dans la 
France du X V U IC siecle, Parts, Armand Colín, 1963.

68 Ver, además de los trabajos de M ercier y Ehrard, el texto de R. G. Collingwood, The 
Idea o f Nature, O xford, 1965; y el de B. Willey, The 18th Century Background. Studies on the 
Idea o f Nature in the thought o f the period, Londres, 1980.
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y, como efecto, reproduciría la imagen de los filósofos ilustrados como 
ideólogos, propagandistas, ensayistas a lo sumo 69. Cosa que en Helré
tius aún es más fácil, porque nadie duda de que él y  su salón engendra
ron a los ideólogos 70.

Y no es que trabajos como la Crítica ílluminista e crisi della 
societá borghese, de R. Kosselleck 71, que abre la perspectiva de un 
Helvétius relacionado con la masonería, esos grupos de la burguesía 
financiera y comerciante que preparaban una alternativa social, no sean 
importantes. Lo son y mucho, pero un Helrétius leído desde el «espíritu» 
ilustrado-masónico es simplemente un «homme d ’esprit»; el filósofo 
queda ocultado. Porque si hoy nadie duda de la influencia de Helrétius 
en la corriente utilitaria inglesa 12, si Bentham quiere ser el New ton de 
la legislación cuyo esquema ha trazado Helvétius en el D e l’Esprit; si 
James M ili, en su artículo Education para el suplemento de la Enciclo
pedia Británica (1818) puede decir que «Helvétius sólo es como un 
ejército» por su teoría de la educación; si Keim se atreve a insinuar 
cierta presencia o semejanza con Nietzsche 73, lo cierto es que esas 
relaciones y parentescos suelen hacerse desde las ideas psicológicas, peda
gógicas, morales, etc., pero sin intentar llegar a ese nivel de la reflexión 
donde se teje la filosofía de Helvétius.

Y , sin pretensiones de resolrerlo, nuestro objetiro es apuntar a! 
Helvétius filósofo. Y  para ello partimos de ese esfuerzo de la filosofía 
ilustrada por legitimar e! orden, la ley. Pues se trata de eso: de trazar 
las fronteras, de f i ja r  la jerarquía, de ordenar las relaciones, de poner el 
orden en la ciencia, en la vida civil, en el placer, en el sentimiento, en 
las pasiones. Por eso el campo privilegiado de la ilustración es la 
educación. Pero por ello la educación no es sólo la Escuela. La educación 
es la construcción de un hombre nuevo, la organización de la vida, de los 
hábitos, de los usos y costumbres de la sociedad civil que hace, que 
educa al hombre. Y, así, la reflexión sobre la educación desemboca en lo 
político. Como dirá Helvétius, es imposible organizar la educación, que 
es organizar la vida civil, sin transformar el orden político.

Ahora bien, en ese proyecto práctico, en ese compromiso con la acción,

69 H a sido la valoración dom inante hasta la última década y sigue estando presente. V er R. 
J. W hite, The Anti-Philosophers..., ed. cit., em peñado en contraponer «compromiso» a «sis
tema». M uy valiosa en este sentido es la  obra de J . Fabre, Lumieres et romantisme, París, 
Klincksieck, 1963.

70 S. Moravia, II pensiero degli idéologues (1780-1815), Florencia, La N uova Italia, 1974; A. 
Guillois, Le Salón de Mme. Helvétius. Cabanis et les idéologues, París, Calman-Lévy, 1894; G. 
G usdorf, La consciente révolutionnaire: Les idéologues, París, Payot, 1972.

71 Traducción italiana en  Bolonia, G . Panzieri, 1972. Ver también B. Fay, La massoneria e la 
rivoluzione intellectualle del secolo X V II  (traduc. italiana de G . Perotti), Turín, 1945.

72 V er E. Halévy, La formation du radicalisme philosophique. I, La jeunesse de Bentham, París, 
Alean, 1901; o C. W. Éverett, Jeremy Bentham, Londres, W eidenfeld and Nicolson, 1966.»

73 Keim, op. cit., p. 673 ss.
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que tantas veces oscurece al filósofo bajo la figura  del agitador o 
el panfletista, se define la problemática filosófica. Hay que describir el 
proceso de aprendizaje, que es tanto la génesis de las ideas como la 
génesis de los hábitos y de los sentimientos y  pasiones. E l «espíritu», 
aunque Helvétius comience definiéndolo como «conjunto de ideas», es 
todo eso. Es idea, pero también finura , sutileza, atención, capacidad de 
orden, nobleza o calidad de las ideas y sentimientos, genio o pasión...

Se trata, pues, de explicar la génesis del espíritu para, conociendo 
sus leyes, sus recursos, sus juegos, poder trazar un plan adecuado, que 
respete su ritmo, que controle sus decisiones, que estimule y  reprima su 
grandeza y su mezquindad. Esa es la única actitud científica reconocida 
en la filosofía ilustrada: considerar a l espíritu, la conciencia, como un 
campo de fenómenos que hay que describir, extraer sus regularidades, 
escribir sus leyes para, con una racionalidad tecnológica, poder interve
n ir con eficacia cara a unos objetivos fijados.

No escasean los tratados sobre el «espíritu» 74. Era la tarea filosó
fica a la orden del día. V poco a poco esa labor de pensar genéticatnente 
el espíritu iba condensando dos niveles que no eran fáciles de ligar, que 
incluso podían aparecer como enfrentados. Uno era el nivel epistemoló
gico, cuya formulación más abstracta estableciera Locke. A h í se trataba 
de explicar la génesis de las ideas, el juego interno del espíritu, sus leyes 
de movimiento (asociación) y su capacidad de representación, sus límites 
y  sus riesgos. Aunque en este mismo análisis siempre se abría una  
ventana a lo psico-antropológico y a lo moral, especialmente Hume y 
Condillac establecían que la sensación, ese elemento que permitía una 
nueva ontología, que era origen y fundamento, junto a su dimensión 
gnoseológica tenía otra dimensión afectiva: conocimiento y  deseo  
se daban en un mismo juego. La teoría del conocimiento llevaba, pues, a 
la teoría de la naturaleza humana.

El otro nivel sería dado por la sociología histórica. A qu í Montes- 
quieu, con su L’Esprit des lois (1748) fijó  un modelo. Para ver con 
claridad las cosas es necesario simplificarlas, con todos los riesgos que ello 
implique. En este sentido, L’Esprit des Lois debe ser liberado de sus 
contenidos positivos, como el lastre feudal de su teoría de la división de 
poderes, su respeto a la desigualdad social, etc. Porque, bajo la doctrina, 
hay un modelo de análisis que concreta una filosofía llamada a jugar  
un gran papel histórico. Efectivamente, L’Esprit des lois es el primer 
gran esfuerzo por pensar la necesidad en el proceso histórico del desarrollo

74 Morelly había escrito un  Essai sur /’esprit humain y un Essai sur le coeur. Fontenelle había 
escrito su De la connaissance de l’esprit humain. Aunque el concepto «esprit», como el de 
«nature», tuviera gran ambigüedad en el XV III francés, puede decirse que «conocer el 
espíritu» es el tema más im portante de la filosofía ilustrada.

52



social. En él se establece una concepción de la ley nueva, como producto de 
la historia, como efecto de unas causas que hay que buscar fuera de las 
ideas de los hombres, en las condiciones materiales de la vida 7S. Cierta
mente, Helvétius se resistió a los contenidos doctrinales (demasiado con
descendientes con el ancien régime); pero también se opuso a una nueva 
filosofía de la historia, como se ve no sólo en su Lettre á M ontes
quieu 76 sino en sus anotaciones a l margen del ejemplar que leyó 11.

Bien mirado, ambas filosofías, el empirismo lockeano y la filosofía de 
la historia de Montesquieu ofrecen grandes dificultades para, desde ellas, 
justificar un programa de transformación social. En el fondo ambas 
tienden a poner un sujeto pasivo, un sujeto efecto de determinaciones 
exteriores; en el límite, tienden a destruir el sujeto, a convertirlo en 
objeto, o sea, lugar de la necesidad (y precisamente por eso puede ser 
conocida su ley, su orden, por eso puede ser objeto de la ciencia). En 
cambio, Helvétius se adhiere a  la primera y se enfrenta a la segunda. 
Q uizá la razón — aparte de que ta l vez no tuviera suficiente consciencia 
de las implicaciones, cosa no extraña sino habitual en su época— sea 
que el empirismo puede ser liberado del materialismo, convertido en un 
sensualismo, como hicieron Hume y Condillac. De esta manera, la 
consciencia, lugar de los fenómenos sensibles, puede ser pensada como una 
región autónoma de la naturaleza que, si bien puede sufrir determina
ciones, las recibe como una estructura organizada y con leyes propias. 0  
sea, ya no es un puro efecto de determinaciones físicas, sino una región 
natural con su ley, con sus tendencias, con sus posibilidades (perfectibi
lidad,)... Ahora bien, ¿por qué oponerse a Montesquieu? ¿No trataba 
Helvétius de, ignorando la determinación física o fisiológica, primar la 
determinación social? Podría pensarse que, si era éste su proyecto, Mon
tesquieu no estaba lejos de sus posiciones al poner una cadena de 
determinaciones que va de lo físico-geográfico a lo económico-social, polí
tico, antropológico. Pero Helvétius no podía aceptar una cadena tan 
larga que, en el fondo, llevaba a la justificación de todo, legitimaba toda 
ley y  toda injusticia. Helvétius necesitaba aislar lo socio-político lo 
mismo que necesitaba aislar la conciencia para, sin negar las determina
ciones físico-geográficas o las físico-fisiológico-biológicas, no reconocerlas 
como pertinentes, reducirlas a indiferentes. Pues así, y sólo así, tiene 
sentido su proyecto.

Esos son los dos niveles de análisis que se están estableciendo. Y

75 Ver Melvin Richter, The Political Theory o f Montesquieu, Cambridge, U. P., 1977.
76 Sobre la autenticidad de esta carta ver Smith, Helvétius..., ed. cit. El texto se encuentra en 

la edición D idot (reprint en Olms, cit.).
77 Notes d ’Helvétius sur íE sprit de Lois. en M ontesquieu, Oeuvres completes. París, Didot, 

1795, vol. I, pp. VII-VIII.
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aunque pueda parecer que tienen objetos diferentes, en cuanto uno se 
centra en la consciencia y el otro más bien apunta a la génesis de la vida 
social, en realidad son confluyentes. Así, en Rousseau. Ya ha sido bien 
resaltado cómo en Rousseau, y  especialmente en el segundo Discurso 78 
aparecen dos planos de la descripción y  la génesis de la consciencia, una 
especie de fenomenología del espíritu individual, y  la génesis de lo social, 
un auténtico esbozo de «materialismo histórico». Y  también se ha 
señalado cómo ambos planos van indisolublemente entrelazados, como 
aspectos de un mismo proceso, sin poder establecer con claridad un 
sentido de la determinación entre ambos.

Pero, al mismo tiempo, una tercera línea se está abriendo paso. El 
mecanicismo físico, al expandirse como modelo de inteligibilidad al 
campo de la vida, ofrece dificultades, deja ver sus límites 79. Y  del 
mismo modo que Helvétius corta la cadena de determinación para aislar 
un campo, dotándolo de una cierta autonomía, aunque considerando su 
ley análoga a la del mundo físico, es decir, sin renunciar al modelo de 
inteligibilidad pero renunciando al reductivismo fisicalista, hombres 
como Montesquieu y  Diderot van trazando la «autonomía» del mundo 
vivo. Por tanto, no plantea el problema de la relación entre este plano de 
la vida, de la organización del cuerpo, de su funcionamiento, con el 
dominio de la consciencia que tiene su sede en él, pues Helvétius ha 
renunciado al dualismo cartesiano que Voltaire mantiene y Rousseau 
desentierra.

Roggerone 80 ha señalado, en el seno de la corriente ilustrada, una 
tendencia «antiluces», una línea materialista que asume los postulados 
mecanicistas y la teoría de que el hombre es producto de la organización 
y la educación y  que, por tanto, mina la ilusión de que la razón rige la 
vida del hombre y de la sociedad y declara soberana a la naturaleza. Los 
trabajos de Roggerone son muy atractivos, aunque juega con un concepto 
tópico de «iluminismo»; no obstante, de lo que se trata es de ir aún más 
lejos, de penetrar en ese «contrailluminismo» e individualizar en su seno 
las diversas posiciones. En este sentido, y  en línea con lo que acabamos de 
decir, un primer acercamiento a la individualización filosófica de Helvé
tius podría pasar por su relación con esos tres planos de análisis que 
confluyen en el «espíritu» y pasan por una teoría de la naturaleza

78 Lo ha señalado insistentem ente M. Ansart-Dourlen, Dénaturation et vióleme dans la pensée 
de J.-J. Rousseau, París, Klincksieck, 1975.

79 V er J. Roger, Les sciences..., ed. cit. Tam bién Butts-Davis (Eds.) The methodological heritage 
of New ton, Oxford, Basil Blackwell, 1970. Hem os tratado este tema en nuestro ensayo «La 
expansión del paradigma mecanicista y el desarrollo desigual y combinado de la ciencia», en 
Geocrítica, 15 (1979), Universidad de Barcelona.

80 G. A. Roggerone, Contrailluminismo. Saggio su La Mettrie ed Helvétius. Lecce, Milella, 
1975 (especialmente el vol. II).
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I humana. Para que tal análisis fuera eficaz, podría comenzar por 
centrar la reflexión en sus cualificados representantes: Locke, (Condillac, 
Hume), Montesquieu, Diderot (d ’Holbach) y Rousseau. Helvétius conoció 
sus obras, escribió sobre ellos y, salvo Locke, fue  amigo de todos ellos. 
Puede sorprender la ausencia de Fontenelle, su gran maestro, de Pascal, 
que tanto influyó en su idea del hábito como una segunda naturaleza, 
de Mandeville, que le inspiró buena parte de sus reflexiones sobre el lujo, 
de los fisiócratas, que están en la base de sus reflexiones económicas y, 
sobre todo, de Voltaire, con quien mantuvo una íntim a amistad y  una 
intensa correspondencia 8I. Ahora bien, si se trata de ir  a la materia 
filosófica de la posición de Helvétius, estas relaciones son secundarias, o 

¡ simplemente auxiliares.
r Dados los límites de este trabajo reduciremos la reflexión a Rousseau y
f Diderot, jun to  con algunas indicaciones a Montesquieu y  a l empirismo.

Además, en otra parte*2 ya hemos demarcado la posición empirista de 
. Helvétius y Condillac, su sensualismo, frente a un empirismo materia- 
' lista, el de d ’Holbach.

5. H e l v é t iu s  y  R o u s s e a u  f r e n t e  a  f r e n t e

El D e l’Esprit debía irritar a Rousseau, y de hecho así ocurrió: su 
ejemplar del texto helvetiano quedó sembrado de notas críticas H} que 
debían servir de base a una respuesta a fondo. En las Lettres écrites de 
la montagne 84 Rousseau cuenta su inmediata reacción ante la apari
ción del D e l’Esprit («je résolus d’y attaquer les principes, que je 
trouvais dangereux») y  su decisión de aplazarla («je je tta i mes feuilles 
au feu») al tener noticia de que su autor era perseguido «jugeant 
qu’aucun devoir ne pouvait autoriser la bassesse de s’un ir á la foule 
pour accabler un homme d'honneur opprimé». Era un deber oponerse al

81 A. Portigliolo («Helvétius da Cirey al ‘De l’Esprit’» en Rivista Critica d i Storia della 
Filosofía, 1970) ha estudiado minuciosamente la correspondencia mostrando la estrecha rela
ción intelectual. Ver también G . A. Roggerone, «Fortuna e formazione del pensiero di 
Helvétius» en Bolletino di Storia della Filosofía dell Unirersitá de Lecce. I (1973), p- 145-188.

82 En nuestra «Introducción» al Sistema de la Naturaleza de D ’Holbach (M adrid, Editora 
Nacional) hemos dedicado un am plio espacio a la demarcación de d ’H olbach respecto a 
Helvétius, acercando éste a Condillac.

83 El ejemplar se encuentra en  la Bibliottieque Nationale de París (Réserve, R. 895). La 
edición crítica de estas notas ha sido realizada por Pierre-M aurice M asson, «Rousseau contre 
Helvétius», en Revue d ’Histoire Littéraire de la France. T. XV III (1911), pp- 104-113- U n extracto 
de las mismas, recogiendo lo más im portante del contenido, se encuentra en las Oeuvres 
Completes en Gallimard, tom o IV, p. 121 ss.

84 En Oeuvres completes, ed., cit., vol III, p. 693, nota 1.

55



texto de Helvétius, a sus principios; pero Rousseau no podía unirse a los 
censores, a los perseguidores. De hecho las Lettres écrites de la mon- 
tagne son un texto de autodefensa contra esos mismos inquisidores.

Pero el deber quedará cumplido. La «Profesión de fo i du Vicaire 
savoyard» 85, en el Emile, es toda una respuesta. Todo el Emile 
constituye la gran respuesta a Helvétius, así como el libro III de la 
N ouvelle Héloise. Helvetius dará una réplica en el D e l’Hom m e. Es 
decir, en el diálogo, en la confrontación, se generan las obras de uno y  
otro. Dos teorías de la moral, de la ciencia de la legislación, es decir, de 
la educación como tarea del legislador, se oponen y  se disputan la 
hegemonía. Dos filosofías que coinciden en su función práctica (rechazo 
del orden institucional existente, que reacciona ejerciendo su poder sobre 
ellas) y en su talante revolucionario (que les lleva a oponerse a otra 
filosofía, la de Montesquieu, que aparece como conservadora, que parece 
incitar a la pasividad, que se pierde en los detalles del «gobierno» sin  
osar llegar radicalmente al fondo de la cuestión: la moral, la felicidad); 
dos filosofías que difieren en la alternativa y  en los principios, al menos 
en algunos importantes.

En el Discours sur I’Economie politique 86, señala Rousseau su 
desinterés por «examiner sérieusement si les magistrats appartiennent au  
peuple ou le peuple aux magistrats, et si dans les affaires publiques on 
doit consulter le bien de l’état ou celui des chefs».

No quiere entrar en las formas de gobierno. Considera que lo 
esencial es distinguir entre economía pública, es decir, administración 
«populaire et tyrannique»: la primera se da cuando coinciden las 
voluntades del pueblo y  la de los gobernantes; la segunda, cuando no es 
así 87. En su Lettre á Montesquieu sur l’Esprit des Lois 88 Helvétius 
dice no haber «jamás bien compris les subtiles distinctions sans cesse 
répétées sur les différentes formes de gouvernement. Je n ’en connais que 
deux especes; les bons et les mauvais: les bons qui sont encore á faire; les 
mauvais, dont tout l ’art est, par differents moyens, de faire passer 
l ’argent de la partie gouvernée dans la bourse de la partie gouvernante».

Ambos pasajes van contra L’Esprit des Lois. Ambos tienen el mismo 
talante, la misma posición radical. Ambos se enfrentan al orden positivo 
existente y a las teorías que no abordan el cambio estructural, que sólo

85 En la edición crítica de P. M. Masson (París, 1914) se señalan con precisión los puntos de 
contacto entre  Rousseau y el De l’Esprit.

86 En Oeuvres completes, ed. cit., p. 240 ss., en realidad en el artículo «économ ie politique» 
que publicó en l’Encyclopedie, vol. V. Hay que constatar que este trabajo parece más «ilustrado» 
que «rousseauniano». La inspiración de D iderot, o quizá las exigencias puestas por éste a 
Rousseau para adm itir el texto, se hacen notar.

87 Ib íd , p. 247.
88 En Helvétius, Oeuvres completes. H ildesheim, Olms, 1967, vol. X III-X IV , p. 69.
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buscan mejorar el funcionamiento y  que, a su pesar, legitiman los 
principios establecidos. Pero, bajo esas semejanzas, entre Helvétius y 
Rousseau hay una diferencia radical, de la que son conscientes y cuyo 
establecimiento ayudará a f i ja r  la posición filosófica de nuestro autor.

Jean H. Bloch 89 ha subrayado aspectos importantes en este sentido. 
Para Bloch, Rousseau se habría comprometido en el Emilio con una 
difícil síntesis entre el dualismo cartesiano y la teoría sensualista del 
conocimiento. De hecho el mismo Rousseau señala en sus Confessions 90 
su intento por conciliar a Locke, Malebranche, Leibniz, Descartes, etc. 
La síntesis es difícil, sin duda, pero Bloch acierta al situar ahí 
el problema. No hay razón para dudar que Rousseau ha asumido el 
sensualismo, a l menos tras el excelente trabajo de P. D. Jimack 91 en que 
muestra la presencia del Essai sur l’origine des connaissances humai- 
nes de Condillac. Rousseau fu e  muy amigo del abate Condillac, con 
quien se reunía un par de veces por semana en compañía de Diderot. La 
epistemología empirista era algo habitual. La educación que describe 
Rousseau en los dos primeros libros del Emile responde a ese ejercicio de 
los sentidos, de la experiencia sensible, a cuyo través se desarrolla la 
inteligencia. La «fenomenología de la conciencia», la aparición de las 
ideas y  de las pasiones en el espíritu, el paso del yo a l ego 92 que nos ha 
descrito en el Discurso segundo está ligada a la vida social, a la 
experiencia, a las relaciones con la naturaleza y  con el otro. La génesis 
que ofrece el sensualismo empirista cuadra bien con la filosofía de 
Rousseau.

Pero Rousseau se ha caracterizado, en todas sus primeras obras, por 
tomar posición antes de proveer las implicaciones, lo que le ha llevado a 
una constante necesidad de justificar sus intuiciones en una difícil 
reflexión no exenta de paradojas e inconsecuencias. Así, a l leer el D e  
l’Esprit y ver allí las consecuencias del sensualismo empirista, se ve 
obligado a distanciarse y  reintroduce el dualismo. Si repasamos sus 
«Notes sur D e l’Esprit» ese distanciamiento es constante y progresivo. 
Comienza distinguiendo las «impressions purement organiques et locales» 
de las «impressions universelles qui affectent tout l ’individu», es decir, 
las «simples sensations» de los «sentiments», frente a la posición de

89 J. H. Bloch, «Rousseau and H elvétius on innate and acquired traits: the final stages of 
the Rousseau-Helvétius controversy; en Journal o f the History of Ideas, XI (1979).

90 En O. C., ed. cit., I, 237.
91 P. D. Jimack, «La genése e t la rédaction de l’Emile» en Studies on Voltaire and the 18tb 

Century, XIII (1960), p. 318 ss.
92 Ver P. Burgelin, La philosophie de íexistente de J.-J. Rousseau, París, P. U. F., p. 152, 

donde se matiza la tesis de que Rousseau piensa en el esquema del paso de un yo adherido al 
ser a un ego artificial, adscripción a lo universal-abstracto-social. O  sea, del individualismo del 
am or de sí al egocentrismo del am or propio. Ver también B. Baczko, Rousseau solitude et 
communauté, París, M outon, 1974. Prim era parte: «L’aliénation e t le m onde des apparences».
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Helvétius de reducir a sensación, a sensibilidad, tanto la impresión 
física como el sentimiento, la memoria, el juicio... Rousseau establece la 
diferencia cualitativa entre estas operaciones del alma; Helvétius simple
mente ve diferentes modalidades de una misma operación: sentir, perci
bir.

Rousseau va sistemáticamente matizando, desmarcándose de Helvé
tius. La memoria no es «sensation continuée», pues la sensación «méme 
affaiblie ne dure pas continuellement (N.E. ,  1121) 93. Y  «ressouve- 
nir» no es «sentir»: sentir el objeto presente y  sentir el objeto ausente son 
dos operaciones cuya diferencia merece ser bien examinada, Helvétius 
matiza poco, dice Rousseau. Sus razonamientos son sutilmente falaces. 
Tras afirmar que percibir y  comparar son la misma cosa, dice Rousseau, 
se puede concluir que juzgar es sentir. «La conclusión me parait claire, 
mais c’est de l’antécédent qu ’il s ’agit» (N . E., 1122). Entre percibir y 
comparar, entre sentir y pensar, hay una diferencia no reductible a 
modalidad. Es la diferencia entre la mente pasiva y  la mente activa, 
entre el sujeto que se deja escribir, grabar por et mundo y  el sujeto capaz 
de apropiarse, de reconstruir conceptualmente el mundo.

Para Helvétius el juicio es percepción, «appercevance des ressemblan- 
ces et des différences». Para Helvétius el entendimiento sólo siente, 
graba, sufre los objetos y  las diferencias y  semejanzas entre objetos. 
Rousseau se distancia: percibir los objetos es sentir, pero percibir las 
relaciones entre objetos es ya  juzgar. La diferencia no es algo positivo en 
el objeto; las relaciones no pertenecen a l objeto, sino a la percepción. Por 
tanto, percibir la diferencia es una relación del espíritu consigo mismo, 
una reflexión, una actividad no reducible a sensación. Una cosa es 
sentir una diferencia y  otra «mesurer cette différence». En la primera 
operación el espíritu es pasivo; en la otra, es activo (N. E. 1123).

Este es el tema de las N otes. A hí, en la radical reducción a 
sensación de todas las actividades del espíritu, ve Rousseau la clave de la 
filosofía helvetiana, el principio que la hace inaceptable en sus conse
cuencias aunque éstas estén trazadas con rigor. En esa reducción lo que 
está en juego es la libertad del sujeto. S i éste simplemente siente, con el 
sentido claramente empirista que «sentir» tiene en Helvétius, no es otra 
cosa que la tabula rasa, que un fondo sobre el cual el mundo escribe, 
refleja, imprime su ley. Esto es coherente con Helvétius. En su afán de 
mostrar que el hombre es el resultado de la educación, que el legislador 
fabrica a l hombre, da forma a una naturaleza virgen, pone en ella su 
ley, su orden, debe radicalizar la pasividad del sujeto. Este es un

93 Las referencias a las Notes sur «De l ’Esprit» están hechas sobre la edición de la O. C. de 
Gallimard, vol. V. Citaremos N. E. seguido de la página.
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cuerpo sin tendencia, sin hábitos (de ahí que insista en que la educa
ción sólo es eficaz en la infancia y la juventud, cuando el joven aún no 
ha sido deformado por hábitos, cuando aún es maleable, generoso, sin 
adscripción a ninguna posición, sin subordinación a ningún interés, 
capaz de comprender sin prejuicios), pura potencialidad, radical ma
leabilidad, sobre la cual la ley, la educación, el orden social, la vida, irá 
escribiendo su forma, tejiendo hábitos, prejuicios, disposiciones, cualida
des. El hombre es un resultado, un producto de ese orden social. En el ser 
del hombre (su ser histórico) se refleja, se puede leer, el ser de la sociedad: 
su miseria o grandeza no es otra que la de la ley que lo ha formado.

Lo curioso es que esta teoría de Helvétius no es esencialmente dife
rente (salvo, quizá, en el radicalismo) a la expuesta por Rousseau en sus 
primeras obras. El D iscu rso  sob re  el o rigen  de la desigualdad es una 
magnífica descripción de la génesis de la conciencia en relación con las 
relaciones sociales y las condiciones de vida material. Y, para ir  a lo más 
concreto, el Ensayo sobre  la econom ía  política , donde por primera vez 
Rousseau aborda el tema con sostenimiento, podría pasar por helvetiano 
a l menos en la parte de la seg u n d a  reg la  de la economía 94. Rousseau, 
que define la virtud como la conformidad de las voluntades particulares 
a la voluntad general, considera como tarea principal del gobernante 
(junto a las reglas I de someterse a la ley y  111 de proveer la subsistencia 
a l cuerpo social) la de hacer que las voluntades de los individuos se 
acerquen hasta identificarse con la voluntad general. Y  eso quiere decir 
educación : conseguir que el ciudadano ame la ley, llegue a verla como su 
bien, consiga desearla, sentirla como la voz de su corazón, como su voz, 
su deber. Es la ley del d e b e r , la única que garantiza la felicidad y  
la justicia social. El gobernante debe intervenir sobre el corazón de 
los ciudadanos, no sobre sus acciones (E. E. P., 252). Quien desafía los 
remordimientos, desafiará los suplicios; quien no es sensible a l dolor del 
incumplimiento del deber, no lo será a unas sanciones menos seguras y  
más discontinuas; quien escapa a su conciencia, logrará escapar a la 
ley. «Dans une pareille situation l ’on ajoute vainement édits sur édits, 
réglements sur réglements. Tout cela, ne sert qu’á introduire d ’autres 
abus sans corriger les premiers. Plus vous multipliez les lois, plus vous 
les rendez méprisables... (E. S. P., 253).

La idea, decíamos, es típicamente helvetiana. El legislador puede y 
debe educar al hombre, fabricar su espíritu, su sensibilidad, sus deseos, 
sus pasiones. Ciertamente, Rousseau no niega abiertamente la determi
nación natural; pero, al menos, acentúa fuertemente la determinación

94 Las referencias del Essai sur ¡’économie politique las hacemos sobre la edición de las Ocurres 
completes de Gallimard, t. III.
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social. «Ce n ’est pas assez de dire aux  citoyens, soyez bons; il fa u t leur 
apprendre á l ’etre.» (E. E. P., 254.) Incluso la importancia dada al 
amor a la patria  [(«l’amour de la patrie est le plus efficace...», 
(E. E. P., 254)], en el programa educativo suena al texto helvetiano. 
Más aún, la comparación entre Sócrates y  Catón (E. E. P., 255), la 
virtud del sabio frente a la del ciudadano virtuoso, la virtud que 
produce el propio bien frente a la virtud que produce el bien de los demás, 
no desentonaría incluida en el D e  l’Esprit. Rousseau, pues, otorga un peso 
importante a la educación, insiste en que el legislador es educador, es 
decir, que su tarea no es tanto hacer cumplir la ley mediante el control, la 
vigilancia y  las sanciones de las acciones de los hombres, cuanto la 
de intervenir en su corazón, en su espíritu, a f in  de que el hombre desee 
la ley, formando su voluntad, haciendo al individuo una concreción de 
la voluntad general.

H ay razones para pensar que Rousseau no era del todo consciente de 
las implicaciones de su filosofía. El estudio de John S. Spink sobre la 
primera redacción del E m ile 95 ha puesto de relieve que cuando Rousseau 
redactó el primer manuscrito aún no había leído el D e  l’Esprit. Fue este 
contexto el que le advirtió del peligro de acentuar sólo la determinación 
social. Por ello, en la redacción definitiva, sin renunciar a algo tan 
básico de su pensamiento como un programa intensivo de perfercionar los 
sentidos, tiene la necesidad de distanciarse de Helvétius. Para ello, hay 
dos salidas posibles, no exclusivas. Una, poner en su puesto la determi
nación orgánica. Esta opción, que será la de Diderot, no conviene a 
Rousseau. Por un lado, su formación científica en este terreno es más 
limitada. Además él ha tratado en sus dos primeros D iscu rsos y  en el 
C o n tra to  Social de m inim izar las diferencias de constitución física 
para acentuar la igualdad de la naturaleza. Por estas u otras razones, 
el hecho es que Rousseau opta por una alternativa que rompe con el 
movimiento enciclopedista: una cierta vuelta al dualism o.

Tanto Spink como Bloch coinciden en poner a Malebranche como 
base de esta opción, por ser este filósofo, más conocido e influyente en el 
XVIII de lo que suele imaginarse, quien estableciera la tesis de que la 
perfección de la mente es independiente de la perfección de los sentidos. Sea 
o no justificable esta influencia directa, lo cierto es que, frente a 
Helvétius, Rousseau empieza a distinguir «sentido» y  «mente», «percep
ción» y  «juicio». Helvétius no podía reconocer esa diferencia. La des
igualdad de espíritu, o de entendimiento, le parece efecto de la desigual
dad de a tenc ión  que, a su vez, no es más que el efecto del interés,

95 V er el trabajo de Spink, «Introduction», Emile (Manuscrit Faure) y el texto en la edic. de 
Gallimard citada, tomo. IV.
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principio helvetiano fundam ental en su filosofía. Y  como la sensibilidad 
la poseen todos, y  en cantidad suficiente para que, bien educada, cada 
hombre pueda acceder a l espíritu, todas las diferencias quedan como no 
significativas.

En rigor, Rousseau no necesitaba recurrir al dualismo, a no ser por 
desplazamiento ideológico o por no ver otra salida, que existía, desde el 
sensualismo. Rousseau podría haber insistido sobre la dependencia del 
entendimiento respecto a los sentidos, sin necesidad de la reducción, 
manteniendo la diferencia cualitativa, como ha señalado A. Schinz 96. 
Pero, de hecho, optó por la recuperación de un alma que, si era pasiva 
en la sensación , no lo era en el se n tim ien to  ni en el ju icio . En el D e 
l’H o m m e Helvétius atacará esa vuelta a las ideas innatas que supone 
el «sentimiento» en Rousseau y  la fa lta  de sentido de la libertad en el 
juicio.

Aunque ya en el D iscu rso  sobre  el o rigen  de la desigualdad, 
introdujo Rousseau el tema de la perfectibilidad en el hombre, distin
guiéndolo del gato y  de la paloma que, ante la fru ta  y  la carne, 
respectivamente, mueren impotentes para sobrevivir, escuchando la voz de 
la naturaleza que traza el límite de las condiciones de vida, también en 
el mismo texto, e incluso antes, en el D iscu rso  sob re  las ciencias y las 
artes, Rousseau sentó esos dos o tres rasgos positivos que constituyen 
la naturaleza humana como esencia eterna. Stn entrar en el tema de la 
«naturaleza humana», el más problemático y  decisivo de Rousseau, 
podemos decir, para lo que aquí nos interesa, que Rousseau ha jugado 
siempre con un concepto de naturaleza elaborado a base de unos rasgos 
positivos mínimos y  una zona de indefinición. Esos rasgos positivos, 
fundamentalmente el deseo de sobrevivir, el amor a la felicidad y la 
piedad (aunque a veces, cuando habla el buen salvaje, añade otros como 
la autosuficiencia, la inmediatez de la relación con la naturaleza, etc., 
éstos deben considerarse a otro nivel) son eternos, constantes y  marcan a 
la vez los límites a la imaginación que, por ausencia de experiencia y  de 
historia, debe diseñar en la ficción el «estado de naturaleza», y  el canon 
desde donde valorar y  medir la historia como desnaturalización. Es de 
sobra conocida esta idea rousseauniana, que le permite cierta esperanza, 
de que cuando el hombre logra salirse de la dinámica del comercio, de la 
alienación, de la máscara, de la cortesía, del deseo de poder, de la 
necesidad de ser reconocido...; cuando logran un alto en su carrera, un 
momento de soledad, de sinceridad, la voz del corazón  le permite 
sentirse como sujeto de piedad y de deber, le advierte que, oculta y

96 A. Schinz, «La profession de  foi du Vicaire Savoyard e t le livre D e  l’Esprit», en Reina 
d'Histoire Littéraire de la Frunce Y! (1910), pp. 225-261.
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sometida, su naturaleza sigue siendo, sobrevive, como la estatua de 
Glauco, desfigurada por el tiempo, sigue siendo la estatua de Glauco.

Pero, junto a este elemento constante, inalterable, está la perfectibili
dad, que también pertenece a la naturaleza humana y  que permite 
pensar el proceso histórico del hombre. Y  permite pensarlo, por un lado, 
como respuesta, adecuación o efecto a las determinaciones del medio físico 
y social; por otro lado, permite pensarlo como p ro g reso , como actualiza
ción de potencias. Pero ese proceso no es necesariamente degeneración. Sólo 
lo es en la medida que oculte y sojuzgue a aquellos rasgos positivos de la 
naturaleza humana señalados, cosa que ha ocurrido de hecho. Pero cabe 
pensar, soñar, un desarrollo, una actualización de esas potencias indefi
nidas que incluye la perfectibilidad, conforme a la naturaleza. Lo que 
supone Rousseau es que el riesgo es mucho y, puesto que en el proceso sólo 
pocos sabios se salvan del error y  la alienación, más vale la ignorancia 
que el peligro de las ciencias.

Como decimos, sin entrar en detalles, estos dos tipos de factores nos 
dan las claves de Rousseau. La perfectibilidad es la puerta abierta a la 
hegemonía de la determinación social: en Helvétius el hombre sería sólo 
ser perfectible. La «sensibilidad» de la cual todo hombre está suficiente
mente dotado, y  puesto que todas las formas del espíritu se reducen a 
ella, constituye la posibilidad indefinida de perfección. Pero en Rous
seau siempre ha estado presente, en su idea de la naturaleza humana, en 
unos contenidos positivos constitutivos, de alguna forma «innatos». Y, 
de ellos, el más importante, en cuanto específico a Rousseau, es el 
se n tim ien to , pues los otros, tendencia a la sobrevivencia, deseo de felici
dad, son comunes a Hobbes, a Spinoza, a Helvétius, etc.; pero éstos no 
especifican al hombre, sino que son comunes al ser vivo. Claro que hay 
ciertos sentimientos que son efectos históricos, pero para Rousseau este 
tipo caería en el campo de las pasiones y  en ese terreno no se diferencia 
de Helvétius. En boca del vicario Saboyano pone enseguida estas pala
bras: «On nous d it que la conscience est l ’ouvrage des préjugés; cepen- 
dant je sais par mon expérience qu’elle s’obstine á suivre l’ordre de la 
nature contre toutes les lois des hommes» (E. IV, 566). La naturaleza 
humana se resiste a la determinación. Puede ser su víctima, pero la 
conciencia je reconocerá vencida, reconocerá su culpa, sufrirá el remordi
miento. La conciencia, pues, es sujeto esencialmente libre, aunque en su 
existencia se vea afectada y ceda a la pasión.

Por eso no puede mantenerse la duda: la conciencia necesita saber, o 
a l menos creer. Los escépticos «ou n ’existent pas, ou sont les plus 
malheureux des hommes» (E. IV , 568). La duda es un estado demasiado 
determine mes jugements? S ’ils sont entrainés, forcés par les impressions 
«Mais que suis-je? Quel droit ai-je de juger les choses, et qu’est-ce qui
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determine mes jugements? S ’ils sont entrames, forcés par les impressions 
que je recéis, je me fatigue en vain d ces recherches, elles ne se feront 
point, ou se feront d’elles memes, sans que je me mele de les diriger» (E. 
IV, 570).

Que existo, y que tengo sentidos por los cuales soy afectado, es la 
primera verdad que se me impone si me miro a mí mismo. Pero «ai-je 
un sentiment propre de mon existence, ou ne la sens-je que par mes 
sensations?» (E, IV, 571). Esta es la primera duda, el primer problema. 
El diálogo es con Helvétius. Si estoy afectado, dice Rousseau, continua
mente por sensaciones directas o rememoradas, ¿cómo puedo saber si el 
sentimiento de m oi es algo fuera de las sensaciones, independiente de 
ellas? La reflexión de Rousseau es clara, ceñida y  es más rápido recogerla 
que parafrasearla:

Mes sensations se passent en moi, puisqu’elles rae font sentir mon 
existence, mais leur cause m ’est étrangére, puisqu'elles m’affectent malgré 
que j’en aye, el qu’il ne dépende de moi ni de les produire, ni de les 
anéantir. Je con^ois done clairement que ma sensation qui est moi, et sa 
cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas la méme chose.

Ainsi non-seulement j’existe, mais il existe d’autres étres, á savoir les 
objets de mes sensations, e t quand ces objets ne seroient que des idées, 
toujours est-il vrai que ces idées ne sont pas moi.

O r, tout ce que je sens hors de moi et qui agit sur mes sens, je l'appeile 
matiére, et toutes les portions de matiére que je con^ois réunies en étres 
individuéis, je les appellc des corps. Ainsi toutes les disputes des idéalistes 
et des matérialistes ne signifient rien pour moi. Leurs distinctions sur 
l’apparence et la réalité des corps sont des chiméres.

Me voici deja tout aussi sur de l'existence de l'univers que de la mienne. 
Ensuite, je réfléchis sur les objets de mes sensations, et trouvant en moi la 
faculté de les comparer, je me sens doué d’une forcé active que je ne savois 
pas avoir auparavant.

Appercevoir, c’est sentir; comparer, c'est juger: juger et sentir ce ne sont 
pas la méme chose. Par la sensation, les objets s’offrent á moi séparés, 
isolés, tels qu’ils sont dans la nature; par la comparaison, je les remue, je les 
transporte, pour ainsi dire, je les pose l'un sur l’autre pour prononcer sur 
leur différence ou sur leur similitude, et généralem ent sur tous leurs ra- 
ports. Selon moi la faculté distinctive de l’étre  actif ou intelligent est de 
pouvoir donner un sens á ce mot est. Je  cherche en vain dans l’étre 
purem ent sensitif cette forcé intelligente qui superpose et puis qui pro- 
nonce, je ne la saurois voir dans la nature. Cet étre passif sentirá chaqué 
ob jet séparément, ou méme il sentirá l’objet total formé des deux, mais 
n’ayant aucune forcé pour les replier l'un sur l’autre, il ne les comparera 
jamais, il ne les jugera point.

Voir deux objets á la fois ce n’est pas voir leurs rapports, ni juger de 
leurs différences; appercevoir plusieurs objets les uns hors des autres n’est 
pas les nombrer. Je puis avoir au méme instant l’idée d’un grand báton et 
d’un petit báton sans les comparer, sans juger que l’un est plus petit que 
l’autre, comme je puis voir á la fois ma main entiére sans faire le compte de 
mes doigts. Ces idées comparatives, plus grand, plus petit, de méme que les 
idées numériques d’un, de deux , etc. ne sont certainement pas des sensa
tions, quoique mon esprit ne les produise qu’á l’occasion de mes sensations.

On nous dit que l’étre  sensitif distingue les sensations les unes des 
autres par les différences qu’ont entre elles ces mémes sensations: ceci
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demande explication. Quand Ies sensations son differentes, l’étre sensitif les 
distingue par leurs differénces: quand elles son semblables, il les distingue 
parce qu’il sent les unes hors des autres. Autrement, commenr, dans une 
sensación simultanée, distingueroit-il deux objets égaux? II faudroit néces- 
sairement qu’il confondit ces deux objets et les prit pour le mérae, surtout 
dans un systéme oü l’on prétend que les sensations représentatives de 
l’étendue ne sont point étendues.

Quand les deux sensations á comparer sont appergues, leur impression 
est faite, chaqué objet est senti, les deux sont sentis, mais leur rapport n’est 
pas senti pour cela. Si le jugement de ce rapport n’étoit qu’une sensación et 
me venoit uniquement de l’objet, mes jugements ne me tromperoient 
jamais, puisqu’il n’est jamais faux que je sente ce que je sens. (E. IV, 
571-2).

Rousseau encuentra así una  fu erza  activa. Que se llame como se 
quiera «atención, meditación, reflexión...». Lo importante es que «elle est 
en moi et non dans les choses» (E. IV , 573) que la produce el hombre con 
ocasión de las impresiones que causan en él los objetos. Y  por ello «Je ne 
suis done pas simplement un etre sensitif et passif, mais un etre a c tif et 
intelligent» (E. IV , 573).

El texto de la «profesión de fe» es, como corresponde al objetivo, una  
condensada exposición de la filosofía de Rousseau, muchas veces anali
zado. Resumirlo es, por ello, difícil. Ahora bien, tomado desde nuestra 
perspectiva de individualizar a Helvétius, y sin pretensiones de un 
estudio exhaustivo, conviene destacar cómo Rousseau va afirmando una 
subjetividad que, reconociéndose afectada, no se reconoce efecto. Para elfo 
hay que sustantivarla, dotarla de autonomía, sacarla de la cadena 
natural para ponerla e n  la naturaleza, como ser frente a otros seres 
luchando por la vida, por el reconocimiento 97; es decir, ponerla como 
fuerza, centro de actividad, o sea, como causa. Esto podría hacerse en el 
marco de las ciencias de la vida, como hizo magistralmente d ’Holbach 
para quien la naturaleza es el efecto, el conjunto de las relaciones entre 
seres, y  no los seres efectos o modos de la naturaleza. La au to n o m ía  de lo 
viviente, su resistencia a ser inteligido en el orden mecánico geométrico, 
estaba a la orden del día  9íi. Pero Rousseau optó por ver la libertad d e l ' 
hombre en una conciencia que reproducía el dualismo de las sustancias 
y, en definitiva, reintroducía cierto esplritualismo.

Helvétius queda así perfilado frente a Rousseau. Pero convendría no ■ 
caer en el tópico de ver en él la ejemplificación del materialismo mecani- 
cista geométrico cartesiano. Tal filosofía puede ser la de La Mettrie, pero

97 De ahí que se haya visto en Rousseau cierta semejanza con la dialéctica entre el amo y el
esclavo de Hegel. Ver M. A nsart-Dourlen, op. cit., 39 ss. La tesis ya la había mantenido 
Burgelin, op. cit., y H . G ouhier, jLes méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau, París, Vrin, 
1970.

98 J. Roger, Les sciences de la lie dans le pensée francaise du X V IIIe siecle. París, A. Colin, 
1963.
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no la de nuestro autor, quien sólo pretendía aislar lo social y  establecer 
ubi el juego de determinaciones. Juego que, a l menos en el propósito, era 
circular (si no dialéctico), en cuanto diseña las relaciones entre los 
distintos estamentos sociales, entre la conciencia, las costumbres, la ley, 
etc. S i Rousseau siempre acapara el encanto de la individualidad que se 
ajirma libre, causa, señor, desafiando la sumisión, la subordinación, el 
su frim ien to , Helvétius merece que se le otorge la agudeza con la que vio 
cómo el hombre es un producto social, cómo en su miseria y  su virtud se 
lee, reflejada, la injusticia y  la racionalidad del orden socio-político.

6 . H e l v é t i u s  a n t e  D i d e r o t

En la primavera de 1773 se publicaba en las prensas de Marc- 
Michel Rey en la Haya  D e  l’H o m m e , obra postuma de Helrétius. El 
mes de jun io  llegaba Diderot a Holanda, de paso para Rusia y  se 
alojaba en casa de los príncipes G alitzin , protectores de los filósofos y  
que estaban llevando a cabo la difusión del D el l 'H o m m e  helvetiano, 
dedicado a Catalina; además, mantuvo contactos con su amigo Rey cara 
a preparar una edición de su propia obra. Rey y los G alitzin  fueron la 
ocasión, si es que ésta era necesaria, para que Diderot prestara su 
atención a l D e  l’H o m m e . En carta de Mme d ’Epinay 99 dice haber 
leído tres veces el texto helvetiano y señala que este «excellent ouvrage 
plein de réflexions fines» está a su vez lleno de inconsecuencias.

No es extraño que Diderot cogiera la pluma para medir, valorar, 
someter a la prueba de la coherencia y  de la experiencia, decir sus efectos 
prácticos, trazar el perfil de la idea y  la imagen del autor... Este era su 
oficio y, tratándose de Helvétius, antiguo compañero y que tanto revuelo 
armó con su D e  l’E sprit, no podía ser de otro modo. Pero, como señala 
P. Verniere l0°, lo significativo es que ahora Diderot no hace un simple 
artículo o notas al estilo de las redactadas para la C o rresp o n d an ce  
L itté ra ire , n i uno de sus m arg inaba de los que ha llenado su obra; en 
este caso se trata de «un véritable dialogue qu’il  instaurait par de la la 
mort avec le chátelain de Voré».

Cuando el D e  l’E sprit, ya cogió Diderot la pluma para, con rapi
dez, trazar los límites, tomar el pulso a la filosofía helvetiana. Pero sus

99 D el 22 de julio de 1773. En Correspondance inédite, París, N. R. F., 1931, t. 2, p. 215.
100 En «Introduction» a Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helrétius, intitulé l’Homme, en 0. Ph., 

Paris, Garnier, 1964, p. 557 y ss. Las referencias a la obra de D iderot las haremos sobre esta 
edición, con la indicación R seguida d e  la página.
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R éflex ions su r le livre « D e l’E sprit»  101 son unas notas de urgencia 
que si bien ya apuntan la diferencia no constituyen un texto suficiente 
para una demarcación seria entre ambos. Además, como la R é fu ta tio n  al 
D e l’H o m m e recoge las tesis de las R éflex ions podemos considerar 
aquéllas como el proceso a Helvétius.

Lamentablemente, en este caso no contamos con la respuesta de Helvé
tius. No obstante. Diderot nos permite ver, en su distanciamiento, el 
perfil de la posición helvetiana o una cara de su figura. Y  es impor
tante porque, como en el caso de Rousseau, no se trata de la tosca 
diferencia respecto a una filosofía tradicional que, con ser clara y  ancha 
o quizá  por ello, nos ayuda poco a individualizar a Helvétius. Por el 
contrario, se trata de dos filosofías «materialistas», de dos posiciones 
dentro de ese «contrailluminismo» que sugiere Roggerone.

Sobre el materialismo de Diderot no se ha dicho la última pala
bra 102 y quizá sean textos como éste de la R é fu ta tio n  los que mejor 
ayudan a establecer una posición. Porque también para Diderot el 
comentario al D e  l’H o m m e  suponía una tarea esencial. Se enfrentaba 
a un texto vigoroso, de fuerte trabazón, que desde la sensación recons
truía al hombre y  su comportamiento mediante un rígido mecanicismo 
asociacionista. Se trataba de un texto de fam ilia, que se movía en un 
marco ideológico y  conceptual compartido, que partía de una filosofía 
común que daba unidad a sus lenguajes. Pero esa filosofía común, que 
posibilitaba la identificación ideológica y  la amistad, que permitía los 
debates, los diálogos, las matizaciones, los progresos, cuando quedaba 
fijada  en el texto mostraba su insuficiencia. En el diálogo del salón, del 
café, de las sociedades, e incluso en las intervenciones sobre cuestiones 
culturales y  políticas, en el poema o en la comedia, en el panfleto o en la 
opereta, esa filosofía común de fondo sirve para demarcar los campos en 
la rép u b liq u e  des le ttres ; pero cuando se trata de un texto sistemático, 
cuando esa filosofía común sale de la nebulosa que le permite su acepta
ción generalizada para fijarse en formulaciones precisas, cuando pasa de 
lo tácito a lo explícito, la identificación se rompe en m il pedazos. 
Diderot no puede aceptar p o r  esc rito  la filosofía de Helvétius. Cuando 
los supuestos se precisan la unidad de principios se quiebra: es la hora 
de la intransigencia, del rigor, de la precisión. Helvétius ha considerado 
la organización de los cuerpos como idénticos y, desde este postulado,

101 En Oeuvres completes de Diderot, París, Assézat, t. II.
102 Sobre el materialismo de  D iderot puede verse H . Dieckm ann, C inq lecpns sur Diderot, 

G inebra, Droz, 1959; Lester G. Crocker, Diderot’s Cbaotic Order, Princeton U. P., 1974; Max 
Wartofsky, «D iderot and the Developm ent o f  materialist Monism» en Diderot Studies, II, 
Syracuse U. P., 1952; Ursula W inter, Der materialismus bei Diderot, G inebra, Droz, 1972; A. 
Vartanian, Diderot and Descartes, Princeton U. P., 1953; M aurice G ot, «Sur le matérialisme de 
D iderot», en Reven de Syntbese, Avril-Dic, 1962, pp. 135-164.
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podía cargar en el haber del hábito y  de la educación las diferencias de 
espíritu. Y  esto a Diderot, formado en las ciencias de la vida, bien 
documentado de la especificidad de lo vivo, le parece inaceptable.

Paul Verniére destaca las características del Diderot psicólogo y  
novelista, que le darían una especial sensibilidad para distinguir lo 
humano, para resistirse a la automatización cartesiana que Helvétius 
hace del hombre real. Otros han destacado la contradicción de Diderot, 
oscilando siempre entre un materialismo, que suponen necesariamente 
mecanicista, y  un humanismo real l03. Pero quizá sea más fecundo 
esforzarse en formular el materialismo de nuevo tipo que, sea imprecisa
mente, trata de diseñar Diderot. Y, para lo que aquí nos interesa, ver 
desde él a Helvétius, a l materialismo de Helvétius, que tampoco deja 
reducirse al cartesianismo, n i  al de La Mettrie, n i a l de d ’Holbach...

A  Diderot no le parece «rigurosamente verdadera» la tesis central de 
Helvétius de que «sentir c’est juger». Juzgar supone comparar ideas y  
«la dífficulté consiste a savoir comment se fa i t  cette comparaíson, car elle 
suppose deux idées presentes» (R, 563). Diderot no acostumbra a criti
car una filosofía desde otra; su técnica es someterla a las pruebas de su 
coherencia y  de su adecuación a lo que las ciencias o la observación 
presentan como verosímil. «Le stupide sent, mais peut-étre ne juge-t-il 
pas» (R, 563) y  ¿cómo puede explicarse en el marco helvetiano la 
presencia simultánea de dos ideas para que puedan ser comparadas? Y, 
si no pueden estar presentes, ¿cómo compararlas? Helvétius ha ido muy 
rápido en la formulación de su empirismo: su reduccionismo ha sido 
precipitado. Y  precipitado es su salto de la sensibilidad física al amor, a 
la felicidad y  de aquí, sucesivamente, al interés, a la tentación (R, 
564). La cadena de causas-efectos es rígida: «J’existe, j'existe sous cette 

forme; je sens, je juge; je veux étre heureux parce que je sens; j ’a i intérét 
a comparer mes idées, puisque je veux étre heureux. Quelle utilité 
retirerai-je d ’une enfilade de conséquences qui conviennent également au 
chien, á la belette, á l’huitre, au dromadaíre? S i Jean-Jacques nie ce 
syllogisme, il a tort; s’il le trouve frivole, il pourrait bien avoir raison.

«Descartes avait dit: ''Je pense, done j ’existe.’
«Helvétius veut q u ’on dise: Je sens, done je  veux sentir agréable- 

ment.
«J’aime mieux Hobbes qu i prétend que pour tirer une conséquence 

qui menát á quelque chose, il fa lla it dire: Je sens, je  pense, je juge, done 
une portion de matiére organisée comme moi peut sentir, penser et

103 Ver. J. Thomas, L'Humanisme de Diderot, París, Les Belles Lettres, 1938; L. G. Crocker, 
7 uo Diderot Studies. Baltimore, John  H opkins Press, 1952; A. Vartanian, «From deist to 
utheist» en Diderot Studies, Syracuse U. P., 1949. Y el interesante libro de Cassini, Diderot 
philosophe, ed. cit.
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juger.’» (R, 564). Diderot ha visto bien el problema: si Helvétius quiere 
acabar con el dualismo cartesiano, acepta el reto; pero tal cosa no tiene 
por qué pasar por la anulación de las diferencias, entre las facultades 
del hombre, entre sus funciones (que, en rigor, borran su especificidad en 
el seno de lo vivo). La superación del dualismo no exige reducir el 
pensamiento a sensación, el hombre a bruto; tal superación es compatible 
con la diferenciación de funciones de la ‘materia’. No es, pues, necesaria. 
Y, además, tal opción no parece respetar los hechos: reducir la vida del 
espíritu a la sensibilidad es confundir la unidad de sustancia con 
unidad en función. Esta es la inversión del error cartesiano, que le llevó 
a distinguir dos sustancias para pensar la posibilidad de dos funciones, 
movimiento y  pensamiento, reconocidas.

La formación científica de Diderot se hace notar. Pero, sobre todo, su 
talante: «11 fa u t que les notions de matiere, d ’organisation, de mouve- 
ment, de chaleur, de chair, de sensibilité et de vie soient encore bien 
incompletes (R, 566). E incluso señala cómo la «sensibilité genérale des 
molécules de la matiere n’est qu’une supposition». La prudencia en las 
hipótesis, viene a decir Diderot, es el primer mandamiento del científico. 
Helvétius ha sido imprudente y, optando por la hipótesis reduccionista, 
consigue un sistema cómodo, coherente, pero que no resiste la realidad.

Lo mismo pasa con la tesis helvetiana de que el placer y  el dolor son 
los únicos principios de la acción humana. «J’en conviens; et cet ouvrage 
est rempli d ’une infinité de máximes et d ’observations auxquelles je  
dirais également, j ’en conviens, mais ajouterais-je, je  nie la conséquence» 
(R, 561-568). Diderot no admite la rigidez de la correlación, la confu
sión de las condiciones necesarias con las causas en sentido determinante: 
«il ja u t un pistolet pour faire sauter la cervelle; done je  fa is sauter la 
cervelle parce que j ’a i un pistolet» (R, 568). Entre el deseo de placer y  de 
dolor y la acción humana hay un grueso tejido de mediaciones. En 
última instancia, en ciencia cuentan las causas próxim as.

Hay un principio que, según Diderot, Helvétius ha olvidado: la 
especificidad de la organización del cuerpo humano (R, 570). Si se 
elimina esta especificidad se desnaturaliza al hombre como se desnatura
liza al pez si se reduce su facultad de nadar, o al pájaro la de volar. 
Diderot comenta que él reconoce la determinación de las condiciones de 
vida «qui le sait mieux que moi? C ’est la raison pour laquelle pendant 
environ trente ans de suite, contre mon goút, j ’a i fa i t  l’Encyclopédie et 
n ’ai fa it  que deux pieces de théátre.» (R. 570-1). Pero ello no anula la 
diferencia natu ra l de temperamento, carácter, aptitudes naturales...

Y  éste es un punto importante. A  medida que se acentúe esta 
determinación natural se infravalora la determinación social y, por 
tanto, se diluye la fuerza de la razón para elevarse contra la desigual
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dad social, para generar la esperanza. Helvétius tiende a poner toda 
la determinación como efecto de lo social. Para ello ha de igualar la 
organización natural, nivelarla, suponerle un fondo inactivo, pasivo, 
equivalente, como dotado de potencia de bienes abundante. De este modo, 
la esfera del espíritu, desde el carácter a la conciencia, aparece como una 
segregación de ella por activación de la determinación social; a l ser la 
organización de análoga y suficiente riqueza potencial en todos los 
hombres, el espíritu en cada uno es simple efecto de lo social.

Visto desde hoy, Diderot tenia razón, pues apuntaba a la doble 
determinación, a dar a cada uno lo suyo, a distinguir diferencia de 
ciclos (largo y  corto) e incluso su relación dialéctica. S i bien, ante 
Helvétius, radicaliza la presencia de la determinación natural, a l ironi
zar con esa especie de «filosofía del gato», éste, tras la caída del tejado, 
razona sobre los motivos que le volverían a hacerle subir; no encontrando 
ninguno jura  no hacer lo innecesario y  peligroso. Pero, acabada la 
reflexión, ignorando sus propósitos, la fuerza de la naturaleza le lleva de 
nuevo a las escaleras. Diderot tenía razón en reivindicar para la 
organización natural su parte; pero Helvétius también, a l acentuar la 
tesis del hombre efecto de la «educación», es decir, de la organización 
social. Lo difícil es establecer el punto dialéctico, que sólo puede expre
sarse como deseo; en la realidad siempre hay desplazamientos y  es igual 
que boy, a distancia, digamos que Helvétius se fue  a l extremo condicio
nado por la realidad sociohistórica o por su temperamento, o psicología. 
También nosotros desp lazaríam os la determinación, a no ser que, sim
plemente, la formuláramos vagamente, reconociendo la presencia y  combi
nación de los dos factores. El punto dialéctico no es formidable: es sólo 
una idea rectora.

En Helvétius hay una inconsecuencia, dice Diderot, en cuanto que 
para distinguir entre el hombre y el anim al usa la diferencia en la 
organización (cosa que permite a Diderot ironizar finamente al decir: 
«En sorte que si vous allongez les oreilles d ’un docteur de la Sorbonne, 
que vous le couvriez de poil et que vous tapissiez sa narine d ’une gran
de membrane pituitaire, au lieu d ’éventer un hérétique, il poursuivra 
une liévre; ce sera un chien» (R, 582), mientras que se la niega en 
absoluto para diferenciar a los hombres. Pero Diderot no siempre juega 
limpio. Aprovecha la controversia para tocar un tema muy querido de 
los iluministas y que toca de lleno al D e  l’E sprit: el gen io . ¿Puede éste 
ser reducido a la educación? En el X V II I  el genio es visto como algo 
propio, como propiedad, en absoluto deudor del aprendizaje. Pero redu
cirlo a determinación natural — los círculos materialistas no tenían el 
recurso de los voltairianos dualistas que podían atribuirlo al alma—  no 
era fác il en tanto que no era h e re d ita r io , o sea, no era algo fijado a las
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leyes de reproducción de la naturaleza. En rigor era, como lo monstruoso, 
un error, una desviación de la ley, accidental, contingente, como los 
mulos, aunque socialmente legitimado. Helvétius, al insistir en la deter
minación social del genio y en el carácter relativo de su contenido, abre 
una perspectiva fecunda que Diderot no quiso recoger.

Pasando al capítulo VII, donde se resume la R é fu ta tio n , podemos 
detectar perfectamente las diferencias. «Dans presque tous les raisonne- 
ments de l ’auteur, les prémisses son vrais et les conséquences sont fausses, 
mais les prémisses son pleines de finesse et de sagacité» (R, 600). 
Diderot fue un intelectual honesto y es consciente de que se encuentra 
ante una filosofía compleja. Aunque no le satisface el razonamiento de 
Helvétius, ve su fuerza. En el fondo, aprovechando sus premisas y  
corrigiendo sus inferencias saldría un texto brillante y persuasivo. Pero 
¿qué corrección? La prudencia en la generalización: basta con restringir 
las pretensiones, con moderar la conclusión «qui ne peche conmmunément 
que par trop de gé?iéralité. 11 ne s’agit que de la restreindre.» (R, 600).

Y  así resume Diderot su fricción y, de paso, la de Helvétius, en un 
texto del que no nos resistimos a citar un largo fragmento (R, 600).

Il dit: L’éducation fait tout. Dites: L’éducation fait beaucoup.
Il dit: L’organisation ne fait rien. Dites: L’organisation fait moins qu’on 

ne pense.
II dit: N os peines et nos plaisirs se résolvent toujours en peines et 

plaisirs sensuels. Dites: Assez souvent.
II dit: Tous ceux qui entendent une vérité l’auraient pu découvrir. Dites: 

Quelques-uns.
11 dit: II n’y a aucune vérité qui ne puisse etre mise á la portée de tour 

le monde. Dites: II y en a peu.
II dit: L’intérét supplée parfaitem ent au défaut de l’organisation. Dites: 

Plus ou moins, selon le défaut.
¡I dit: Le hasard fait les hommes de génie. Dites: II les place dans des 

circonstances heureuses.
¡1 dit: II n’y a rien dont on ne vienne á bout avec de la contention 

d’esprit et du travail. Dites: On vient á bout de beaucoup de choses.
II dit: L’instruction est la source unique de la différence entre les esprits. 

Dites: C’est une des principales.
II dit: On ne fait rien d’un homme qu’on ne puisse faire d’un autre. 

Dites: Cela me semble quelquefois.
¡I dit: L’influence du climat est nulle sur les esprits. Dites: On lui 

accorde trop.
II dit: C’est la législation, le gouvernem ent qui rendent seuls un peuple 

stupide ou éclairé. Dites: Je  l’accorde de la masse; mais il y eut un Sáadi, de 
grands médecins, sous les califes.

II dit: Le caractére dépend entiérem ent des circonstances. Dites: Je crois 
qu’elles le modifient.

/ /  dit: On fait á l’homme le tem péram ent qu ’on lui veut; et quel que 
soit celui qu’il a refu de la nature, il n ’en a ni plus ni moins d’aptitude ou 
génie. Dites: Le tem péram ent n’est pas toujours un obstacle invincible aux 
progrés de I’esprit.

/ /  dit: Les femmes son susceptibles de la méme éducation que les 
hommes. Dites: On pourrait élever mieux qu’on ne fait.
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II dit: T out ce qui émane de l’hom m e se résout, en derniére analyse, á 
de la sensibilité physique. Dites: Comme condition, mais non comme motif.

II dit: II ne coüte souvent plus pour entendre una dém onstration que 
pour trouver una vérité. Dites: Mais cela ne prouve point l’égalité du génie.

Il dit: Tous les hommes communément bien organisés sont également 
propres á tout. Dites: A beaucoup de choses.

II dit: L’échelle prétendue qui sépare les esprits est une chimére. Dites: 
Elle est peut-étre moins longue qu'on ne l’imagine.

De este fragmento se saca una firme conclusión: la diferencia entre 
Helvétius y  Diderot está en que el primero hace un sistema, y  todo 
sistema fuerza a la generalización, a la reducción, a la simplicidad y  
Diderot, que conoce la necesidad y  la ley de la teoría, se decide por 
renunciar a toda fijeza  de las hipótesis, para, en su sucesión, dar cabida 
a la vida, a la experiencia. Para Helvétius el saber es un tratado, porque 
la realidad es legible al ser materia donde está escrita la ley; para 
Diderot el saber es lectura (acción de leer) porque la realidad es escritura 
(acción de 'escribir), porque la vida no es efecto de la ley sino proceso de 
instauración de la ley. Helvétius opta por la paz que da la creencia de 
poder llegar a poseer el saber; Diderot se aventura a su filosojía insatis
fecha. Por ello puede decir que «Pour tout lecteur impartial et sensé, avec 
ses défauts le livre d ’Helvétius sera excellent» (R, 602). Y  confiesa que 
si al leer el manuscrito del D e  l’H o m m e lo consideró simplemente 
audaz, cambió de opinión a l releerlo. Y  puede decir: j ’en recommande la 
lecture a mes compatriotes, mais surtout aux chefs de l’Etat, a fin  qu’ils 
connaissent une fois toute l’influence d ’une bonne législation sur l ’éclat 
et la felicité de l’empire, et la nécessité d ’une meilleure éducation publi
que» (R. 603). Y  lo recomienda a los padres, para que no se desesperen 
ante sus hijos; a los autores, a los hombres de talento, a los necios. Y, 
junto  a los mejores elogios, puede decir de él que «Et ainsi de toutes ses 
assertions, aucune qui soit ou absolument vraie ou absolument fausse» 
(R, 602).

7. H e l v é t i u s  f r e n t e  a  M o n t e s q u i e u

De la relación Rousseau-Helvétius tenemos réplicas y  contrarréplicas; 
de la relación Helvétius-Diderot, sólo las réplicas de éste; de la relación 
Helvétius-Montesquieu, sólo sus cartas y sus notas. Documentos escasos 
y, además, cuestionados en su mayor parte. Efectivamente, el texto clave 
usado por la historiografía para fi ja r  la diferencia entre Helrétius y  
Montesquieu son las famosas cartas de nuestro autor, conocidas como
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L ettres su r l’E sprit des Lois l04, que en las últimas décadas han sido 
cuestionadas en su autenticidad por muchos estudiosos los. Por otro lado, 
las anotaciones al margen de L’E sp rit des  Lois que hizo Helvétius, que 
fueron publicadas por Laroche bajo el título de E xam en c ritiq u e  de 
l’E sp rit des Lois p a r  l’a u te u r  d e  l’E sprit, en la edición de Didot de las 
O eu v res de M o n te sq u ie u  {1975), a las que tanto Laroche como Guy  
Besse 106 conceden mucha importancia, y  las cuales permiten la tesis de 
que si las L e ttres  no fueron de la mano de Helvétius reflejan bien 
la posición helvetiana 107, también son puestas en cuestión en cuanto a 
su autenticidad  108.

Creemos que las no tas son de Helvétius. Y  creemos que las L ettres 
son a l menos de inspiración helvetiana. 0  sea, podemos usarlas para 
demarcar a Helvétius, que es nuestro objetivo. Además, como hemos ido 
señalando en algunas notas de nuestra traducción, podría hacerse la 
demarcación a base de las referencias que se encuentran en el D e  
l’E sprit, cuya autenticidad nadie parece atreverse a dudar de momento. 
Si optamos por usar las notas y las cartas es por comodidad (pues 
rastrear las referencias, casi siempre indirectas en D e  l’E sprit, supon
dría un extenso trabajo) y por eficacia, pues, en estos documentos se 
condensa, de forma directa y  radical lo que en el texto del D e  l’E sprit 
aparece disperso y un tanto diluido. Por tanto, si bien la cuestión de la 
autenticidad sigue siendo un interesante problema a esclarecer, cara a 
nuestro objetivo es irrelevante sobre el supuesto de que en estas notas 
y  cartas se dibuja una posición totalmente coincidente con la del D e  
l’E sp rit (algunos de cuyos momentos hemos señalado, como acabamos de 
decir, en las notas de traducción).

L’E sp rit des  Lois se publica en 1748. Como señalara d ’Alembert 
en su elogio postumo de Montesquieu, el proyecto de éste era liberar 
la legislación de la teología, al igual que Descartes liberara la física. 
Se trataba de, ante el caos, la diversidad y la aparente contingencia 
y  arbitrariedad de los hechos sociales, encontrar el orden, la unidad, 
la necesidad, la razón de las mismas. Había que superar el plano de 
lo empírico y remontarse a l lugar de la constancia, de lo inmutable, de la

104 Se trata de las canas a M ontesquieu y a Saurín, sin fechas, publicadas por prim era vez 
en 1789 bajo el título Lettres de M . Helvétius au Président Montesquieu et a M. Saurin, relatives a 
l’Aristocratie de la Noblesse, precedida de un Avertissement anónimos. Fueron incluidas en las 
ediciones de D idot, a cargo de M artin Lefebvre de la Roche (o Laroche), de las Oeuvres completes 
de Helvétius y de las Oeuvres de Montesquieu, en 1795.

,os Ya en 1951, R. K oebner («The Authenticity o f  the Lettres on  the Esprit des Lois 
attributed to Helvétius» en Bulletin o f the Institute o f Historical Research, X X IX  (1951), pp. 
19-43) ponía en cuestión la autenticidad.

106 Guy Besse, «Introduction» aJ De l’Esprit, ed. cit. p. 17.
107 Tesis de G. Roggerone en Contrailluminismo, ed. cit. vol II, p. 73.
ios y er Letj2¡a Gianformaggio, Diritto..., ed. cit. p. 14.
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uniformidad, de la ley, para, puesta ésta, poder contemplar la diversi
dad en el caos como unidad en el orden. Es, claramente, el salto a lo 
racional el salto a la ciencia. Se trataba, en suma, de liberar a la ley 
positiva de su irracionalidad, de su ser efecto de la voluntad, de la 
subjetividad, de la pasión individual, para encontrar su ley. Como ha 
señalado Michel Clément 109 el proyecto de Montesquieu era el de estable
cer la ley d e  las leyes positivas, el de poner la ley de la elaboración de 
las leyes.

Dicho así, no se ve la novedad. El D iscou rs su r l’h is to ire  un iver- 
selle de Bossuet ya lo había hecho: había puesto tras las leyes positivas, 
para liberarlas de la fortuna y  del azar, nombres de nuestra ignorancia, 
a la providencia, a la mano de Dios, a la ley de la voluntad divina. 
Pero Montesquieu, si bien quiere poner bajo las leyes positivas una 
sustancia fija , sede de la constancia y  de lo inmutable, es decir, lugar 
desde donde surge la necesidad y  desde donde puede pensarse la esfera de 
lo jurídico, no recurrirá a lo teológico, sino a la h istoria .

Montesquieu dirá que no trata de las leyes, sino de su espíritu, de 
su ley, de la ley de las leyes. Y  este espíritu, esta ley que da cuenta, 
razón y  necesidad de las leyes, la busca en las relaciones entre las leyes y  
las cosas: en la historia. La ley científica es una relación entre las cosas, 
derivada de la naturaleza de las cosas. Las leyes jurídicas son, como dice 
Althusser ll0, simples órdenes, mandatos. La ley positiva sólo es ley 
(relación) como metáfora.

El proyecto es apasionante. A l buscar el «espíritu de la ley» se 
persigue encontrar la «ley del espíritu», es decir, establecer el espíritu (lo 
jurídico, las costumbres, lo social...) en su relación con instancias exter
nas a él (clima, geografía, economía...): es decir, pensarlo como e fec to  y  
desde la necesidad. La matriz de la filosofía de Montesquieu queda bien 
establecida desde el principio Si las leyes son «relaciones necesarias 
que derivan de la naturaleza de las cosas» (E. L., I, 4); si todos los seres 
tienen sus leyes, incluida la divinidad, el mundo material, la inteligen
cia, los animales, el hombre (E. L., I, 5), eso no supone determinismo 
alguno porque «quelle plus grande absurdité qu’une fa ta lité  aveugle qui 
aurait produit des étres intelligents?» (E. L., I, 9-10). E l hombre, en 
definitiva es un ser con sus leyes. Como efecto de estas leyes, produciría 
unas acciones. Pero esas leyes no se ejercen libremente, sino en los límites 
y determinaciones puestas por sus relaciones con el medio físico y  social. 
El resultado expresa un equilibrio de fuerzas.

109 En su presentación a la selección de texto de L ’Esprit des Lois, París, Librairie Larousse, 
1969.

110 L. A lthusser, Montesquieu, la politique et l’histoire, París, P. U. F., 1959.
111 L'Esprit des Lois. 1, 1.
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Para ir acercando el tema a Helvétius, podemos decir que Montes
quieu distingue en su análisis el medio físico, el hombre y lo social. En 
rigor, para ser más exactos, y puesto que su objetivo, decir la ley de las 
leyes, le fuerza a individualizar la esfera de lo jurídico, la matriz de la 
filosofía de Montesquieu estaría formada por las relaciones entre tres 
instancias. Primera, el hombre, como realidad en sí, con sus propias leyes 
que rigen y  dibujan sus acciones «posibles». Segunda, el medio en que vive, 
que incluye tanto lo físico (clima, geografía, fauna...) como lo social 
(economía, costumbres, hábitos...), que actúan, con sus leyes, como fuerzas 
que ejercen su determinación sobre el hombre; que fuerzan a que ese 
campo de lo posible inscrito en las leyes que rigen el ser del hombre se 
concrete necesariamente; que determinan unos límites y unos resultados 
necesarios. En f in ,  las leyes, que son resultado de esa limitación de la 
libertad del hombre por el medio, que aparecen así como «efectos del 
medio».

Sin duda alguna, en su estudio sobre Montesquieu habría que 
distinguir el grado en que su objeto, conocer el espíritu de las leyes, le 
obliga a desplazar su filosofía. Pasajes de L’E sp rit des Lois permiten 
pensar que Montesquieu no ignora la determinación de la ley sobre las 
costumbres y sobre el hombre. Es decir, en su filosofía cabe la determina
ción circular, si no dialéctica. Pero su objeto era explicar la ley y ello le 
lleva a resaltar una dirección de la determinación. Esta dirección es la 
que ve Helvétius y  que, aparentemente, se opone a su posición. Si 
Helvétius ya pensaba que era la ley la que hace al hombre, y su ex
periencia de «fermier» de la casa real le apoyaba, pues había insto el 
fuerte peso de la ley agobiar al campesino, trazar su figura y su acción, 
su espíritu y su vida, lógicamente leería en Montesquieu la sucesión de 
su idea: la ley es efecto de la relación entre el tipo de hombre y la 
modalidad del medio geofísico.

Lo que Helvétius no acepta es la importancia de la relación entre el 
hombre y  el medio físico cara a su objeto de análisis, la determinación 
del hombre por la ley; en cambio Montesquieu, preocupado por dar razón 
de la ley, es la deteminación que se ve obligado a subrayar. Dado que el 
hombre es un centro de actividad, de libertad, es decir, con leyes propias 
— «Les étres particuliers intelligents peuvent avoir des lois qu’ils on faites» 
(E. L., /, 34)— ; pero dado también que su conducta es desigual, diferentes 
sus pasiones y  sus intereses; es decir, dado que no siempre aparece en ellos 
la regularidad y  uniformidad que cabría esperar de un ser sometido a 
leyes — «Comme nous voyons que le monde, formé par le mouvement de la 
matiére, et privé d ’intelligence, subsiste toujours, il fa u t  que ces mouve- 
ments aient des lois invariables» (E. L., I, 19-20)— ; mientras que los 
seres inteligentes, jun to  a esas leyes, «ils en ont aussi qu ’ils n ’ont pas
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faites (E. L., I, 35), habrá que concluir que antes de devenir inteligentes 
eran posibles, potenciales; tenían relaciones posibles y, en consecuencia, 
leyes posibles (E. L., I, 35-38). Si las leyes positivas fueran efecto de las 
leyes esenciales, constantes, del ser hombre, su divinidad sería incompren
sible. S i se los supone efectos de una voluntad libre, no son objeto de 
conocimiento científico. Por tanto, si quiere pensarse su necesidad, su 
ley, su razón, hay que ponerlos en la relación entre el medio y el hombre, 
como efectos del medio mediatizados por el hombre [su carácter, sus 
costumbres...).

La diferencia, pues, viene determinada por el objeto que se estudia. 
En Montesquieu se trata de buscar las causas de las leyes; en Helvétius 
las causas del «espíritu». Cada cual, pues, acentúa una dirección de la 
determinación. Montesquieu puede —y  necesita—  dar sustantividad al 
hombre, pues no es posible explicar las leyes positivas como efecto directo, 
inmediato, determinante, del medio físico, mientras que la mediación de 
la determinación permite pensar las diferencias de leyes positivas en la 
homogeneidad del medio físico, e incluso las alteraciones de la ley de las 
leyes. Helvétius, en cambio, no necesita, n i le interesa, acentuar la ley 
de la estructura natural del hombre, pues de lo que se trata es de dar 
relevancia al factor jurídico-político en sus efectos sobre el hombre.

El hombre como ser físico está sometido a leyes invariables; como ser 
inteligente, libre, viola sin cesar las leyes que ha establecido Dios y 
cambia las que él mismo establece (E. L., 1, 83-85). Pero esa posibilidad 
de libertad genera la posibilidad de error y, al mismo tiempo, la arbitra
riedad de su acción. A  no ser que se establezca la ley de su hacer, a no 
ser que sus producciones se vean sometidas a una ley que regule sus 
relaciones con las cosas e incluso sus arbitrariedades. Y  ése es el objetivo 
de Montesquieu, que Helvétius ve con claridad: «Vous nous dites: Voilá 
le monde comme il s’est gouverné, et comme il se gouverne encore» , 
Helvétius quiere aprender de la historia, no conocer la historia. Helvé
tius no quiere una ley de la génesis histórica de las leyes, que pone a 
éstas como necesarias, con una dependencia de factores geofísicos que 
difícilmente permiten el optimismo reformista. Prefiere aislar la relación 
ley-espíritu, ver aquélla como expresión de éste y, a su vez, al espíritu 
como efecto de aquello. Opta por mantener como uniforme, homogéneo o, 
en cualquier caso, no significativo, el fondo orgánico y  físico en el que 
tiene lugar esa relación entre el espíritu y la ley, la relación de educa
ción. Como máximo, está dispuesto a aceptar que en situaciones geopolí
ticas diferentes esa relación espíritu-ley se concreta en formas diversas.

112 Lettre á M ontesquieu, en  O. C ., edic. Didot, vol. XII1-XIV, p. 62. (Las referencias las 
haremos sobre esta edición, indicando L. M.).
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Pero, en cada caso, la relación es autónoma, sin dejarse reducir a la 
objetividad transcendente.

Cuando escribe a Saurín, le dice haber sido sincero con el presidente 
Montesquieu, como amigo que era. Le comenta que Montesquieu ha 
quedado enredado en los prejuicios de Montaigne, en los hábitos del 
«homme de robe et de gentilhomme», siendo 'este el cauce de sus errores 
(L. S., 73). Le parece a Helvétius que el «beau génie» de Montesquieu 
había ido creciendo hasta las L ettres P ersanes, habiendo cedido en la 
vejez a los vicios del conservadurismo. Es curioso, porque las L ettres 
P ersanes son técnicamente de menor valor filosófico que L’E sp rit des 
Lois, limitándose Montesquieu a criticar el orden social desde un modelo 
racional nunca bien definido. Pero a Helvétius le parece que las L ettres 
acusan, sirven, defienden la razón y  la política, mientras que L’E sprit 
des Lois lo justifica todo. Helvétius ve la voz del sabio alabarse con el 
poder del poderoso para legitimar el orden establecido (L. S., 75).

Sin duda alguna Helvétius ha leído apasionadamente L’E sprit des 
Lois, es decir, tendenciosamente. Pero ello es posible porque Helvétius 
entiende que la fu en te  de la ley es a un tiempo leg itim ización  de la 
misma. En el marco mecanicista esto es inevitablemente así. Pero Montes
quieu no parece aceptarlo. S i las leyes positivas son resultados de una 
cadena de determinaciones históricas, teniendo su fuente de determina
ción en lo físico, dice Helvétius, de la injusticia, de la ignorancia, del 
salvajismo, de la inmoralidad habrían de surgir las leyes ilustradas. 
¿Cómo es eso posible? Helvétius, como ilustrado, ve más la historia como 
lugar de una constante lucha entre razón e ignorancia, entre servidum
bre y  libertad, entre miseria y  riqueza. Una lucha en la que la historia 
es el lugar-tiempo, y el medio físico el lugar-espacio, pero donde el 
protagonista es el espíritu y la ley como su efecto y su causa. La historia 
no legitima, sólo enseña. La legitimación ha de venir de otra fuente, de 
la felicidad como efecto de la ley justa.

Pero Montesquieu no pensaba que establecer la ley de la génesis 
de las leyes, su necesidad, implicara la legitimación de las mismas. ¡Antes 
de aparecer las leyes positivas, «il y avait des rapports de justice possibles»' 
(E. L., 38-39). Incluso lo argumenta con una buena metáfora: «Decir 
que no hay justicia n i injusticia fuera de lo que ordenan o defienden las 
leyes positivas, es como decir que antes de trazar el círculo los radios no 
son iguales» (E. L., 42 ss.). Antes de las leyes positivas podían haber 
relaciones de equidad. Y  Montesquieu esboza algunas «leyes naturales» 
(E. L., 44 ss.). Las leyes positivas, pues, son efectos necesarios, y por eso es 
posible conocer su ley, pero esto no lleva aparejada su legitimación racional 
o moral.

Ahora bien, tal cosa no podía satisfacer a Helvétius, ajeno a una
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moralidad abstracta que no reconocía otra moral que la legislación. Por 
tanto, el discurso de L’E sp rit des  Lois le tenía que parecer inaceptable. 
El aislaría lo social y  buscaría en ello la ley. Y , como su texto asumía 
un claro compromiso político, acentuaría la responsabilidad del autor de 
la ley, del creador del hombre.

Así pues, queda establecida la posición de Helvétius: como esfuerzo 
por desmarcarse de Rousseau, de Diderot y de Montesquieu. Su «ma
terialismo», o su «sensualismo», queda así caracterizado en sus límites, 
en sus fronteras. Una descripción positiva y  minuciosa exigía un es
fuerzo y  un espacio que desborda nuestras posibilidades. Pero creemos que 
es en esta línea donde se puede recuperar a l Helvétius filósofo de su 
apropiación de la historia de las ideas o, lo que es mucho más lamenta
ble, del silencio.

J . M. B e r m u d o  
B arcelona, d ic iem bre  1981





a. f.

EL T E X T O  Y  LA E D IC IO N

Keim ha recogido en apéndice a su obra unas veinte ediciones del D e  
l’E sprít en el X V I t l  y  X I X .  También D. W. Sm ith («The publication o f 
Helvétius’ D E  L ’E S P R I T »  (175 8 -5 9 ), F rench  S tud ies , X V I I I  (1964), 
(>p. 332-334  y  A  Preliminary Bibliographical List of Editions o f Hel
vétius’ Works; en A ustra lian  Jo u rn a l o f  F rench  S tud ies , V il  (1910), 
pp. 299-347) ha recogido unas veinte ediciones, pero todas ellas en el 
X V I I I .  La proliferación de ediciones no ha complicado en absoluto nues
tra tarea porque el texto se ha conservado íntegro en todas ellas, al menos 
en las que hemos consultado. El propio Sm ith, tan crítico ante la 
autenticidad de ciertos textos, incluido el D e  l’H o m m e , y  que en su «A  
Reprint o f Helvetius’ Oeuvres» (Zeitschrift fü r  Franzosische Sprache 
und Literatur, L X X X  (1911), pp. 267-275) lamenta la reedición en 
Geory Olms (Hildesheim, 1967, al cuidado de Y. Belaval) de la clásica 
edición Didot, no pone ninguna duda sobre el texto del D e  l’Esprit.

Ante la unanim idad de la crítica en cuanto a la fiab ilidad  del 
texto, hemos optado por realizar la traducción sobre lo que se considera 
clásico: la edición de las O eu v res  C o m p le tes , París, Didot, 1795, 
realizada por Lefebvre Laroche por encargo de Mme Helvétius, usando 
los manuscritos de Helvétius. Esta edición, en 14 vols. in 18°, ha sido 
reimpresa en G. Olms en 1967, con la «Introducción» de Y. Belaval. El 
D e l’E sp rit comprende los seis primeros tomos de Didot (tres volúmenes 
del reprint de Olms) y  va precedido del Essai biográfico de Saint- 
Lambert y  de un prefacio.

Hemos tenido presente la edición de D e  l’E sp rit de Arkstée et



Merkus (Amsterdam, 1761, 2  vols., in 8o que se encuentra en la 
Biblioteca Universitaria de Barcelona). En el vol. 1 incluye los Discursos 
1, 11 y parte del III; en el vol. II, el resto del III y  el IV , más el 
M andemant de 30  páginas del Arzobispo de París, C h ris to p h e  de 
B eau m o n t, condenando el libro, el C atéch ism e d u  liv re d e  l’E sp rit o 
E lém ents d e  la p h ilo so p h ie  d e  l’E sprit, de 40 páginas, que resume el 
texto en jornia de preguntas y respuestas, y  una selección de críticas al 
D e l’E sprit, de 40 páginas. En lo que respecta al texto del libro, no hay 
variación alguna respecto a la de Didot. Y  si se tiene en cuenta que esta 
edición de Arkstée et Merkus es reimpresión en dos volúmenes de la que 
hicieron ambos en 1758 (Amsterdam y  Leipzig, 3 vols. in 12°) podemos 
decir que el texto es fie l a la edición original.

Pero, además hemos consultado la edición de D urand (París, 1794) 
que está en la biblioteca de Reus, comprobando que no hay diferencia 
alguna en el texto. Y  esta edición D urand recoge la del mismo editor en 
París, 1748, in 4o que fue  la primera en salir al mercado.

En fin , también hemos consultado la edición de Arkstée et Merku 
de 1776 (Amsterdam-Leipzig, 3 vols. in 12°, reimpresión de la misma de 
1758) que se encuentra en la Biblioteca Universitaria de Barcelona, y  
una edición de Londres, 1776, en dos volúmenes, in 8o, de la Biblioteca 
Central de la Diputación de Barcelona. En todos los casos el texto es 
rigurosamente el mismo, excepto en algunas notas (cosa que Laroche 
señala). S i hemos tomado como base la de Didot es porque, aparte de ser 
(con la de Lepetit, 3 vols. in 8 °) la usualmente tomada como referencia, 
tiene la ventaja de ser asequible en el reprint de Olms.

Hemos numerado las páginas de la edición base a l margen. E l hecho 
de que la numeración sea por tomos puede presentar cierta confusión. 
Pero, al ser el original un in-18° y  al contener muchas notas del 
autor, indicar volumen, tomo y página habría convertido algunos már- . 
genes en un cuadro de números. Hemos optado por indicar sólo la 
página, considerando que el lector que tiene presente el D iscu rso  que 
está leyendo, puede fácilmente determinar el volumen y  tomo de referen
cia.

El punto exacto de cambio de página está señalado con | . Nuestras 
notas van numeradas por D iscurso . Aunque las notas de Helvétius en 
la edición de Didot no están numeradas, figurando sólo un asterisco 
como llamada al pie de página, en nuestra edición castellana hemos 
optado por la numeración correlativa por D iscu rso , como aparece en 
otras ediciones. Para distinguirla de las nuestras, los números van entre 
paréntesis.

En cuanto a la traducción, el único problema importante ha sido el 
de expresiones como «bel esprit», «bon ton», «bel usage», «gens du
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monde»..., difíciles en general de verter al castellano y  aún más con el 
sentido preciso que tenían e n  el ambiente parisino del X V l l l .  Por eso c on  

frecuencia hemos optado por una traducción casi literal, aclarando en 
nuestras notas el sentido; es decir, hemos pretendido — haciendo de la 
necesidad virtud—  casi acuñar estas expresiones por considerarlo preferi
ble a una traducción forzada o anacrónica.





OE U V R E s

C O M P L E T E S

D’ H E L V É T I U S .

T O M E  P R E M I E R ,

A P A R I S ,
BE L'IMPRIMEME DE P. DIDOT L AÍjí¿,

x/ax ni* »8 í k  máro»UQCi.

179  5.



... Unde animi constet natura videndum,
Qua fiant ratione, et qua vi quaeque gerantur
In terris '.

LuCRET. De rerum natura.

' Impórtanos sobre todo indagar de qué elementos constan alma y espíritu y 
(nos importa indagar) también qué se produce en la tierra y en virtud de qué 
fu e ra . Lucret., De rerum natura, I. En realidad es una cita libre, hecha por 
reconstrucción en base a los versos 127 y 131 del Libro I. Ver Lucrecio, De rerum 
natura, traducción a cargo de Eduard Valentí Fiol, Barcelona, Alma Mater, 1961, y 
la de su discípulo José Ignacio Ciruelo Borge, Barcelona, Bosch, 1976. Leyden, 
1725. (N. T.).
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Prefacio

El o b je to  q u e  m e h e  p ro p u e s to  exam inar en  e s ta  o b ra  es 177 
in te re sa n te  e incluso nuevo . H asta  el p re se n te  no se ha 
co n s id erad o  el e sp íritu  más q u e  bajo  algunas de sus facetas.
Los g randes escrito res  sólo han  dado  un  vistazo ráp ido  a esta 
m ateria  y p o r  ello  m e  a tre v o  a tratarla.

El co n o c im ien to  del e sp íritu , si se to m a esta  palabra en  
to d a  su ex tensión , es tá  tan  e s tre ch a m e n te  re lac ionado  con 
e l co n o c im ien to  del co razón  y de las pasiones | d e l h o m b re  178 
q u e  resu lta  im posib le  escrib ir sob re  es te  tem a  sin tra ta r al 
m enos aquella  p a rte  de la m ora l com ún  a los hom b res d e  
todas las naciones y q u e  no  p u e d e  te n e r , en  to d o s los g o 
b ie rn o s, m ás q u e  el b ien  p ú b lico  com o  o b je to .

P ienso  q u e  los p rincip io s q u e  estab lezco  en e s ta  m ateria  
son  co n fo rm es al in te ré s  g en e ra l y a la experienc ia . D e los 
h echos m e h e  rem o n tad o  has ta  las causas. M e h a  parec id o  
q u e  e ra  necesario  tra ta r  la m oral com o  todas las dem ás 
ciencias y e lab o rar una m ora l co m o  una física experim en tal.
M e h e  de jad o  llevar p o r  es ta  id ea  p o r  es ta r p e rsu a d id o  de 
q u e  to d a  m oral | cuyos p rinc ip io s  son  ú tiles al p úb lico  es 179 
necesariam en te  co n fo rm e a la m oral d e  la re lig ión , qu e  n o  es 
m ás qu e  la p e rfecc ió n  d e  la m oral hum ana. P o r lo  dem ás, si 
m e he equ ivocado  y si en  c o n tra  de lo  qu e  esperaba , algunos 
d e  mis p rincip io s no  son  co n fo rm es al in te ré s  genera l, trátase 
d e  un e r ro r  de mi esp íritu  y n o  d e  mi co razón  y dec laro  d e  
an tem a n o  qu e  m e re tra c to  de ellos.
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Sólo p id o  un  favo r a m i lec to r y es q u e  m e escuche 
an tes d e  co n d en arm e ; q u e  siga la concatenación  de mis ideas;

180 q u e  sea juez y no  p arte . E ste | ru eg o  no  es el efec to  d e  una 
necia confianza; con frecu en cia  he en c o n trad o  m alo p o r  la 
n o ch e  lo  q u e  acababa de p a re ce rm e  b u e n o  p o r  la m añana, a 
causa de te n e r  una o p in ió n  dem asiado  elevada d e  mis luces.

Tal vez haya tra tado  un  tem a  p o r  enc im a d e  m i capaci
dad: p e ro  ¿qué h o m b re  se conoce lo su fic ien tem en te  a sí 
m ism o p ara  no  p re su m ir  en  exceso? A l m enos no te n d ré  q u e  
rep ro ch a rm e  no h ab e r hech o  to d o  el esfuerzo  del qu e  soy 
capaz p ara  m e re c e r  la ap robación  de l púb lico . Si no lo  ob 
ten g o , es ta ré  m ás aflig ido q u e  so rp ren d id o : en  es te  a rte , no  
basta d esea r para  o b te n e r.

En to d o  lo  q u e  he d icho  h e  buscado  ún icam en te  lo ver-
181 d ad e ro , no  | sólo p o r  el h o n o r  de dec irlo , sino  p o rq u e  lo 

v e rd a d e ro  es ú til a lo s ho m b res. Si m e h e  ap a rtad o  de ello , 
en c o n tra ré  en  m is p ro p io s e rro re s  m otivos d e  consuelo . Si, 
com o  d ice  F on tene lle , los hombres no pueden llegar a algo razo
nable, en cualquier arte, más que después de haber agotado todas 
las necedades imaginables, en to n ces  mis e rro re s  p o d rán  ser 
ú tiles a m is conciudadanos: h ab ré  señalado  el esco llo  p o r  mi 
naufragio . ¡Cuántas necedades, añade F o n ten e lle , diríamos

182 ahora, si los antiguos no las hubieran dicho \ antes que nosotros y 
no nos las hubieran, por así decirlo, ahorrado!

R ep ito , pues: no  garan tizo  d e  mi o b ra  más qu e  la p u rez a  
y la re c titu d  de mis in tenciones. Sin em bargo , p o r  seguro  
qu e  se es té  de las p rop ias in ten c io n es, los g rito s  de la envid ia 
son tan fav o rab lem en te  escuchados y sus frecu en tes  declam a
ciones son  tan  apropiadas para seducir a las alm as más h o n 
radas q u e  esclarecidas, q u e  no  se p u ed e  escrib ir, p o r  así 
decirlo , m ás qu e  tem b lando . El desa lien to  en  el cual im p u ta 
ciones a m en u d o  calum niosas han a rro jad o  a los h o m b res d e ' 
gen io  p arece  ya p resag iar el r e to rn o  d e  los siglos d e  ignoran-

183 cia. En | cua lqu ie r a rte , sólo en  la m ed io crid ad  d e l ta len to  se 
p u e d e  e n c o n tra r  un  asilo co n tra  las p ersecu c io n es de los 
envid iosos. La m ed io crid ad  llega a ser en to n ces  u n a  p ro te c 
ción; y p ro b a b le m e n te  ya m e haya p ro c u ra d o  es ta  p ro tecc ió n  
a p esa r m ío.

P o r o tra  p a rte , creo  qu e  la env id ia  d ifíc ilm en te  p o d ría  
im p u ta rm e el d eseo  d e  h e r ir  a n in g u n o  d e  m is conc iudada
nos. El g é n e ro  de esta  obra, en  la cual no  considero  a n ingún  
h o m b re  en  particu la r, sino a los h o m b res  y las naciones en
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g en era l, d eb e  p ro te g e rm e  co n tra  to d a  so specha de m aligni
dad. Incluso  añadiría  q u e , le y en d o  estos D iscursos, se p erc i
b irá  q u e  am o a los h o m b res , | qu e  n o  deseo  m ás qu e  su 184 
felicidad , sin od ia r ni d esp re c ia r a n in g u n o  en  particu lar.

Tal vez algunas d e  m is ideas parezcan atrevidas. Si el lecto r 
las juzga falsas, le ruego  qu e  recu erd e , al condenarlas, que no 
es más q u e  a la audacia d e  los in ten to s  a la qu e  se d eb e  frecu en 
tem en te  el descub rim ien to  d e  las más g randes verdades y que 
el tem o r d e  co m ete r un e r ro r  no d eb e  apartarnos de la bús
q u ed a  de la verdad. E n  vano hom bres viles y cobardes querrían  
p roscrib irla  y darle a veces el od ioso  n o m b re  de libertinaje; en 
vano rep iten  que las verdades son  a m enudo  peligrosas: supo
n iendo  que j algunas veces lo fuesen ¡cuánto m ayor sería el 185 
pelig ro  al que se ex pondría  la nación qu e  consin tie ra  en estan
carse en  la ignorancia! T o d a  nación sin luces, cuando  deja  de 
ser salvaje y feroz, es una nación  envilecida y ta rde  o tem prano  
subyugada. Fue m en o s el valor que la ciencia m ilitar de los 
rom anos lo  que triun fó  sobre  los galos.

Si b ien  el co n o c im ien to  de un a  tal verdad  p u ed e  te n e r  
algunos in co n v en ien te s  e n  u n  d e te rm in a d o  m o m en to , una 
vez haya pasado  es te  m o m e n to , esta m ism a verdad  vuelve a 
se r  ú til a todos los siglos y a todas las naciones.

E sta es, en  fin, la  su e rte  d e  las cosas hum anas; no  hay 
n inguna  que no p u ed a  llegar a se r | p e lig ro sa  en  d e te rm in a - 186 
dos m om en tos: p e ro  só lo  con  es ta  cond ición  se goza de ella. 
¡D esgraciado  aquel q u e  in te n te , p o r  es te  m o tivo , p rivar de 
e lla a la hum anidad!

En cu an to  se p ro h ib ie ra  el co n o c im ien to  de ciertas v er
dades, no  estaría  p e rm itid o  dec ir ninguna. M iles de hom b res 
p o d e ro so s  y, con frecuencia , incluso  mal in ten c io n ad o s, con el 
p re te x to  de qu e  a veces re su lta  sabio callar la verdad , la 
d es te rra r ían  p o r  co m p le to  d e l un iverso . P o r  eso , el púb lico  
esclarecido , el ún ico  en  co n o c e r  to d o  su valor, la exige sin 
cesar: no  tem e  ex p o n e rse  a m ales inc ierto s para  gozar de las 
ven tajas reales q u e  p ro cu ra . E n tre  las j cualidades d e  los 187 
h o m b res , la q u e  m ás se  es tim a es  la e levación  del alm a q u e  se 
n iega a la m en tira . Sabe cuán  útil es p en sa r  to d o  y d ec ir  
to d o , y q u e  los p ro p io s e rro re s  d e jan  d e  ser pelig rosos 
cu ando  es tá  p e rm itid o  negarlos. Pues son  p ro n to  reconocidos 
co m o  e rro re s , p ro n to  se d epositan  p o r  sí m ism os en  los 
ab ism os de l o lv ido  y sólo las verdades p e rd u ra n  en  la vasta 
ex ten s ió n  de los siglos.

87





DISCURSO PRIMERO 

Del espíritu en sí mismo





Capítulo  Primero

| Se d ispu ta  cada d ía sob re  lo  q u e  d eb e  llam arse esp íritu ;  189 
cada cual da su op in ión ; nad ie  re lac io n a  las m ism as ideas con 
es ta  pa lab ra  y to d o  el m u n d o  habla sin en ten d e rse .

Para p o d e r d ar un a  idea  ju sta  y p rec isa  de la  palabra 
espíritu y d e  las d ife ren te s  acepciones en  las qu e  se tom a, es 
necesario , en  p rim e r lugar, co n sid erar al esp íritu  en  sí 
m ism o.

| O  b ien  se co n sid era  el e sp íritu  co m o  e fe c to  de la 190 
facu ltad  d e  p en sar (y el e sp íritu  no es, en  e s te  sen tido , más 
q u e  el co n ju n to  de los p en sam ien to s  de un  h o m b re), o  b ien  
se le co n sid era  com o la p ro p ia  facultad de pensar.

Para saber lo q u e  es el e sp íritu , tom ado  en  este  ú ltim o  
significado, es necesario  co n o c e r  cuáles son  las causas p ro 
ducto ras  de nuestras ideas.

T en e m o s en  n o so tro s  dos facu ltades o, si se m e p e rm ite  
la ex p resió n , dos po tenc ias pasivas cuya ex istencia es genera l 
y d is tin ta m en te  reconocida.

U n a  d e  ellas es la facu ltad  de rec ib ir  las d ife ren te s  im p re 
siones qu e  p ro d u ce n  so b re  n o so tro s  los o b je to s  ex terio res; 
se la llam a sensibilidad física.

La o tra  es la facultad  de conservar la im p resió n  qu e  estos 
o b je to s  han p ro d u c id o  sob re  noso tros: se la llam a memoria y
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191 la m e m o ria  no  es m ás qu e  un a  | sensación  con tin u a , p e ro  
m ás déb il

Estas facu ltades, q u e  co n s id ero  com o  las causas p ro d u c to 
ras de n u es tro s  p en sam ien to s y q u e  ten em o s e n  co m ú n  con 
los an im ales, no  nos p ro v ee rían , sin em bargo , m ás qu e  d e  un 
n ú m e ro  m uy p e q u e ñ o  de ideas, si no  es tuv ie ran  un idas en 
n o so tro s  a c ie rta  organización  ex terio r.

Si la natu ra leza , en  lugar de m anos y d ed o s  flexibles, 
h u b ie se  te rm in ad o  nuestras m uñecas con una pata de caballo, 
sin d u d a  los h o m b res , sin a rtes, sin v iv iendas, sin defensa  
co n tra  los an im ales, es tarían  c o m p le tam e n te  o cupados en 
p ro v ee rse  d e  a lim en tos y ev ita r las bestias feroces, ¿no 
estarían  aún  vagando  p o r  los bosques, com o rebaños fugiti
vos (1)?

192 | A h o ra  b ien , d e  acu erd o  Con es ta  suposic ión , es evi-
193 d e n te  q u e  la civilización 2 no  h u b iese  llegado  én  | n inguna
194 sociedad  al g rad o  de p erfecc ió n  qu e  ha | alcanzado. N o  hay
195 nación  3 q u e  en  | m a te ria  de esp íritu  no  h u b iese  p e rm an ec id o
196 m uy in fe rio r  | a c iertas trib u s 4 salvajes q u e  no tie n en  ni 

dosc ien tas ideas (2), ni dosc ien tas palabras para ex p resar sus 
ideas; no  hay nación cuya lengua, p o r  co n sig u ien te , n o  se 
h ub iese  reduc ido , com o  la d e  los anim ales, a cinco o  seis 
son idos o  g rito s  (3), si se sup rim iese  d e  e s ta  m ism a lengua

197 las palabras arcos, flechas, | red e s , e tc ., q u e  su p o n e n  el uso 
de nuestras m anos. D e  d o n d e  concluyo  q u e , sin  una c ie rta  
o rganización  ex terio r, la sensib ilidad  y la m e m o ria  n o  serían  
en  n o so tro s  más q u e  facu ltades estériles.

A h o ra  co nv iene  exam inar si, con ayuda d e  es ta  o rgan iza
ción, estas dos facultades han  p ro d u c id o  rea lm en te  todos 
n u es tro s  pensam ien tos.

1 Las dos «potencias pasivas», la capacidad de ser afectado y la capacidad de archivar esas 
sensaciones, presenta algunos problemas. Locke diría que hay una sola facultad pasiva, la 
sensibilidad, tanto interna como externa. (Ver cap. II del Libro II del Ensayo sobre el entendi
miento humano.) En cambio distinguiría como potencias activas la percepción, «prim era facultad 
de la mente» (Cap. IX , Libro II), la retentiva (que incluye tanto la «contem plación», o 
«conocer durante algún tiem po a la vista la idea que ha sido llevada a la m ente», como la 
memoria, o poder devolver a la m ente, hacer de nuevo perceptibles ideas que lo fueron y 
desaparecieron —ver cap. X , Libro II del Ensayo—) y el pensamiento (discernimiento, compara
ción, composición, etc. Cap. X I, Libro II). Helvétius parece más bien seguir a H um e, cuya 
distinción entre  «impresiones» e «ideas», siendo éstas copias debilitadas de aquéllas, perm ite 
esta distinción de facultades. Ver el Libro I del Tratado sobre la Naturaleza Humana de Hume.

2 En francés, «pólice». Hemos traducido por «civilización», aunque el uso actual de este 
concepto no recoge al cien por cien el contenido del térm ino francés.

3 En francés, «nation». Helvétius usa el térm ino de forma generalizada, sin rigor técnico, 
para referirse a «país», «estado», «pueblo», «tribu», etc.

4 En francés, «nations». Lo iremos traduciendo en función del contexto para facilitar la 
lectura.
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A ntes d e  e n tra r  en  exam en  resp e c to  a es te  tem a, tal vez 
se m e p re g u n te  si estas dos facu ltades son  m odificaciones de 
u n a  sustancia esp iritual o m ateria l. E sta cuestión , an taño  dis
cutida p o r los filósofos (4), | debatida p o r  los antiguos padres (5) 198 
y ren o v ad a  en  n u es tro s  días, n o  e n tra  | n ecesa riam en te  en  199 
el plan de m i obra. Lo q u e  tengo  q u e  d ec ir  del | e sp íritu  200 
co n cu erd a  igua lm en te  con am bas h ipó tesis. O bservaré  sola
m e n te , resp e c to  a e s te  tem a, q u e  si la Iglesia no  h u b ie ra  fija
do  nu es tra  creencia  so b re  e s te  p u n to  y hu b ié ram o s te n id o  qu e  
elevarnos, ún icam en te  p o r  m e d io  d e  la luz d e  la razón, hasta 
el co n o c im ien to  del p rincip io  p en san te , no  p o d ríam o s negarnos 
a conven ir en  q u e  n in g u n a  o p in ió n  d e  es te  g én e ro  es suscep
tib le  d e  d em ostrac ión ; qu e  d eb em o s sopesar las razones a 
favor y en  co n tra , co m p arar las d ificu ltades, d e te rm in a rn o s  a 
favo r d e  lo  m ás verosím il y, p o r  consigu ien te , no  em itir  más 
q u e  ju ic ios p rov iso rio s. E ste  p ro b lem a, al igual qu e  una 
in fin idad  de o tro s  p ro b lem as, no  p o d ría  | reso lv erse  más qu e  201 
co n  ayuda de l cálculo de p robab ilidades (6). N o  m e d e ten g o  
en to n ces  ¡ m ás en  es ta  cuestión ; paso a m i tem a y d igo  q u e  202 
la sensib ilidad  física y la m em o ria , | o, p a ra  hablar más exac- 203 
ta m en te , sólo la sensib ilidad  p ro d u c e  todas nuestras ideas. En 
efec to , la m em o ria  no p u e d e  | se r más q u e  u n o  de los órga- 20-1 
nos de la sensib ilidad  física: el p rin c ip io  qu e  sien te  en  noso
tro s  d e b e  se r  necesa riam en te  el p rin c ip io  | q u e  rec u e rd a  205 
p u e s to  qu e  recordar, com o  lo p ro b aré , no  es p ro p iam en te  
m ás q u e  sentir.

| C uando , com o con secu en c ia  de mis ideas 5, o p o r  el 206 
es tre m e c im ien to  qu e  c ie rto s son idos causan en  el ó rgano  d e  
mi o ído , rec u e rd o  la im agen  d e  un ro b le , en to n ces mis 
ó rganos in te rio re s  d e b e n  | necesa riam en te  en co n tra rse  m ás o 207 
m en o s en  la m ism a situac ión  en  la q u e  estaban  v iendo  es te  
ro b le . A h o ra  b ien , es ta  situac ión  d e  los ó rganos d eb e  incon 
te s ta b lem e n te  p ro d u c ir  una sensación: es, pues, ev id en te  qu e  
re c o rd a r  es sen tir.

U n a  vez sen tad o  es te  p rin c ip io , d igo, adem ás, qu e  es en  
la capacidad qu e  te n em o s d e  p e rc ib ir  las sem ejanzas o las 
d iferenc ias, las concordancias o d iscordancias qu e  tie n en  e n 
tre  sí o b je to s  d iversos, en lo  q u e  consisten  todas las operacio -

5 Helvétius pasa alternativamente de la prim era persona al impersonal, del «je» al «nous» o 
al «on». N o  siem pre hemos podido m antener su estilo.
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nes d e l esp íritu . A h o ra  b ien , es ta  capacidad no  es más qu e  la 
p ro p ia  sensib ilidad  física: to d o  se red u ce , pues, a sen tir.

Para asegurarnos de esta  verdad , considerem os la natu ra
leza. N o s  p re se n ta  o b je to s; estos o b je to s  tie n en  relaciones 
con noso tro s  y relaciones e n tre  ellos; el conoc im ien to  de

208 estas relaciones form a lo  qu e  se llam a | Espíritu: es m ás o m e
nos g ran d e , según  q u e  n u es tro s  con o c im ien to s de e s te  g én e ro  
sean más o m en o s ex tensos. El e sp íritu  h u m ano  se eleva hasta 
el co n o c im ien to  de estas relaciones, p e ro  son  fro n te ras  que 
jam ás atraviesa. P o r eso  todas las palabras q u e  com p o n en  las 
diversas lenguas y q u e  p u e d e n  considerarse  com o el co n 
ju n to  de los signos d e  todos los pensam ien to s de los h o m 
bres, o  b ien  se re f ie ren  a im ágenes, com o las palabras roble, 
océano, sol; o b ien  designan  ideas, es decir, las diversas re la
ciones qu e  los o b je to s  tien en  en tre  ellos y que son o sim 
ples, com o  las palabras grandeza, pequenez, o com puestas, 
com o  vicio, virtud; o  b ien  expresan , en  fin, las d iversas rela
ciones q u e  los o b je to s  m an tien en  con  noso tros, es decir, o 
nu es tra  acción so b re  ellos, co m o  en  las palabras rompo, cavo,

209 | levanto, o su im presión  so b re  n o so tro s , com o  en: estoy 
herido, deslumbrado, asustado 6.

Si he red u c id o  m ás arriba  la significación d e  la palabra 
idea, q u e  se tom a en  acepciones m uy d iferen tes , p u es to  qu e  
se dice igua lm en te  la idea de un árbol y la idea de virtud, es 
p o rq u e  la significación in d e te rm in ad a  de esta  exp resión  
p u e d e  hacer caer algunas veces en  los e rro re s  qu e  ocasiona 
siem p re  el abuso  d e  las palabras.

La conclusión  de lo  q u e  acabo d e  dec ir es qu e  si todas las 
palabras d e  las diversas lenguas nunca designan  m ás que los 
o b je to s  o las relaciones de estos o b je to s  con no so tro s  y 
en tre  ellos, to d o  el esp íritu , p o r  consigu ien te , consiste  en  
co m p arar ta n to  nuestras sensaciones com o nuestras ideas, es 
decir, en  ver las sem ejanzas y las d iferencias, las concordan-

210 cias y las d iscordancias que | tie n en  e n tre  ellas. A hora  b ien , 
com o  el ju ic io  no  es m ás q u e  e s ta  ap e rcep c ió n  7 o, al m enos,

6 Esta distinción entre  imágenes e ideas es muy sui generis. Para Locke no existe tal distinción. 
Lo que Helvétius llama aquí ideas serían en Locke «ideas complejas de relación». Tampoco 
coincide con Hume. Se ha aceptado con mucha superficialidad la herencia helvetiana del 
empirismo inglés, pero  un estudio minucioso podría revelar im portantes diferencias.

7 En el origial, «appercevanee». En rigor «appercevance» es «facultad de percibir». H elvé
tius, sin duda, se refiere a la acción, no a la facultad. Hem os traducido «apercepción», y no 
«percepción», porque si bien hay cierta ambigüedad histórica en el uso de este concepto, nos 
parece que aquí Helvétius subraya el elem ento activo (frente a la percepción pasiva). Claro que
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el p ro n u n c iam ien to  d e  es ta  ap e rcep c ió n , resu lta  q u e  todas las 
o p erac io n es del esp íritu  se re d u c e n  a juzgar.

U n a vez cercada la cu e s tió n  d e n tro  de estos lím ites, exa
m inaré aho ra  si juzgar es sentir. C uan d o  juzgo  el tam año  o 
el co lo r de los o b je to s  qu e  se m e p rese n tan , es ev id en te  qu e  
el ju icio em itid o  sobre  las d ife ren te s  im presiones q u e  estos 
o b je to s  han p ro d u c id o  sob re  mis sen tidos no es p ro p iam en te  
m ás que una sensación , de tal m odo  qu e  p u ed o  d ec ir  igual
m en te : juzgo  o siento; q u e , de dos o b je to s , uno  qu e  llam o 
toesa 8 p ro d u ce  sobre  m í una im p resió n  d ife ren te  qu e  aquel 
o tro  qu e  llam o pie; q u e  el co lo r  qu e  llam o rojo ac túa sobre  
mis o jos d ife re n te m e n te  de l q u e  llam o amarillo; y concluyo 
de ello  q u e , en  un caso com o és te , ju zgar  | no es más qu e  211 
sentir. P ero , se d irá, supongam os qu e  se q u ie ra  saber si la 
fuerza  es p re fe rib le  al tam año del cu e rp o , ¿se p u ed e  asegurar 
e n to n ce s  que juzgar  sea sentir? Sí, re sp o n d e ré , p u es to  que 
p ara  em itir  un  ju icio sobre  este  tem a, mi m em o ria  d eb e  
trazar sucesivam ente  los cuadros de las d ife ren tes  situaciones 
d o n d e  p u ed a  en c o n tra rm e  m ás h ab itu a lm en te  a lo  largo de 
m i vida. A h o ra  b ien , ju zgar  es v e r en  esto s d iversos cuadros 
qu e  la fuerza  m e será más a m e n u d o  útil q u e  el tam año  del 
cuerpo . P ero , se rep licará , cuando  se tra ta  d e  juzgar si en  un 
rey la justicia  es p re fe rib le  a la bondad , ¿se p u e d e  im aginar 
q u e  un  juicio no  sea en to n ces  m ás qu e  una sensación?

E sta op in ió n , sin duda , p a rece  al p rincip io  una paradoja; 
sin em bargo , p ara  p ro b a r su  verdad , supongam os en  un 
h o m b re  el co n o c im ien to  d e  lo  q u e  se | llam a el b ien  y el m al 212 
y qu e  e s te  h o m b re  sepa tam b ién  qu e  una acción es más o 
m enos m ala según  qu e  p e r ju d iq u e  más o m enos la felicidad 
de la sociedad. En ese  caso, ¿qué  a r te  d eb e  em p lea r el p o e ta  
o  el o rad o r, p a ra  h acer p e rc ib ir  más v ivam ente  qu e  la ju sti
cia, p re fe rib le  en  un  rey  a la b o n d ad , conserva para el E stado 
más ciudadanos?

El o rad o r p rese n ta rá  tres cuad ros a la im aginación de este  
m ism o hom b re : en  u n o , le p in ta rá  un rey  ju sto  qu e  condena 
y hace e jec u ta r  a un  crim inal; en  el segundo , un rey b u en o  
q u e  hace ab rir  la ce lda  de e s te  m ism o crim inal, y libera  sus

otras veces «percepción» se entiende como «acción de percibir». El problem a, en fin, está en 
que «sensación», el concepto base del cual los otros son modalidades, a veces es pasión y otras 
acción (O , al m enos, reacción). En fin, la distinción leibniziana entre  «percepción» y «apercep
ción» (como lado pasivo-ontológico y activo-epistemológico) está en  el am biente y ello es otra 
razón para nuestra traducción de «appercevance» por «apercepción».

8 Toesa es una m edida de  longitud que equivalía aproximadamente a dos metros.
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cadenas; en  el te rc e ro , p re se n ta rá  a e s te  m ism o crim inal 
q u ien , a rm ándose  d e  su  puñal al salir de su celda, co rre  a 
m asacrar c in cu en ta  ciudadanos: aho ra  b ien , ¿qué h o m b re , a

213 la v ista d e  esto s tre s  cuad ros [ no  sen tirá  q u e  la justicia, q u e  
p o r  la m u e rte  de uno  so lo  p rev ie n e  la m u e rte  de c in cu en ta  
h o m b res , es en un rey p re fe r ib le  a la bondad? Sin em bargo , 
e s te  ju icio  no es rea lm en te  más q u e  una sensación. En 
efec to , si p o r  co s tu m b re  d e  u n ir  c iertas ideas con  ciertas 
palabras se p u ed e , com o la ex p e rien c ia  lo p ru eb a , ap licando  
al o íd o  c ie rto s son idos, exc ita r en  n o so tro s  m ás o m enos las 
m ism as sensac iones q u e  ex p e rim en ta ríam o s en  la p ro p ia  p re 
sencia d e  los o b je to s , es ev id en te  q u e , an te  la exposic ión  de 
estos tres  cuad ros, juzgar  q u e  en un  rey  la justicia  es p re fe 
rib le  a la b o n d ad  es sentir y ver q u e  en  el p rim e r cu ad ro  no 
se inm ola  más q u e  un c iudadano  y q u e  en  el te rc e ro  se 
m asacra a c incuen ta: de d o n d e  concluyo  qu e  to d o  juicio  no 
es m ás qu e  una sensación.

P ero , se d irá, ¿acaso se d eb e rá  in c lu ir  tam bién  en  el
214 rango  de las sensac iones los | ju icios em itidos , p o r  e jem p lo , 

so b re  la excelenc ia m ayor o  m e n o r  d e  c ie rto s  m é to d o s, com o 
el m é to d o  para g rabar m uchos o b je to s  en  n u es tra  m e m o ria  o 
el m é to d o  de abstracc iones o  el de l análisis?

P ara re sp o n d e r  a esta  o b je c ió n , p r im e ro  hay que d e te r 
m inar el significado de la palabra método: un  m é to d o  no  es 
más q u e  el m ed io  qu e  se em p lea  para alcanzar un  fin  q u e  es 
propuesto . Supongam os que un hom bre tenga el p royecto  de 
g rabar c ie rto s  o b je to s  o ciertas ideas en su m em o ria  y q u e  el 
azar los haya o rd en ad o  d e  m an era  que el rec u e rd o  de un 
hech o  o  de una idea  lo haya asociado  al rec u e rd o  d e  un a  
in fin idad  de o tro s  hechos u otras ideas, y qu e  d e  es te  m o d o  
haya g rabado  m ás fác ilm en te y m ás p ro fu n d a m e n te  c iertos

215 ob je tos en su m em oria, j Entonces, juzgar que este o rden  es el 
m e jo r  y darle  el n o m b re  de método equ ivale  a dec ir qu e  se ha 
h ech o  m en o s esfuerzos de a ten c ió n , que se ha ex p e rim en 
tad o  una sensación  m enos p en o sa  es tu d ian d o  en  es te  o rd en  
q u e  en cu a lq u ie r o tro . A h o ra  b ien , rec o rd a r  una sensa
ción  p en o sa  es sen tir; es ev id en te , pues, q u e  en  es te  caso 
ju zgar  es sentir.

S upongam os tam b ién  q u e , para  p ro b a r  la verdad  de cier
tas p roposic iones de g e o m e tría  y para hacerlas co nceb ir más 
fác ilm en te  a los d iscípulos, a un  g e ó m e tra  se le haya o cu rrid o  
hacerles co n sid erar las líneas in d e p e n d ie n te m e n te  de su an-
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ch o  y de su espesor: en to n c e s  juzgar que es te  m ed io  o es te  
m é to d o  de abstracción  es ei m ás ap ro p iad o  para facilitar a 
sus a lum nos la co m p ren sió n  de ciertas p roposic iones de 
g e o m e tr ía  equ ivale  a decir que hacen m enos esfuerzos d e  
atenc ión  y q u e  ex p e rim en tan  | una sensación  m enos p en o sa  216 
usando  es te  m é to d o  en  vez d e  o tro .

S upongam os, com o ú ltim o  e jem p lo , q u e  m ed ian te  un 
exam en  sep arad o  de cada u n a  de las verdades que con tiene  
una p ro p o sic ió n  com plicada se alcance m ás fác ilm en te la 
c o m p re n sió n  de esta  p ro p o sic ió n ; juzgar, en to n ces, qu e  el 
m ed io  o  el m é to d o  d e  análisis es el m e jo r  es, asim ism o, d ec ir  
q u e  se han hecho  m enos esfuerzos de a tenc ión  y que , p o r  
co n sig u ien te , se ha ex p e rim en tad o  una sensación  m enos p e
nosa  cu an d o  se ha co n sid erad o  en  p articu la r cada una de las 
v erd ad es co n ten id as en  esta  p roposic ión  com plicada, que 
cuando  se ha q u e rid o  captarlas todas a la vez.

R esu lta  d e  lo  qu e  he d icho  q u e  los juicios em itid o s sobre 
los m ed ios o los m é to d o s  q u e  el azar nos p rese n ta  para 
alcanzar c ie rto  o b je tiv o  | no  son p ro p ia m e n te  más que sensa- 217 
ciones y q u e  en  el h o m b re  to d o  se red u ce  a sen tir.

P ero , se d irá , ¿cóm o es posib le , q u e  hasta hoy d ía se haya 
su p u e sto  en  n o so tro s  una facultad d e  juzgar d is tin ta  de la 
facultad  d e  sen tir?  N o  se d e b e  esta  suposic ión , resp o n d e ré , 
m ás qu e  a la im posib ilidad  an te  la cual nos hem os en co n 
trad o  hasta  el p re se n te  d e  explicar d e  o tra  m an era  ciertos 
e rro re s  del esp íritu .

Para allanar esta  d ificultad  m o stra ré  en  los sigu ien tes 
cap ítu los qu e  todos n u es tro s  falsos juicios y n u es tro s  e rro re s  
se d eb e n  a dos causas qu e  no  su p o n e n  en  n o so tro s  más que 
la facultad d e  se n tir  9; q u e  sería, p o r  co n sig u ien te , inú til e 
incluso ab su rd o  ad m itir  en  n o so tro s  una facu ltad  de juzgar 
q u e  no  explicaría  nada qu e  no  p u d ie ra  explicarse sin ella l0. 
E n tro , pues, en  m a te ria  y d ig o  q u e  no  hay | falso ju icio  q u e  218 
no  sea un  efec to , o  b ien  d e  n u es tra s  pasiones, o  b ien  de 
n u es tra  ignorancia.

9 Esas dos causas son las pasiones y la ignorancia. El texto, que hemos traducido literalmente, 
no es muy claro. Helvétius considera que la distinción entre las dos facultades, de juzgar y de 
sentir, es efecto de la dificultad para explicar «ciertos errores del espíritu». Ante este hecho se 
recurría a la hipótesis de las dos facultades. Su proyecto es explicar ahora esos errores con la 
hipótesis de la facultad de sentir como única. La confusión nace de esas «deux causes qui ne 
supposent en nous que la faculté d e  sentir». Lo que quiere decir Helvétius es que esos dos 
errores pueden explicarse desde dos causas cuyo funcionamiento no exige a la teoría más que el 
supuesto de una sola facultad sensible.

10 El «principio de economía», generalizado en todo el empirismo, es usado con tenacidad 
por Helvétius. En él se apoya su «fenomenismo» antimetafísico.
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De los errores ocasionados por nuestras pasiones

Capítulo  II

Las p asiones nos inducen  al e rro r, p o rq u e  fijan toda 
n u es tra  a tenc ión  sobre  un a  cara del o b je to  qu e  nos p re se n tan  
y no nos p e rm ite n  co n s id era rlo  bajo  todas las caras. U n  rey  
ansia el títu lo  d e  conqu istado r: la v ic toria , dice, m e llam a al 
fin del m u n d o ; co m b atiré , v en ceré , q u e b ra ré  el o rgu llo  
de mis enem igos, cargaré sus m anos co n  cadenas; y el te rro r

219 de mi nom bre, com o una m uralla im penetrable, defenderá la 
e n tra d a  d e  mi im perio . E m briagado  con  es ta  esperanza, o l
vida q u e  la  fo rtu n a  es in co n stan te , q u e  el p eso  d e  la m iseria  
es so p o rtad o  casi en  igual m ed id a  p o r el v en c ed o r y el 
vencido , no  sien te  qu e  el b ien  de sus súbd ito s no  le sirve 
m ás qu e  de p re te x to  a su fu ro r  g u e rre ro  y que es el o rgu llo  
q u ie n  fo rja  las arm as y desp liega  sus estandartes; to d a  su 
a ten c ió n  está fijada en  el carro  y el fausto  del triunfo .

N o  m en o s  p o te n te  q u e  el o rgu llo , e l te m o r p ro d u c irá  los 
m ism os efectos: se le verá crear esp ec tro s , esparcirlos a lre 
d e d o r  d e  las tum bas y, en  la oscuridad  d e  los bosques, 
o frece rlo s  a las m iradas de l v ia jero  asustado , ad u eñ arse  de 
todas las facu ltades d e  su alm a y no  d e ja r  n inguna lib re  para 
co n s id era r la absu rd idad  de los m otivos de un  te rro r  tan 
vano.

220 I Las pasiones no so lam en te  no  nos d e jan  co n s id era r m ás 
q u e  c iertas caras de los o b je to s  qu e  nos p resen tan , sino que 
adem ás nos engañan  m o strán d o n o s a m e n u d o  estos m ism os 
o b je to s  allí d o n d e  no existen . Se conoce el cu e n to  d e  un 
cu ra y u n a  dam a galan te u . H ab ían  o ído  d ec ir  qu e  la luna 
estaba hab itada, lo  c rey ero n  y, te lescop io  en  m anos, am bos 
in te n ta ro n  rec o n o ce r sus hab itan tes. «Si no  m e  equ ivoco , d ijo  
p rim e ro  la dam a, p e rc ib o  dos som bras; se inclinan una hacia 
la o tra ; no  d u d o  en  abso lu to , son  dos am antes felices...» . «¡Eh! 
vaya, seño ra , p rosigue  el cura , estas dos som bras que veis 
son  dos cam panarios d e  u n a  ca ted ra l» . E ste  c u e n to  es n u es tra  
historia; no  perc ib im os en  las cosas, la m ayor p a rte  d e  las

11 La «anécdota», con frecuencia divertida, a veces osada, es utilizada por Helvétius sistemá
ticamente. Rompe así el discurso filosófico y logra convertir el texto en unos relatos cortados, 
ligados finalmente por el discurso teórico que sobresale al principio y al final de cada capítulo y 
en algunos momentos de  su desarrollo.
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veces, m ás q u e  lo qu e  deseam os en co n trar: ] tan to  en  la 221 
tie rra  com o  en  la luna, pasiones d ife ren tes  siem pre nos harán  
v er o b ien  am antes o b ien  cam panarios. La ilusión  es un  
e fe c to  necesario  de las pasiones cuya fuerza  se m ide casi 
s iem p re  p o r  el g rad o  d e  ceg u era  en  el qu e  nos hun d en . Es lo 
qu e  había sen tido  m uy b ien  no  sé qu é  m u je r, qu ien , sor
p re n d id a  p o r  su am ante  en  brazos d e  su rival, se a trev ió  a 
negarle  el hecho  del cual e ra  testigo : « ¡Q ué!, le  d ijo , ¿ tan ta  
es vuestra  desvergüenza?»

«¡Ah! pérfido, exclamó, lo veo, ya no m e quieres; crees más 
en  lo  qu e  ves q u e  en lo  q u e  yo te  d igo.» Estas palabras no 
son so lam en te  aplicables a la pasión  d e  am or, sino  a todas las 
pasiones. T odas nos afectan 12 con la más p ro fu n d a  ceguera.
Q u e  se trasladen  estas m ism as palabras a tem as m ás elevados; 
qu e  se ab ra el tem p lo  | de M enfis: al p re se n ta r  el buey  A pis 222 
a los egipcios tem ero so s y p ro s te rn ad o s , e l sace rd o te  grita: 
«P ueb los, bajo  es ta  m etam orfosis , reco n o ced  la d iv in idad  de 
E gip to ; q u e  el un iverso  e n te ro  lo ado re ; qu e  el im pío  que 
razona  y duda, execrac ión  d e  la tie rra , vil d esech o  d e  los 
h u m an o s, sea alcanzado p o r  el fuego  celestial. Q u ien q u ie ra  
q u e  seas, no  tem es a los d io ses, m orta l so b e rb io  qu e  en  Apis 
no  percibes más que un buey y crees más en lo qu e  ves que en  lo 
q u e  yo te  d igo». T ales e ran , sin duda, los d iscu rsos de los 
sace rd o tes  de M enfis , q u ien es deb ían  persu ad irse , com o  la 
m u je r  citada, que se d e jab a  de es ta r an im ado  p o r  una pasión 
fu e rte  en  cu an to  se d e jab a  de ser ciego. ¡C óm o no  lo  iban  a 
creer! Se ven  todos los días in te reses  m ucho  m ás déb iles 
p ro d u c ir  sob re  n o so tro s  sem ejan te s  efectos. | C uan d o  la am - 223 
b ic ión , p o r  e jem p lo , p o n e  arm as en  las m anos d e  dos nacio
nes p o d ero sas y los ciudadanos, inq u ie to s , p reg u n ta n  unos a 
o tro s  sob re  las noticias: p o r  un lado, ¡qué facilidad en  c re e r 
en  las buenas!; p o r o tro  lado, ¡qué incredu lidad  re sp e c to  a 
las malas! ¡C uántas veces una confianza dem asiado  to n ta  en 
m o n je s  igno ran tes no  ha hecho  negar a cristianos la posib ili
dad d e  las antípodas! ¡N o  hay siglo q u e  p o r alguna afirm a
ción  o negación  rid icu la no  haga re ír  al siglo siguiente! U na 
lo cu ra  pasada en  raras ocasiones esclarece a los h om bres 
re sp e c to  a su locura p resen te .

12 En francés «frappent». Traducimos por «afectar» para usar el térm ino técnico y para 
evitar una acumulación de sinónimos. Helvétius usa indistintam ente, sin más razón que la 
estilística «frapper», «rem uer», «attacher», «troubler», «agiter»...
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P o r lo  dem ás, estas m ism as pasiones, qu e  d eb e n  conside
rarse  com o  el g e rm en  de una infin idad d e  e rro re s , son  tam 
b ién  la fu en te  de nuestras luces 13. A u n q u e  nos ex trav íen , 
so lam en te  ellas nos dan la fu erza  necesaria  para  cam inar; sólo

224 | ellas p u ed e n  arrancarnos d e  esta inercia  y es ta  pereza , s iem 
p re  d ispuestas a captar todas las facultades de nuestra  
alm a 14.

P ero  no  es és te  el lugar d e  exam inar la verdad  de esta 
p roposic ión . Paso aho ra  a la segunda causa de n u es tro s  e r ro 
res.

C a p í t u l o  III 

De la ignorancia

N o s equ ivocam os cuando , a rrastrados p o r  una pasión  y 
fijando  to d a  n u es tra  atención  en  u n o  de los lados de un 
o b je to , q u e re m o s juzgar el o b je to  en te ro  según es te  único 
aspecto . N o s  equ ivocam os tam bién  cuando , estab leciéndonos

225 com o jueces en  una m ateria , n u es tra  m em oria  no está  | su fi
c ien te m e n te  equ ipada con todos los hechos de cuya com pa
rac ión  d ep e n d e  la co rrección  15 de nuestras decisiones. N o  
es q u e  cada cual carezca del esp íritu  justo: cada u n o  ve b ien  
lo  q u e  ve; p e ro  al no  desconfiar nad ie de su p ro p ia  igno ran 
cia, se cree  con dem asiada facilidad qu e  lo q u e  se ve en  un 
o b je to  es to d o  lo que se p u ed e  ver en  él.

En las cuestiones un poco  difíciles, la ignorancia debe  se r 
considerada  com o la causa p rincipal de nues tro s e rro res . Para

13 El movimiento ilustrado se ha visto a sí mismo como iluminador. Su época se ha puesto 
como época de la luz frente a las sombras. El constante juego con el térm ino «lumiéres» y 
otros más o menos equivalentes es difícil de traducir sin perder matices. Por eso, aunque hoy 
diríamos más bien «hom bre inteligente» que «hombre esclarecido» o que «hom bre con luces», 
hemos procurado m antener la expresión que se acerca más a la letra.

14 En todo el X V III hay una rehabilitación de las pasiones. Por un lado, al verlas como 
fenómenos naturales; por o tro , al ver en ellas la fuente de toda grandeza social (aunque también 
de todo vicio). El De l’Homme de H elvétius es el texto más audaz en este terreno. El De 
l ’Esprit, en el fondo, es en  buena parte un reconocim iento de las pasiones, pues sólo si el 
hom bre es apasionado, el gobernante puede dirigir esas pasiones a  grandes fines sociales.

15 En francés, «justesse». Hubiéram os preferido traducir «justeza» o «justedad» ya que 
Helvétius juega con los términos «justesse» y «juste» (en la frase siguiente), pero la extrañeza 
académica de esta palabra nos ha disuadido.
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sab er cuán fácil es, en  e s te  caso, engañarse  a sí m ism o y 
có m o , sacando  conc lusiones s iem p re  justas d e  sus p rincip ios, 
los h o m b res  llegan a resu ltad o s e n te ra m e n te  co n trad ic to rio s , 
escogeré  com o e jem p lo  una cuestión  un  p o co  com plicada: tal 
es la del lu jo , so b re  la q u e  se han em itid o  juicios m uy 
d ife ren te s  según  | se le haya considerado  bajo  un aspec to  u  226 
o tro  16.

C o m o  la palabra lujo es  vaga, no  tien e  n ingún  sen tid o  
b ien  d e te rm in a d o  y no es en  g en e ra l m ás q u e  una exp resión  
relativa. En p r im e r  lugar se d e b e  en lazar con  una idea  clara 
to m a n d o  es ta  pa lab ra  de lujo en  un significado rigu roso , y da, 
d esp u és , una defin ic ión  del lu jo  co n s id erad o  en  re lación  a 
una noción  y en  relación  a un  p articu la r ' 7.

En un significado rig u ro so , se d eb e  e n te n d e r  p o r  lujo 
to d a  espec ie  de sup erflu id ad es, es dec ir, to d o  lo  que no es 
ab so lu ta m en te  necesario  p a ra  la conservac ión  del hom bre. 
C u an d o  se tra ta  de un  p u eb lo  civilizado y de los hom b res 
q u e  lo  co m p o n en , es ta  p a lab ra  lujo tien e  un significado com 
p le tam en te  d ife ren te ; llega a se r  ab so lu ta m en te  rela tivo . El 
lu jo  de una nación civilizada es el em p leo  de sus riquezas en  
lo  q u e  llam a | su p e rflu id ad es el p u eb lo  con  el que se com - 227 
para e s ta  nación. E ste es el caso en el qu e  se en c u en tra  
In g la te rra  con  re lación  a Suiza.

El lu jo  en  un p articu la r es, asim ism o, el em p leo  de sus 
riquezas en  lo q u e  d e b e  llam arse  su p erflu id ad es re sp e c to  al 
p u e s to  qu e  és te  ocu p a  en  u n  E stado  y al país en  el que vive: 
así e ra  el lu jo  de B ourvalais '8.

U n a  vez dada e s ta  defin ic ión , veam os bajo  q u é  aspectos 
d ife ren te s  se ha co n sid erad o  el lu jo  de las naciones, cuando  
unos lo han juzgado  ú til y o tro s  perjud ic ia l p ara  el Estado.

Los p rim ero s d irig ie ro n  sus m iradas sobre  estas m anufac
tu ras q u e  el lu jo  construye , d o n d e  el ex tra n je ro  se afana en

16 Respecto al debate sobre el lujo, ver André M orize, L'Apologie de luxe au X V lll*  siecle, 
París, Didier, 1969. Puede consultarse también, aparte de los dos prim eros discursos de 
Rousseau, el artículo «luxe» d e  la Encyclopédie y Le Commence et la gouvernement consideres relati- 
vement lu n  a l’autre, de Condillac (en Oeuvres Philosophiques, París, PUF, vol. 11, 1948, pp. 308 
y siguientes).

17 Eran los dos campos de debate sobre el lujo. Por un lado, su función social, su efecto en 
la salud de un Estado (Helvétius dice «nation» y hemos conservado «nación» aunque a veces 
sería más correcto Estado); por otro, sus efectos en  el individuo, en el hom bre particular. Ver 
el artículo «luxe» de L ’Encyclopédie. V er también el cap. X X V II de Le commence et le gouverne
ment consideres relativament l’un a l’autre de Condillac (en el vol. II de sus Oeuvres Philosophiques, 
París, PUF, 1948).

18 Poisson de Bourvalais, de  origen campesino, que desem peñó cargos de lacayo, o rde
nanza, etc., gracias a ciertas protecciones llegó a recaudador de impuestos, acumulando una 
copiosa fortuna. M urió en 1719.
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in te rcam b iar sus te so ro s  a cam bio  de la industria  19 d e  una
228 nación. V en  el au m en to  de las riquezas trae r tras sí | el 

au m en to  d e  lu jo  y la perfección  de las a rtes apropiadas para 
satisfacerlo . El siglo del lu jo  les p arece  la  época  de g randeza 
y p o te n c ia  de un Estado. D icen  que la abundancia  de d in e ro , 
q u e  su p o n en  q u e  acarrea, hace feliz a una nación  en  el 
in te r io r  y tem ib le  en  el ex terio r. Ese d in e ro  p e rm ite  asalariar 
un  g ran  n ú m e ro  d e  tropas; con él se co n stru y en  tiendas, 
se sum in istran  arsenales y se es tab lecen  y m a n tie n en  alianzas 
con g randes príncipes; y q u e  gracias al d in e ro  una nación, en 
fin, p u ed e  no so lam en te  resis tir  sino  tam b ién  m andar a p u e 
blos más n u m ero so s y, p o r  consigu ien te , rea lm en te  más p o d e 
rosos qu e  ella. Si el lu jo  hace a u n  E stado  tem ib le  en  el 
ex terio r, ¿qué felicidad no  le p ro cu ra rá  en su in te rio r?  Suaviza 
las cos tum bres, crea  nuevos p laceres y p rovee , p o r es te  m e-

229 dio, a la subsis | tencia  d e  una infinidad de obreros. D esp ier
ta  una codicia saludable qu e  arranca al h o m b re  de la in e r
cia, de l ab u rrim ien to , q u e  d e b e  co n sid erarse  com o una d e  las 
en fe rm ed ad es m ás co m u n es y m ás crue les de la hum anidad . 
Irrad ia  p o r  todas p a rte s  un  calor vivificante; hace circu lar la 
v ida en  todos los m iem b ro s d e  un E stado, activa la industria , 
hace ab rir pu erto s , co n s tru ir  naves, los gu ía a través de los 
océanos y hace, en  fin , co m u n es a to d o s  los h o m b res  los 
p ro d u c to s  y las riquezas q u e  la natu ra leza  avara en c ie rra  en los 
p rec ip ic ios de los m ares, en  los abism os d e  la tie rra  o  qu e  
m an tien e  d ispersos en mil clim as d iferen tes .

E xam inem os aho ra  el aspec to  qu e  se o frece  a los filósofos
230 q u e  | lo consideran  com o fu n esto  para  las naciones.

El b ien estar 20 de los pueb los d ep e n d e  ta n to  de la felici
dad de la qu e  gozan en  el in te r io r  com o del re sp e to  que 
insp iran  en  el ex terio r.

R espec to  al p rim er o b je to , d irán  es to s  filósofos, el lu jo  y 
las riquezas qu e  p ro p o rc io n a  a un  E stado harían  a los súbd i
tos más felices si estas riquezas fueran  m enos desigualm en te  
com partidas y si cada cual p u d ie ra  p ro cu ra rse  las com odida
des de las q u e  la indigencia le fuerza a p rivarse .

El lu jo  no  es, pues, perjud ic ia l en  tan to  q u e  lu jo , sino

19 Helvétius, que compartía las ideas fisiócratas, hace aquí referencia al mercantilismo, 
teoría que estimulaba la producción de mercancías exportables para acumular metales precio
sos, índice de la riqueza de un Estado.

20 En francés, «bonheur». Aunque con frecuencia significa felicidad a veces Helvétius lo usa 
en un sentido menos psicológico, más objetivo. Aquí podría ser ése el caso.

102



sim p lem en te  en  ta n to  q u e  e fe c to  d e  una gran  d esp ro p o rc ió n  
e n tre  las riquezas d e  los c iudadanos (7). J^Así p u es , e l lu jo  231 
nunca es ex tre m ad o  cuando  la rep a rtic ió n  de las riquezas no  
es | d em asiado  desigual; au m en ta  a m ed id a  q u e  éstas se acu- 232 
m uían  en  m e n o r n ú m ero  d e  m anos; alcanza, p o r fin, | su 233 
ú ltim o  p erío d o , cuando  la nación  se d iv ide  en  dos clases, de 
las q u e  un a  abunda en  su p e rflu id ad es  y a la o tra  le falta lo 
necesario .

U n a vez llegado  a es te  p u n to , la situación  de un a  nación 
es tan to  m ás cruel cuan to  q u e  es incurab le. ¿C óm o vo lver a 
p o n e r, en to n ces, algo de igualdad en  las fo rtunas de los 
ciudadanos? El h o m b re  rico  hab rá  co m p rad o  g randes seño 
ríos: capaz de ap rovecharse  de los apu ros de los vecinos, 
habrá reu n id o  en  p o co  tiem p o  una infin idad de peq u eñ as 
p ro p ied a d es  en  su dom in io . U n a  vez haya d ism inu ido  el 
n ú m e ro  de p ro p ie tario s , el de los jo rna leros habrá au m en 
tado: cu ando  éstos se hayan m u ltip licado  lo su fic ien te  com o 
para qu e  haya m ás trab a jad o re s  qu e  traba jo , e n to n ce s  el 
jo rn a le ro  seguirá el cu rso  d e  to d a  especie de m ercancía, cuyo 
valor d ism inuye cuando  es co m ú n  2I. P or o tra  p arte , | al 234 
h o m b re  rico, qu e  tien e  todav ía  más lu jo  que riquezas, le 
in te resa  bajar el p rec io  de las jo rnadas, no  o frece r al jo rn a
le ro  más que la paga ab so lu tam en te  necesaria para su subsis
ten c ia  (8 ) . La p o b reza  o b lig a  a és te  a | con ten tarse  con ello ; 235 
p e ro  si le so b rev ien e  una en fe rm ed ad  o un au m en to  de la 
fam ilia, en to n ces, p o r  falta d e  | a lim en tos sanos o  su fic ien te- 236 
m e n te  ab u n d an te s , se en fe rm a , m u ere  y d e ja  al E stado  una 
fam ilia d e  m endigos. Para p rev e n ir  sem ejan te  desgracia, ha
b ría  q u e  rec u rr ir  a una nueva rep a rtic ió n  de las tierras: 
rep a rtic ió n  siem pre  in ju s ta  e  im practicab le. Es pues ev id en te  
q u e  una vez el lu jo  ha llegado  a c ie rto  estad io , es im posib le 
vo lver a es tab lece r igualdad alguna en tre  la fo rtu n a  de los 
ciudadanos. Luego los ricos y las riquezas van a las capitales a 
d o n d e  les a traen  los p lace res y las a rtes de l lujo: en to n ces el 
cam po q u ed a  incu lto  y p o b re ; sie te  u o cho  m illones d e  
h o m b res langu idecen  en  la m iseria  (9) y cinco  o  seis mil 
viven | en  una o p u len cia  q u e  les hace od iosos, sin hacerles 237 
m ás felices.

21 Estas páginas son únicas en los textos ilustrados. N o solam ente destaca la finura con la 
que se describe el proceso de la división en clases en el capitalismo (que aún ésta en sus 
balbuceos), sino que anticipa buena parte de las tesis marxistas, intuitivamente, como ésta de la 
conversión del trabajador en mercancía. Las páginas que siguen podrían pasar, a trozos, por 
«marxismo ortodoxo».
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238 En efec to , ¿qué p u e d e  ap o rta r a  la | felicidad de un 
h o m b re  la mayor^ o m en o r sucu lencia de su com ida? ¿A caso

239 no le basta esp era r el ham bre , | hacer sus e jerc ic ios o p ro 
longar sus paseos en  p ro p o rc ió n  al mal g u s to  d e  su coc inero , 
para  en c o n tra r  delic ioso  to d o  p la to  q u e  no  sea repugnan te?  
P o r o tra  p a rte , la  frugalidad y el e je rc ic io  ¿no  le ev itan  todas

240 las en fe rm ed ad es  q u e  ocasiona | la g lo to n e ría  exacerbada p o r 
la b u en a  com ida? La felicidad no d ep e n d e , pues, de la exce
lencia de la com ida.

N o  d ep e n d e  tam poco  d e  la m agnificencia de la in d u m en 
taria ni d e  los carruajes: cuando  se aparece  en  púb lico  cu
b ie rto  d e  un v es tido  bo rd ad o  y en  una carro2a b rillan te , no 
se ex p e rim en tan  p laceres físicos, qu e  son los únicos placeres 
reales; se está afectado, a lo sum o, p o r  un  p lacer de vanidad, 
cuya p rivación  sea tal vez in so p o rta b le , p e ro  cuyo  goce es 
insíp ido. Sin au m en ta r su felicidad, el h o m b re  rico  no hace, 
p o r  la o sten tac ió n  de su lu jo , m ás qu e  o fen d e r a la hum an i
dad y al infeliz, qu ien , al com parar sus andra jos de la m ise
ria con la vestim en ta  d e  la opu lencia , se im agina q u e  e n tre  
la felicidad del rico  y la suya no  hay m enos d iferencia qu e

241 e n tre  sus vestidos, reaviva p o r  esta  ocasión  | el rec u e rd o  de 
las duras penas que sob relleva y se en c u en tra  de e s te  m odo  
p rivado  del ún ico  alivio del in fo rtu n ad o , del o lv ido m om en
tán eo  de su m iseria.

Es, pues, c ie rto , co n tin u arán  d ic iendo  estos filósofos, que 
el lu jo  no p ro p o rc io n a  la felicidad d e  nadie y que, al im plicar 
una desigualdad  dem asiado  g ran d e  de riqueza  e n tre  los ciu
dadanos, im plica la desgracia del m ayor n ú m e ro  d e  ellos. El 
p u eb lo  en  el q u e  el lu jo  se in tro d u ce  no es p o r  tan to , feliz 
en  su in te rio r: veam os si es resp e tad o  en  el ex terio r.

La abundancia  de d in e ro  qu e  el lu jo  acarrea a  un  E stado 
se im p o n e  en  p r im e r  lugar a la im aginación; es te  E stado es, 
p o r  algunos in stan tes, un  E stado p o d ero so : p e ro  es ta  ven ta ja  
(su p o n ien d o  que p u e d a  ex istir alguna ven ta ja  in d ep en d ien te

242 de la felicidad de los ciudadanos) no  es, | com o lo n o ta  el Sr. 
H u m e  22, m ás qu e  una ven ta ja  pasajera. S em ejan te  a los

22 H um e fue amigo de H elvétius, de Rousseau y del grupo enciclopedista en general. En 
sus viajes a París frecuentaba los salones de Mme. d ’Holbach y Mme. Helvétius. Su Tratado 
sobre la naturaleza humana (1739), la m ejor expresión de la epistemología empirista clásica, 
tuvo un efecto im portante sobre Helvétius, quien la asume en sus rasgos más generales. 
También su Historia natural de la religión (1757) será bien recogida entre los ilustrados, así 
como su monumental Historia de Gran Bretaña (1754-59). Pero, curiosamente, los textos de 
Hum e más conocidos en los círculos materialistas son los Ensayos morales y políticos, que luego
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m ares, q u e  ab an d o n an  y cu b re n  sucesivam en te  m il playas 
d ife ren te s , las riquezas d e b e n  re c o rre r  sucesivam ente  mil 
clim as d iversos. C u ando , p o r  la belleza de sus m anufactu ras y 
la p erfecc ió n  d e  las artes de lu jo , u n a  nac ión  ha atra ído  a ella 
el d in e ro  de los p u eb lo s  vec inos, es ev id en te  q u e  el p rec io  
de  los a lim en tos y la m an o  d e  o b ra  d e b e  necesa riam en te  
bajar en  esto s p u eb lo s em p o b re c id o s , q u ien es, to m an d o  al
gun o s m an u fac tu re ro s y algunos o b re ro s  de es ta  nación, 
p u e d e n  em p o b re ce rla  a su vez, su m in is trán d o le  m ás b ara to  
las m ism as m ercancías q u e  es ta  nación  les p ro v e ía  (10). A h o ra  
b ien , en  cu an to  a la ¡ falta d e  d in e ro  se hace se n tir  en  un 243 
E stado  aco stu m b rad o  al lu jo , la nación  cae en  el desp recio .

j Para librarse d e  ello, habría  q u e  acerca rse  a una v ida sim ple  244 
y a cos tum bres a las q u e  las leyes se o p o n en . | P o r es to , la 245 
ép o c a  d e  m ayor lu jo  de un a  nación es, en  g en era l, la época 
más próx im a a su caída | y envilecim ien to . La felicidad y la 246 
p o ten c ia  ap a ren te  qu e  el lu jo  sum in istra , d u ran te  algunos 
in stan tes, a las naciones es com p arab le  a estas fiebres v io len 
tas q u e  dan , en  el d e lirio , una fuerza  inc re íb le  al en fe rm o  
q u e  d ev o ran  y que p are cen  no m u ltip licar las fuerzas de | un  247 
h o m b re  m ás qu e  para p rivarlo , en el ocaso  del d e lirio , ta n to  
de estas m ism as fuerzas com o  de la vida.

P ara  co n v en ce rse  d e  es ta  v e rd ad , d irán  adem ás estos 
m ism os filósofos, busq u em o s lo q u e  haría  que una nación 
fu e ra  rea lm en te  re sp e tad a  p o r  sus vecinos: es ind iscu tib le
m e n te  el n ú m ero  y el v igor de sus ciudadanos, su apego p o r 
la p a tria  y, p o r ú ltim o , su valo r y su v irtud  n .

En cuan to  al n ú m e ro  d e  c iudadanos, se sabe que los 
países con lu jo  no  son los más poblados; qu e  e n  la m ism a 
ex ten s ió n  d e  te rre n o  cu ltivado , Suiza p u e d e  te n e r  más hab i
tan tes q u e  E spaña, F rancia y hasta  q u e  Ing laterra .

El consum o  de h o m b res q u e  ocasiona necesa riam en te  un

la historiografía ha dejado bastante de lado. H um e había publicado, anónimos, sus Essays moral 
and political, en los que aborda temas muy variados, desde el m atrim onio al estilo de escribir y 
el progreso de las ciencias. Ahora bien, quizá aquí H elvétius se refiere a los Political Discourses, 
publicados en 1752, y que tienen cierto  éxito. Entre éstos destacamos «O f Com m erce», «Of 
íuxury», «Of interst», «O f the populousness o f ancient nations» temas preferidos de Helvétius. 
También vale la pena recordar que en 1757 publica H um e sus Four dissertations, con temas tan 
atractivos como «O f the passions» y «O f the standard o f  taste».

23 N otem os, como el lector ya habrá imaginado, que H elvétius entiende po r «lujo» la 
producción de mercancías, es decir, la producción capitalista (opuesta a una econom ía de 
autoconsumo, con pretensiones autárquicas). N otem os también su coincidencia con Rousseau 
—aunque no hay, a oyfo nivel, hom bre más distante al «individuo» rousseauniano que el 
diseñado por Helvétius en D f  l’Esprit y en De l'Homme—  en esa correlación entre  lujo- 
degradación moral-debilidad física-pérdida del patriotism o-ruina del Estado. Si la ciudad que 
Rousseau añora es agraria-religiosa-militarista, la de Helvétius es agraria-ética-militarista.
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248 g ran  co m erc io  (11) no  es, en  es te  país, | la única causa del 
d esp o b lam ien to : el lu jo  crea  m iles de causas m ás, p u es to  que 
a trae  las riquezas a las cap ita les, d e ja  los cam pos en  la esca-

249 sez, favorece el p o d e r  a rb itra rio  y, p o r  j co n sig u ien te , el 
au m en to  d e  las pen sio n es 24 y da, en  fin, a las naciones 
o p u len tas  la  facilidad d e  co n tra e r  d eu d as (12) q u e  después

250 no  p u e d e n  ¡ sa ldar sin sob recargar a los p u eb lo s  con  o n e ro 
sos im puesto s. A hora  b ien , estas d ife ren te s  causas de | la 
d espob lac ión , al h u n d ir  a un  país e n te ro  en la m iseria  d eb e  
n ecesariam en te  d eb ilita r en  él la co n stitu c ió n  física d e  los 
cuerpos. El p u eb lo  e n tre g ad o  al lu jo  jam ás es un p u eb lo  
ro b u sto : e n tre  sus conc iudadanos, unos están  enervados p o r 
la m olicie , los dem ás ago tados p o r  la necesidad .

Si los pueb los salvajes o p o b res , co m o  lo no ta  el caba
lle ro  Folard  25 tie n en  a es te  resp e c to  u n a  g ran  superio ridad  
so b re  los p u eb lo s en tre g ad o s  al lu jo , es p o rq u e  el lab rado r 
es, en  las naciones p o b res , a m e n u d o  m ás rico  qu e  en  las 
naciones o p u len tas ; es p o rq u e  un  cam pesino  suizo  está m ás a 
sus anchas 26 qu e  un  cam pesino  francés (13).

251 I Para fo rm ar cu e rp o s  ro b u sto s , se necesita  una a lim en ta
ción sim ple au n q u e  sana y ab u n d an te , un  e je rc ic io  q u e  sin 
se r  excesivo sea fu e rte , la c o s tu m b re  d e  so p o rta r  las in te m 
p eries  d e  las estac iones, co s tu m b re  qu e  co n tra en  los cam pe
sinos q u e , p o r  esta  razón , son  in fin itam en te  más capaces de 
so p o rta r  las fatigas de la g u e rra  qu e  los m anufac tu re ro s de 
los q u e  la m ayor p a rte  está aco stu m b rad a  a una vida se d en ta 
ria. Es tam b ién  en  las naciones p o b res  d o n d e  se fo rm an  los 
e jé rc ito s  incansab les qu e  cam bian el d es tin o  de los im perios.

¿Q u é obstácu los o p o n d ría  a estas naciones u n  país e n tre 
g ado  al lu jo  y a la m olicie? N o  p u e d e  im p o n erse  a ellas ni 
p o r  el n ú m e ro  ni p o r  la fuerza  de sus hab itan tes. El apego  

252 p o r  la | p a tria , se d irá , p u ed e  sup lir al n ú m e ro  y la fuerza  de 
los ciudadanos. P ero  ¿qu ién  p ro d u c ir ía  en  tal país este  v ir
tu o so  am or p o r  la patria? El e s tam en to  27 de los cam pesinos,

24 En francés, «subsides». La traducción literal por «subsidios» o «pensiones» podría oca
sionar equívocos. Helvétius, obviam ente, no se refiere  a «Seguridad Social», sino a pensiones, 
cargos vitalicios que el rey otorgaba arbitrariam ente. Rousseau pasó muchos años solicitando, 
sin éxito, una «pensión» que le  perm itiera vivir y hacer su obra sin malgastar el tiem po en 
trabajos ̂ civiles. H elvétius gozó de  «pensiones» com prando el cargo de «maitre d ’hóteí» de la 
reina M arie Leczinka, «fermier général», etc.

25 Jean-Charles de  Folard (1669-1752) fue un valeroso oficial que ganó gloria a las órdenes 
de Carlos X II de Suecia Sus obras militares fueron muy leídas en el XVIII.

26 En francés: «est plus á son aise» (más a su gusto).
27 En el original, «l’ordre». «O rdenes» o «estamentos» son conceptos muy usados antes de 

acuñarse el de «clase». Hem os traducido po r «estamento» porque parece de un uso más 
vigente que «orden».
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q u e  co n stitu y e  p o r  sí so lo  los dos te rc ios de cada nación, es 
infeliz; e l de los artesan o s no p o see  nada: trasladado  de su 
p u eb lo  a una m anufac tu ra  o  a un a  tie n d a  y d e  esta  tie n d a  a 
o tra , el artesan o  está  fam iliarizado  con  la idea  de l desplaza
m ien to , no  p u e d e  c o n tra e r  apego  p o r n ingún  lugar; al es tar 
a segu rada  casi p o r  todas p a rte s  su subsistencia , d eb e  conside
ra rse  no com o ciudadano  d e  un  país, sino com o un  hab itan te  
de l m u n d o  28.

S em e jan te  p u eb lo  no p u ed e , p u es , d istingu irse  d u ran te  
m u ch o  tie m p o  p o r  su valor; p o rq u e  en  un p u eb lo  el valor es, 
en  g en e ra l o b ien  el e fe c to  del v igor de sus g en tes , de esa 
¡ confianza ciega en  sus fuerzas q u e  o cu lta  a los h o m b res  la 253 

m itad  d e l pelig ro  al qu e  se exponen , o  b ien  el e fec to  d e  un  
v io len to  am or p o r  la p a tria  qu e  les hace desp rec ia r el p e li
gro: ah o ra  b ien , el lu jo  ago ta  a la larga estas dos fu en te s  de 
valor (14). Podría  ser qu e  de la codicia | b ro tara  un a  te rcera , si 254 
viv iésem os todavía en aque llo s siglos bárbaros donde  los 
p u eb lo s  eran  som etidos a la esclav itud  y las ciudades aban
donadas al pillaje . El so ldado , al no  se r ya im pulsado  p o r  
es te  m o tivo , no  p u e d e  se rlo  m ás q u e  p o r  lo  q u e  se llam a el 
honor; aho ra  b ien , el d eseo  d e  h o n o r  se apaga en  un p u eb lo  
cu an d o  el am or p o r  las riquezas se en c ien d e  (15). E n vano  se 
d irá  q u e  las naciones ricas ganan  p o r  lo m en o s en  felicidad y 
en  p laceres lo  qu e  p ie rd e n  en  v irtud  j y valor: un esp artan o  255 
(16) no  era m enos feliz q u e  un persa; los p rim ero s rom anos 
cuyo  valor e ra  reco m p en sad o  p o r  el don  de algunos a lim en
to s  no h u b ie ran  env id iado  la su e rte  d e  C raso  29.

C ayo D uilio , qu ien  p o r  o rd e n  del senado  era  todas las 
n oches acom pañado  a su casa a la luz de las an to rchas j y con  256 
el so n id o  de las flautas, no  e ra  m enos sensib le a es te  co n 
c ie r to  g ro se ro  d e  lo  qu e  lo  som os n o so tro s  a la más brillan te 
sonata. P e ro  aun ad m itien d o  qu e  las naciones o p u len tas  se 
p ro c u re n  algunas com od idades desconocidas p o r  los p ueb los 
p o b res , ¿qu ién  gozará de estas com odidades?  U n  p eq u e ñ o

28 N o podem os dejar d e  recordar el slogan marxista de «los proletarios no tienen patria». 
La magnífica intuición de H elvétius unida a su experiencia directa con el m undo cam pesino y 
artesanal, le perm iten estas descripciones que suenan a  actuales.

29 H elvétius repite, literalm ente, los «ejemplos» de la historia que Rousseau usa en sus 
Discursos sobre las ciencias y  las artes (1750) y Discurso sobre el origen de la desigualdad (1753). En 
realidad son ejem plos tópicos d e  la  época y reiteradam ente usados en este debate sobre el 
modelo de sociedad a  instaurar. La historia — ya que no hay referencia absoluta desde donde 
decidir— se convierte en e lem ento  d e  la argumentación, en  fuerza persuasiva. Pero una historia 
reducida a  anécdotas, a tópicos: Esparta/A tenas, Roma republicana/Rom a imperial, Trajano/ 
N erón, C iro/Jerjes, estoicos/hedonistas...
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n ú m e ro  de hom bres p riv ileg iados y ricos q u e , c reyéndose  la 
nación en te ra , concluyen  d e  su com odidad  particu la r q u e  el 
cam pesino  es feliz. P e ro  au n q u e  estas com odidades fueran  
rep artid as  e n tre  un  m ayor n ú m ero  d e  c iudadanos, ¿cuál es el 
p rec io  d e  esta  ven ta ja  com parada a las ven tajas que p ro cu ra  a 
los p u eb lo s p ob res un  alm a fu e rte , valien te y enem iga d e  la 
esclavitud? Las naciones en  las qu e  el lu jo  se in tro d u ce  son, 
ta rd e  o tem p ran o , víctim as del d espo tism o ; p resen tan  m anos 
déb iles y flojas co n tra  las cadenas con las que la tiran ía

257 q u ie re  | cargarlas. ¿C óm o lib ra rse  d e  ellas? En estas nacio
nes, unos viven en  la m olicie y la m olicie no  p iensa  ni p revé ; 
los o tro s  langu idecen  e n  la m iseria; y p reso s  de la necesidad , 
e n te ra m e n te  ocupados en  satisfacerla, no  elevan sus m iradas 
hacia la libertad . En la fo rm a despó tica , las riquezas de estas 
naciones son d e  sus am os; en la fo rm a repub licana , p e r te n e 
cen  a la g e n te  p o d e ro sa  así com o a los p u eb lo s valientes que 
son  sus vecinos.

«T raednos vuestros te so ros , pod ían  hab e r d icho  los ro 
m anos a los cartagineses; nos p e rte n ec en . R om a y C artago  
han  q u e rid o  am bas en riq u ece rse ; p e ro  han em p ren d id o  ru tas 
d ife ren tes  p ara  alcanzar este  fin. M ientras voso tro s fom enta-

258 bais la industria  d e  v u es tro s  ciudadanos, establecíais | m anu
facturas, cubríais el m ar con  vuestras naves, ibais a ex p lo ra r 
costas deshab itadas y acarreabais el o ro  de las Españas y de 
A frica, n oso tro s, m ás p ru d en te s , avezábam os nuestro s solda
dos a las fatigas d e  la g u erra , aum en tábam os su co ra je , sa
bíam os q u e  el in d u strio so  no traba jaba  m ás qu e  para  el 
valiente. La hora  de gozar ha llegado: devo lvednos los b ienes 
q u e  sois incapaces d e  d e fe n d er.»  Si los rom anos no  han 
em p lead o  e s te  lenguaje , al m enos su co nduc ta  p ru eb a  q u e  
e ran  afectados p o r  sen tim ien to s qu e  este  d iscurso  supone . 
¿C óm o la p o b rez a  d e  R om a no h ab ría  d e  m andar sob re  la 
riqueza  d e  C artago  y conservar, a e s te  resp ec to , la ven ta ja  
q u e  casi todas las naciones p o b res  han  ten id o  sob re  las

259 | naciones opulen tas? ¿A caso no se ha v isto  a la frugal Lace- 
d em o n ia  tr iu n fa r sob re  la rica y co m erc ian te  A tenas; a los 
rom an o s p iso tea r  los ce tro s  de o ro  d e  Asia? ¿ N o  se ha visto  
a Egipto , Fenicia, T iro , S idón, R odas, G énova , V enecia , sub
yugadas, o  p o r  lo  m en o s hum illadas p o r  p u eb lo s  a los qu e  
llam aban bárbaros? ¿Y  qu ién  sabe si no se verá un  d ía  a la 
rica H o lan d a , m enos feliz en  su in te r io r  q u e  Suiza, o p o n e r  a 
sus enem igos una resis tenc ia  m enos obstinada? H e  aquí el
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p u n to  de v ista d esd e  el cual se p re se n ta  el lu jo  a los fdósofos 
q u e  lo  han co n s id erad o  co m o  fu n esto  a las naciones.

La conclusión  d e  lo qu e  acabo de d ec ir  es q u e  los h o m 
b res , v ien d o  b ien  lo  qu e  ven , sacando consecuencias m uy 
justas de sus p rincip ios, llegan, sin em bargo , a resu ltad o s a 
m e n u d o  con trad ic to rio s; | p o rq u e  no  tie n e n  p re se n te s  en su 260 
m em o ria  todos los o b je to s  d e  cuya com parac ión  d e b e  resu l
tar la verd ad  q u e  buscan.

Es inú til dec ir, p ienso , q u e  al p re se n ta r  la cuestión  del 
lu jo  bajo  dos aspec tos d ife ren tes , no p re te n d o  d ec id ir  si el 
lu jo  es rea lm en te  perju d ic ia l o  ú til a los E stados; se d eb ería , 
para reso lv e r co rrec tam en te  es te  p ro b lem a  m oral, e n tra r  en  
deta lles a jenos al o b je to  q u e  m e p ro p o n g o ; h e  q u e rid o  sola
m e n te  p ro b a r , p o r  es te  e jem p lo , qu e  en  las cuestiones com 
plicadas y sob re  las cuales se juzga sin pasión, u n o  sólo yerra  
p o r  ignorancia, es decir, im ag inando  q u e  el lado qu e  se ve d e  
un o b je to  es to d o  lo  qu e  hay qu e  v er en  es te  o b je to  30.

C a p í t u l o  IV

Del abuso de las palabras

O tra  causa del e rro r, qu e  se d eb e  tam b ién  a la ignorancia, 
es el abuso  de las palabras y las ideas poco  claras q u e  se 
en lazan  con ellas. L ocke ha tra tad o  tan a fo rtu n ad am en te  es te  
tem a q u e  m e p e rm ito  ex am in arlo  sólo para ah o rra r el trab a jo  
de b ú sq u e d a  a los lec to res , q u ien es no tie n en  todos la obra 
de es te  filósofo  igua lm en te  p re se n te  en  su esp íritu .

D escartes  había ya d icho , an tes  de Locke, q u e  los p e rip a 
té ticos , escudados tras la o scu ridad  de las palabras, eran

30 Difícilmente puede convencernos H elvétius de su neutralidad. H a presentado dos gran
des posiciones, pero en el espacio dedicado a cada una y en el tono deja ver su tom a de 
posición de forma clara e incluso apasionada. Pero el capítulo es curioso. El tema es «la causa 
del error», la ignorancia, el parcialismo. Y Helvétius lo ilustra con un debate a la orden del 
día: Q uesnay-Turgot/Colbert, cam po/ciudad, la creciente desigualdad (acumulación originaria 
del capital). Mirabeau, en L'A m i des hommes (1757), ya había clamado contra el hundim iento del 
pequeño propietario campesino, contra la proletarización creciente. Pero Helvétius hace bien 
en cubrirse: el tema del lujo, del progreso  en la forma concreta en que se impone en el 
capitalismo, era completa. D eja  ver su opción, pero  reconoce que no puede resolverse tan 
fácilmente.
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bastan te  parecidos a ciegos qu ienes, para hacer el com bate
262 | d e  igual a igual, a traían  a un  h o m b re  c la riv iden te  a una 

caverna oscura; qu e  este  h o m b re , añadía, sepa d ar luz a la 
caverna, que fuerce  a los p e rip a té tico s a enlazar ideas nítidas 
a las palabras q u e  usan, y su  tr iu n fo  estará  asegurado . P ar
tie n d o  de D escartes y Locke, p ro b a ré , p u es , que en m etafí
sica y en  m oral el abuso  de las palabras y la ignorancia de su 
v e rd a d ero  significado es, si se m e p e rm ite  la expresión , un 
la b erin to  en  el q u e  los m ayores gen ios se han ex trav iado  
algunas veces. T o m aré  com o e jem p lo  algunas d e  estas pala
bras q u e  han d esp ertad o  las más largas y m ás acaloradas 
d ispu tas e n tre  los filósofos: ta les son , e n  m etafísica, las 
palabras materia, espacio e infinito.

Se ha sosten id o , en  todos los tiem pos, unas veces qu e  la
263 m a teria  sentía , o tras  veces q u e  no  sen tía , y se ha | d isp u tad o  

so b re  este  tem a m uy larga y vagam ente. Se ha ta rdado  en 
p reg u n ta rse  sobre  qu é  se d isp u tab a  y en  enlazar una idea 
p rec isa  a la palabra materia. Si d esd e  u n  p rincip io  se h u b ie ra  
fijado  su  significado, se habría  reconocido  que los hom bres 
e ran , si se m e p e rm ite  la ex p resió n , los creado res d e  la 
m ateria , q u e  la m a te ria  no e ra  un  ser, q u e  no había en  la 
n a tu ra leza  más q u e  ind iv iduos a los que se había d ado  el 
nom bre de cuerpo y que no  se podía en ten d e r por esta palabra 
materia m ás q u e  el c o n ju n to  de las p ro p ied ad es com unes a 
todos los cuerpos. U n a  vez d e te rm in a d o  de es te  m o d o  el 
significado de esta  palabra, no  se tra tab a  más q u e  d e  saber si 
la ex tensión , la solidez y la im penetrab ilidad  eran  las únicas 
p ro p ied a d es  com unes a todos los cuerpos; y si el d escu b ri
m ien to  d e  una fuerza , p o r  e jem p lo , tal com o  la atracción , no

264 pod ía  hacer sospechar qu e  los ¡ cu erp o s tuv iesen , adem ás, 
algunas p ro p ied ad es  desconocidas, com o  la facultad d e  sen tir, 
q u e  a p esar de no m anifestarse m ás q u e  en  los cuerpos 
o rganizados d e  los anim ales, podía , sin em bargo , ser com ún  a 
to d o s  los ind iv iduos. Al red u c ir  la cuestión  a este  p u n to , se 
h u b ie ra  aperc ib ido  31 q u e  si en  rigo r es im posib le d em o strar 
q u e  todos los cuerpos son ab so lu tam en te  insensib les, todo  
h o m b re  q u e  no esté  sobre  es te  tem a esclarecido  p o r  la 
reve lac ión  no p u e d e  d ec id ir  la cu estió n  m ás q u e  calcu lando  
y co m p aran d o  la p robab ilidad  de esta  op in ió n  con la p ro b ab i
lidad d e  la o p in ió n  con traria .

31 En el original, «senti».
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P ara  te rm in a r esta  d isp u ta , no  era, pues, necesario  cons
tru ir  d ife re n te s  sis tem as del m u n d o , p e rd e rse  en la com bina
ción de las posib ilidades y h acer estos esfuerzos p rod ig io sos 
de esp íritu  q u e  no han  d esem b o cad o , y no  pod ían  rea lm en te  
d esem b o car, m ás qu e  en  | e r ro re s  m ás o  m enos ingeniosos. 265 
En e fe c to  (p e rm íta sem e n o ta rlo  aquí), si hay q u e  sacar el 
m e jo r  p a rtid o  d e  la  observac ión , se  d eb e  cam inar ú n icam en te  
con  ella, d e te n e rse  en  c u a n to  nos ab an d o n a  y te n e r  el co ra je  
de igno rar lo  q u e  todav ía  n o  se p u e d e  saber.

In s tru id o s  p o r  los e r ro re s  d e  los g ran d e s  h o m b res que 
nos h an  p rec ed id o , d eb e m o s co n ceb ir 32 qu e  nuestras o b se r
vaciones m ú ltip les  y reun idas apenas bastan  para fo rm ar al
g unos d e  estos sistem as parc iales co n ten id o s en  el sistem a 
general; q u e  es d e  las p ro fu n d id a d es  d e  la im aginación  de 
d o n d e  hasta  ah o ra  se ha sacado el sistem a del un iverso ; y 
q u e , si nunca se tie n en  m ás q u e  notic ias tru n cad as d e  
los países a le jados d e  n o so tro s , los filósofos n o  tien en , 
del m ism o m o d o , m ás q u e  no tic ias truncadas del s is tem a 
del m undo . C on  m u ch o  e sp íritu  y | m uchas com binac iones, 266 
no  rec itarán  m ás q u e  fábulas, hasta  q u e  el tie m p o  y el azar 
les hayan d ad o  u n  h ech o  g en e ra l al cual to d o s  los dem ás 
p u ed an  rem itirse

Lo q u e  he d icho  d e  la p a lab ra  materia, lo d igo  d e  la d e  
espacio; la m ayor p a rte  d e  los filósofos han  h ech o  d e  ello  un 
se r y la ignorancia  del significado d e  esta  p a lab ra  ha dado 
lugar a  largas d ispu tas (17). Las h u b ie ra n  abrev iado , si h u b ie
ran en lazado  una idea clara co n  es ta  palabra: se h u b ie ra  adm i
tid o  qu e  el espacio co n sid erad o  en los cu e rp o s es lo  q u e  se 
llam a extensión; q u e  d e b e m o s  la idea d e  vacío, q u e  co m p o n e  
en  p a rte  la idea d e  espac io , al in te rv a lo  p e rc ib id o  e n tre  dos 
m on tañas elevadas; in te rv a lo  | que , al no  e s ta r o cupado  m ás 267 
q u e  p o r  el aire , es decir, p o r  un  cu e rp o  q u e  a c ie r ta  d istan-

32 De nuevo, «sentir». N os parece que  aquí «concebir» traduce bien el sentido.
33 H elvétius nos deja con la miel en los labios. Esperábamos que se introdujera en  el tema 

de la «materia» que tanta tinta y reflexión forzó a derrochar a los filósofos del X VII y X VIII, 
pero lo da por resuelto con esa definición —más hum eana que lockeana— de «materia» 
como una simple palabra que designa una colección de propiedades (ideas) comunes a las cosas. 
A punta el im portante tem a de la «fuerza» y la «sensibilidad» como posibles de incluir en esa 
colección. D iderot en el Ret e de d ’Alembert (1769) Había lanzado la «hipótesis» de la «sensibili
dad universal». M aupertuis en la Venus physique y en el Systeme de la nature y Buffon en 
Histoire naturelle iban por este camino. La presencia de Leibniz, dotando a la m ateria de fuerza, 
se hace sentir (ver J. Roger, Les sciences de la vie...}. En resum en, el forcejeo de la filosofía con 
la «materia» cartesiana, demasiado pobre para adecuarse a las exigencias teóricas de la ciencia 
de la vida, queda apuntado. Pero  no  op ta  por en trar en  eí asunto. Igual hará con el «espacio» y 
el «infinito».
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cia no  hace más so b re  n o so tro s  n inguna im presión  sensible, 
ha deb id o  darnos un a  idea d e l vacío, q u e  n o  es o tra  cosa más 
q u e  la posib ilidad  d e  rep re se n ta rn o s  m ontañas alejadas unas 
de o tras sin qu e  la d istancia  q u e  las separe  es té  llena p o r 
n ingún  cuerpo .

R esp ec to  a la id ea  de infinito  co n ten id a  tam b ién  en  la 
idea  de espacio, d igo  qu e  no d eb em o s esta  idea del in fin ito  
más qu e  a la p o ten c ia  q u e  un ho m b re  situado  en una planicie 
tien e  de hacer re tro c e d e r  siem pre los lím ites, sin qu e  se 
p ueda , resp e c to  a ella, fijar el té rm in o  d o n d e  su im aginación 
deba d e ten e rse : la ausencia de fronteras de cua lqu ie r g én e ro  
es pues la única id ea  qu e  p o d em o s te n e r  de l infinito; si los

268 filósofos, an tes d e  es tab lece r n inguna | o p in ió n  so b re  este 
tem a, h u b ie sen  d e te rm in a d o  el significado de la palabra in fi
nito, c reo  que, fo rzados de adop tar la defin ición  dada más 
arriba, no  h u b ie ran  p e rd id o  su tiem p o  en d ispu tas frívolas. 
Es a la falsa filosofía de los siglos p rec ed en te s  a la q u e  se 
d eb e  a trib u ir  p rin c ip a lm en te  la ignorancia g ro sera  en  la que 
estam os del v e rd a d ero  significado de las palabras: es ta  filoso 
fía consistía casi e n te ram e n te  e n  el a r te  de abusar de ellos. 
Este a rte , en  qu e  consistía  toda  la ciencia d e  los escolásticos, 
confund ía  todas las ideas, y la obscuridad  qu e  echaba so b re  
todas las ex p resio n es se ex tend ía , en  general, so b re  todas las 
ciencias y p rin c ip a lm en te  sobre  la m oral. C uando  el cé leb re  
señ o r de La R ochefoucau ld  d ijo  qu e  el am or p ro p io  es el 
p rincip io  de todas nuestras acciones ¡cóm o la ignorancia del

269 v erd a d ero  sign ificado  | d e  es ta  palabra, amor propio, sub levó  a 
la g en te  co n tra  es te  ilu stre  autor! 34 Se tom ó  el am or p ro p io  
p o r  o rgu llo  y vanidad y se im aginó, p o r  co n sig u ien te , qu e  el 
señ o r d e  La R ochefoucau ld  situaba en  el vicio la fu en te  de 
todas las v irtudes. E ra fácil, sin em bargo , p e rc ib ir  q u e  el 
am o r p ro p io  o el am or d e  sí no era  o tra  cosa más q u e  un 
se n tim ien to  g rabado  en  noso tro s  p o r  la natu ra leza  35; que

34 El duque de La Rochefoucauld (1613-1680) fue un célebre autor del X VII. De él se ha 
dicho que era arquetipo de la aristocracia francesa del XVIII. D e la vida, el gusto y la 
conversación de los salones de  Mme. de Sablé y Mme. de La Fayette salieron frases lapidarias 
como «las virtudes se pierden en  e l interés como los ríos en el mar», «los vicios entran en la 
composición de las virtudes como los venenos en la composición de los rem edios», que 
condensaban la reflexión moral de  la  época. H elvétius conocía muy bien las Máximas de La 
Rochefoucauld. Voltaire llegó a decir (carta a Richelieu de junio de 1772) que el De l’Esprit es 
una paráfrasis de los pensamientos de  La Rochefoucauld. Pero, de hecho, Helvétius va más 
lejos a la hora de sacar consecuencias políticas.

35 El tema del «amor de  sí» es muy atractivo en los siglos XVII y X V III. Desde el «amor 
de sí» hobbesiano, ligado al egoísmo, a la tendencia a la conservación, pasando por el 
«perseverar en el ser» spinoziano, hasta la versión de Morelly (Code de la Nature, parte
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este  se n tim ien to  se tran sfo rm ab a  en cada h o m b re  en  vicio o 
en  v irtu d , según  los gustos y las pasiones qu e  le anim aban; y 
qu e  el am or p ro p io , d ife re n te m e n te  m odificado, p ro d u c ía  
igua lm en te  el o rgu llo  y la m odestia .

El co n o c im ien to  de estas ideas habría  p rese rv ad o  al señ o r 
de La R ochefoucau ld  del re p ro c h e  tan tas veces rep e tid o  de 
q u e  veía dem asiado  negra la hum anidad ; la ha conoc ido  tal 
com o es. C onvengo  en  qu e  la | v ista n ítida  d e  la ind iferencia  270 

de casi todos los h o m b res hacia n o so tro s  es un  espectácu lo  
aflictivo p ara  n u es tra  vanidad; p e ro , en fin, hay q u e  tom ar a 
los h o m b res com o  son: irrita rse  co n tra  los efectos de su 
am or p ro p io  es q u e ja rse  d e  los chubascos d e  la p rim avera, 
d e  ios calores del verano , d e  las lluvias de o to ñ o  y de las 
heladas del inv ierno .

P ara am ar a los h o m b res  hay que esperar de ellos poco; 
para v e r sus defec to s sin am argura , hay qu e  acostum brarse  a 
p e rd o n a rle s , sen tir  qu e  la indu lgencia  es u n a  justicia qu e  la 
hum anidad  déb il tien e  el d e re ch o  de exigir de la sabiduría. 
A hora  b ien , nada más ap ro p iad o  para im pulsarnos a la in d u l
gencia , para ce rra r n u es tro s  co razones al od io , para ab rirlos a 
los p rinc ip io s  de una m oral hum ana y dulce q u e  el conoci
m ie n to  p ro fu n d o  del co razón  hum ano , tal com o  lo ten ía  el 
| señ o r d e  La R ochefoucauld: p o r  es to  los hom bres m ás escla- 271 

recidos han sido  casi s iem p re  los m ás ind u lg en tes . ¡C uántas 
m áxim as de hum anidad  esparcidas en  sus obras! Mivid, decía 
P la tón , con vuestros inferiores y vuestros sirvientes como con ami
gos desafortunados. « O iré  s iem p re , decía un  filósofo  ind io , a 
los ricos gritar: señor, go lpea  a q u ie n q u ie ra  q u e  nos ro b e  la 
más m ínim a p a rte  d e  n u es tro s  b ienes; m ien tras que, con una 
voz p lañ id era  y las m anos ex tend idas hacia el cielo , el p o b re  
dice: seño r, dam e p a rte  de los b ienes qu e  prod igas al rico; y 
si los m en o s a fo rtunados q u e  yo m e sacan una p arte , no 
im p lo ra ré  tu  venganza y co n s id era ré  esto s h u rto s  co n  los 
o jos del q u e  ve, en  tiem p o  de siem bra, a las palom as espar
cirse en  | los cam pos para  buscar su alim en to .»  272

P o r lo  dem ás, si la pa lab ra  am o r p ro p io , mal en ten d id a , ha 
sub levado  tan to s p e q u e ñ o s  esp íritu s  co n tra  el se ñ o r de La 
R ochefoucau ld  ¡qué d isp u tas  aún m ás serias no  ha ocasio
nado  la palabra  libertad! D ispu tas  qu e  se h u b ie ran  fácilm ente

primera) y Rousseau que lo purifican, lo ennoblecen, lo liberan del egoísmo y lo convierten en 
vínculo de solidaridad (Morelly) o narcisista autocomplacencia, autoelección propia de ese ser 
solitario del individuo natural (Rousseau). Helvétius está próximo a M orelly en este tema.
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te rm in ad o  si to d o s los ho m b res, tan  am igos de la verdad  
com o el p ad re  M aleb ranche, h u b ie ran  conven ido  con es te  
hábil teó logo  en su Premoción física  36 en que «la libe rtad  era  
un m isterio . C u an d o  se m e em p u ja  hacia esta cuestión , decía, 
es toy  fo rzado  a d e te n e rm e  en  seco». N o  es que sea im posi
b le fo rm arse  una idea clara de la palab ra  libertad, tom ada en 
su significado com ún . El h o m b re  lib re  es el hom bre  qu e  no 
es tá  ni cargado de cadenas, ni d e te n id o  en  las cárceles, ni

273 in tim idado , | com o el esclavo, p o r  el te m o r  a los castigos; en  
este  sen tido , la libertad  del h o m b re  consiste  en el e jercic io  
(lib re) de su po tencia : d igo, d e  su po tenc ia , p o rq u e  sería 
rid ícu lo  tom ar p o r  una no -libertad  n u es tra  im potencia, de 
a travesar las nubes com o el águila, de vivir bajo las aguas 
com o la ballena y hacernos rey , papa o em perador.

Se tien e , pues, un a  idea  clara de la palabra libertad, to 
m ada en  un  significado com ún. N o  es así cuando se aplica 
es ta  palabra de libe rtad  a la vo luntad . ¿Q ué sería en tonces la 
libertad? N o  se p o d ría  en te n d e r, p o r esta  palabra, más qu e  el 
p o d e r  lib re  de q u e re r  o de no q u e re r  una cosa; p e ro  este  
p o d e r su p o n d ría  qu e  p u e d e n  hab e r v o lun tades sin m otivos y,

274 p o r consigu ien te , efec to s sin causa. Sería necesario  qu e  ¡pu 
d iéram os q u e re r  tan to  n u es tro  b ien  com o n u estro  mal, su p o 
sición ab so lu tam en te  im posible. En efec to , si el deseo  de 
p lacer es el p rincip io  d e  to d o s n u es tro s  pensam ien to s y de 
todas nuestras acciones, si todos los hom bres tienden  co n ti
n u am en te  hacia su  felicidad real o  ap a ren te , todas nuestras 
vo lun tades no  son  más qu e  el e fec to  d e  esta tendencia. 
A h o ra  b ien , to d o  efec to  es necesario . En este  sen tido , no se 
p u ed e  enlazar n inguna idea n ítida con la palabra libertad. 
P ero , se dirá, si estam os som etidos a la necesidad de p e rse 
g u ir la felicidad p o r  todas p artes  d o n d e  la percibam os, p o r  lo 
m enos ¿som os lib res d e  la e lección  d e  los m edios q u e  em -

275 p leam os p ara  hacernos felices (18)? Sí, | resp o n d eré : p e ro  libre 
hace más q u e  con fu n d ir estas dos nociones: según q u e  un 
h o m b re  sepa más o m en o s d e  d e re ch o  procesal y ju risp ru 
dencia, sea gu iado  e n  sus asun tos p o r  un  abogado más o 
m enos hábil, tom ará  p a rtid o  m e jo r  o  p eo r; p ero  cua lqu iera

276 q u e  sea | el p a rtid o  q u e  to m e, su deseo  de felicidad lo 
forzará siem pre a e leg ir el p a rtid o  q u e  le parezca m ás conve-

36 Se refiere a Réflexions sur la prémotion physique, 1715.
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n ie n te  a sus in te reses, sus gu sto s , sus pasiones y fin a lm en te  a 
lo  q u e  considera  com o su  felicidad.

¿C óm o se p o d ría  explicar filosó ficam ente el p ro b lem a  de 
la libe rtad?  Si, com o L ocke lo ha p ro b ad o , som os d iscípulos 
de n u es tro s  am igos, p ad res , lec tu ras y, en  fin, de todos los 
o b je to s  q u e  nos ro d ea n , es necesario  q u e  todos nuestro s 
p en sam ien to s  y vo lun tades sean efec to s inm ed ia to s o conse
cuencias necesarias de las im p resio n es qu e  hem os rec ib ido  37.

N o  es posib le  fo rm arse  n inguna idea  d e  es ta  palabra de 
libertad, aplicada a la v o lun tad  (19); hay q u e  considerarla  
| com o un m isterio ; exc lam ar con San Pablo: 0  altitudo!, con- 27 7  

v en ir  en  qu e  sólo la teo lo g ía  p u e d e  d iscu rrir  so b re  sem ejan te  
m ateria  y q u e  un tra tad o  filosófico  d e  la libertad  no sería 
m ás qu e  un  tra tado  de efec to s  sin causa.

| Es p a ten te  q u é  g e rm e n  e te rn o  d e  d ispu tas y calam ida- 2 7 8  

des co n tien e  a m e n u d o  la ignorancia del v e rd a d ero  signifi
cado d e  las palabras. Sin co n ta r la sangre ve rtid a  p o r los 
o d io s y las d ispu tas teo lóg icas, d ispu tas casi todas fundadas 
so b re  un abuso  d e  palabras, ¡cuántas desgracias es ta  ig n o ran 
cia ha p ro d u c id o  y en  q u é  e rro re s  ha hech o  caer a las 
naciones!

E stos e rro re s  son más n u m ero so s de lo  q u e  se piensa. Se 
co n o ce  es te  cu e n to  d e  un  c e n tin e la  suizo: le habían  consig
nado  u n a  p u e r ta  d e  las T u lle rías con ia p ro h ib ic ió n  d e  no 
d e ja r  en tra r  a nadie. U n  b u rg u és  se p resen ta : « N o  se en tra» , 
le dice el | suizo. « Ju stam en te , resp o n d e  el bu rgués, no 2 7 9  

q u ie ro  en tra r, sino só lo  salir d e  P o rt-R oyal...»  «¡Ah! si se 
tra ta  de salir, co n testa  el suizo , señor, po d éis  pasar (20)». 
¿Q u ién  to creería? E ste | cu e n to  es la h isto ria  d e l p u eb lo  2 80  

rom ano . C ésar se p rese n ta  e n  la plaza pública, q u ie re  hacerse 
co ronar; y los rom anos, p o r  no  en lazar ideas p recisas a la 
palab ra  realeza, le co n c ed e n , b a jo  el n o m b re  de imperator, la 
p o ten c ia  q u e  le niegan b a jo  el n o m b re  de rex.

Lo qu e  d igo  de los ro m an o s p u ed e , e n  genera l, aplicarse

37 En el tema de ia «libertad» ni se detiene Helvétius. Locke había incurrido en una 
incongruencia que ha sido ya señalada (ver W olfand von Leyden, «John Locke and the natural 
Laws» en Philosopby, 1956, pp. 23-35, recogido en el reading Locke, Milano, ISEDI, 1978). Se 
trata de las dos filosofías de Locke. Una, la del Essay concerning Human Understanding (1690) y 
otra, la que está implícita en sus trabajos sobre la ley natural y el gobierno, en su doctrina 
política. Aquí teoriza el individuo como sujeto de derechos, como subjetividad moral y religio
samente responsable (tolerancia) y jurídicam ente reconocida (liberalismo). En el Ensayo, en 
cambio, el hom bre es un efecto de la experiencia. Quizá Locke no llegó a ver los efectos de su 
propia filosofía. Pero Helvétius la recoge, la radicaliza y teoriza un hombre-efecto del medio 
social (de la ley, de la educación, de las costumbres).
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a todos los d ivanes y a todos los consejo s d e  los príncipes.
281 I Entre los pueblos, al igual que en tre  los soberanos, no hay 

n inguno  a q u ien  el abuso  de las palabras no  haya a rro jad o  a 
algún e r ro r  g rosero . Para escapar de esta  tram pa, habría, 
según el co n se jo  d e  Leibniz, q u e  co m p o n er un a  lengua 
filosófica, en  la cual se d e te rm in a ría  el significado p rec iso  de 
cada palab ra  38. Los hom bres en to n ces  p o d rían  en ten d e rse ,

28 2  tran sm itirse  ex ac tam en te  sus ideas; las d ispu tas q u e  | e te rn iza  
el abuso  d e  las palabras se te rm in arían ; y los h o m b res, en  
todas las ciencias, p ro n to  estarían  fo rzados a adop tar los 
m ism os princip ios.

P ero  la e jecu c ió n  de un p ro y ec to  tan útil y tan deseab le  
es im posib le . N o  es a los filósofos, sino  a la necesidad  a lo 
q u e  se d eb e  la invención  de las lenguas 39; y la necesidad  de 
este  g é n e ro  no es difícil d e  satisfacer. P or consigu ien te , 
p rim e ro  se han en lazado  algunas ideas falsas a c iertas pala
bras; después se han com binado , co m p aran d o  estas ideas y estas 
palabras e n tre  ellas; cada nueva com binación  ha p ro d u cid o  
un nuevo  e rro r; es to s e rro re s  se han m ultip licado  y al m u lti
p licarse se han com plicado  tan to  qu e  sería aho ra  im posib le , 
sin un sacrificio y un trab a jo  in fin itos, ra strea r y d escu b rir  su 
fu en te . Pasa en las lenguas lo m ism o qu e  en el cálculo

2 8 3  algebraico: | se deslizan en  ella algunos erro res; estos erro res 
no  son perc ib idos; se opera  según  los p rim e ro s  cálculos; de 
p ro p o sic ió n  en  p roposic ión , se llega a consecuencias e n te ra 
m e n te  ridiculas. Se consta ta  su absurd idad: p e ro  ¿cóm o e n 
co n tra r el lugar d o n d e  se ha deslizado  el p r im e r erro r?  Para 
o b te n e r  es te  efecto , es necesario  vo lver a hacer y a verificar 
gran  n ú m ero  de cálculos: desg raciadam en te  hay poca g en te  
q u e  p u ed a  e m p re n d e rlo , m enos aún qu e  lo  q u ie ra , sobre  
to d o  cuando  el in te rés  de h o m b res p o d ero so s se o p o n e  a 
esta verificación.

H e  m ostrado  las v erdaderas  causas de n u es tro s  falsos 
juicios; he hecho  ver que todos los e rro re s  de l esp íritu  
tie n en  su fu en te  o b ien  en  las pasiones o b ien  en  la ignoran-

38 Referencia al esfuerzo de  Leibniz por formalizar el discurso, convertirlo en un Ars 
Combinatoria y llegar a esa ilusión de  un lenguaje universal, de su Cbaracteristica Universalis.

39 El tema del origen de las lenguas preocupó mucho a Rousseau (ver su Discours sur 
l’inégalité y su Essai sur l’origine des langues) y a los ilustrados. Recuperar el «origen», sacarlo 
fuera de lo divino, constituía la tarea de la ciencia. Así, había que encontrar el origen del 
hombre, de la sociedad, de la religión, de la tierra, de las gentes... y de la lengua. Ver el 
estudio de R. Grimsley a su edición de Sur l’origine du langage (Ginebra, Droz, 1971) con 
textos de M aupertuis, T urgot y M aine de  Biran.
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cía, ya de ciertos hechos, ya del verdadero  significado de 
ciertas palabras. El error no está, pues, esencial | m ente enla- 284 

-zado a la naturaleza del espíritu  hum ano; nuestros falsos 
juicios son el efecto de causas accidentales, que no suponen 
en nosotros una facultad de juzgar distinta de la facultad de 
sentir; el e rro r no es más que un accidente; de donde resulta 
que todos los hom bres tienen esencialm ente el espíritu justo 
( 21).

Una vez adm itidos estos principios, nada | me impide 285 

sostener que juzgar, como ya lo he probado, no es propia
m ente más que sentir.

La conclusión general de este discurso es que el espíritu 
puede ser considerado, o bien como la facultad productora 
de nuestros pensam ientos, y el espíritu en este sentido no es 
más que sensibilidad y m em oria, o bien como un efecto de 
estas mismas facultades, y en este segundo significado el 
espíritu no es más que un conjunto  de pensam ientos y puede 
subdividirse en cada hom bre en tantas partes com o ideas 
tiene este hom bre.

H e  aquí los dos aspectos bajo los cuales se presenta el 
espíritu  considerado en  sí mismo: examinemos ahora lo que 
es el espíritu con relación a la sociedad.
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NOTAS AL DISCURSO PRIMERO

(1) Se ha escrito  m ucho  sob re  las almas de  las bestias; unas veces se les ha 
qu itado , o tras veces se les ha devuelto  la facultad de  pensar, y tal vez no se haya 
buscado con suficiente escrupulosidad en la diferencia física en tre  el h om bre  y el 
anim al la causa de  la in terio ridad  d e  lo que se llama el alma ile los animales.

1.° Todas las patas d e  los anim ales term inan con un casco, com o las del buey 
y el ciervo; o  con  uñas, com o  las del p e rro  y el lobo; o  con garras, com o 
las del león y el gato. A h o ra  b ien , esta d iferencia de  organización en tre  
nuestras m anos y las patas d e  los anim ales les priva, com o d ice B uffon, no 
so lam ente casi p o r com pleto  del sen tido  del tacto, sino tam bién de  la 
habilidad necesaria para m anejar un in strum en to  o hacer descubrim ien tos 
que  supongan el uso de  las m anos.

2 .°  La v ida  d e  lo s  a n im a les , e n  g e n e ra l  m ás c o r ta  q u e  la n u e s tra , n o  les 
p e rm ite  h ace r ta n ta s  o b se rv ac io n e s  ni, p o r  c o n s ig u ie n te , t e n e r  tan ta s  ideas 
c o m o  el h o m b re .

3.° Los animales, con más defensas, m ejo r vestidos que nosotros p o r la natura
leza, tienen m enos necesidades y, por consiguiente , m enos inventiva. Si 
los anim ales voraces p o seen , en  general, más esp íritu  que los dem ás 
anim ales, es p o rq u e  el ham bre, siem pre ingeniosa, los indu jo  a im aginar 
astucias para so rp ren d er a sus víctimas.

4 .°  Los anim ales no form an más q u e  una sociedad fugitiva ante el hom bre, 
quien , con ayuda de las arm as que se ha fo rjado , se ha hecho tem ib le  aun 
para el más fuerte  d e  ellos.

El hom bre es, p o r o tro  lado, el anim al más num eroso  sobre la tierra; nace y 
vive en todos los climas, m ientras que  una parte  de los dem ás anim ales, tales com o 
los leones, los elefantes y los r inoceron tes , no se encuen tran  más que en ciertas 
latitudes.

A hora  bien, cuanto  m ás se m ultip lica una especie animal capaz de  observacio
nes, más ideas y espíritu  tiene.

P ero , se dirá, ¿por qué los m onos, cuyas patas son casi tan hábiles com o 
nuestras m anos, no hacen p rogresos iguales a los del hom bre? Se d eb e  a que 
perm anecen  inferiores en  m uchos aspectos; a que los hom bres se han m ultiplicado 
más sobre la tierra; a que, en tre  las diferentes especies de m onos, hay pocas cuya
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fuerza sea com parable a la  del hom bre; a que los m onos son frugívoros, tienen  
m enos necesidades y, p o r consiguiente , m enos inventiva q u e  los hom bres; a que , 
p o r o tra  parte , su v ida es más corta; a que no form an más que una sociedad fugitiva 
ante los hom bres y tam bién an te  los anim ales, tales com o tigres, leones, etc.; en  
fin, a q u e  la disposición orgánica de  su cuerpo , q u e  los m antiene  en p e rp e tu o  
m ovim iento , com o los niños, aun  después d e  que sus necesidades están satisfechas, 
les hace incapaces de aburrimiento, el cual deb e  considerarse, com o (o p robaré  en  el 
te rcer discurso, uno de los princip ios de perfectitib ilidad  del esp íritu  hum ano.

Sólo com parando todas estas diferencias en tre  el físico del hom bre y el de  la 
bestia puede explicarse p o r qué la sensibilidad y la m em oria , facultades com unes a 
los hom bres y a los anim ales, no son en éstos, p o r así decir, más que facultades 
estériles.

Tal vez se m e o b je te  que D ios no p u ed e , sin injusticia, haber som etido  al do lor 
y a la m uerte  a criaturas inocen tes y que, por tan to , las bestias no  son más que 
puras m áquinas. R esponderé  a esta  ob jec ión  d iciendo  que, puesto  que  la Escritura 
y la Iglesia no han dicho en  n inguna parte  q u e  los anim ales fueran puras m áquinas, 
podem os muy bien ignorar los m otivos de  la conducta  de  D ios hacia los anim ales y 
suponer que estos m otivos son justos. N o  es necesario  recu rrir  al chiste del P. 
M alebranche que, cuando  se sostenía ante él que los anim ales eran  sensibles al 
do lor, respondía b rom eando  que  aparentemente habían comido heno prohibido.

(2) Las ideas d e  los núm eros, tan sim ples, tan fáciles d e  adquirir y hacia las 
cuales la necesidad nos lleva sin cesar, son prod ig iosam ente lim itadas en ciertas 
naciones que no p u eden  con tar más que  hasta tres y que  sólo expresan  los núm eros 
que van más allá del tres con la palabra mucho.

(3) Tales son los pueblos que D am pierre  enco n tró  en una isla que  no producía  
ni árboles ni arbustos; éstos, al vivir del pescado que las olas del m ar arro jaban a las 
pequeñas bahías de  la isla, no tenían o tra  lengua más que  un cloqueo  parecido  al del 
gallo de  India.

(4) A pesar de  ser un esto ico  decid ido, Séneca no estaba dem asiado seguro  de 
la espiritualidad del alma. «V uestra  carta, escribe a uno de  sus am igos, ha llegado en 
un m om en to  inopo rtu n o . C uando  la recibí, estaba paseándom e deliciosam ente en el 
palacio de la esperanza; estaba  persuad iéndom e acerca de la inm ortalidad  de mi alma; 
mi im aginación, que  len tam ente ard ía p o r los discursos de  algunos g randes hom bres, 
ya no dudaba de esta inm ortalidad  que , más que  p robar, p rom eten ; ya em pezaba a 
disgustarm e a m í m ism o, iba desprec iando  los resto s de  una vida desgraciada y me 
abría  con delicias las puertas de  la E ternidad. Llega v uestra  carta, m e desp ierto , y de  
un sueño tan en tre ten id o  no m e queda más que el pesar d e  reconocerlo  com o un 
sueño».

U na prueba, dice el señor D eslandes en su Historia Critica de la Filosofía, de  que  
antaño no se creía ni en la  inm ortalidad ni en  la inm aterialidad  del alm a es que  en 
tiem pos de N eró n  había quejas en R om a de  que  la doctrina  del o tro  m undo  rec ien 
tem en te  in troducido  hacía languidecer el valor de  los so ldados, los volvía más tím i
dos, qu itaba  el principal consuelo  de  los desgraciados y, en fin, em peo rab a  la m uerte  
am enazando con más sufrim ien tos después de  esta  vida.

(5) Santa Iren e  sosten ía  que e l alm a era  un soplo. Flatus est enim vita. (La vida es 
un soplo, N . T.). V er la Théologie paíenne. (Se refiere  a la o b ra  de  L eresque de 
B rugny, a quien  se le a tribuyó  el fam oso Examen critique des apologistes, de la religión 
mahométane. L ondres, 1780. N . T .)

T ertu liano , en su Tratado del alma p rueba  que es corporal. Tertull. De Anima, 
cap. 7, p. 268.

San A m brosio  enseña  que sólo la m uy Santa T rin idad  está  exen ta  de  com posición 
m aterial. Ambrosio De Abrahamo.

San H ilario  p re te n d e  q u e  to d o  lo creado  es corpóreo . Hilar. In Matheo, p. 633.
En el segundo C oncilio  de  N icea  todavía se creía en los ángeles corpóreos. P or 

ello se leen sin escándalo estas palabras de Je a n  T hesalon ique: Pingendi angeli quia 
corporei. (Los ángeles pueden representarse porque son corpóreos. N . T .).

San Ju s tin o  y O rígenes creían q u e  el alm a e ra  m aterial; consideraban su inm orta
lidad com o un puro  favor d e  D ios; añadían que al cabo d e  c ierto  tiem po , las almas de
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los m alvados serían aniquiladas. Dios, decían, quien por naturaleza tiende a la clemen
cia, se cansará de  castigarlos y re tira rá  su gracia.

(6) Sería im posible atenerse al axiom a de  D escartes y no acep tar m ás que  la 
evidencia. Si se rep ite  todos los días este axiom a en  las escuelas es porque no es 
p lenam ente  en tend ido ; p o rq u e  D escartes, al no haber puesto , si se m e perm ite  la 
expresión , ningún le tre ro  en e l hosta l de la evidencia, cada cual se cree en  derecho  
de  alojar ahí su opin ión . T od o  aquel que  no adm ita  rea lm ente  más que la evidencia, 
no estará  convencido más que de su p rop ia  existencia. ¿C óm o podría  estar conven
cido, p o r ejem plo , de  la de los cuerpos? D ios, p o r su om nipo tencia , ¿no p u ed e  
producir sobre nuestros sen tidos las m ism as im presiones que excitarían la presencia 
de los ob jetos? A hora  bien, si D ios lo p u ede, ¿cóm o estar seguro  de  que no hace a 
este respecto  uso de  su p oder y que  todo  el universo  no es un p u ro  fenóm eno? Por 
o tra  parte , si en los sueños som os afectados p o r las m ismas sensaciones que ex p eri
m entaríam os en presencia  d e  los o b je to s , ¿cóm o p robar que n uestra  vida no es un 
largo sueño?

N o  es que yo p re ten d a  negar la existencia d e  los cuerpos, sino so lam ente m ostrar 
que  estam os m enos seguros de  ella que de n uestra  p ropia  existencia. A hora bien, 
com o la verdad es un p un to  indivisible, com o no se pued e  decir de una verdad que es 
más o menos verdadera, es ev id en te  q u e  si estam os m ás seguros de  nuestra  p ropia  
existencia que de la de los cuerpos, la existencia de  los cuerpos no es, p o r consi
gu ien te , más que una p robabilidad , p robabilidad  sin duda m uy grande y que  en la 
conducta  equivale a la evidencia, p e ro  que no d e ja  de  ser, no obstan te , más que una 
probabilidad. A hora  bien, si casi todas nuestras verdades se reducen  a p robabilida
des, ¿qué gratitud  m erecería  el hom bre de  gen io  que  se encargara de  constru ir tablas 
físicas, metafísicas, m orales y políticas, d o nde estuvieran  m arcados con precisión los 
diversos grados de probabilidad  y, por consiguiente , de creencia  que  deb e  asignarse 
a cada opinión?

La existencia de los cuerpos, p o r  ejem plo , estaría situada en las tablas físicas 
com o el prim er g rado  de  certeza; se d e term inaría  a continuación cuánto  puede 
apostarse p o r la salida del sol m añana, en diez años, en vein te , etcétera . En las tablas 
m orales o políticas, se colocaría de l m ism o m odo, com o prim er g rado  d e  certeza, la 
existencia de R om a o  d e  Londres, luego la de  héroes com o C ésar o  G u ille rm o  el 
C onquistador, se bajaría de  este  m odo , por la escala de p robabilidades hasta los 
hechos m enos ciertos y, p o r  ú ltim o, hasta los p re tend idos m ilagros de  M ahom a, 
hasta  estos prodigios atestiguados p o r tan tos árabes y cuya falsedad, sin em bargo, es 
todav ía  muy p robab le  aqu í abajo , don d e  los m entirosos son tan com unes y los 
p rodigios tan raros.

En tal caso, los hom bres que no  d isien ten  en sen tim ien to , la m ayor parte  de las 
veces, más que p o r su incapacidad de  encon trar signos apropiados para  expresar los 
diversos grados de creencia que enlazan a  su op in ión , se com unicarían más fácil
m en te  sus ideas, puesto  que podrían , p o r así decir, rem itir  siem pre  sus op in iones a 
algunos de los núm eros de estas tablas de  probabilidades.

Com o la m archa del esp íritu  es siem pre  len ta  y los descubrim ien tos en  las c ien
cias están casi siem pre alejados unos de  o tros, se com prende que , una vez constru i
das las tablas de p robabilidades, no  cabría hacer en  ellas más q u e  cam bios ligeros y 
sucesivos que  consistirían, consecuen tem en te  con  estos descubrim ien tos, en aum en
tar o  dism inuir la probabilidad de ciertas posiciones que  llam aríam os verdades y que 
no serían más que p robabilidades más o  m enos acum uladas. M edian te  ello, el estado 
de  duda siem pre insoportab le  para el orgullo  de la m ayor parte  d e  los hom bres sería 
más fácil de aguantar; las dudas dejarían  de ser vagas al estar som etidas al cálculo y al 
ser, por consiguiente , apreciables, se convertirían  en proposiciones afirm ativas. En
tonces, la secta de  C arnéades, considerada  an taño  com o la de la filosofía p o r exce
lencia, puesto  que se le daba el nom bre  de  electiva, sería purgada de estos ligeros 
defectos que la ignorancia p en d en c ie ra  ha rep rochado  con dem asiada am argura a esa 
filosofía, cuyos dogm as eran  apropiados tan to  para esclarecer los espíritus com o para 
apaciguar las costum bres.

Si b ien  esta secta, conform e con sus principios, no adm itía verdades, adm itía al 
m enos apariencias; q uería  que se regu lara  la vida de  acuerdo con  estas apariencias,
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q u e  se actuara cuando  pareciera  más conven ien te  actuar que  exam inar, que se 
deliberara  seriam ente cuando  se tuviese el tiem po d e  deliberar, que se decid iera 
con más seguridad y siem pre se d e ja ra  a las nuevas verdades una en trad a  en el alm a 
que les era  negada p o r los dogm áticos. P re tend ía , adem ás, q u e  se estuviese m enos 
persuad ido  de  las propias op in iones, q u e  se fuera len to  en condenar las op in iones 
de los dem ás y, por consiguiente , q u e  se fuera más sociable; en fin, que  la 
costum bre de  la duda, haciéndonos m enos sensibles al d isen tim ien to , acabara con 
u n o  d e  ios más fecundos g é rm en es d e  odio  e n tre  los hom bres. N o  se trata aqu í de 
verdades reveladas, las cuales son verdades d e  o tro  o rden .

(7) El lujo hace circular el d inero ; lo saca de las cajas de  caudales d o nde la 
avaricia podría  am ontonarlo . Es el lu jo , d ice alguna g en te , lo que  vuelve a p oner 
equ ilibrio  en tre  las fortunas de  los ciudadanos. Mi respuesta  a este razonam ien to  es 
que  el lu jo  no p roduce  en absolu to  este efecto. El lujo supone siem pre una causa de 
desigualdad de  riqueza en tre  los ciudadanos. A hora  bien, esta  causa que hace ricos a 
unos cuantos, cuando el lu jo  los ha a rru inado  deb e  hacer ricos a o tros; si se d es tru 
yera esta causa de desigualdad de  la riqueza, el lu jo  desaparecería con ella. N o  existe 
lo q u e  se llama lujo en los países d o n d e  las fortunas de  los ciudadanos son más o  
m enos iguales. A ñadiré a lo que acabo de  decir que , una  vez establecida esta desi
gualdad de riqueza, el lu jo  m ism o es en parte  causa de la reproducción  p erp e tu a  del 
lujo. En efecto , todo  hom bre q u e  se arru in a  a causa de  su lu jo , traslada ia m ayor 
parte  de sus riquezas a ías m anos de los artesanos del lujo; éstos, enriquecidos con 
los despo jos de  una infinidad d e  d isipadores, llegan a ser ricos a su vez y se arruinan 
de  la m ism a m anera. A hora  b ien , d e  los resto s d e  tantas fortunas, la parte  de riqueza 
que refluye al cam po no pued e  se r más que una parte  m ínim a, p o rq u e  los productos 
de  la tierra, destinados al uso com ún d e  los hom bres, no pueden  jamás exceder un 
c ierto  precio.

N o  ocu rre  lo m ismo con esos m ism os p roductos cuando  han pasado a las m anu
facturas y han sido em pleadas p o r la industria; el precio  llega a ser excesivo. El lu jo  
d eb e , pues, re te n e r siem pre el d inero  en las m anos de  sus artesanos., hacerlo  circular 
siem pre en tre  la m ism a clase de  hom bres y, d e  este  m odo, m an ten er siem pre la 
desigualdad de riqueza en tre  los ciudadanos.

(8) Se cree  habitualm ente que ei cam po está a rru inado  a causa de las corveas, 
los im puestos y, sobre todo , p o r  los de  las tallas*. C onvendría  de buen  g rado que son 
m uy onerosas. N o  hay que im aginar, sin em bargo , que  so lam ente la supresión  de 
este  im puesto  vaya a hacer feliz la condición  d e  los cam pesinos. En m uchas p rovin
cias, la jornada está a ocho centavos (en 1758). A hora bien, si de  estos ocho centavos 
descuen to  el im puesto  de la Iglesia, es decir, más o m enos noventa fiestas o  dom in
gos y unos tre in ta  días al año  e n  los q u e  el o b re ro  está  en ferm o , sin trabajo  o  
em pleado en las corveas, no le quedan  más que seis centavos por día. M ientras siga 
so ltero , estos seis centavos bastan para sus gastos, lo alim entan , lo v isten y alojan; en 
cuan to  esté casado, estos seis centavos no podrán  bastarle, p o rq u e  en  los p rim eros 
años de su m atrim onio , su m u jer, en te ram en te  ocupada en cuidar o am am antar a sus 
niños, no  puede ganar nada. Supongam os que  en tonces se le en tregara  su talla* por 
en te ro , es decir, cinco o  seis francos, tendría  un ochavo  más para gastar por día. 
A hora  bien, este ochavo no cam biaría seguram ente en nada su situación. ¿Q ué es, 
en tonces, lo que habría que hacer para volverle feliz? A um entar considerab lem ente 
el precio  de  las jornadas. P ara ello , los señores deberían  vivir hab itualm ente en sus 
tierras. Al igual que sus padres, recom pensarían  los servicios de  sus sirv ientes con el 
don de  algunas fanegas de tierra; el núm ero  de  p rop ie tario s aum entaría  lentam ente, 
el de  los jo rnaleros d ism inuiría, y éstos, al ser más escasos, exigirían p o r su trabajo  
un precio  más alto.

(9) Es ra ro  que los países elogiados p o r su lu jo  y su civilización sean tam bién

* Las tallas son un im puesto adicional que se reparte  e n tre  los cam pesi
nos. Condillac, en su Dictionnaire de Synonymes (Oeuvres Ph.. III. París, PUF.  
1951, p. 528) las define con m ucha gracia: «Hay una im posición q u e  se llama 
talla no porque se tallen brazos y p iernas a los cam pesinos, sino p o rq u e  el 
im puesto  general se div ide, se rep arte  e n tre  ellos». (N . T.)
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los países donde la m ayor parte  d e  los hom bres es más desgraciada que en  las 
naciones salvajes, tan despreciadas p o r  las naciones civilizadas. ¿Q uién  duda que el 
estado del salvaje no sea p re fe rib le  al del cam pesino? El salvaje no tien te  que tem er, 
com o él, la cárcel, la sobrecarga de im puestos, la vejación de un señor o el p o d er 
arb itrario  de un subdelegado; no es con tin u am en te  hum illado ni em bru tec ido  p o r la 
presencia cotidiana de hom bres más ricos y más p oderosos que él; sin superio r, ni 
siervos, más robusto  q u e  el cam pesino al ser más feliz, goza de la felicidad de la 
igualdad y, sobre  tod o , del bien inestim able de  la libertad tan inú tilm ente  reiv indi
cada p o r la m ayor parte  de  las naciones.

En los países civilizados, e l arte d e  la  legislación no  ha consistido  a m enudo  más 
que  en hacer co n tribu ir a  una  infin idad de  hom bres a la felicidad de  un p equeño  
núm ero , en m an tener, con  este  o b je to , la m ultitud  en  la opresión  y violar an te  ella 
todos los derechos d e  la hum anidad.

Sin em bargo, el verd ad ero  esp íritu  legislativo no debería  ocuparse más que de 
la felicidad general. P ara p ro cu ra r esta felicidad a los hom bres, tal vez sería 
necesario acercarlos a la vida de ios pastores. Tal vez los descubrim ien tos en 
legislación nos conduzcan, a este respec to , al p un to  del que  se ha partido. N o  es 
que qu iera  decid ir una cuestión tan  delicada y que exigiría el más p ro fu n d o  
exam en; pero  reconozco que es m uy so rp ren d en te  que  tantas form as d iferen tes de 
gob ierno , establecidas al m enos con el p re tex to  del bien público , que tantas leyes, 
tantos reglam entos, no hayan sido , en la m ayor parte  de los pueb los, más que 
instrum entos del in fortun io  d e  los hom bres. Tal vez no se p u ed a  escapar a esta 
desgracia sin volver a costum bres infin itam ente más sim ples. C o m p ren d o  que sería 
necesario  para ello  renunciar a una infinidad de  placeres de  ios cuales no  es posible 
desp ren d e rse  sin pena; p e ro  este sacrificio sería, sin em bargo, un d eb er, si el bien 
genera l lo exigiese. ¿Acaso no  se tien e  e l de rech o  de  sospechar que  la ex trem a 
felicidad de  algunos particulares se d eb e  a la desgracia de l m ayor núm ero? V erdad 
expresada con bastante fo rtu n a  p o r estos dos versos sob re  los salvajes:

Entre ellos todo es común, entre ellos todo es igual:
Como no tienen palacio, tampoco tienen hospital.

(10) Lo que digo acerca del com ercio  de m ercancías de lu jo  no  debe  aplicarse 
a toda  clase de  com ercio. Las riquezas que las m anufacturas y la perfección  de  las 
artes de lujo atraen  a un Estado no son más que  pasajeras y no aum entan  la 
felicidad de los individuos. N o  o cu rre  lo m ism o con las riquezas que atrae el 
com ercio  de m ercancías llam adas de primera necesidad. Este com ercio  supone un 
excelen te cultivo de  las tierras , una subdivisión de  estas tierras en una infinidad de 
peq u eñ o s dom inios y, p o r consiguiente , una d istribución  m enos desigual d e  las 
riquezas. Y a sé que el com ercio d e  estos p roductos, después d e  c ierto  tiem po, 
p u ede tam bién ocasionar una d esp roporc ión  muy grande en tre  las riquezas d e  los 
ciudadanos y trae r tras sí e l lu jo ; p e ro  tal vez en este  caso no sea im posib le d e ten e r 
el p rogreso  del lujo. Lo q u e  al m enos p u ede asegurarse es q u e  la reun ión  de las 
riquezas en pocas m anos se p ro d u ce  en tonces m ucho más len tam en te  po rq u e , por 
un lado, los p rop ie tario s son a la vez cultivadores y negociantes; p o r o tro  lado, al 
ser el núm ero  de  p rop ie ta rio s más grande y el de  los jornaleros más peq u eñ o , 
éstos, p o r ser escasos, p u ed en , com o lo he dicho en una de las notas p receden tes, 
im ponerse, d e term inar el precio  de  sus jornadas y exigir una paga suficiente para 
subsistir honradam ente jun to  con sus familias. Este es el m o d o  com o cada cual 
participa en las riquezas que p rocu ra  a los Estados el com ercio  de estos productos. 
A ñadiré tam bién  que  este com ercio no está su je to  a las m ism as revo luciones que el 
com ercio  de  las m anufacturas d e  lu jo . U n arte , una m anufactura, pasa fácilm ente de 
un país a o tro ; pero  ¿cuánto tiem po es necesario  para  vencer la ignorancia y la 
p ereza  de  los cam pesinos e  industria les a  dedicarse al cultivo d e  un nuevo p ro 
ducto?  Para naturalizar este nuevo  p ro d u c to  en un país, son necesarios un  cuidado 
y un gasto tal que siem pre  lleva v en ta ja  en  el com ercio  d e  e s te  p roducto  el país 
d o n d e  crece naturalm ente y en e l cual es cultivado desde  hace m ucho tiem po.

Existe, sin em bargo, un caso ta l vez im aginario d o nde el estab lecim ien to  de 
m anufacturas y el com ercio de  las artes de lu jo  p odría  se r considerado  com o muy
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útil. Tai sería cuando la ex tensión  y la fertilidad  de  un país no estuvieran  en 
p roporc ión  con el núm ero  de  sus hab itantes, es decir, cuando  un  E stado  no pud iera 
alim entar a todos sus ciudadanos. E ntonces, una nación que  no fuese capaz de 
poblar un país com o A m érica, no ten d ría  más que  dos posibilidades: una, enviar 
colonias para asolar las reg iones vecinas y estab lecerse, com o c ierto s pueblos, a 
m ano arm ada, en países lo  suficien tem ente fértiles para alim entarlos; otra, estable
cer m anufacturas, forzar a las naciones vecinas a aceptarles m ercancías y en tregarle  
a cam bio los alim entos necesarios p ara  la subsistencia de c ierto  núm ero  de habitan
tes. E n tre  estas dos posib ilidades, la últim a es ind iscu tib lem ente  la más hum ana. 
C ualquiera  que sea la suerte  de las arm as, v ictoriosa o vencida, todo  país que en tre  
a m ano arm ada en una colonia, siem bra en ella seguram ente más desolación y ru ina 
de los que  ocasionaría la recaudación de una especie de  tribu to , exigido m enos por 
la fuerza que por hum anidad.

(11) Esta pérd ida de hom bres es, sin em bargo, tan grande, q u e  no  se pued e  
considerar stn estrem ecim ien to  la que su pone to d o  nuestro  com ercio  con América. 
El sen tim ien to  de hum anidad que o rd en a  el am or hacia tod o s los hom bres exige 
que  en  la trata d e  negros se ponga en igual rango d e  desgracia la m u erte  de  mis 
com patrio tas com o la d e  tan tos africanos a qu ienes anim a al com bate  la esperanza 
de hacer prisioneros a nuestros hom bres con el deseo  de in tercam biarlos por 
nuestras m ercancías. Si se calcula el núm ero  de  hom bres que p erece , tan to  p o r las 
guerras com o en la travesía de A frica a A m érica; si se añade el de los negros que, 
una vez llegados a su destino , llegan a ser víctimas de los caprichos, la codicia y el 
p o d er arb itrario  de  un am o; y si se junta  a este núm ero  el de los ciudadanos que 
perecen  por la fiebre, el naufragio o  el escorbu to ; si se añade p o r ú ltim o, el de los 
m arineros que m ueren  du ran te  su estancia en Santo D om ingo, o bien p o r las 
enferm edades, o p o r la tem p era tu ra  particular de este clima, o  com o consecuencia 
de  un libertinaje  siem pre tan peligroso  en ese país, se convendrá en que  no llega 
ningún barril de  azúcar a E uropa que  no esté  teñ ido  de sangre hum ana. A hora 
b ien, ¿qué hom bre , a la vista de  las desgracias q u e  ocasionan el cultivo y la ex
portación de este alim ento, se negaría a privarse de él y no renunciaría a un pla
cer com prado con las lágrimas y la m uerte de  tantos desgraciados? A partem os la vis
ta de  un  espectáculo tan funesto, q u e  tanto avergüenza y horroriza a la humanidad.

(12) H olanda, Ing laterra  y Francia están cargadas de  deudas y Suiza no debe  
nada.

(13) N o  basta, dice G ro tiu s, que  el pueb lo  esté prov isto  de cosas absolu ta
m en te  necesarias para su conservación y su vida; ha de te n e r tam bién  lo agradable.

(14) Por consiguiente , se ha  considerado  siem pre al esp íritu  m ilitar com o 
incom patib le con el esp íritu  d e  com ercio. N o  q u iere  decir que  no puedan  ser 
conciliados, al m enos hasta cierto  pun to ; sino que en política este p rob lem a es uno 
de los más difíciles de  reso lver. A quellos que hasta ahora  han escrito  sobre el 
com ercio lo han tra tado  com o u n a  cuestión  aislada, no han e n te n d id o 'c o n  sufi
ciente claridad que to d o  tiene  sus repercusiones; que  en m ateria  de  g ob ierno  no 
hay prop iam ente  ninguna cuestión  aislada; q u e  en  esta  m ateria  el m érito  de  un 
au to r consiste en relacionar todas las partes d e  la adm inistración; y q u e , en fin, un 
Estado es una m áquina m ovida p o r d iferen tes reso rtes, cuya fuerza hay que  au m en
tar o  d ism inu ir en  proporción  al juego de  estos reso rtes  e n tre  ellos y al efecto  que 
se q u iere  producir.

(15) Es inútil advertir que el lu jo  es, a este respec to , más pelig roso  para una 
nación situada en tie rra  firm e que para una insular; en  ésta sus m urallas son sus 
naves y sus soldados los m arineros.

(16) U n día, m ientras hacían delan te  de A lcibíades el e logio del valor de  los 
espartanos, éste p reguntó : ¿por qué se sorprenden?; con la vida desgraciada que llevan, 
no deben tener más que prisa para morir. E sta b rom a era  la de  un joven alim entado 
p o r el lujo. A lcibíades se equivocaba: Lacedem onia no envidiaba la felicidad de 
A tenas. Y  así podía decir un anciano que e ra  más dulce vivir com o los espartanos, 
a la som bra de  buenas leyes, que a la som bra de un bosque com o los sibaritas.

(17) V er las d isputas de C larke y Leibniz. (V er A Collection o f Papers ubich 
passed betwen the late learned Mr. Leibiz and Dr. Clarke. Londres. 1717. N . T .)
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(18) Existe todavía g en te  q u e  considera  la suspensión del esp íritu  com o una 
p rueba de  la libertad; no se dan cu en ta  de  que la suspensión es tan necesaria com o 
la precipitación en los juicios. C uando , a falta de  exam en, se está expuesto  a alguna 
desgracia, instru ido  p o r e l in fo rtu n io , el am or de  sí deb e  obligarnos a la suspen
sión.

N os equivocam os igualm ente resp ec to  a la palabra deliberación. C reem os delibe
rar, cuando p o r ejem plo  tenem os q u e  elegir en tre  dos placeres más o  m enos iguales 
y casi en  equilibrio , sin em bargo, no hacem os en tonces más que tom ar por 
deliberación la len titud  con la cual, en tre  dos pesos más o m enos iguales, el más 
pesado inclina el platillo de  la balanza.

(19) «La libertad , decían los estoicos, es una quim era. N o s creem os libres p o r 
desconocer los m otivos y no saber re lac ionar las circunstancias que nos determ inan  
a actuar de una cierta  m anera. ¿P uede pensarse que  el hom bre tenga verdadera
m ente  e l p o d er de determ inarse?  ¿N o  son más bien los ob je tos ex ternos, com bina
dos de mil m aneras d iferen tes, los que lo em pujan  y lo d eterm inan? ¿Acaso su 
voluntad es una facultad vaga e in d ep en d ien te  q u e  actúa sin elección y p o r capri
cho? A ctúa, ya sea com o consecuencia  de  un juicio, de  un acto del en tend im ien to  
que le rep resen ta  q u e  tal cosa es más ven tajosa para sus in tereses que cualqu ier 
o tra; ya sea que, in d ep en d ien tem en te  de este  acto, las circunstancias en  que  un 
hom bre se encu en tra  lo inclinan, lo fuerzan a dirigirse hacia un cierto  lado; y se 
jacta, en tonces de dirigirse lib rem en te , a pesar de  que  no haya p od ido  q u ere r 
dirigirse hacia o tro .»  (Historia Crítica de la Filosofía).

(20) C uando  se ve a un canciller con su toga, su larga peluca y su cara de 
circunstancia, dice M ontaigne, no hay cuadro  más cóm ico que el de im aginar a este 
m ism o canciller consum ando el acto de  unión conyugal; tal vez no se esté m enos 
ten tad o  de re ír  cuando  se ve el a ire  p reocupado  y la gravedad im portan te  con la 
qu e  algunos visires se sientan en el diván para opinar y conclu ir com o el suizo: 
¡Ah!, si se trata de salir. Señor, puede pasar. La aplicación de  estas palabras es tan 
fácil y tan frecuen te que se pued e  confiar, a este respecto , en la sagacidad de  los 
lectores y asegurarles que  en con trarán  p o r todas partes centinelas suizos.

N o  puedo  dejai’ d e  re la ta r  sob re  este  tem a un hecho bastan te  d ivertido: la 
respuesta  de un inglés a un m in istro  d e  Estado. «N ada más rid ículo , decía el 
m inistro  a los cortesanos, que la  m anera  com o celebran  consejo  algunas naciones 
negras. R epresen taos una sala de asam blea d o nde están colocados una docena de 
grandes cántaros o  jarras llenas hasta  la m itad de agua. A ellas se dirigen  desnudos 
y con un andar grave una docen a  d e  consejeros de  Estado. Cada uno  de  ellos salta 
d en tro  de  su cántaro y se m e te  d en tro  hasta el cuello; en esta p o stu ra  opinan y 
deliberan  sobre los asuntos de  E stado. Pero , ¿no se ríe?, p regun ta  el m inistro  al 
señor que está a su lado. N o , resp o n d e  éste, p o rque veo todos los días algo más 
d ivertido  todavía. ¿Q ué, pues?, dice el m inistro . Es un país d o nde só lo  los cántaros 
celebran consejo.»

(21) N o  se p u ede decir que los hom bres no tengan esp íritu  rec to , en el 
sen tido  de que ven lo que no ven, sino en el sen tido  de que no ven com o deberían  
ver, sí fijaran m ejo r su atención y se aplicaran a ver bien los o b je to s  an tes de 
decid ir lo que son. A sí pues , juzgar  no es más que ver o  sen tir  q u e  un o b je to  no 
es o tro , o  constatar que una cosa no  tiene  con o tra  todas las relaciones que se 
buscan o «se suponen».
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D ISCURSO S E G U N D O  

Del espíritu con relación a la sociedad





Capítulo  Primero

| La ciencia no es más que el recuerdo o bien de hechos o i 
bien de ideas de o tra  persona; el espíritu, d istinto de la 
ciencia, es un conjunto  de nuevas ideas cualesquiera.

Esta definición del espíritu es justa; hasta es muy instruc
tiva para un filósofo; pero  no puede ser generalm ente adop
tada; es necesario, para el público, | una definición que le 2 
perm ita com parar los d iferentes espíritus entre sí y juzgar su 
fuerza y su amplitud. A hora bien, si se adm itiera la defini
ción que acabo de dar, ¿cómo el público m ediría la amplitud 
de espíritu de un hom bre? ¿Y  cóm o distinguir en él entre la 
ciencia y el espíritu?

Supongamos que p re tenda  descubrir una idea ya cono
cida: sería necesario que el público, para ver si m erezco real
m ente a este respecto el título de segundo inventor, supiese 
prelim inarm ente lo que he leído, visto y en tendido; datos 
que no se quiere ni puede adquirir. Por o tra parte , en la 
hipótesis im posible de que el público pudiese tener una 
enum eración exacta tanto de  la cantidad com o de la especie 
de las ideas de un hom bre, entonces, com o consecuencia de 
esta | enumeración, el público se vería a m enudo forzado a 3 
situar entre los genios a gentes de las que ni siquiera sospe
cha que se les pueda conceder el títu lo  de hom bres de 
espíritu: tales son, en general, todos los artistas.

Por frívolo que parezca el arte, es, sin em bargo, suscepti-
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ble de combinaciones infinitas. Cuando M arcel, con la mano 
apoyada en la frente, la mirada fija, el cuerpo inmóvil y en 
actitud de profunda m editación, exclamaba de golpe, viendo 
bailar a su alumna: «¡Cuántas cosas en un m inué!», es cierto 
que este bailarín percibía entonces, en la m anera de doblar, 
levantar y articular los pasos ', habilidades invisibles para

4 miradas ordinarias ( 1), y que su | exclamación no es ridicula, 
sino por la importancia demasiado grande concedida a cosas pe
queñas. A hora bien, si el arte de la danza contiene gran 
núm ero de ideas y de com binaciones, ¿quién sabe si el arte 
de la declamación no supone, en la actriz que sobresale en 
ella, tantas ideas com o em plea un político para form ar un 
sistema de gobierno? ¿Q uién puede asegurar, cuando se con-

5 sultán nuestras | buenas novelas, que en los gestos, la com 
postura y los discursos estudiados de una perfecta coqueta 
no entran tantas com binaciones e ideas com o exige el descu
brim iento  de un sistema del m undo; y que en géneros muy 
diferentes, Lecouvreur y N inon  de l’Enclos no hayan tenido 
tanto  espíritu como Aristóteles y Solón? 2.

N o  p retendo  dem ostrar, en rigor, la verdad de esta pro
posición, sino hacer sentir solam ente que por ridicula que 
parezca nadie puede resolverla con exactitud.

Engañados demasiado a m enudo por nuestra ignorancia, 
consideram os como límites del arte los límites que le da esta 
misma ignorancia. Pero supongamos que se pudiera, a este 
respecto, desengañar al público: afirmo que esclareciéndolo 3

6 no cambiaría su m anera de juzgar. | Jamás medirá su estima 
por un arte en función del mayor o m enor núm ero de 
com binaciones para lograrlo: 1 .° porque la enum eración es 
im posible de hacer; 2 .° porque no debe considerar al espíritu 
sino bajo el punto  de vista desde el cual es im portante 
conocerlo, es decir, con relación a la sociedad. Ahora bien,

' En el original dice «emboítes ses pas». Usualmente, la expresión «em boíter les pas» signi
fica «pisar los talones». Creemos que  queda más clara la idea de sincronización, de armonía, que 
Helvétius quiere dar, con la traducción literal.

2 A drienne Lecouvreur (1692-1730), actriz francesa, «comediante ordinaria del rey» a ios 
veinticinco años. Su trágica vida fue narrada por Scribe y Leganne.

A nne N inon de Léñelos (1620-1705), cortesana filósofa que m antuvo relaciones con los 
hombres más ilustres de la época. Escribió las Lettres y la Coquette Vengée.

3 H elvétius usa reiteradam ente «éclairer». Estas imágenes de la «luz», que expresan metafísi- 
cam ente su idea del saber com o «iluminación», no son fáciles de traducir a nuestro lenguaje, 
m anteniendo el sentido. H ubiera sido más a nuestra medida traducir por «ilustrándolo», pero no 
nos suena bien (sí, en cambio, «ilustrado»), y mucho peor «iluminándolo». H em os optado por 
«esclarecer», quizá más neutro. «Educar», más usual en tre  nosotros, no expresa bien el sentido, 
un poco mesiánico y que abarca el efecto de «claridad» en el pensamiento de la adquisición del 
saber.
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bajo este aspecto, digo que el espíritu no es más que un 
conjunto  más o m enos num eroso no solam ente de ideas 
nuevas, sino de ideas in teresantes para el público; y que es 
m enos al núm ero y la sutileza que a la elección afortunada 
de nuestras ideas a lo q u e  se ha ligado la reputación del 
hom bre de espíritu.

En efecto, si las com binaciones del juego de ajedrez son 
infinitas, si no se puede sobresalir en él sin hacer un gran 
núm ero de com binaciones, ¿por qué el público no da | a los 7 
grandes jugadores de ajedrez el título de grandes espíritus?
Es po rque sus ideas no son para él útiles ni en tanto que 
agradables, ni en tanto que instructivas, y porque no tiene, 
po r consiguiente, ningún in terés en estim arlas. A hora 
bien, el interés (2) p reside todos nuestros juicios. Si el 
público siem pre ha prestado  poca atención a estos errores 
cuya invención supone algunas veces más com binaciones y 
espíritu  que el descubrim iento  de una verdad, y si estima 
más a Locke que a M alebranche, es porque ajusta siem pre su 
estim a a su interés. ¿En q u é  o tra balanza | pesaría el m érito  8 
de las ideas de los hom bres? Cada individuo particular juzga 
las cosas y las personas p o r la im presión agradable o  desa
gradable que recibe: el público no es más que el con junto  de 
todos los individuos particulares; p o r consiguiente, nunca 
puede tom ar más que su utilidad com o regla de sus juicios.

Este punto de vista bajo el cual exam ino el espíritu, es, 
creo , el único desde el cual debe ser considerado: es la única 
m anera de apreciar el m érito  de cada idea, de fijar sobre este 
pun to  la incertidum bre de nuestros juicios y descubrir, en 
fin, la causa de la sorp renden te  diversidad de las opiniones 
de los hom bres en m ateria de espíritu, diversidad absoluta
m ente  dependien te  de la diferencia de sus pasiones, sus 
ideas, prejuicios, sentim ientos y, por consiguiente, de sus 
intereses.

H abría sido en efecto, muy singular que | el interés gene- 9 
ral (3) hubiese puesto el p recio  a las diferentes acciones de 
los hom bres; que les hubiera dado los nom bres de virtuosas, 
viciosas o perm itidas, según fuesen útiles, perjudiciales o 
indiferentes al público y que este mismo interés no hubiera 
sido el único distribu idor de la estim a o ei desprecio en
lazado a las ideas de los hom bres 4. Se pueden  ordenar

4 Este párrafo presenta una redacción un tanto oscura. Lo que Helvétius parece querer decir
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las ideas, así com o las acciones, en tres clases diferentes.
Las ideas útiles: y tom ando esta expresión en el sentido 

más extenso, entiendo po r esta palabra toda idea apropiada 
para instruirnos o entretenernos.

Las ideas perjudiciales: son aquellas que producen en 
nosotros una im presión contraria.

10 Las ideas indiferentes: quiero  decir ¡ todas aquellas que, 
poco agradables en sí mismas o dem asiado familiares, no 
provocan casi ninguna im presión sobre nosotros. A hora bien, 
sem ejantes ideas no tienen casi ninguna existencia y sólo 
pueden, po r así decir, llevar por un instante el nom bre de 
indiferentes; su duración o su sucesión, que les hace aburri
das, las introduce rápidam ente en  la cla§e de las ideas perju
diciales.

Para hacer ver en qué m edida esta m anera de considerar 
el espíritu es fecunda en verdades, haré sucesivam ente la 
aplicación de los principios que he establecido a las acciones 
y las ideas de los hom bres y probaré  que, en todo  tiem po, en 
todo lugar, tanto en m ateria de moral com o en m ateria de 
espíritu, es el interés personal quien dicta el juicio de los 
individuos particulares y es el interés general quien dicta el de

11 las naciones; y así, es siem pre, tanto po r parte  del | público en 
general como por parte de los particulares, el am or o el reco
nocim iento quien elogia, el odio o la venganza quien despre
cia.

Para dem ostrar esta verdad y hacer percibir el exacto y 
perpetuo  parecido de nuestras maneras de juzgar las acciones 
o las ideas de los hom bres, consideraré la probidad y el 
espíritu en diferentes aspectos y con relación: 1 .° a un parti
cular; 2 .° a una pequeña sociedad; 3.° a una nación; 4 .° a 
diferentes siglos y d iferentes países; 5.° al universo en tero . Y 
tom ando siem pre la experiencia com o guía de mis investiga
ciones, m ostraré que desde cada uno de estos puntos de vista 
el interés es el único juez de la probidad y el espíritu.

es que si fuera el /interés (general .el ,'autoride la ,escala de valores, es decir, que si fuera la 
pasión de los hombres por el bien común la autora de la jerarquía axiológica, entonces esa 
misma pasión forzaría a amar y odiar las cosas en función de dicha escala. N o  es, en cambio, 
esto lo que se ve. Los hombres aman y odian en función de su interés personal, pasión 
dominante; luego habrá que reconocer que los valores, los juicios, los nombres de virtudes y 
vicios dados a las cosas... responden ya a esta pasión particular, al «amor de sí» a que se refería 
en páginas anteriores.

132



De la probidad con relación a un individuo particular

| Capítulo  II 12

N o  es de la verdadera probidad, es decir, de la probidad 
con relación al público, de lo que se trata en este capítulo; 
sino sim plem ente de la probidad considerada en relación a 
cada particular.

D esde este pun to  de vista, digo que cada particular no 
llama probidad en o tro  más que al hábito en las acciones que 
le son útiles: digo el hábito, porque no es una sola acción 
honrada, ni tam poco una sola idea ingeniosa; lo que nos 
consiguen el título de  virtuoso o | espirituales. Se sabe que 13 
no hay avaro o em bustero  que no haya hecho una buena 
acción, estúpido que no haya dicho una buena palabra, ni 
hom bre, en fin, que si se examinan ciertas acciones de su 
vida, no parezca dotado de todas las virtudes y de todos los 
vicios contrarios. M ayor consecuencia en la conducta de los 
hom bres supondría en ellos una continuidad de atención de la 
que son incapaces; no difieren unos de otros más que 
cuantitativam ente. El hom bre absolutam ente consecuente no 
existe todavía; y po r esto no existe nada perfecto sobre la 
tierra, ni en el vicio, ni en la virtud.

Es, pues, al hábito en las acciones que le son útiles a lo 
que un hom bre particular da el nom bre de probidad. Digo 
acciones porque no se es juez | de las intenciones. ¿Cóm o 14 
serlo? U na acción casi nunca es el efecto de un sentim iento; 
ignoram os a m enudo nosotros mismos los m otivos que nos 
determ inan. U n hom bre opulen to  enriquece a un hom bre 
estim able y pobre; hace sin duda una buena acción; pero  esta 
acción ¿es únicam ente el efecto del deseo de hacer a un 
hom bre feliz? La piedad, la esperanza de gratitud, la propia 
vanidad, todos estos diversos m otivos, separados o unidos,
¿no pueden, sin que sepa, haberle determ inado a esta acción 
loable? Ahora bien, si la m ayor parte de las veces uno mismo 
ignora los m otivos de su buena acción, ¿cóm o ios iba a 
percibir el público? N o  es pues más que a través de las 
acciones de los hom bres com o el público puede juzgar 
acerca de su probidad.

Convengo en que esta m anera de juzgar es todavía fali
ble. U n hom bre tiene, po r ejem plo, veinte grados de pa-
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15 | sión por la virtud, pero  ama; tiene trein ta grados de am or 
po r una m ujer y esta m ujer quiere convertirlo en un asesino: 
en este caso hipotético, es seguro que este hom bre está más 
cerca del crim en que aquel que teniendo sólo diez grados de 
pasión po r la virtud no tenga más que cinco grados de amor 
por esta m ujer malvada. D e donde concluyo que entre dos 
hom bres, el más honrado en sus acciones es, a veces, el 
m enos apasionado por la virtud 5.

Por eso, todo filósofo conviene en que la virtud de los 
hom bres depende infinitam ente de las circunstancias en las 
cuales se encuentran. Se ha visto muy a m enudo a hom bres 
virtuosos ceder a un encadenam iento desgraciado de aconte
cim ientos extraños. Aquél que en todas las posibles situacio-

16 nes responde de su virtud es un im postor o un | imbécil de 
quien tam bién se debe desconfiar.

Luego de haber determ inado la idea que asocio a la 
palabra probidad, considerada con relación a cada hom bre 
particular, es necesario, para asegurarse de la exacitud de 
esta definición, recurrir a la observación: ésta nos enseña que 
hay hom bres a quienes un natural afortunado 6, un fuerte 
deseo de gloria y de estima, inspiran por la justicia y la 
virtud el mismo am or que tienen los hom bres habitualm ente 
por las dignidades y las riquezas. Las acciones personalm ente 
útiles a estos hom bres virtuosos son acciones justas, confor
mes al interés general o, al m enos, no contrarias a él.

Estos hom bres son tan escasos que sólo los m enciono 
aquí por el honor de la humanidad. La clase más num erosa y

17 que constituye | p o r sí sola casi todo el género  hum ano es 
aquella en la que los hom bres, atentos únicam ente a sus 
intereses, jamás han dirigido sus miradas al interés general. 
C oncentrados, por así decir, en su bienestar (4), estos hom 
bres no dan el nom bre de honradas más que a las acciones

18 que les son personalm ente | útiles. U n juez absuelve a un 
culpable, un m inistro otorga honores a un súbdito indigno; 
uno y o tro  son justos, según dicen sus protegidos: pero si el

s El ejemplo es muy elocuente y expresivo de la posición de Helvétius. La base de su análisis 
son las pasiones como lugar constitutivo del ser humano. Desde fuera, desde el medio, llegan las 
determinaciones (ideas, acciones, situaciones...) que las ponen en juego, desencadenando una 
confrontación de fuerzas cuya resultante, expresable en  términos mecánicos — un vector con un 
sentido y una magnitud— , vuelve hacia afuera en la acción. La acción, pues, como resultante, no 
deja ver el juego interno, las «intenciones», la presencia cuantitativa de las diversas pasiones. El 
hombre como un lugar de fuerzas y permanece siem pre desconocido, pues sólo deja ver la 
«resultante». La «subjetividad» se disuelve en ese juego mecánico.

6 En el original, «un heureux naturel». El sentido es el de «carácter natural feliz».
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juez castiga o el m inistro rechaza, serán siem pre injustos a 
los ojos del criminal y del desfavorecido.

Si los m onjes, encargados desde sus prim eros tiem pos 7 
de escribir la vida de nuestros reyes no narraron más que la 
vida de sus benefactores; si no designaron los otros reinos 
más que por las palabras «Nihil fecit» y si han dado el 
nom bre de Reyes holgazanes a príncipes muy estim ables, es 
porque un m onje es un hom bre y porque todo hom bre no 
sigue en sus juicios más que el consejo de su interés.

Los cristianos que daban con justicia el nom bre de barba
rie y crim en a las crueldades que ejercían sobre ellos los 
paganos, ¿no dieron el nom bre | de celo a las crueldades 19 
que ellos ejercieron  a su vez sobre estos mismos paganos? 
Examínese a los hom bres; se verá que no hay crim en que no 
sea puesto  entre las acciones honradas por las sociedades a 
las cuales este crim en es útil, ni acción útil al público que no 
sea reprobada po r alguna sociedad particular a la cual esta 
m isma acción es perjudicial.

¿Q ué hom bre, en efecto, si sacrifica el orgullo de decir 
que es más virtuoso que los demás al orgullo de ser más 
verdadero y si sondea con un cuidado escrupuloso todos los 
pliegues de su alma, no se dará cuenta de que es únicam ente 
a la m anera d iferen te  en que el interés personal se modifica 
a lo  que se deben sus vicios y sus virtudes (5); de que todos 
los J hom bres son movidos por la misma fuerza; ¡d e  que 20-21 
todos tienden igualm ente a su felicidad; de que es la diversi
dad de las pasiones y los gustos, de los cuales unos están 
conform es y o tros se oponen  al interés público, la que de
cide nuestras virtudes y nuestros vicios? Sin desdeñar al 
vicioso hay que com padecerse de él, alegrarse por tener un 
natural afortunado, agradecer al cielo por no habernos dado 
ninguno de los gustos y las pasiones que nos hubieran for
zado a buscar nuestra felicidad en el infortunio  de otro. Ya 
que, al fin, se obedece siem pre al interés propio, y de ahí la 
injusticia de todos nuestros juicios y estos nom bres de justo 
y de in justo  prodigados a la misma acción, según la ventaja o 
desventaja que cada cual recibe.

Si bien el universo físico está som etido a las leyes del 
m ovim iento, el universo m oral no lo está m enos a las del

7 En francés dice «sous la prem iére race». La expresión «desde sus prim eros tiempos» nos 
parece que traduce bien el sentido. «Nihil fecit», en latín en  el original: «nada se hizo».
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22 in terés 8. El interés es, sobre la tierra, el poderoso | mago 
que cambia a los ojos de todas las criaturas la form a de todos 
los objetos. Este borrego apacible que pasta en nuestras 
llanuras, ¿no es un ob jeto  de espanto y de horror para los 
insectos im perceptibles que viven en la espesura de la pampa 
de las hierbas? «H uyam os, dicen, de este animal voraz y cruel, 
de este m onstruo, cuya boca nos engulle a la vez que a 
nuestras ciudades. ¿Por qué no sigue el ejem plo del león y el 
tigre? Estos animales bienhechores no destruyen nuestras 
viviendas, no se alimentan de nuestra sangre; justos vengado
res del crim en, castigan al borrego por las crueldades que 
ejerce sobre nosotros». Es así cóm o intereses diferentes me- 
tam orfosean los objetos: el león es, a nuestros ojos, un 
animal cruel; a los del insecto, lo es el carnero. Por eso se

23 puede aplicar al | universo m oral lo que Leibniz decía del 
universo físico: que este m undo, siem pre en m ovim iento, 
ofrecía en cada instante un fenóm eno nuevo y d iferente a 
cada uno de sus habitantes.

Este principio es tan conform e con la experiencia, que sin 
en trar en un examen más largo creo tener derecho de con
cluir que el interés personal es el único y universal aprecia
dor del m érito  de las acciones de los hom bres; y que, de este 
m odo, la probidad, en relación con un particular, no es, 
conform e con mi definición, más que el hábito en las accio
nes personalm ente útiles a este hom bre concreto.

24 | C a p ít u l o  III

Del espíritu con relación a un individuo particular

Trasladem os ahora a las ideas los principios que acabo de 
aplicar a las acciones; se estará obligado a reconocer que cada

8 Es el presupuesto y la enunciación del programa. Desde Locke, que prom etió en su Ensayo 
escribir una Moral como ciencia rigurosa, al modo newtoniano, no hay filósofo que no persiga 
ese objetivo. H um e, Beccaria, Helvétius... se alinean en ese esfuerzo por trazar una moral 
científica, en claves de necesidad mecánica y de inteligibilidad deductiva. Y  todos coinciden en 
buscar en la naturaleza humana la ley, el principio desde el cual todo se deduzca rigurosamente. 
El interés personal, fundado como tendencia a la sobrevivencia, como ley natural, pretende ser la 
piedra filosofal que convierta en  verdad y orden el oscuro, ambiguo y confuso territorio  de la 
reflexión moral.
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hom bre no da el nom bre de  espíritu más que a la costum bre 
de las ideas que le son útiles, ya en tanto que instructivas, ya 
en tanto que agradables; y que tam bién a este respecto  el 
interés personal es el único juez del m érito  de los hom bres.

Toda idea que se nos presenta tiene siem pre algunas 
relaciones con nuestro estado, nuestras pasiones (5) y opi
niones. A hora bien, en todos estos diferentes casos, | cuanto 25 
más útil nos es esta idea más la apreciamos. El piloto, el 
m édico y el ingeniero tendrán más estima por el constructor 
de naves, el botánico y el mecánico, del que tendrían por 
estos mismos hom bres, el librero, el orfebre y el cons
tructor, quienes preferirán siem pre al novelista, al dibujante 
y al arquitecto.

C uando se trate de ideas para com batir o favorecer nues
tras pasiones o nuestros gustos, las más estim ables a nues
tros ojos serán, indiscutiblem ente, las ideas que más hala
guen estas pasiones o estos gustos (6 ). U na m ujer | tierna 26 
hará más caso a una novela que a un libro de metafísica; un 
hom bre com o Carlos X II preferirá la historia de A lejandro a 
cualquier o tra obra; el avaro no encontrará seguram ente es
píritu más que en aquellos que le indicarán el m edio de 
poner su dinero  al mayor interés 9.

En m ateria de opiniones, com o en m ateria de pasiones, 
para estim ar las ideas de o tro  hay que estar interesado en 
estimarlas; por consiguiente, haré la observación de que, a 
este respecto , los hom bres pueden  ser movidos por dos 
clases de interés.

| Hay hom bres animados po r un orgullo noble y esclare- 27 
cido, quienes, amigos de lo verdadero, atados a su senti
m iento sin obstinación, conservan su espíritu  en un estado 
de suspensión que deja entrada libre a las nuevas verdades; 
algunos de ellos son espíritus filosóficos y otros personas 
dem asiado jóvenes para haberse form ado opiniones y rubori
zarse por cambiarlas; estas dos clases de hom bres estimarán

v Helvétius se mueve en una oscilación entre  dos tendencias filosóficas. Aquí parece afirmar 
con fuerza la constancia de la estructura psicológica, perm itiendo pensar en que cada hombre, 
según su constitución orgánica, biopsicológica — según su «naturel»—  se dan las claves de sus 
gustos, de sus acciones. Otras veces, en cambio, disuelve la consistencia de esta estructura 
subjetiva y parece reducirla a simple sensibilidad en blanco donde, según las presiones del 
medio, se generan unas u otras pasiones. Esta ambigüedad es comprensible. El esfuerzo es por 
articularla, es decir, por pensar la relación dialéctica entre la «naturaleza» (en rigor, la herencia 
biogenética) y  ia determinación social. N o  era fácil en su época definir justam ente la interrela- 
ción. De ahí que, reconociendo la doble acción, la reciprocidad, se destaque una u otra según el 
m om ento del discurso.
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siem pre en los demás las ideas verdaderas, luminosas y apro
piadas para satisfacer la pasión que un orgullo esclarecido les 
presenta com o lo verdadero.

Hay otros hom bres, y en tre  ellos incluyo casi a todos, 
animados po r una vanidad m enos noble; éstos no pueden 
estim ar en los demás más que las ideas conform es a las suyas

28 (7) y apropiadas para justificar la | alta opinión que tienen 
todos de la perfección de su espíritu. Sobre esta analogía de 
ideas están fundados su odio o su amor. D e ahí proviene 
este instinto seguro y rápido que tiene casi toda la gente

29 m ediocre para conocer y rehu ir a | la gen te  de m érito  (8 ); de 
ahí este atractivo poderoso que los hom bres de espíritu 
ejercen unos sobre otros, atractivo que los fuerza, por así de
cir, a buscar a pesar del peligro que pone a m enudo en  su 
com ercio el deseo com ún que tienen de gloria; de ahí esta 
m anera segura de juzgar el carácter y el espíritu de un 
hom bre por la elección de sus libros y de sus amigos. Un 
necio, en efecto, nunca tiene más que amigos necios: toda 
relación de amistad, cuando no está fundada sobre un interés 
de conveniencia, am or, protección, avaricia, ambición o so
bre algún motivo parecido, supone siem pre alguna seme-

30 | janza de ideas o de sentim ientos entre dos hom bres. H e 
aquí lo que acerca a gente de condiciones muy diferentes (9); 
he aquí p o r qué los Augusto, los M ecenas, los Escipión, los 
Juliano, los R ichelieu y los Condé vivían familiarmente con 
la gente  de espíritu y es lo que ha dado lugar al proverbio 
cuya trivialidad atestigua su verdad: Dime con quién andas y te 
diré quién eres.

La analogía o la conform idad de ideas y de opiniones 
debe, pues, ser considerada com o las fuerzas de atracción y 
repulsión que aleja o acerca los hom bres unos hacia otros

31 (10). | Trasládese a C onstantinopla a un filósofo que al no 
estar esclarecido po r la luz de la revelación no pueda seguir 
más que la luz de la razón; que este filósofo niegue la misión

32 | de M ahom a, las visiones y los pretendidos milagros de este 
profeta; ¿quién duda de que aquellos que se llaman buenos 
musulm anes rechazarán a este filósofo, de que lo mirarán

33 j con h o rro r y lo tratarán de loco, im pío y algunas veces hasta 
de hom bre deshonesto? En vano diría que, en sem ejante 
religión, es absurdo creer en milagros de los que uno mismo 
no es testigo; y que si hay siem pre más razones para apostar 
por una m entira que por un milagro ( 1 1 ), creerlos demasiado
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fácilm ente es m enos creer en  D ios que en los im postores. En 
vano m ostraría que si D ios hubiera querido  anunciar | la mi- 34 
sión de M ahom a no hubiese hecho estos prodigios ridículos 
a los ojos de la razón m enos ejercitada, sino que hubiese 
hecho milagros visibles a todos los ojos, com o desprender 
con la voz del p rofeta  los astros del firm am ento, trastornar 
los elem entos, etc. Por muchas razones que este filósofo 
adujese de su incredulidad, jamás obtendría la reputación 
de sabio y de honrado al lado de estos buenos musulmanes, 
a no ser que llegase a ser lo suficientem ente imbécil para 
c reer en cosas absurdas o lo bastante falso para fingir c reér
selas. Tan verdadero  es que los hom bres no juzgan las opi
niones de los demás más que según la conform idad que 
tienen con las suyas. Por eso, jamás se persuade a los necios 
más que con necedades.

Si el salvaje del Canadá nos prefiere a los dem ás pueblos 
de Europa, es porque consentim os más | sus costum bres, su 35 
género  de vida; es a esta atención a la que debem os el elogio 
magnífico que cree hacer de un francés cuando dice: Es un  
hombre como yo 10.

En m ateria de costum bres, opiniones e ideas, parece que 
uno se estim a siem pre a sí m ism o en los demás; y es la razón 
p o r la cual los César, los A lejandro y, generalm ente, todos 
los grandes hom bres han siem pre tenido otros grandes hom 
bres a sus órdenes. U n príncipe es hábil, tom a en sus manos 
el cetro; en cuanto sube al trono, todos los lugares son 
ocupados por hom bres superiores: el príncipe no los ha 
form ado, incluso parece haberlos tom ado al azar; pero , for
zado a no estim ar y no elevar a los prim eros puestos más 
que a hom bres cuyo espíritu  es análogo al suyo, está, | po r 36 
esta razón, siem pre obligado a buenas elecciones. Cuando un 
príncipe, por el contrario , es poco esclarecido; obligado, por 
esta misma razón, a atraer hacia él gen te  que se le parece, 
está casi siem pre obligado a una mala elección. Es el séquito  
de sem ejantes príncipes quien a m enudo ha hecho pasar de

10 El tema de los salvajes, y especialmente los del Canadá, atrajo fuertem ente la atención de 
los filósofos del X V III (ver M. D uchet, «Bougainville, Raynal, D iderot et les sauvages du 
Cañada», en R.H.L.F., núm. 2 (1963). Louis Armand de Lom d ’Arce, barón de La Hontan, 
escribió un texto que se hizo enorm em ente famoso: Dialogues avec un sauvage (hay edición 
reciente en París, Editions Sociales, 1973), y que H elvétius tiene presente. Es muy sugestivo el 
trabajo de G. Chinard, L ’Amérique et le rere exotique dans la littérature francaise au X V I Ie et au 
X V I I Ie siecle (París, D roz, 1934). Sobre el tema, ver el docum entadísim o texto de M. Duchet, 
Antbropologie et Histoire au siecle des lumieres (París, M aspero, 1971). Hay traducción castellana en 
Siglo XXI.
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necio a necio los puestos más im portantes, durante muchos 
siglos. Por eso, los pueblos que no pueden conocer perso
nalm ente a su amo no lo juzgan más que según el talento de 
los hom bres que em plea y según la estim a que tiene por 
gente de mérito: Bajo un monarca estúpido, decía la reina 
Cristina, toda su corte lo es o llega a serlo.

Pero se dirá, se ve algunas veces a hom bres adm irar en 
los demás ideas que jamás hubieran encontrado y que no

37  tienen ninguna j analogía con las suyas. Se conocen estas 
palabras de un cardenal: después del nom bram iento del papa, 
este cardenal se acerca al Santo Padre y le dice: «H eos aquí 
elegido; ésta es la última vez que oiréis la verdad: seducido 
por los respetos, p ronto  os vais a creer un gran hom bre. 
Recordad q u e  antes de vuestra exaltación no erais más que 
un ignorante y un obstinado. Adiós, me voy a adoraros.» 
Pocos cortesanos, sin duda, están dotados del espíritu y el 
coraje necesarios para pronunciar sem ejante discurso, pero  a 
la mayoría de ellos, sem ejante a los pueblos que unas veces 
adoran, otras veces fustigan a su ídolo, secretam ente les en
canta ver humillar al amo al que están sometidos. La ven
ganza les inspira el elogio que hacen de sem ejantes rasgos y

38  la venganza es un interés. Q uien no está animado | po r un 
interés de esta especie no estima, ni siquiera apercibe más 
que las ideas análogas a las suyas: po r eso la varita mágica 
para descubrir un m érito  naciente y desconocido no está ni 
debe estar realm ente más que en manos de gente de espíritu, 
porque sólo el lapidario entiende de diam antes brutos y sólo 
el espíritu siente al espíritu. Sólo el ojo de un T urenne podía 
percibir, en el joven Churchill, al famoso M arlborough " .

T oda idea demasiado ajena a nuestra m anera de ver y de 
sentir nos parece siem pre ridicula. El mismo proyecto, que 
siendo vasto y grande parecerá sin em bargo fácil de ejecutar 
a un gran m inistro, será tratado por un m inistro ordinario 
com o loco e insentato; y este proyecto, usando la frase

39 habitual en tre  los necios, será rem itido a la \ República de 
Platón. H e  aquí la razón por la cual en ciertos países, donde 
los espíritus enervados por la superstición son perezosos y 
poco capaces de grandes em presas, se cree ridiculizar a un 
hom bre cuando se dice de él: «Es un hom bre que quiere

11 Enrique de La Tour d'Auvergne, vizconde de Turenne (1611-1675), fue mariscal de Fran
cia. Se distinguió especialmente en la guerra de los Treinta años.

John Churchill fue un general británico, prim er duque de Marlborough.
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reform ar el Estado». Ridículo que, po r la pobreza, el despo
blam iento de estos países y, por consiguiente, la necesidad 
de reform a, recae a los ojos de los extranjeros, encima de los 
burlones. O curre lo mismo con aquellos pueblos que con 
estos graciosos subalternos (12) que creen | deshonrar a un 40 

hom bre cuando dicen de él, con un tono neciam ente 
astuto: «Es un rom ano, es un espíritu». Burla que, devuelta a 
su sentido preciso, enseña solam ente que este hom bre no se 
parece a ellos en absoluto, es decir, que no es ni necio ni 
bribón. ¡Cuántas veces un espíritu  a ten to  oye, en las conver
saciones, declaraciones im béciles y frases absurdas com o és
tas que, reducidas a su significado exacto, sorprenderían mu
cho a aquellos que las emplean! Por eso, el hom bre de 
m érito  debe ser indiferente tan to  a la estim a com o al despre
cio de un hom bre particular, cuyo elogio o crítica no signifi
can nada salvo que este hom bre piensa o no piensa | como 41 
él. Podría todavía, p o r m edio de una infinidad de hechos 
más, p robar que jamás estimamos más que las ideas análogas 
a las nuestras; pero , para constatar esta verdad, se debe 
apoyarla sobre pruebas de puro  razonam iento.

C a p ít u l o  IV

De la necesidad en la que nos 
encontramos de no estimar más que a 

nosotros mismos en los demás

D os causas igualm ente po ten tes nos determ inan a ello; 
una es la vanidad y la otra la pereza. Digo la vanidad, porque 
el deseo de estim a es com ún a todos los hom bres; no es que 
algunos de ellos no quieran unir al placer de ser admirados 
el m érito de despreciar la adm iración, pero  | este desprecio no 42 

es verdadero  y jamás el adm irador es estúpido a los ojos del 
adm irado. A hora bien, si todos los hom bres son ávidos de 
estim a, dado que cada uno de ellos está instruido por la 
experiencia de que sus ideas no parecerán estimables o des
preciables a los dem ás que en  tanto que serán conform es o 
contrarias a sus opiniones, entonces esto implica que cada 
cual, inspirado po r su vanidad, no puede dejar de estim ar en
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los demás una conform idad de ideas que le asegura ser 
estim ado por ellos, y odiar en los demás una oposición de 
ideas, garantía de ser odiado o por lo m enos despreciado por 
ellos, desprecio que debe considerarse com o un calmante del 
odio 12.

Pero, en el supuesto caso de que un hom bre llevara el 
sacrificio de su vanidad al am or de la verdad, si este hom bre 
no está anim ado po r el más ardiente deseo de instruirse, 
digo que su pereza no le perm itirá tener, po r opiniones

43 | ajenas a las suyas, más que una estim a bajo palabra. Para 
explicar lo que en tiendo  por estima bajo palabra distinguiré 
en tre  dos clases de estima.

Una, que puede considerarse com o el efecto, o bien del 
respeto  que se tiene por la opinión pública (13), o bien de la

44  confianza | que se tiene en  el juicio de ciertas personas y que 
llamo estima bajo palabra. Así es la estim a que cierta gente 
siente por novelas muy m ediocres, únicam ente porque cree 
que son de algunos de nuestros escritores célebres. Así es, 
tam bién, la adm iración que se tiene por los Descartes y los 
New ton; admiración que en la mayor parte de los hom bres es 
más entusiasta cuanto m enos esclarecida, ya sea porque, des
pués de haberse form ado una idea vaga del m érito  de estos 
grandes genios, sus adm iradores respetan en esta idea la obra 
de su imaginación, ya sea porque, estableciéndose como jue
ces del m érito  de un hom bre com o N ew ton, creen asociarse

45 a los elogios | que le prodigan. Esta clase de estima, que 
nuestra ignorancia nos fuerza a m enudo a usar, es por esto 
mismo la más común. N ada es tan raro com o juzgar uno 
mism o 13.

La o tra clase de estim a es aquella que, independiente de 
la opinión de los demás, nace únicam ente de la im presión 
que producen sobre nosotros ciertas ideas y que, por esta 
razón, llamo estima sentida, la única verdadera y de la que se 
trata aquí. A hora bien, para probar que la pereza no nos 
perm ite otorgar esta clase de estim a más que a las ideas 
análogas a las nuestras, es suficiente notar que, com o lo

12 N o  podem os dejar de recordar a Spinoza (Etica. Parte tercera), que con claridad expuso el 
«narcisismo» del ser humano. Admiramos a quienes nos admiran, embellecemos a nuestros 
admiradores porque así, al sentirnos admirados por gente de «grandes cualidades» nos sentimos 
más perfectos, nos amamos más a nosotros mismos... También a Rousseau, que en el segundo 
Discours puso el sentimiento de «estima pública», de «reconocimiento», como la causa de la 
degeneración de la naturaleza humana.

13 En el original, «juger d’aprés soi».
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prueba sensiblem ente la geom etría, es m ediante la analogía y 
las relaciones secretas que las ideas ya conocidas tienen  con 
las ideas desconocidas como se alcanza el conocim iento de 
éstas y que sólo siguiendo la progresión de estas analogías 
¡ se puede alcanzar el últim o térm ino de una ciencia. Lo que 46 

implica que ideas que no tengan ninguna analogía con las 
nuestras serán para nosotros ideas ininteligibles. Pero se 
dirá, no hay ideas que no tengan entre ellas, necesariam ente, 
alguna relación, sin lo cual serían universalm ente desconoci
das. Sí, pero  esta relación puede ser inm ediata o lejana: 
cuando es inm ediata, el débil deseo que cada cual tiene de 
instruirse lo vuelve capaz de la atención que supone la com 
prensión de sem ejantes ideas; pero , si es lejano, com o lo es 
casi siem pre cuando se trata de las opiniones que son el 
resultado de un gran núm ero de ideas y de sentim ientos 
d iferentes, es evidente que a m enos de que estem os anima
dos p o r un deseo vivo de instru irnos y que nos encontrem os 
en una situación apropiada para satisfacer este deseo, la pe
reza | jamás nos perm itirá concebir ni, por consiguiente, te- 47  

ner estima sentida por opiniones demasiado contrarias a las 
nuestras.

Un hom bre joven que se agita en todos los sentidos para 
alcanzar la gloria es acom etido de entusiasmo al oír nom bre 
de gente célebre de  todo género. Una vez que ha fijado el 
objeto  de sus estudios y de su ambición, ya no tendrá estima 
sentida más que por sus m odelos y no concederá más que una 
estima bajo palabra a aquellos que siguen un curso diferente al 
suyo. El espíritu es una cuerda que no vibra más que al 
unísono.

Pocos hom bres tienen el tiem po libre para instruirse. El 
pobre, por ejem plo, no puede reflexionar, ni examinar; no 
recibe la verdad, al igual que el error, más que por prejuicio: 
ocupado en un trabajo cotidiano, no puede elevarse a una 
cierta esfera de ideas; po r eso prefiere | la biblioteca azul a 48 

los escritos de Saint-Réal, de la Rochefoucauld y del cardenal 
de Retz '4.

Por ello, los días de entreten im ientos públicos en los que

14 La «Biblioteca azul» es una colección de libros de tapa azul, principalmente com puesta por 
adaptaciones de libros de  caballería de  la Edad Media. En esta colección se editaron, por ejem 
plo, las obras de la Comtesse de Ségur.

Jean-Fran^ois Paul de G ordi, cardenal de  Retz (1613-1679) fue un político y escritor francés, 
autor de Memorias que relatan los acontecim ientos en los que participó a lo largo de su agitada 
vida de intrigante y como m iem bro d e  la  Fronda.
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el espectáculo se abre gratis, los com ediantes, teniendo en
tonces otros espectadores a quienes en tre tener, p referirán  re
presen tar Dom Japhet y Pourceaugnac a Heraclio y El M isán
tropo ls. Lo que digo del pueblo  puede aplicarse a todas las 
diferentes clases de hom bres. La gente del gran m undo se 
distrae con mil asuntos y mil placeres; las obras filosóficas 
tienen tan poca analogía con su espíritu como El Misántropo 
con el espíritu del pueblo. Por ello, preferirán en general, la 
lectura de una novela a la de Locke. Es por este principio de 
las analogías com o se explica que los sabios y hasta la gente

•19 de espíritu hayan preferido  los autores menos estim ados | a 
los más estimados. ¿Por qué M alherbe prefería Estacio a 
cualquier o tro  poeta? ¿Por qué Heinsius (14) y Corneille 
hacían más caso a Lucano que a Virgilio? ¿Por qué razón 
A driano prefería la elocuencia de Catón a la de Cicerón? 
¿Por qué Scaliger (15) consideraba a H om ero  y H oracio 
com o muy inferiores a Virgilio y Juvenal? Es porque la estim a 
mayor o m enor que se tiene por un autor depende de la

5 0  m ayor o m enor analogía | que sus ideas tienen con las de su 
lector l6.

En una obra manuscrita y sobre la que no se tenga 
ninguna prevención, encárguese separadam ente a diez hom 
bres de espíritu anotar los pasajes que mayor im pacto les 
hayan causado: sostengo que cada uno de ellos subrayará 
lugares diferentes; y que si se com paran después los lugares 
aprobados con el espíritu y el carácter de cada uno de los 
aprobadores, se percibirá que cada uno de ellos no ha elo
giado más que las ideas análogas a su m anera de ver y de 
sentir y que el espíritu es, repito , una cuerda que no vibra 
más que al unísono.

Si el sabio abate de Longuerue, com o decía él m ismo, no 
recordaba nada de las obras de San Agustín, salvo que el

51 caballo de T roya era una m áquina de guerra; y si | en la 
novela de Cleopatra, un abogado célebre no encontraba 
interesante más que los defectos del m atrim onio de Elisa con 
Artabán, hay que reconocer que la única diferencia que se 
encuentra a este respecto en tre  los sabios o la gente de 
espíritu y los hom bres ordinarios, es que al ten er aquéllos 
m ayor núm ero de ideas, su esfera de analogías es m ucho más

15 Pourceagunac y El Misántropo son obras de Moliere. Heraclio es una tragedia de Corneille.
16 Respecto a Scaligero, ver n o ta -15 del autor.
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extensa. ¿Acaso se tra ta  de una clase de espíritu  muy dife
ren te  del suyo? Igual en todo  a los demás hom bres, el 
hom bre de espíritu  no estim a más que las ideas análogas a las 
suyas. R eúnase a un N ew ton , un Q uinault, un M aquiavelo; 
que no se los nom bre y que no se les perm ita  concebir uno 
p o r o tro  esta especie de estim a que llamo estima bajo palabra, 
se verá que después de haber recíproca, pero  inútilm ente 
in tentado | com unicar sus ideas, N ew ton  considerará a Qui- 52 

nault com o un poetastro  insoportable; éste tom ará a N ew ton 
por un hacedor de alm anaques, ambos considerarán a Ma
quiavelo com o un polídco del Palacio Real; y los tres, po r fin, 
al tratarse recíprocam ente de espíritus m ediocres, se venga
rán con el desprecio recíproco por la m olestia m utua que se 
habrán causado.

Ahora bien, si los hom bres superiores, en teram ente ab
sortos en su género  de estudio, no pueden  tener estima 
sentida po r un género  de espíritu  demasiado d iferente del 
suyo, todo au tor que da al público ideas nuevas no puede 
entonces esperar estim a más que de dos clases de hombres: 
o bien de jóvenes que, al no haber adoptado opiniones, 
tienen todavía el deseo y el tiem po libre para instruirse; o 
bien de aquellos cuyo espíritu , amigo de la verdad y análogo 
al del j autor, sospecha de antem ano la existencia de las ideas 53 
que se le presentan. El núm ero de estos hom bres es siempre 
muy pequeño; he aquí lo que retrasa los progresos del espí
ritu hum ano y por qué cada verdad es siem pre tan lenta en 
desvelarse a los ojos de todos.

Resulta, de lo que acabo de decir, que la mayor parte de 
los hom bres, som etidos a la pereza, no conciben más que las 
ideas análogas a las suyas, que no tienen estima sentida más 
que po r esta especie de ideas; de ahí la alta opinión que cada 
cual está, por así decir, forzado a ten er de sí m ismo, opinión 
que los m oralistas tal vez no habrían atribuido al orgullo si 
hubiesen tenido un conocim iento más profundo de los p rin
cipios establecidos más arriba. H abrían  entonces com prendido 
que, en la soledad, el santo respeto  y la profunda admiración 
de los que algunas | veces nos sentim os penetrados por noso- 54 

tros mismos, no pueden  ser más que el efecto de la necesi
dad en la que estam os de estim arnos p re fe ren tem en te  a 
los demás.

¿Cóm o no tener de sí m ism o la más elevada idea? N adie 
dejaría de cambiar de opiniones, si creyera que sus opiniones
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son falsas. Cada cual cree pensar justam ente y, por consi
guiente, m ucho m ejor que aquellos cuyas ideas son contra
rias a las suyas. A hora bien, si no hay dos hom bres cuyas 
ideas sean iguales, es necesario que cada cual en particular 
crea pensar m ejor que cualquier o tro  (16). La duquesa de La

55 Ferté decía | un día a la Señora de Staél: «Hay que recono
cerlo, mi querida amiga, no encuentro  más que a mí misma 
que tenga siem pre razón (17)». Escuchem os al m onje bu
dista, al bonzo, al brahmán, al parsi, al griego, al imán, al 
hereje: cuando, en la asamblea del pueblo , predican unos 
contra otros, ¿no dice cada uno de ellos com o la duquesa de 
La Ferté: «Pueblos, os aseguro: sólo yo tengo siem pre la 
razón»? Cada cual se cree un espíritu superior, y los necios

56 no son aquellos que m enos | lo creen (18): es lo que ha dado 
lugar al cuento de los cuatro m ercaderes que vienen a la 
feria para vender belleza, títulos, dignidades y espíritu y que

57 sacan provecho de sus mercancías, salvo | el últim o que se 
retira sin vender.

Pero, se dirá, se ve a alguna g en te  reconocer en los 
demás más espíritu que en sí misma. Sí, responderé, se ven 
hom bres que lo reconocen; y este reconocim iento es el de 
una bella alma: sin em bargo, no tienen por aquel que reco
nocen com o superior a ellos más que una estima bajo pa
labra; no hacen más que preferir la opinión pública a su 
propia opinión y convenir en que estas personas son más 
estimadas, sin estar en  su fuero in terno  convencidos de 
que sean más estim ables (19).

58 | Un hom bre del gran m undo convendrá sin dificultad en 
que es, en geometría, muy inferior a los La Fontaine, los 
d’A lem bert, los Clairaut, los Euler; en  poesía, a los M oliere, 
los Racine, los Voltaire; pero digo al mismo tiem po que este 
hom bre, cuanto menos caso haga a una profesión 17, más

59 superiores reconocerá en él; y que, | po r o tra parte, se creerá 
tan resarcido de la superioridad que tienen sobre él los 
hom bres que acabo de citar, ya sea in ten tando  encontrar 
frivolidad en las artes y en las ciencias, ya sea po r la 
variedad de sus conocim ientos, el sentido com ún, la m undo-

17 Hemos traducido «genre» por «profesión» con la esperanza de clarificar el sentido. A 
veces lo traducimos por «arte» y, cuando el texto lo perm ite, por hablar de especialidades en el 
seno de un arte, por ejem plo, la novela, la poesía, etc., en el campo de la literatura (I), 
entonces mantenemos género.
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logia 18 o por alguna o tra  ventaja  com o ésta que, en resum i
das cuentas, se creerá tan estim able com o cualquiera (2 0 ).

| Pero, se añadirá, ¿cóm o imaginar que un hom bre que, 60 
por ejem plo , desem peña las pequeñas funciones de la magis
tratura, pueda creer tener tanto  espíritu com o Corneille? Es 
verdad, responderé , que no se confiará en nadie a este res
pecto: sin em bargo, cuando po r un examen escrupuloso se 
ha descubierto  cuántos sentim ientos de orgullo nos afectan 
cotidianam ente sin darnos cuenta y po r cuántos elogios hay 
que estar anim ado para confesarse a sí mismo y a los demás 
la profunda estim a que se tiene p o r su propio  espirita, se 
siente que el silencio del orgullo no prueba su ausencia. 
Supongam os, para seguir el ejem plo  citado más arriba, que al 
salir del teatro  el azar reúna a tres procuradores; llegando a 
hablar de C orneille, todos los tres exclamarán a la vez que 
Corneille es el | mayor genio del m undo. Sin em bargo, si 61 
para descargarse del peso inoportuno  de la estima, uno de 
ellos añadiese que este C orneille es, en verdad, un gran 
hom bre, pero  en  un género  frívolo, es seguro, si se juzga 
por el desprecio que cierta gente finge por la poesía, que los 
o tros dos procuradores podrían com partir la opinión del pri
m ero. D espués, de confidencia en confidencia, llegarían a 
com parar los pleitos a la poesía. El arte del derecho procesal, 
diría o tro , tiene sus astucias, sus sutilezas y sus com binacio
nes al igual que cualquier o tro  arte; verdaderam ente, res
pondería el tercero, no hay arte más difícil. A hora bien, en la 
hipótesis muy adm isible de  que, en este arte tan difícil, cada 
cual de estos procuradores se creyera el más hábil sin que 
ninguno de ellos hubiese pronunciado la palabra, el resultado 
de esta conversación sería | que cada uno de ellos creería 62 
tener tanto espíritu  com o Corneille. N ecesitam os tanto, por 
vanidad y sobre todo po r ignorancia, estim arnos p referen te 
m ente  a los demás, que el hom bre más grande en  cada parte 
es aquel que cada artista considera el prim ero tras él (2 1 ).
En I tiem pos de Tem ístocles, en los que el orgullo no era 63 
d iferente del orgullo del siglo actual salvo en que era más 
ingenuo, cuando todos los capitanes que habían participado 
en la victoria de Salamina fueron obligados después de la 
batalla a declarar, p o r m edio  de billetes tom ados en el altar 
de N ep tuno , cada cual dióse el p rim er lugar y otorgó el

18 En el original, «l’usage du monde». Ver nota 22 de este Discurso.
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segundo a Tem ístocles; el pueblo  creyó entonces su deber 
conceder la prim era recom pensa a aquel que cada uno de 
los capitanes había considerado com o el más digno después 
de sí ' 9.

Es, pues, seguro que cada cual tiene necesariam ente de sí 
la más elevada idea; y que, po r consiguiente, jamás se estima 
en los demás más que la propia imagen y el propio parecido.

La conclusión general de lo que he dicho del espíritu
64 considerado en relación a un particular es que el espíritu | no 

es más que el conjunto  de las ideas interesantes para este 
particular, ya en tanto que instructivas, ya en tanto que 
agradables: lo que implica que el interés personal, com o me 
había p ropuesto  m ostrar, es en este género , el único juez del 
m érito  de los hom bres.

C a p ít u l o  V

De la probidad con relación a una sociedad particular

Bajo este punto  de vista, digo que la probidad no es más 
que el hábito mayor o m enor de acciones particularm ente 
útiles a esta pequeña sociedad. N o  es que ciertas sociedades 
virtuosas no parezcan a m enudo despojarse de su propio

65 interés, para em itir sobre las acciones de los hom bres | jui
cios conform es al interés público; pero  no hacen entonces 
más que satisfacer la pasión que un orgullo esclarecido les 
pone como virtud y, por consiguiente, no hacen sino obede
cer, com o cualquier otra sociedad, a la ley del interés perso
nal. ¿Q ué otro  m otivo podría determ inar a un hom bre a 
acciones generosas? Le es tan imposible amar el bien po r el 
bien, com o amar el mal por el mal (22).

66 | B ru to  no sacrificó su hijo a la salvación de Roma más 
que porque el am or paternal tenía sobre él menos poder que 
el am or de la patria. N o  hizo entonces sino ceder a su pasión 
más fuerte: es ella quien, esclareciéndolo sobre el interés

19 Temístocles (528-464 a. C.) fue un general y político ateniense. Venció a los persas en 
Salamina.
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público, le hizo percibir en un parricidio tan generoso, tan 
apropiado para reanim ar el am or po r la libertad, el único 
recurso que podía salvar R om a e im pedir que recayese bajo 
la tiranía de los Tarquinos. En las circunstancias críticas en 
que Rom a se encontraba entonces, sem ejante acción debía 
servir de fundam ento  a la inm ensa potencia a la que la elevó 
desde entonces el am or del bien público y de la libertad.

| Pero  com o hay pocos B ru to  y sociedades com puestas 67 

p or sem ejantes hom bres, es del orden  com ún de donde 
tom aré mis ejem plos, para probar que en cada una de las 
sociedades el interés particular es el único dispensador de la 
estim a concedida a las acciones de los hom bres. Para con
vencerse de ello, que se dirija la m irada a un hom bre que 
sacrifica todos sus bienes para salvar del rigor de las leyes a 
un parien te asesino; este hom bre pasará, seguram ente, en su 
familia, por muy virtuoso, aunque realm ente sea muy in
justo. Digo muy injusto, porque si la esperanza de la im pu
nidad m ultiplica los crím enes en una nación, si la certeza 
del suplicio es absolutam ente necesaria para m antener el 
orden  20, es evidente que una gracia concedida a un criminal 
es, hacia el público, una injusticia de la que llega a ser | 68 
cóm plice aquel que solicita sem ejante gracia (23).

| Si un m inistro, sordo a las recom endaciones de sus 69 
parientes y de sus amigos, cree no deber elevar a los prim e
ros puestos más que a hom bres de prim er m érito, este minis
tro  tan justo pasará seguram ente en su sociedad familiar por 
un hom bre inútil, sin amistad, tal vez hasta sin honradez.
H ay que decirlo, para vergüenza del siglo: casi siem pre es a 
injusticias a las que un alto dignatario debe los títulos de 
buen amigo, de buen pariente, de hom bre virtuoso y bonda
doso que le prodiga la sociedad en la que vive (24).

| Si por sus intrigas un padre ob tiene el em pleo de 70 

general para un hijo incapaz de m andar, este padre será 
citado, en su familia, com o un hom bre honrado y bonda
doso; sin em bargo, ¿qué puede ser más abom inable que

20 H elvétius expresa aquí una posición entre  la sanción de la ley común en los círculos 
enciclopedistas y exigida por los presupuestos filosóficos. Reducida la conducta humana a efecto 
necesario, mecánico, de las pasiones (y aquí no es relevante que se vean estas determ inaciones de 
la estructura biogenética o del m edio social, el hom bre no es en sí bueno ni malo, moral o 
inmoral. Es según el efecto de  dichas acciones en el «interés público» como se nom brará justa 
o injusta su conducta. Por tanto: e l hom bre criminal no m erece la sanción, pero la sociedad 
necesita ejercerla; el criminal no es «malo», pero es un «peligro» para la sociedad; no se le 
«castiga» sino que la sociedad se «defiende» de él destruyéndolo. Ver R. M ondolfo, Saggi per 
la storia della morale utilitaria , II. Le teorie morali e politiche de Claudio Adriano Helvétius. Turín, 
1904.
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exponer una nación o, por lo m enos, varias de sus provincias 
a los estragos que siguen a una derro ta  únicam ente para 
satisfacer la ambición de una familia?

¿Q ué puede ser más castigable que recom endaciones 
contra las cuales es im posible que un soberano esté siem pre 
alerta? Sem ejantes recom endaciones, que dem asiado a me-

71 nudo han | hundido las naciones en las mayores desgracias, 
son fuentes inagotables de calamidades; calamidades de las 
que tal vez no se pueda librar a los pueblos más que 
rom piendo en tre  los hom bres todos los lazos de parentesco y 
declarando a todos los ciudadanos hijos del Estado. Es el 
único m edio de destru ir vicios autorizados po r una apariencia 
de virtud, de im pedir la subdivisión de un pueblo  en una 
infinidad de familias o pequeñas sociedades, cuyos intereses, 
siem pre opuestos al interés público, apagarían al fin en las 
almas todo tipo de am or por la patria.

Lo que he dicho prueba suficientem ente que, ante el 
tribunal de una pequeña sociedad, el interés es el único juez 
del m érito  de las acciones de los hom bres; por eso, no 
añadiría nada a lo que acabo de decir, si no me hubiera

72 propuesto  la [utilidad pública com o m eta principal de esta 
obra. A hora bien, veo que un hom bre honrado, asustado por 
la influencia que debe necesariam ente tener sobre él la opi
nión de las sociedades en las cuales vive, pueda tem er, con 
razón, ser apartado de la virtud, sin saberlo.

N o  abandonaré, pues, este tem a sin indicar los m edios de 
escapar a las seducciones y evitar las trampas que el interés 
de las sociedades particulares tiende a la probidad de la 
gente más honrada y en las cuales la ha sorprendido dem a
siado a m enudo.

73 C a p í t u l o  V I

Medios, de estar seguros de la virtud

j U n hom bre es justo cuando todas sus acciones tienden al 
bien público. N o  es suficiente hacer el bien para m erecer el 
título de virtuoso. U n príncipe tiene mil puestos para otor-
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gar; hay que ocuparlos; no puede dejar de hacer felices a mil 
personas. Es, pues, únicam ente de la justicia (25) o de la 
injusticia de sus elecciones de las que depende su virtud. Si, 
cuando se trata de un puesto  im portante, prefiere por amis
tad, por | debilidad, por recom endación o por pereza, un 74 
hom bre m ediocre a un hom bre superior, debe considerarse 
injusto, po r m uchos elogios que, p o r o tra parte, haga de su 
probidad el círculo social 21 en el que vive.

En m ateria de probidad, es únicam ente el interés público 
el que hay que consultar y en el que hay que creer y no en 
los hom bres que nos rodean. El interés personal los engaña 
dem asiado a m enudo.

En la corte, po r ejem plo, ¿no da este interés el nom bre 
de prudencia a la falsedad y de necedad a la verdad, cuando 
habitualm ente se consideran por lo m enos com o locura, y 
debe considerarse así?

La verdad es peligrosa en la corte; y las virtudes perjudi
ciales serán siem pre consideradas com o defectos. La verdad 
no cae en gracia más que a príncipes hum anos y buenos, 
com o los Luis X II, los | Enrique IV. Los com ediantes habían 75 
representado a aquél en el teatro ; los cortesanos exhortaban 
al príncipe a castigarlos: «N o, dijo, son justos conmigo; me 
creen digno de en tender la verdad». Ejem plo de m odera
ción, imitado desde entonces po r el duque regente de O r- 
leáns. Este príncipe, forzado a grabar algunos im puestos so
bre el Languedoc y cansado de las am onestaciones de un 
diputado de los Estados de esta provincia, le respondió con 
vivacidad: «¿Y cuáles son vuestras fuerzas para oponernos a 
mis voluntades? ¿Q ué podéis hacer?» «O bedecer y odiar» 
contestó el diputado. R espuesta noble, que honra tanto al 
diputado com o al príncipe. Era casi tan difícil para uno 
com prenderla como para el o tro  decirla. Este mismo príncipe 
tenía una amante; un gentilhom bre se la había quitado; el 
príncipe estaba | enfadado y sus favoritos le incitaban a la 76 
venganza: «Castigad, decían, al insolente». «Ya sé, les res
pondió, que la venganza me es fácil; una sola palabra basta 
para deshacerm e de un rival y es lo que me im pide p ronun
ciarla».

21 Helvétius dice «societé». En el capítulo anterior decía «société particuiiére». En rigor, se 
refiere a lo que hoy llamaríamos «círculos sociales» («gremios», «familias», «estamentos», «aso
ciaciones», «medio social»...) que  determ inan comportamientos distanciados del bien público.
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Sem ejante m oderación es poco frecuente; la verdad es, 
en general, demasiado mal acogida por príncipes y grandes 
para que pueda perm anecer m ucho tiem po en la corte. 
¿Cóm o podría habitar en un país en el que la mayor parte 
de aquellos que se llaman gente honrada, acostum brada 
a la bajeza y a la adulación, da y debe realm ente dar a estos 
vicios el nom bre de mundología? 22. D ifícilm ente se percibe 
el crim en donde se encuentra la utilidad. ¿Q uién duda, sin 
em bargo, que ciertas adulaciones son más peligrosas y, por 
consiguiente, más criminales a los ojos de un príncipe amigo

77 ¡de la gloria, que libelos hechos contra él? N o  tom o aquí 
partido por los libelos, pero , en  fin, una adulación puede 
apartar a un buen príncipe del camino de la virtud, sin que 
se dé cuenta, m ientras que un libelo puede algunas veces 
hacer volver a la virtud a un tirano. A m enudo sólo es en 
boca de la licencia com o las quejas de los oprim idos pueden 
elevarse hasta el trono  (26). Pero  el interés ocultará siem pre 
sem ejantes verdades a los círculos particulares de la corte. 
Tal vez sólo viviendo lejos de estas sociedades es posible 
defenderse de las ilusiones que les seducen. Al m enos es

78 seguro que, en estas mismas sociedades, | no se puede con
servar una virtud perm anentem ente  fuerte y pura sin tener 
habitualm ente presen te  en el espíritu  el principio de la utili
dad pública (27), ni sin tener un conocim iento profundo de 
los verdaderos intereses de este público, por consiguiente, 
de la m oral y de la política. La perfecta probidad jamás es 
com pañera de la estupidez; una probidad sin luces no es, a lo

79 sum o, más que una probidad de intención, po r la cual | el 
público no tiene ni debe efectivam ente tener ningún respeto: 
1.°, porque no es juez de las intenciones; 2.°, porque no 
adm ite consejo, en sus juicios, más que de su interés.

Si se exim e de la m uerte  a aquel que, po r desgracia, mata 
a su amigo en la caza, no es solam ente por la inocencia de 
sus intenciones que se le perdona, puesto  que la ley condena 
al suplicio al centinela que involuntariam ente se ha quedado

80  dorm ido. El público | no perdona, en el prim er caso, más que 
para no añadir a la pérdida de un ciudadano la de otro  ciuda
dano; no castiga, en el segundo, más que para prevenir las

22 En el original, «usage du monde», que significa experiencia en el trato  social. Creem os que 
«mundología» expresa gráficamente y con fuerza el sentido de «usage du monde».
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sorpresas y las desgracias a las que le expondría sem ejante 
falta de vigilancia 23.

Es preciso, para ser honrado, reunir nobleza de alma e 
ilustración de espíritu. Q uienquiera que reúna en sí estos 
diferentes dones de la naturaleza, se com porta siem pre según 
la brújula de la utilidad pública. Esta utilidad es el principio 
de todas las virtudes humanas y el fundam ento de todas las 
legislaciones. D ebe inspirar al legislador y forzar a los pue
blos a som eterse a sus leyes; es, en fin, a este principio al 
que hay que sacrificar todos los sentim ientos, aun el senti
m iento de humanidad.

El sentim iento de hum anidad pública es algunas | veces 81 
despiadado hacia los particulares (28). Cuando un velero es 
sorprendido por largas calmas y el ham bre ordena con voz 
im periosa sortear la víctima desafortunada que debe servir de 
alim ento a sus com pañeros, se la degüella sin | rem ordí- 82 
m ientos. El velero es el em blem a de cada nación; todo llega a 
ser legítimo y hasta virtuoso para la salvación pública.

La conclusión de lo que acabo de decir es que, en m ate
ria de probidad, no es de las sociedades en que se vive de las 
que se debe adm itir consejo, sino únicam ente del interés 
público: quien lo consulte siem pre, nunca hará más que 
acciones, o bien inm ediatam ente útiles a la sociedad, o bien 
ventajosas a los particulares, sin ser perjudiciales al Estado. 
Ahora bien, sem ejantes acciones son siem pre útiles a éste.

El hom bre que ayuda al m érito  desafortunado, da indis
cutiblem ente un ejem plo de beneficencia conform e con el 
interés general; paga el im puesto que la probidad im pone a 
la riqueza.

La pobreza honrada no tiene o tro  | patrim onio que los 83 
tesoros de la virtuosa opulencia.

El que se com porta según este principio puede procu
rarse un testim onio favorable de su probidad, puede pro
barse que m erece realm ente el título de hom bre honrado.
D igo merecer: porque, para ob tener una reputación de este

23 El tema es importante. La ley parece que juzga las intenciones: por eso no castiga a quien 
mata a o tro  accidentalmente. Esto perm ite creer que la ley juzga las «responsabilidades», es 
decir, que supone ios sujetos libres y acreedores del bien y el mal. Helvétius matiza que es sólo 
el interés público lo que defiende la ley: no juzga al hom bre, sino que defiende el orden social. 
El soldado no es responsable de  dorm irse. Desde una moralidad abstracta, humanista, no es 
responsable y no debe ser castigado; desde la moralidad del interés público tampoco es réspon- 
sable, pero puede y debe ser ejecutado: así, la sociedad genera y fortalece hábitos que la defien
den de los peligros.
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género , no basta con ser virtuoso; es necesario, además, que 
nos encontrem os com o los C odro y los Régulo, felizm ente 
situados en tiem pos, circunstancias y puestos donde nuestras 
acciones puedan influir m ucho sobre el bien público 24. En 
cualquier otra posición, la probidad del ciudadano, siem pre 
ignorada por el público, no es, po r así decir, más que una 
cualidad para la sociedad particular, al uso de aquellos con 
los cuales vive.

Es únicam ente por su talento por lo que un hom bre
84 privado puede hacerse | útil y recom endable a su nación. 

¿Q ué im porta al público la probidad de un particular (29)? 
Esta probidad no le es apenas de ninguna utilidad (30). Por 
eso juzga a los vivos com o la posteridad a los m uertos: no 
se inform a de si Juvenal era malvado; Ovidio, vicioso; Aní-

85 bal, cruel; Lucrecio, impío; H oracio, libertino; A ugusto, | di
simulado, y César, la m ujer de todos los maridos: es única
m ente  sus talentos los que juzga.

N otaré , respecto a esto, que la m ayor parte de aquellos 
que se enfadan con furor contra los vicios dom ésticos de un 
hom bre ilustre dan pruebas m enos de su am or por el bien 
público que de su envidia contra los talentos; envidia que a 
m enudo lleva para ellos la máscara de la virtud, pero  que no 
es frecuentem ente  más que una envidia disfrazada, ya que, 
en general, no tienen el mismo ho rro r por los vicios de un 
hom bre sin m érito. Sin querer hacer la apología del vicio, 
¡cuánta gente honrada tendría que ruborizarse de sentim ien
tos de los que se jacta, si se descubriera de ellos su principio 
y su bajeza!

Tal vez el público dem uestra demasiada indiferencia por
86 la virtud; tal vez nuestros autores son a veces | más cuidado

sos en la corrección de sus obras que en la de sus costum 
bres y tom an como ejem plo a A verroes 25, este filósofo que 
se perm itía, se dice, bribonadas a las que consideraba no 
solam ente com o poco dañinas, sino hasta com o útiles para su

24 Helvétius es implacable. N o  sólo la virtud es puesta por el bien general sino que se escribe 
con caracteres históricos. Cada m om ento exige unas cualidades, en función de la situación social. 
La sociedad sólo reconoce lo que directam ente le es útil. Codro, en la mitología griega (hijo de 
M elanto y rey de  Atenas), se sacrificó para salvar a su pueblo frente a la invasión doria del A ti
c a  Los atenienses le vengaron con su victoria.

25 Averroes (1126-1198), nació en  Córdoba, presigioso filósofo árabe. Ejerció de juez en 
Sevilla y Córdoba y acabó exiliado en M arruecos por conflictos con el poder. Fue un brillante 
com entador de Aristóteles en  sus Comentarios medios, mayores y m enores) al Corpus aristoteli- 
cum. Sobre su obra, ver M. Alonso, «La cronología en las obras de Averroes», en Miscelánea 
Comillas, 1 (1943).
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reputación: de este m odo, decía, engañaba a sus rivales y 
desviaba hábilm ente hacia sus costum bres las críticas que 
hubiesen hecho de sus obras; críticas que, sin duda, hubieran 
atentado a su gloria muy peligrosam ente.

En este capítulo he indicado el m edio de librarse de las 
seducciones de las sociedades particulares, de conservar una 
virtud siem pre inquebrantable ante el choque de miles de 
intereses particulares y d iferentes; este m edio consiste en 
pedir, en todas las gestiones, consejo al interés público.

| C a p ít u l o  VII hv

Del espíritu con relación a las sociedades particulares

Lo que he dicho del espíritu  con relación a un solo 
hom bre, lo digo del espíritu considerado en relación a las 
sociedades particulares. N o  repetiré, pues, respecto a este 
tem a el detalle fatigoso de las mismas pruebas; m ostraré 
solam ente, por nuevas aplicaciones del mismo principio, que 
cada sociedad, com o cada particular, no estim a o no despre
cia las ideas de las demás sociedades más que po r la conve
niencia o la desconveniencia en tre  sus ideas y sus pasiones, 
p o r su género  de espíritu y, finalm ente, por el rango que 
ocupan en el m undo aquellos que com ponen esta sociedad.

| T rasládese a un fakir al círculo de sibaritas; este fakir 88 
¿no será considerado con la piedad despreciativa que almas 
sensuales y dulces tienen por un hom bre que se pierde 
placeres reales para correr tras bienes imaginarios? In trodúz
case a un conquistador en el retiro  de los filósofos; ¿quién 
duda de que tratará de frivolidades sus especulaciones más 
profundas; que los considerará con el desprecio que un alma, 
que se dice grande, tiene p o r las almas que cree pequeñas y 
que la potencia tiene p o r la debilidad? Pero trasládese, a su 
vez, a este conquistador al pórtico  26: «O rgulloso, le dirá el 
estoico ultrajado, tú quien desprecias almas más altas que la

26 El Pórtico o Stoa era el lugar donde enseñaba Zenón de Citio 300 a. C.), fundador de la 
escuela filosófica estoica.
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tuya, aprende que el ob jeto  de tus deseos es aquí el de 
nuestros desprecios; que nada parece grande sobre la tierra a

89 quien la contem pla desde un | punto  de vista elevado». En 
un bosque antiguo, es desde el pie de los cedros, donde se 
sienta el viajero, desde donde su cima parece tocar los cielos; 
desde lo alto de las nubes, donde planea el águila, los altos 
oquedales reptan como el brezo y no ofrecen a la mirada del 
rey de los aires más que una alfom bra de verdura desplegada 
sobre las planicies. Es así com o el orgullo herido del estoico 
se vengará del desprecio del ambicioso y como, en general, 
se tratarán todos aquellos que estén animados por pasiones 
diferentes.

Si una m ujer joven, bella y galante, tal com o la historia 
nos describe a la célebre C leopatra quien, por la multiplici
dad de sus bellezas, los encantos de su espíritu, la variedad 
de sus caricias, hacía disfrutar cada día a su amante de las 
delicias de la inconstancia11, y cuyo prim er goce no era,

90 dice Echard, más que un | p rim er favor; si una m ujer com o 
ésta se encontrara en la asamblea de estas gazmoñas cuya 
vejez y fealdad asegura su castidad, se despreciarían sus 
encantos y sus talentos. Protegidas de la seducción bajo la 
égida de la fealdad, estas gazmoñas no sienten cuán hala
güeña es la embriaguez de un am ante; con qué pena, cuando 
se es bella, se resiste al deseo de revelar a un am ante el 
secreto de mil encantos ocultos; darían, pues, rienda suelta a 
su furor contra esta bella m ujer y pondrían sus debilidades 
en tre  los mayores crímenes.

Pero si una de estas gazmoñas se presentara, a su vez, en 
un círculo de coquetas, sería tratada sin ninguno de los 
m iram ientos que la juventud y la belleza deben a la vejez y 
la fealdad. Para vengarse de su gazm oñería, se le diría que la

91 bella que cede al am or y la fea | que le resiste, no hacen 
ambas más que obedecer al mismo principio de vanidad; que, 
en un am ante, una de ellas busca un adm irador de sus 
atractivos, m ientras la otra rehuye a un delator de su falta de 
atractivos; y que, animadas ambas por el mismo motivo, 
en tre  la gazmoña y la m u je r galante no hay más diferencia 
que la de la belleza.

H e  aquí cóm o las diferentes pasiones se insultan recípro-

27 Las «delicias de la inconstancia» debe entenderse en el marco de la teoría del placer de 
Helvétius, según la cual la constancia de una sensación agradable deviene dolor.
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cam ente; y po r qué el glorioso, que desconoce el m érito  de 
un hom bre de condición m ediocre, que lo desprecia y que
rría verlo arrastrarse a sus pies, es a su vez desdeñado por la 
gente esclarecida. Insensato, le dirían de buen grado, hom bre 
sin m érito  y hasta sin orgullo, ¿por qué te aplaudes? ¿Por los 
honores que se te rinden? P ero  no es a tu m érito, sino a tu 
fasto y a tu potencia a lo que se rinde hom enaje. N o eres 
nada | por ti mismo; si brillas es por el resplandor que refle- 92 

ja sobre ti el favor del soberano. Mira estos vapores que 
se elevan del fango de  las ciénagas: sostenidas en los aires, se 
transform an en  nubes resplandecientes, brillan com o tú, pero  
con un resplandor tom ado del Sol; en cuanto el astro se 
pone, desaparece el resplandor de la nube.

Si pasiones contrarias excitan el desprecio respectivo de 
aquellos a quienes animan, demasiada oposición en los espíri
tus produce más o m enos el mismo efecto.

Obligados, com o ya lo probé en el capítulo IV, a no 
percibir en los demás, más que las ideas análogas a las 
nuestras, ¿cómo adm irar un género de espíritu demasiado 
diferente del nuestro? Ya que sólo el estudio de una ciencia 
o de un arte nos hace percibir en ellos una infinidad de 
bellezas y de dificultades, que | ignoraríam os sin este estudio, 93 

sólo para la ciencia y el arte que cultivamos tenem os necesa
riam ente más de esta estim a que llamo sentida.

N uestra  estim a por las dem ás artes y ciencias es siem pre 
en  proporción a la relación más o m enos estrecha que hay 
en tre  éstas y la ciencia o el arte al que nos dedicamos. H e 
aquí por qué el geóm etra tiene más estim a por el físico que 
po r el poeta, quien a su vez debe conceder más estim a al 
o rador que al geóm etra.

Con la m ejor fe del m undo se ve a hom bres ilustres en 
géneros diferentes hacerse m uy poco caso unos a otros. Para 
convencernos de la realidad del desprecio, siem pre recíproco 
por su parte (puesto que no  hay deuda más fielm ente j pa- 94 

gada que el desprecio), prestem os el oído a los discursos que 
se les escapan a la gen te  de espíritu.

Semejantes a los charlatanes de feria 28 esparcidos en una 
plaza pública, cada uno de ellos llama a los adm iradores 
en to rno  a él y cree ser el único en m erecerlos. El novelista 
se persuade de que es su género  de obra la que supone más

28 En el original, «vendeurs de M ithridate».
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invención y delicadeza de espíritu; el metafísico se ve com o 
la fuente de la evidencia y el confidente de la naturaleza: 
Sólo yo, dice, puedo  generalizar las ideas y descubrir el 
germ en de los acontecim ientos que se desarrollan cotidiana
m ente en el m undo físico y moral; y es sólo p o r mí que el 
hom bre puede ser esclarecido. El poeta, que considera a los 
metafísicos como locos serios, les asegura que si buscan la

95 verdad en los pozos donde se ha retirado, | no tienen, para 
extraerla, más que el cubo de las danaides 29; que los descu
brim ientos del espíritu del m etafísico son dudosos, pero que 
los encantos del suyo son seguros.

Por tales discursos estos tres hom bres se probarían recí
procam ente el poco caso que hacen unos a otros; y si, en 
sem ejante discusión, tom asen a un político com o árbitro: 
A prended, les diría a todos, que las ciencias y las artes no 
son más que bagatelas serias y frivolidades difíciles. Puede 
uno dedicarse a ellas en la infancia para dar más ejercicio a 
su espíritu, pero  es únicam ente el conocim iento de los inte
reses de los pueblos lo que debe ocupar la cabeza de un 
hom bre hecho y sensato; cualquier o tro  ob jeto  es pequeño y 
todo lo que es pequeño es despreciable. D e donde concluiría 
que sólo él es digno de admiración universal.

96  | Ahora bien, para term inar este artículo con un últim o 
ejem plo, supongam os que un físico prestase oído a la ante
rior conclusión. T e equivocas, respondería al político. Si 
no se mide la grandeza de espíritu más que por el tamaño de 
los ob jetos que considera, sólo a mí se me debe estimar. 
U no solo de mis descubrim ientos cambia los intereses de los 
pueblos. Imanto una aguja, la pongo dentro de una brújula y 
América se descubre; se exploran sus minas, mil buques 
cargados de oro atraviesan los m ares, atracan en Europa y la 
faz del m undo político ha cambiado. Siem pre ocupado en 
grandes objetos, si m edito en el silencio y la soledad no es 
para estudiar las pequeñas revoluciones de los gobiernos, 
sino las del universo; no es para penetrar en los frívolos

97 secretos de | corte, sino los de la naturaleza. D escubro cómo 
los mares han form ado las montañas y se han extendido 
sobre la tierra; mido tanto la fuerza que m ueve los astros 
com o la extensión de los círculos lum inosos que describen en

29 Referencia al m ito de  las Danaides condenadas a llenar de agua una tinaia sin fondo. El 
cubo era un instrum ento inútil...
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el azul del cielo; calculo su masa, la com paro con la de la 
tierra y me ruborizo  p o r la pequenez del globo terráqueo. 
Ahora bien, si tengo tanta vergüenza de la colm ena, imagí
nate el desprecio que tengo por el insecto que la habita: el 
mayor legislador no es a mis ojos más que el rey de las 
abejas.

H e aquí por qué razonam ientos cada cual se prueba a sí 
m ism o que es el poseedor del género  de espíritu más e s t i- ' 
mable; y cómo, excitados por el deseo  de probarlo a los 
demás, la gente de espíritu se desprecia recíprocam ente, sin 
darse cuenta de que cada uno de ellos, envuelto en el des
precio que | inspira por sus sem ejantes, llega a ser el juguete 98 
y el hazm erreír de este m ism o público por el cual debía ser 
admirado.

Por lo demás, en  vano se querría dism inuir el prejuicio 
favorable que cada cual tiene por su espíritu. Es ob jeto  de 
burla el floricultor, inmóvil al lado de un arriate de tulipanes, 
que m antiene su mirada siem pre fija en sus cálices y no ve 
nada más adm irable sobre la tierra que la delicadeza y la 
mezcla de colores con el que, po r su cuidado, ha forzado a la 
naturaleza a pintarlas. Cada cual es ese floricultor: si éste no 
m ide el espíritu de los hom bres más que según el conoci
m iento que tienen de las flores, nosotros también m edim os 
nuestra estim a por ellos sólo según la conform idad de sus 
ideas con las nuestras.

N uestra  estim a es tan dependien te  de esta conform idad 
de ideas, que nadie puede examinarse con |atención sin darse 99 
cuenta de que si en todos los instantes del día no estim a al 
mismo hom bre precisam ente con el mismo grado, es siem pre 
a algunas de estas consideraciones, inevitables en el com er
cio íntim o y cotidiano, que debe atribuir la perpetua varia
ción del term óm etro  de su estima: p o r eso, todo hom bre 
cuyas ideas no son análogas a las de su sociedad es siem pre 
despreciado por ella.

El filósofo que viva con petim etres será el imbécil y el 
hazm erreír de su sociedad; se verá imitado po r el peo r bu
fón, cuyas pullas má-r insulsas pasarán po r excelentes- pala
bras, puesto  que el éxito de las bromas depende menos de la 
finura del espíritu de su au tor que de su cuidado en no 
ridiculizar más que las ideas desagradables para su sociedad.
Pasa con las | bromas lo m ism o que con las obras de partido: 100 
son siem pre admiradas por la cábala.
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El desprecio injusto de las sociedades particulares entre sí 
es, com o el desprecio de  individuo a individuo, únicam ente 
efecto de la ignorancia y del orgullo: orgullo sin duda conde
nable, pero necesario e inheren te  a la naturaleza. El orgullo es 
el germ en de tantas virtudes y de talentos que no hay que 
esperar ni destruirlo, ni siquiera in ten tar debilitarlo, sino so
lam ente dirigirlo hacia cosas honradas. Si me burlo aquí del 
orgullo, no lo hago sin duda más que por o tro  orgullo, tal vez 
m ejor entendido que el suyo en este caso particular, más 
conform e al interés general; po rque la corrección de nuestros 
juicios y de nuestras acciones nunca es más que la confluencia

101 | feliz de nuestro interés y del interés público (31).
Si la estim a que las diversas sociedades tienen por ciertos 

sentim ientos y ciertas ciencias es d iferen te  según la diversi
dad de las pasiones y del género  de espíritu de aquellos que 
las com ponen, ¿quién duda de que la diferencia entre las

102 condiciones | de los hom bres no produzca más o m enos el 
mismo efecto y que ideas agradables para gente de cierto 
rango sean aburridas para hom bres de o tro  status?

Si un hom bre de guerra y un negociante disertan ante 
hombres de toga, el uno sobre el arte de sitiar, sobre cam
pamentos y maniobras militares, el otro sobre el comercio 
de añil, de la seda, del azúcar y del cacao, serán escuchados 
con menos placer y avidez que el hom bre que, más al tanto de 
las intrigas de palacio, de las prerrogativas de la m agistratura 
y de la m anera de dirigir un asunto, les habla de todos los 
objetos que el género de su espíritu o de su vanidad hace 
más particularm ente interesantes para ellos.

En general, se desprecia el espíritu  en un hom bre de
103 un status inferior | al de uno. Por mucho mérito que tenga un 

burgués, será siem pre despreciado po r un alto dignatario, si 
éste es estúpido; «aunque no haya, dice D om at, más que una 
distinción civil en tre  el burgués y el noble y una distinción 
natural en tre  el hom bre de espíritu y el noble estúpido».

Es, pues, siem pre el interés personal, modificado según la 
diferencia de nuestras necesidades, nuestras pasiones, nues
tro  género  de espíritu y nuestras condiciones, lo que, com bi
nándose en las diversas sociedades en núm ero infinito de 
maneras, produce la sorprendente diversidad de opiniones.

Es, po r consiguiente, a esta variedad de intereses a lo que 
cada sociedad debe su tono, su m anera particular de juzgar y 
su gran espíritu, del que gustosam ente haría un dios si el
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tem or | por ios juicios del público no se opusiera a esta 104 
apoteosis.

H e ahí por qué cada cual encuentra lo que le conviene.
Por eso, no hay estúpido, si pone cierto cuidado en la 
elección de su círculo social, que no pueda tener una vida 
tranquila en m edio de un concierto  de halagos por parte de 
adm iradores sinceros; por lo mismo, no hay hom bre de espí
ritu que circule por diferentes am bientes sin que se vea 
tratado sucesivam ente de loco, sabio, agradable, aburrido, 
estúpido e ingenioso.

La conclusión general de lo que acabo de decir es que el 
interés personal, en cada sociedad, es el único canon del 
m érito  de las cosas y de las personas. Sólo me queda por 
m ostrar por qué los hom bres más unánim am ente agasajados 
y buscados por sociedades particulares, | com o la alta socie- 105 
dad, no son siem pre los más estim ados por el público.

C a p ít u l o  VIII

De la diferencia entre los juicios del público 
y los de las sociedades particulares

Para descubrir la causa de los juicios diferentes que emi
ten  sobre la misma gente el público y las sociedades particu
lares, hay que observar que una nación no es más que el 
con jun to  de los ciudadanos que la com ponen; que el interés 
de cada ciudadano está siem pre, por algún lazo, atado al 
interés público; que, sem ejante a los astros, que colgados en 
los desiertos del espacio son movidos p o r dos m ovim ientos 
| principales de los que el p rim ero , más lento (32), les es 106 
com ún con todo el universo y el segundo, más rápido, les es 
particular 30, cada sociedad es movida de este m odo por dos 
d iferentes especies de  interés.

30 Parece referirse a la teoría de «epiciclos» y «deferente».
El deferente era el círculo imaginario del cual se sirvieron los antiguos astrónomos para dar 

una explicación a los movimientos aparentes de los planetas. El sistema astronómico en que se 
incluía este elem ento era geocéntrico, es decir, consideraba a nuestro planeta como el centro del 
Universo.

En los sistemas planetarios antiguos el epiciclo era la órbita circular que se suponía describían 
los planetas, y cuyo centro giraba en to rno  a la Tierra.
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El prim ero, más débil, les es com ún con la sociedad 
general, es decir con la nación; y el segundo, más po ten te  les 
es absolutam ente particular.

C onsecuentem ente con estas dos clases de interés, exis
ten  dos clases de ideas que pueden gustar a las sociedades 
particulares.

Una, en una relación más inm ediata al interés público, 
tiene com o ob jeto  el com ercio, la política, la guerra, la 
legislación, las ciencias y las artes: esta especie de ideas

107 interesantes para | cada uno de ellos en particular es, en 
consecuencia, la más generalm ente, aunque tam bién la más 
débilm ente, estim ada por la mayor parte de los círculos 
sociales. Digo la m ayor parte, porque hay sociedades, como 
las sociedades académicas, para las cuales las ideas más gene
ralm ente útiles son las ideas más particularm ente agradables 
y cuyo interés personal se encuentra, por este m edio, con
fundido con el interés público.

La o tra  especie de ideas tiene relaciones más inmediatas 
con el interés particular de cada sociedad, es decir, con sus 
gustos, odios, proyectos y placeres. Más interesante y más 
agradable, por esta razón, un círculo social concreto, es en 
general bastante indiferente al público.

Una vez admitida esta distinción, quienquiera que ad
quiera un núm ero muy grande de ideas de esta últim a espe-

108 cié, es decir, | de ideas particularm ente interesantes para los 
am bientes sociales en que vive, debe ser considerado en 
ellos como de m ucho ingenio; pero si este hom bre se p re
senta al público ya sea en una obra, ya sea en un alto cargo, 
no le parecerá a m enudo más que un hom bre m ediocre. Es 
una voz encantadora en un salón, pero dem asiado débil para 
el teatro.

Si un hom bre, po r el contrario, no se ocupa más que de 
ideas generalm ente interesantes, será menos agradable a los 
círculos en que vive; hasta parecerá algunas veces pesado y 
desplazado; pero si se ofrece al público, ya sea en una obra, 
ya sea en un alto cargo, brillando entonces de genio, m ere
cerá el título de hom bre superior. Es un coloso m onstruoso 
y hasta desagradable en el taller del escultor, pero , situado

109 | en la plaza pública, llega a ser la adm iración de los ciuda
danos.
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Ahora bien, ¿por qué no se reúnen en uno las ideas de 
una y otra clase y no se ob tiene a la vez la estim a del pueblo 
y de la gente de la alta sociedad? 3I.

Para gustar en el gran m undo 32, no hay que profundizar 
en  ninguna m ateria, sino revolotear incesantem ente de tema 
en tema; hay que tener conocim ientos muy variados y, por 
tanto, superficiales; saber de todo, sin perder tiem po en 
saber perfectam ente una cosa y dar, por consiguiente, al 
espíritu más superficie que profundidad.

| Ahora bien, el público no tiene ningún interés en 110 
estim ar a hom bres superficialm ente universales: puede ser 
que incluso no les rinda justicia en absoluto y que jamás se 
tom e el trabajo de tom ar la m edida de un espíritu  repartido 
en demasiados géneros diferentes.

Interesados, únicam ente, en estim ar a aquellos que llegan 
a ser superiores en un género  y que hacen avanzar en este 
aspecto al espíritu  hum ano, el público debe hacer poco caso 
al espíritu del gran m undo.

Es necesario, entonces, para ob tener la estima general, 
dar al espíritu más profundidad que superficie y concentrar, 
por así decir, en un solo punto , com o en el foco de un cristal 
ardiente, todo el calor y los rayos de su espíritu. ¿Pero cóm o 
repartirse en tre  estos dos géneros de estudio, ya que la vida 
que hay que llevar para seguir uno u o tro  es en teram ente 
| diferente? N o  se puede tener, pues, más que una de estas 111 
especies de espíritu, excluyendo la otra.

Para adquirir ideas in teresantes para el público es necesa
rio, com o lo com probaré en los capítulos siguientes, m editar 
en el silencio y la soledad; por el contrario, es necesario, 
para presentar a las sociedades particulares las ideas más

31 Aquí hemos traducido «nation» por «pueblo», pues H elvétius contrasta «le grand 
monde», es decir, la «alta sociedad», la  élite distribuida en salones, «coteries», sociedades... 
Otras veces, «nation» viene a ser «Estado», o «tribu». Del mismo modo, estamos traduciendo 
«société» por «círculo social», por «am biente», etc., ya que H elvétius se refiere a «sociedades 
particulares»; pero, a veces, elimina «particular», incluso da la impresión de que lo que nosotros 
llamamos «sociedad» es la «nación» de Helvétius, quien reserva el térm ino «société» para las 
asociaciones, organizaciones, gremios, tertulias, etc. Pero tampoco esto es siempre así. Hay, 
pues, mucha ambigüedad en estos conceptos y nuestra traducción tom a por norma captar el 
sentido concreto, de ahí la variedad de  térm inos que usamos para verter una misma palabra 
francesa.

32 Helvétius contrapone «(grand) m onde» a «public». Podría entenderse como contraposi
ción «alta sociedad» «pueblo». P ero  nos da la impresión de que aquí H elvétius está pensando 
en  el hom bre de letras y contrastando cóm o un hom bre culto, respetado en «el gran mundo» de 
las artes y las letras, en  el «mundillo del saber», diríamos nosotros, no tiene éxito ante el 
«público» (lector, espectador...) qu e  m ide el genio, que sólo admira a quienes destacan en 
profundidad, no en extensión... Así lo hemos hecho y hemos mantenido la contraposición «gran 
mundo» «público». Al final del capítulo, Helvétius aclara un poco las cosas, como podrá verse.
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agradables para ellas, arrojarse absolutam ente en el to rbe
llino del m undo. A hora bien, no se puede vivir en  él sin 
llenarse la cabeza de ideas falsas y pueriles; digo falsas, 
porque todo hom bre que no conoce más que un m odo de 
pensar considera necesariam ente su sociedad com o el uni
verso por excelencia; debe im itar a las naciones en el despre
cio recíproco que tienen por sus costum bres, su religión y 
hasta sus vestim entas diferentes; encontrar ridículo todo lo

112 que contradice | las ideas de su sociedad y caer, po r consi
guiente, en lós errores más groseros. Q uienquiera que se 
ocupe fuertem ente de los pequeños intereses de las socieda
des particulares debe necesariam ente conceder demasiada es
tima e im portancia a estas sandeces.

A hora bien, ¿quién puede jactarse de escapar, a este 
respecto, a las tram pas del am or propio , si no hay procura
dor en su estudio, consejero en su cámara, m ercader en su 
establecim iento, oficial en su guarnición, que no imagine el 
universo ocupado por lo que le interesa (33)?

113 | Cada cual puede aplicarse este cuento de la m adre 
Jesús, quien, testiga de una disputa entre la discreta 33 y la

114 superiora | pregunta al prim ero que encuentra  en el locuto
rio: «¿Sabéis que la m adre Cecilia y la m adre Teresa acaban 
de enfadarse? ¿Pero os sorprendéis? ¡Qué! ¿De verdad igno
ráis su pelea? ¿De dónde venís pues?» Somos todos más o 
m enos la m adre Jesús: de lo que nuestra sociedad se ocupa 
es de lo que todos los hom bres deben ocuparse; lo que ella 
piensa, cree y dice es el universo en te ro  quien lo piensa, 
cree y dice.

¿Cóm o un cortesano que vive en un m undo en el que no
115 se | habla más que de cábalas, intrigas de corte, de aquellos 

que caen en gracia o en desgracia y que en el extenso círculo 
de sus sociedades no ve a nadie que no esté más o m enos 
afectado po r las mismas ideas; cóm o, digo, este cortesano no 
iba a convencerse de que las intrigas de la corte son para el 
espíritu hum ano los objetos más dignos de meditación y los 
más generalm ente interesantes? ¿Puede imaginar que, en la 
tienda más cercana a su hotel, no se conoce ni a él ni a todos 
aquellos de los que habla; que no se sospecha ni siquiera la

33 En el original, «discréte». Helvétius debe referirse a las legas de un convento. D ebe ser 
terminología de la época. Posiblem ente viene de «discretum», es decir, separadas, que expresa 
la distinción en el convento.
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existencia de las cosas que lo ocupan tan vivamente; que en 
un rincón de su desván se aloja un filósofo, al cual las 
intrigas y las cabalas que form a un ambicioso para hacerse 
engalanar con todas las bandas de Europa parecen tan pueri
les y m enos | sensatas que un com plot de escolares para sus- 116 
traer una caja de caramelos, y para quien, p o r fin, los ambicio
sos no son más que viejos niños que no creen serlo?

U n cortesano no adivinará jamás la existencia de sem e
jantes ideas. Si llegara a sospecharla, sería com o aquel rey 
del Pegú quien, habiendo preguntado a algunos venecianos 
el nom bre de su soberano y habiendo éstos respondido que 
no eran gobernados p o r reyes, encontró  esta respuesta tan 
ridicula que se retorció  de risa.

Es verdad que, en general, los grandes no están sujetos a 
sem ejantes sospechas; cada uno de ellos cree ocupar un gran 
espacio sobre la tierra y se imagina que no hay más que un 
m odo de pensar que deba ser ley en tre  los hom bres y que 
este m odo de pensar está contenido en su medio social. Si 
de vez en | cuando se oye decir que hay opiniones d iferentes 117 
a las suyas, no las percibe, por así decir, más que en una 
lejanía confusa; las cree todas confinadas en la cabeza de un 
muy pequeño  núm ero de insensatos; es, a este respecto, tan 
loco com o aquel geógrafo chino que, lleno de orgulloso 
am or por su patria, dibujó un mapam undi cuya superficie 
estaba casi en teram ente cubierta por el Im perio Chino, en 
los confines del cual apenas podían percibirse Asia, Africa, 
E uropa y América. Cada uno es todo en el universo; los 
demás no son nada.

Se ve, pues, que forzado a agradar a las sociedades parti
culares, a introducirse en el m undo, ocuparse de pequeños 
intereses y adoptar mil prejuicios, debe insensiblem ente car
garse la cabeza con una | infinidad de ideas absurdas y ridícu- 118 
las para el público.

Por lo demás, estoy con ten to  de advertir que no en
tiendo aquí por gente del m undo, únicam ente a la gente de 
la corte: los T urenne, los Richelieu, los Luxem bourg, los La 
Rochefoucauld, los Retz y m uchos otros hom bres de su espe
cie prueban  que la frivolidad no es necesariam ente patrim o
nio de un rango elevado; y que sólo se debe en tender por 
hom bres de m undo todos aquellos que no viven más que en 
su torbellino.

Son éstos los que el público, con tanta razón, considera
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como gente absolutam ente vacía de sentido; aportaré com o 
prueba de ello sus pretensiones locas y exclusivas sobre el 
buen tono y el estilo refinado 34. H e  elegido estas p re tensio 
nes com o ejem plos, sobre todo, porque la gen te joven, enga-

119 ñada por [ la jerga del gran m undo, tom an dem asiado a m e
nudo su cháchara por espíritu y el sentido com ún por nece
dad.

C a p í t u l o  I X

Del buen tono y del estilo refinado

En toda sociedad dividida respecto  al interés y al gusto 
sus m iem bros se acusan en tre  sí de mal tono; el de la gen te  
joven disgusta a los viejos, el del hom bre apasionado, al 
hom bre frío, y el del cenobita, al hom bre de m undo.

Si se entiende po r buen tono el apropiado para gustar 
igualm ente en toda sociedad, en este sentido no hay hom bre 
de buen tono. Para serlo, habría que ten er todos los conoci
m ientos, todos los géneros de espíritu y tal vez todas las

120 jergas diferentes; | supuesto im posible de realizar. N o  se 
puede, pues, en tender po r las palabras buen tono más que el 
género  de conversación cuyas ideas y m odo de expresión 
agrada más a la gente. Ahora bien, el buen tono, definido de 
este m odo, no pertenece a ninguna clase de hom bres en 
particular, sino únicam ente a aquellos que se ocupan de ideas 
grandes y que, siendo extraídas de las artes y de las ciencias

34 En el original, «bon ton» y «bel usage». H em os optado por la traducción de «buen 
tono» y «estilo refinado». La traducción con conceptos más usuales no es fácil. Por «buen 
tono», Helvétius designa la educación, pero no tanto en contenido informativo cuanto en 
adecuación social (no desentonar) y en  expresión de la misma. Se trata de ese arte de «savoir 
faire», de bien decir, de cortesía, de urbanidad, es decir, de todo ese abanico que va de la 
«politesse» al cumplimiento del ceremonial, o sea, de esa estética de la forma — pues el 
contenido siem pre es soportado en  la medida en  que respete las formas, que siem pre son 
atem perantes— que dom inó el XV III parisino y que no tuvo o tro  enemigo que la grosería y la 
insolencia. Hemos, pues, traducido por «buen tono», aun sabiendo que no es un térm ino de 
uso habitual, pero  con la idea de que describe m ejor el carácter «formal» de «bon ton» que 
otros conceptos como «educación». Algo parecido pasa con «bel usage». Podríamos decir que 
«ton» es en el decir lo que «usage» en el gesto, en  el vestir, en lo visual. O  sea, se refiere a la 
expresión de las costumbres más que al contenido de las mismas. «Ton» y «usage» son los dos 
niveles de la expresión cortesana que, si bien dicen de unos contenidos, dan más relevancia a la 
expresión.
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tales com o la metafísica, la guerra, la moral, el com ercio, la 
política, presentan siem pre al espíritu  objetos interesantes 
para la hum anidad. Este género  de conversación, $in duda 
alguna el más generalm ente in teresante, no es, com o ya lo he 
dicho, el más agradable para cada sociedad en particular.
Cada una de ellas considera su tono com o superior al de la 
gen te  de espíritu; y el de la gente de espíritu sim plem ente 
com o superior a toda especie de tono.

| Las sociedades son, a este respecto , com o los campesi- 121 
nos de diversas provincias, que hablan de m ejor grado el 
dialecto de su región que la lengua de su nación, pero  que 
p refieren  la lengua nacional al dialecto de las demás provin
cias. El buen tono es aquel que cada sociedad considera 
com o el m ejo r después del suyo; y este tono es el de la 
gente de espíritu.

Reconoceré, sin em bargo, a favor de la alta sociedad que 
si fuera necesario elegir en tre  las diferentes clases de hom 
bres una al tono  de la cual se debiera dar preferencia, ésta 
sería indiscutiblem ente la de la gente de la corte: no es que 
un burgués no tenga tantas ideas com o un hom bre del gran 
m undo; ambos, si se me perm ite la expresión, hablan a 
m enudo en el vacío y no tienen tal vez en m ateria de ideas 
ninguna ventaja uno sobre otro; pero  aquél, por la posición 
en la que se encuentra, se ocupa | de ideas generalm ente más 122 
interesantes.

En efecto, si las costum bres, las inclinaciones, los p re ju i
cios y el carácter de los reyes tienen m ucha influencia sobre 
la felicidad o la infelicidad pública, si todo conocim iento a 
este respecto  es in teresante, la conversación de un hom bre 
vinculado a la corte, que no puede hablar de lo que le 
preocupa sin hablar a m enudo de sus amos, es necesaria
m ente m enos insípido que la del burgués. Por otra parte, la 
gen te de la alta sociedad, al estar en general muy por encima 
de las necesidades y al no tener nada que satisfacer más que 
su placer, es tam bién seguro que su conversación debe, a 
este respecto, aprovechar las ventajas de su situación: lo que 
hace, en general, a las m ujeres de la corte tan superiores a 
las demás m ujeres en  espíritu y en | encantos; p o r ello la clase 123 
de m ujeres de espítu está com puesta casi sólo po r m ujeres del 
gran mundo.

Pero si bien el tono de la corte es superior al de la 
burguesía, com o los nobles no siem pre tienen para contar
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anécdotas curiosas sobre la vida de los reyes, su conversación 
debe habitualm ente versar sobre las prerrogativas de sus 
cargos, su nacim iento, sus aventuras galantes y sobre las 
ridiculeces dichas o contestadas en una cena: ahora bien, 
sem ejantes conversaciones deben ser insípidas para la mayor 
parte de las sociedades.

La gente de la alta sociedad, con respecto a sí mismas, se 
com portan com o la gente muy ocupada en un oficio: hace de 
ello el único y perpetuo  tem a de conversación; en consecuen-

124 cia, se la tacha de mal tono, Jporque es siem pre con una pala
bra de desprecio com o un im portunado se venga de un im por
tuno.

Se me responderá, tal vez, que nunca se acusa a la gente 
de la alta sociedad de mal tono. Si la mayor parte de los 
am bientes sociales se callan a este respecto, es porque el 
nacim iento y las dignidades les im ponen respeto, les im piden 
m anifestar sus sentim ientos y, a m enudo, confesárselos a sí 
mismos. Para convencerse de ello, interrogúese sobre este 
tem a a un hom bre con sentido común: el tono del gran 
m undo, dirá, no es muy a m enudo más que una guasa ridi
cula. Este tono em pleado en la corte fue sin duda in trodu
cido por algún intrigante que, para ocultar sus tejem anejes, 
quería hablar sin decir nada. Engañados por esta guasa, los 
que lo siguieron, sin tener nada que esconder, tom aron la

125 jerga de éste y creyeron decir | algo cuando pronunciaban 
palabras bastante arm oniosam ente ordenadas. La gente de 
altos cargos, para apartar a los nobles de los asuntos serios y 
hacerlos incapaces de ellos, aplaudieron este tono, perm itie
ron que se llamara espíritu y fueron los prim eros en darle 
este nom bre. Pero po r m ucho elogio que se haga de esta 
jerga, si para apreciar el m érito  de la mayor parte de estas 
herm osas palabras tan admiradas en buena compañía se las 
tradujera a otra lengua, la traducción disiparía su prestigio y 
la mayor parte de ellas se encontrarían vacías de sentido. Es 
p o r eso que muchos, añadiría, sienten por lo que se llama 
la gente  brillante un asco muy marcado y se rep iten  a m e
nudo estos versos de la comedia:

Cuando el buen tono aparece, el sentido común desaparece.
126  El verdadero buen tono es, pues, el de la | gente de 

espíritu de cualquier condición que sea.
Alguno dirá que p retendo  que la gente de m undo, ape

gada a ideas demasiado pequeñas, sea a este respecto inferior
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a la gente de espíritu: ésta es, por lo m enos, superior a 
aquélla en la m anera de expresar sus ideas. Su pretensión, a 
este respecto, parece indiscutiblem ente m ejor fundada. A un
que las palabras en sí mismas no sean ni nobles ni bajas y si 
bien en un país donde el pueblo es respetado, com o en 
Inglaterra, no se hace ni se debe hacer esta distinción, en un 
Estado m onárquico, donde no se tiene ninguna consideración 
po r el pueblo, es seguro que las palabras deben tom ar una u 
o tra de estas denom inaciones, según sean empleadas o recha
zadas por la corte, que la expresión de la gente del gran 
m undo debe siem pre ser elegante: | de hecho lo es. Pero  com o 127 

la m ayor parte de los cortesanos no se dedica más que a 
m aterias frívolas, el diccionario de la lengua noble es por 
esta razón muy corto y no basta para el género de la novela, 
en el cual la gente del gran m undo que quisiera escribir se 
encontraría a m enudo muy inferio r a la gente de letras (34).

| Respecto a los temas que se consideran serios y que 128 

están vinculados con las artes y la filosofía, la experiencia nos 
enseña que sobre tales temas la gente de la nobleza apenas 
puede balbucir sus pensam ientos (35): de donde resulta que, 
en cuanto a la expresión, no tiene ninguna superioridad 
sobre la gente  de espíritu y que tam poco la tiene respecto al 
com ún de los hom bres más que en materias frívolas a las que 
se han dedicado m ucho y en las cuales se han ejercitado y, 
po r así decir, han hecho un arte particular; superioridad | que 129 

no está todavía bien constatada y que casi todo los hom bres 
exageran a causa del respeto  mecánico que tienen por el 
nacim iento y por los títulos.

Por lo demás, po r muy ridicula que sea la p retensión 
exclusiva de la alta sociedad al buen tono, esta ridiculez es 
m enos una ridiculez específica de su estado que genérica de 
la humanidad. ¿Cóm o no habría de persuadir el orgullo a los 
grandes de que ellos y la gen te  de su especie está dotada del 
espíritu  más apropiado para agradar en la conversación, puesto  
que este mismo orgullo ha persuadido a todos los hom bres 
en general de que la naturaleza no había encendido el Sol 
más que para fecundar en el espacio este pequeño punto 
llamado T ierra y que no había sem brado el firm am ento de 
estrellas más que para esclarecerla por las noches?

| Se es vano, despreciativo y, po r consiguiente, in justo  130 

todas las veces que se puede serlo im punem ente. Por eso 
todo hom bre se imagina que sobre la tierra no hay parte del
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m undo, en dicha parte  del m undo nación, en  la nación p ro 
vincia, en la provincia ciudad, en la ciudad círculo social 
com parable al suyo; se cree, adem ás, el m ayor hom bre de su 
sociedad y, de vez en cuando, se sorprende reconociéndose 
com o el p rim er hom bre del universo (36). Por ello, por 
locas que sean las pretensiones exclusivas al buen tono y por 
ridicula que parezca al público en  este tem a la gen te  de

131 la a lta , sociedad, esta ridiculez siem pre será perdonada ante 
la indulgente y sana filosofía que debe, aun a este respec
to, ahorrarles la am argura de los rem edios inútiles 3S.

Si el animal encerrado en una concha y que no conoce 
del universo más que la roca a la que está pegado, no puede 
juzgar su extensión, ¿cómo el hom bre del gran m undo, que 
vive concentrado en una pequeña sociedad, que se ve siem
pre rodeado po r los mismos objetos y que no conoce más 
que una sola opinión, podría juzgar el m érito  de las cosas?

La verdad no se percibe y no se engendra más que en la 
ferm entación de opiniones contrarias. El universo no nos es 
conocido más que p o r aquel con el que nos relacionamos. 
Q uienquiera que se encierre en un círculo social no puede 
evitar adoptar sus prejuicios, sobre todo si halagan su orgu
llo.

132 ¿ Q uién puede librarse de un e rro r, | cuando la vanidad, 
cóm plice de la ignorancia, lo ha atado a él y ha convertido  al 
e rro r en valioso para él?

C om o efecto de la misma vanidad, la gente del gran 
mundo se cree la única poseedora de estilo refinado que, según 
ella, es el p rim ero  de los m éritos y sin el cual no hay 
ninguno. N o  se da cuenta de que este estilo que considera 
com o el estilo del m undo por excelencia, no es más que el 
estilo particular de su m undo. En efecto, en M onom otapa, 
donde todos los cortesanos están obligados p o r cortesía a 
estornudar cuando estornuda el rey, y donde al propagarse el 
estornudo de la co rte  a la ciudad y de la ciudad a las 
provincias, todo el im perio parece afligido p o r un resfriado 
general, ¿quién duda de que  haya cortesanos que se jacten 
de estornudar más noblem ente que los demás hom bres, con-

133 siderándose, a este | respecto, com o los únicos poseedores

35 Esta es una diferencia principal entre H elvétius y d’Holbach (y, en general, el «tono» de 
los ilustrados): más que crítica de las costum bres, Helvétius se esfuerza en m ostrar la ilusión 
en la sociedad y la necesidad de esa ilusión. Cosa que sirve al menos para eso, para «ahorrar la 
amargura de los remedios inútiles».
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de estilo refinado y que traten de mala compañía o de naciones 
bárbaras a todos los individuos y todos los pueblos cuyo 
estornudo les parezca m enos armonioso?

Los marianeses, ¿acaso no p retenderán  que la cortesía 
consiste en tom ar el pie de aquél a quien se quiere honrar y 
frotarse con él dulcem ente la cara y jamás escupir delante de 
un superior?

Los chiringuanes, ¿no sostendrán que son necesarios los 
pantalones, pero  que el estilo  refinado es llevarlos bajo el 
brazo com o nosotros llevam os nuestros som breros?

Los habitantes de Filipinas, ¿no dirán que no es el m arido 
quien debe hacer experim entar a su m ujer los placeres del 
am or, que se trata de una carga de la que debe dispensársele 
| pagando por ello a o tra  persona? ¿N o añadirán que una 134 

m ujer que todavía es niña en  el m om ento de su boda es una 
m ujer sin m érito, que no m erece más que desprecio?

N o  se sostiene en el Pegú 36 que es decente y de estilo 
refinado que el rey, con un abanico en las manos, camine en la 
sala de audiencia, precedido por cuatro de los jóvenes más 
bellos de la C orte, quienes, destinados a su placer, son al 
mismo tiem po los in térp re tes y heraldos que declaran su vo
luntad?

Si recorriera todas las naciones, encontraría po r todas 
partes estilos d iferentes (37); y cada pueblo, en par | ticular, 135 
se creerá necesariam ente en posesión del m ejo r estilo. Ahora 
bien, si nada hay más ridículo que sem ejantes pretensiones, 
incluso a los ojos del gran m undo, que se vuelva hacia sí 
mismo y | verá que bajo otros nom bres es de sí de quien se 136 
burla.

Para probar lo que se llama aquí el estilo del m undo, 
lejos de gustar universalm ente, disgustaría, por el contrario, 
de forma general, transpórtese  sucesivam ente a China, H o 
landa e Inglaterra, al petim etre  más experto  en esta ensa
lada 37 de gestos, palabras y maneras, llamado estilo del 
m undo y también al hom bre sensato cuya ignorancia a este 
respecto  hace que se le trate de estúpido o de | mala compa- 137 

ñía; es seguro que éste pasará ante los diversos pueblos por

36 El Pegú es una región de  la baja Birmania, explorado por los portugueses en el siglo 
XVI. Fue descubierto por A lom pra en  1757 (un año antes de la publicación del De l'Esprit).

37 En francés dice «composé d e  gestes...». La traducción literal es fría y «ensalada de...» 
nos parece que recoge el sentido y la ironía de Helvétius.
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más instruido acerca del verdadero  estilo del m undo que 
aquél.

¿Cuál es el m otivo de sem ejante juicio? Es po rque la 
razón, independiente de las m odas y de las costum bres de un 
país, no es en ninguna parte extranjera ni ridicula; es porque, 
p or el contrario, el estilo de un país, desconocido en o tro  
país, hace siem pre al observador de este estilo tanto más 
ridículo cuanto más ejercitado está y más hábil se ha hecho 
en él.

Si para evitar el aire pesado y m etódico que horroriza 
a la buena compañía, nuestros jóvenes siem pre han jugado a 
ser ligeros, ¿quién duda de que a los o jos de los ingleses, los 
alemanes o los españoles, nuestros petim etres parecen tanto 
más ridículos cuanto más atentos estén a este respecto en

138 [cumplir con lo que ellos creen el estilo refinado.
Es, pues, seguro, al m enos si se juzga por la acogida que 

se da a nuestros exquisitos 38 en el extranjero , que lo que 
éstos llaman estilo de m undo, lejos de tener éxito universal
m ente, por el contrario, disgustaría en  general; y que este 
estilo es tan d iferente del verdadero  estilo del m undo, siem
pre fundado sobre la razón, com o la cortesía lo  es del verda
dero  civismo 39.

U na no supone más que la ciencia de las m aneras y la 
o tra un sentim iento fino, delicado y habitual de bondad hacia 
los hom bres.

Por lo demás, aunque no haya nada más ridículo que 
estas pretensiones exclusivas al buen tono y al estilo refinado, es 
tan difícil, com o lo he dicho más arriba, vivir en los am bien
tes de la alta sociedad sin adoptar algunos de sus errores,

139 que la gente | de espíritu, los más cuidadosos a este respecto, 
no están siem pre seguros de defenderse contra ello. Por eso, 
son extrem adam ente m últiples los errores que determ inan al 
público a situar a los exquisitos en el rango de espíritus 
falsos y pequeños; digo pequeños porque el espíritu, que no 
es ni grande ni pequeño  en sí, tom a siem pre una u o tra de 
estas denom inaciones de la grandeza o la pequeñez de los 
objetos que considera y porque la gente del gran m undo no 
puede ocuparse más que de pequeños objetos.

38 En francés, «agréables». H elvétius usa ese térm ino sustantivado varias veces. Creem os 
que «exquisitos» expresa bien e l sentido y la ironía del contexto.

39 En francés, «que la civilité l’est de la vrai politesse».
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R esulta de los dos capítulos precedentes que el interés 
público es casi siem pre d iferen te  del de las sociedades parti
culares; que, p o r consiguiente, los hom bres más estim ables 
para estas sociedades no siem pre son los más estim ables para 
el público.

A hora m ostraré | que aquellos que m erecen más estim a 140 

por parte del público deben , p o r su m anera de vivir y de 
pensar, resultar a m enudo desagradables para las sociedades 
particulares.

C a p í t u l o  X

Por qué el hombre admirado por el público 
no siempre es estimado por la gente del gran inundo

Para agradar a las sociedades particulares, no es necesario 
que el horizonte de nuestras ideas sea muy extenso; pero  es 
necesario conocer lo  que se  llama el gran m undo, ten er 
relaciones en él y estudiarlo: po r el contrario , para ilustrarse 
en cualquier arte o ciencia y m erecer, p o r consiguiente, la 
estim a del público es necesario, com o he | dicho más arriba, 141 

hacer estudios muy diferentes.
Supongam os hom bres deseosos de instruirse en la ciencia 

de la moral. N o  es más que con ayuda de la historia y sobre 
las alas de la m editación com o podrán elevarse, según las 
fuerzas desiguales de  su espíritu , a diferentes alturas, desde 
donde uno de ellos descubrirá ciudades, el o tro  naciones, 
éste parte del m undo, aquél el universo entero . Sólo con
tem plando la tierra desde este punto  de vista, elevándose a 
esta altura, sobre ella, se reduce insensiblem ente a un p e 
queño espacio ante un filósofo y tom a para él la form a de 
una aldea habitada p o r diferentes familias que llevan los 
nom bres de china, inglesa, francesa, italiana, en fin, todos los 
que se dan a las d iferentes naciones. D e ahí que, al conside
rar el | espectáculo de las costum bres, leyes, hábitos, religio- 142 

nes y pasiones diferentes, u n  hom bre que ha llegado a ser 
casi insensible tanto al elogio com o a la sátira de las nacio
nes, puede quebrar todos los lazos de los prejuicios, exami-
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nar tranquilam ente el contraste de las opiniones de los hom 
bres, pasar sin sorpresa del serrallo a la cartuja, contemplar 
con placer la extensión de la necedad hum ana, ver del m ism o 
m odo a Alcibíades cortar la cola de su perro y a Mahoma 
encerrarse en una caverna, uno  para burlarse de la ligereza 
de los atenienses, el o tro  para gozar de la adoración del 
mundo.

A hora bien, sem ejantes ideas no surgen más que en el 
silencio y la soledad. Si las musas, dicen los poetas, aman los 
bosques, las praderas y las fuentes, es porque se disfruta ahí 
de una tranquilidad que  rehúye las ciudades; y po rque las

143 reflexiones J que un hom bre, desprendido de los pequeños 
intereses de las sociedades, tiene sobre él m ism o son refle
xiones que, siendo sobre el hom bre en general, pertenecen  y 
agradan a la hum anidad. A hora bien, en esa soledad en la 
que se está, com o a pesar de sí, im pulsado hacia el estudio 
de las artes y las ciencias, ¿cómo ocuparse de una infinidad 
de pequeños hechos sobre los que recae la conversación 
diaria de la gente del gran m undo?

Por esta razón nuestros C orneille y nuestros La Fontaine 
han parecido algunas veces tan insípidos en nuestras cenas de 
buena compañía; su sencillez misma contribuía a que se los 
juzgara de este m odo. ¿Cóm o la gen te  del gran m undo 
podría, bajo el m anto de la simplicidad reconocer al hom bre 
ilustre? Hay pocos conocedores del verdadero mérito. Si 
la mayor parte de los romanos, dice Tácito, engañados po r la

144 dulzura y la simplicidad de A gríco la40 | buscaban al gran 
hom bre bajo un aspecto m odesto, sin poder reconocerlo, se 
concibe que el gran hom bre, dem asiado feliz de sustraerse al 
desprecio de las sociedades particulares, sobre todo  si es 
m odesto, debe renunciar a la estim a sentida de la m ayor 
parte de ellas. Por eso, no está más que débilm ente anim ado 
por el deseo de agradarles. S iente confusam ente que la es
tim a de estas sociedades no probaría más que la analogía de 
sus ideas; que esta analogía sería a m enudo poco halagüeña y 
que la estim a pública es la única digna de ser envidiada, la 
única deseable, puesto  que siem pre es un don el reconoci
m iento público y, p o r consiguiente, la p rueba de un m érito

40 C neo Julio  Agrícola (40-93), general romano. Fue tribuno de la plebe, pretor, legado de 
Vespasiano y pontífice. Enviado a Bretaña por Vespasiano term inó la conquista de la isla bajo 
Domiciano. Se dice que fue encarcelado por este em perador, envidioso de su fama, y que 
murió envenenado.
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real. Por ello, el gran hom bre, incapaz de hacer el esfuerzo 
necesario para agradar a las sociedades particulares, no aho
rra  esfuerzos para m erecer la estim a | general. Si el orgullo 145 
de m andar a reyes resarcía a los rom anos de la dureza de la 
disciplina militar, en cam bio hoy el noble placer de ser 
estim ado consuela a los hom bres ilustres de las injusticias 
mismas de la fortuna. En cuanto ob tienen  esta estima, se 
creen poseedores del bien más deseado. En efecto, po r m u
cha indiferencia que se finja tener por la opinión pública, 
cada cual intenta estim arse a sí mismo y se cree tanto más 
estim able cuanto más generalm ente estim ado se ve.

Si las necesidades, las pasiones y, sobre todo, la pereza 
no apagasen en nosotros este deseo de estima, no habría 
nadie que no hiciera esfuerzos para m erecerla y no desease 
una opinión pública favorable com o garante de la elevada 
opinión que tendría de sí. Por eso se dice que el desprecio 
de la reputación y su sacrificio a la fortuna y la considera
ción, | es siem pre inspirado p o r la desesperanza de hacerse 146 
ilustre.

Se ha de alabar lo que se tiene y desdeñar lo que no se 
tiene. Es un efecto necesario del orgullo; éste se indignaría, 
si no se pareciera estar engañado por él. Sería dem asiado 
cruel, en este caso, esclarecer a un hom bre sobre los verda
deros m otivos de sus desprecios; por eso el m érito  nunca 
llega a este exceso de barbarie. T odo hom bre (perm itásem e 
observarlo de paso), cuando no ha nacido malvado y cuando 
las pasiones no deslum bran las luces de su razón, será siem
pre tanto más indulgente cuanto más esclarecido. Es una 
verdad que no m e negaré a dem ostrar, pues me perm itirá 
rendir justicia a este respecto  al hom bre de m érito, y m os
trar más claram ente en los m ism os motivos de su indulgencia 
la causa | del poco caso que hace de la estim a de los círculos 147 
sociales y, en consecuencia, del poco éxito que debe tener 
en ellos.

Si el gran hom bre es siem pre el más indulgente, si consi
dera como un favor todo  el mal que los hom bres no le hacen 
y como un don todo lo que su iniquidad le deja, si vierte, en 
fin, sobre los defectos de los demás el bálsamo de la piedad 
y es lento en advertirle, es po rque la altura de su espíritu no 
le perm ite detenerse  en los vicios y las ridiculeces de un 
individuo sino en los de los hom bres en general. Si observa 
sus defectos, no es con la m irada maligna y siem pre injusta
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d e  la envidia, s ino  con  la m irada se re n a  co n  la q u e  se 
exam inarían  dos h o m b res  cu riosos de co n o c e r  el co razón  y el

148 e sp íritu  hum ano , q u ien es se m irarían  rec íp ro c am en te  | com o 
dos tem as de in strucc ión  o dos cu rsos v iv ien tes  de ex p e rien 
cia m oral: m uy d ife ren te s , a es te  resp ec to , de los m ed io - 
esp íritu s  ávidos d e  una rep u tac ió n  qu e  los reh ú y e , siem pre  
d evo rados p o r  el v en e n o  d e  la envid ia, sin cesar al acecho  de 
los defec to s de los dem ás, q u ien es p e rd e ría n  to d o  su p e 
q u eñ o  m érito , si los h o m b res  p e rd ie sen  sus rid icu leces. N o  
es a sem ejan te  g e n te  a la q u e  p e r te n e c e  el co n o c im ien to  del 
e sp íritu  hum ano. Están hechos p a ra  d ifu n d ir la  ce leb rid ad  de 
los ta len to s m e d ian te  los esfuerzos q u e  hacen  para  silenciar
los. El m érito  es com o  la pó lvora; su exp losión  es tan to  más 
fu e rte  cuan to  m ás com prim ida. P or lo  dem ás, p o r  m ucho  
o d io  q u e  se tenga a esto s env id iosos, son, sin em bargo , m u 
cho más d ignos d e  lástim a q u e  de rep ro b ac ió n . La p resen cia  
del m érito  los im p o rtu n a ; si lo  atacan com o  a un en em ig o  y

149 si son  m alvados, es | p o rq u e  son  infelices, es p o rq u e  p e rs i
g u en  en  los ta len to s  la o fen sa  q u e  el m érito  in fie re  a su 
vanidad: sus c rím enes n o  son  más q u e  venganzas.

O tro  m o tiv o  d e  la indulgencia de l h o m b re  de m é rito  se 
d eb e  al co n o c im ien to  q u e  tie n e  del esp íritu  hum ano . H a 
ex p e rim en tad o  tan tas veces su deb ilidad ; en  m ed io  de los 
aplausos d e  un areópago , ha sido  tan tas veces te n tad o , com o  
Foción 41, de vo lverse  hacia su am igo, para  p reg u n ta rle  si no 
ha d icho  una g ran  to n te ría  que, siem pre  en  gu ard ia  c o n tra  su 
vanidad, p e rd o n a  de b u en  g rado  a los dem ás e rro re s  en  los 
q u e  él m ism o algunas veces ha caído. Es co n sc ien te  de q u e  es 
a la m u ltitu d  de necios a los qu e  se d e b e  la creación  de la 
palabra hombre de espíritu; y que, en  re c o n o c im ien to  d e  ello , 
d eb e  escuchar sin am argura las in ju rias q u e  le d irige la g en te

150 m ed iocre , j D e je n  a ésto s jacta rse e n tre  ellos se c re ta m e n te  
d e  en c o n tra r  r id icu leces en el m é rito  y se n tir  d esp rec io , 
según d icen , p o r  el esp íritu ; son sem ejan tes a los fan farrones 
de im piedad  q u e  n o  b lasfem an más q u e  tem b lando .

La ú ltim a causa d e  la indu lgencia  del h o m b re  de m érito  
se d eb e  a la visión clara q u e  tie n e  d e  la necesidad  d e  los 
juicios hum anos. Sabe q u e  n u es tra s  ideas son, si se m e

41 Foción fue un general y político ateniense que apoyó a Esquines frente a Demóstenes. 
Sostenía la idea de una entente con la Macedonia de Filipo y Alejandro. Condenado a m uerte 
en 318, por la restauración democrática, fue ejecutado. Plutarco escribió su Vida de Foción.
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perm ite  la expresión, consecuencias tan necesarias de las 
sociedades en las que  se vive, de las lecturas que se hace y 
de los ob jetos que se p resen tan  ante nuestros ojos, que una 
inteligencia superior podría, po r los ob jetos que se nos han 
presentado, adivinar nuestros pensam ientos y, así mismo, por 
nuestros pensam ientos, adivinar el núm ero y la especie de 
los objetos que el azar nos ha presentado 42.

El hom bre de espíritu sabe que los hom bres son lo que 
deben ser, que | todo  odio contra ellos es injusto, que un 151  
necio da necedades como el arbolillo silvestre da frutos, 
amargos, que insultarle es reprochar al rob le  dar bellotas en 
vez de aceitunas, que si el hom bre m ediocre le parece estú
pido él mismo parece loco al hom bre m ediocre: pues aunque 
todo loco no sea hom bre de espíritu, todo  hom bre de espí
ritu  parece, sin em bargo, siem pre loco a la gente de cortos 
alcances. La indulgencia es siem pre el efecto de las luces 
m ientras las pasiones no in tercep ten  su acción. Pero  esta 
indulgencia, principalm ente fundada sobre la elevación del 
alma que inspira am or p o r la gloria, hace que el hom bre 
esclarecido sea muy ind iferen te  a la estim a de las sociedades 
particulares. Ahora bien, esta indiferencia, junto  con los di
ferentes géneros de vida y de estudio necesarios para agradar
o  bien al público o bien a lo  que se llama la buena com pa
ñía, | hace que el hom bre de m érito  sea casi siem pre un 152 
hom bre bastante desagradable para la gen te  del gran mundo.

La conclusión general de lo que he dicho del espíritu en 
relación a las sociedades particulares es que, únicam ente 
som etida a su interés, cada sociedad m ide según la escala de 
este mismo interés el grado de estim a que concede a los 
d iferentes géneros de ideas y de espíritu. Lo mismo ocurre 
con los que recibiría a D escartes, Locke o Corneille. ¿Está 
éste un pleito? Si el p roceso  es grave, recibirá a su abogado 
con más atención, más testim onios de respeto  y de estim a 
con los que recibiría a D escartes, Locke o Corneille. ¿Está 
resuelto  el proceso? Es p o r éstos, por quienes dem ostrará 
más consideración. La diferencia de su posición determ inará 
la diferencia de sus acogidas.

I D esearía, al term inar este capítulo, poder tranquilizar 153 
al pequeño núm ero de g en te  m odesta que, distraída por

42 Esta es la tesis central de H elvétius: el hom bre efecto de la sociedad, que escribe en él su 
propia esencia. De aquí se deriva su actitud moral: si no hay sujeto libre, no hay responsabili
dad moral.
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asuntos o por el cuidado de su fortuna, no ha podido  dem os
trar grandes talentos y no puede, com o consecuencia de los 
principios más arriba establecidos, saber si en cuanto a espí
ritu es realm ente digna de estima. Por m ucho que desee, a 
este respecto, hacerles justicia, se ha de convenir en que un 
hom bre que declara ser un gran espíritu, sin distinguirse por 
ningún talento, está en el m ism o caso que un hom bre que 
dice que es noble, sin ten er títulos de nobleza. El público no 
conoce ni estim a más que el m érito  probado por los hechos. 
¿Tiene que juzgar a hom bres de condiciones diferentes? 
Pregunta al militar: ¿qué victoria habéis conseguido?; a los

154 cargos administrativos: ¿qué alivio habéis | traído a las m ise
rias del pueblo?; al hom bre particular: ¿por qué obra habéis 
esclarecido a la humanidad? Q uien no tenga nada para res
ponder a estas preguntas, no es ni conocido ni estim ado por 
el público.

Sé que seducidos p o r los prestigios del poder, por el 
fasto que lo rodea, por la esperanza de los favores que 
concede un cargo adm inistrativo, m uchos hom bres recono
cen m aquinalm ente un gran m érito  donde perciben un gran 
poder. Pero sus elogios, tan pasajeros com o el créd ito  de 
aquéllos a los que se lo prodigan, no se im ponen a la parte 
sana del público. Protegido de toda seducción, exento  de 
todo interés, el público juzga igual que el ex tranjero  que no 
reconoce com o hom bre de m érito  más que al hom bre que se 
distingue por sus talentos: solam ente a éste busca con solici-

155 tud, solicitud | siem pre halagüeña para quienquiera que sea 
su ob jeto  (38). Cuando no se ocupan cargos preem inentes, 
es el signo seguro de un m érito  real.

Q uien quiera saber exactam ente lo que vale, no puede, 
pues, aprenderlo más que del público y debe, por consi
guiente, exponerse a su juicio. Son conocidas las ridiculeces 
que a este respecto  se im putan a los que pretenden , en 
cualidad de autores, ganarse la estim a de su nación: pero  
estas ridiculeces no im presionan al hom bre de m érito; las

156  | considera com o efectos de la envidia de estos pequeños 
espíritus que no pueden  soportar que se presenten sem ejan
tes títulos porque se imaginan que si nadie diera pruebas de 
su m érito  podrían creer que tienen tanto m érito  com o el que 
más.

O bsérvense todos los grandes espíritus tan halagados en 
las sociedades particulares; se ve que, situados po r el público
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en el rango de hom bres m ediocres, no deben  la reputación 
de espíritu con la que alguna gen te  los decora más que a la 
incapacidad de éstos para p robar su necedad, incluso por 
m edio de las malas obras. Por eso, en tre  estos maravillosos, 
los que prom eten  más son en  espíritu a lo sum o dudosos 43.

¡ Por cierta que sea esta verdad y por m ucha razón que 157 

tenga la gente m odesta en dudar de un m érito  que no ha 
pasado por el crisol del público, es, sin em bargo, seguro que 
un hom bre puede, en  cuanto a espíritu , creerse realm ente 
digno de la estima general: 1 ) cuando es po r la gente  más 
estimada, por el público y las naciones extranjeras por quie
nes siente más atracción; 2 ) cuando es halagado (39), com o 
dice C icerón, po r un hom bre ya halagado; 3) cuando, en fin, 
obtiene la estim a de aquellos que, en sus obras o en  puestos 
elevados, han hecho resplandecer grandes talentos. La estim a 
p or parte de ellos supone una gran analogía en tre  sus ideas; 
y esta analogía puede ser | considerada, si no com o una 158 

prueba com pleta, al m enos com o una probabilidad bastante 
grande de que si se hubiera, com o ellos, expuesto a las 
m iradas del público, hubiera tenido, com o ellos, derecho a

44su estim a .

C a p í t u l o  X I

De la probidad con relación al público

N o es de la probidad con relación a un individuo particu
lar o una pequeña sociedad, sino de la verdadera probidad 
considerada con relación al público, de la que se trata en este 
capítulo. Esta especie de probidad es la única que tiene 
realm ente m érito  y que obtiene en general este nom bre. 
Sólo considerando la probidad desde este pun to  de vista

43 Helvétius dice des peut-etre, sustantivándolo.
44 Helvétius se considera, por esta tercera razón, con derecho a la estima. Amigo y 

estim ado de Fontenelle, de Voltaire, de d’A lem bert y una larga lista, ¿cómo no creerlo? Su 
«juego» es un tanto torpe. La simpatía la basaba en la «analogía» de ideas en orden a 
proximidad de intereses; ahora, esa analogía es cuantitativa: son talentos, o con muchas 
posibilidades, aquellos amados por los talentos...
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159 p u e d e n  fo rm arse  | ideas nítidas de la ho n rad ez  y en c o n tra r 
un a  guía p a ra  la v irtud .

A h o ra  b ien , bajo  e s te  aspec to , d igo  qu e  tan to  el público , 
com o  las soc iedades particu la res son  d e te rm in ad o s en  sus 
juicios ún icam en te  p o r  el m o tivo  d e  su in te rés; el púb lico  no 
da el n o m b re  d e  hon radas, g randes o hero icas más qu e  a las 
acciones qu e  le son  ú tiles y no co n ced e  su estim a p o r  tal o 
cual acción p o r  el g rad o  de fuerza , g en e ro sid ad  o  coraje  
necesarios para e jecu tarla , sino  p o r  la im p o rtan c ia  de esta 
acción y la v en ta ja  q u e  saca d e  ella.

En efec to , si a len tado  p o r la p rese n c ia  d e  un e jé rc ito , un 
h o m b re  com bate  so lo  co n tra  tres  h o m b res  herid o s, esta ac
c ión, sin d u d a  estim ab le , no  es , sin em bargo , m ás q u e  una 
acción de la q u e  m uchos de nu es tro s  so ldados son  capaces y

160 | p o r  la q u e  jam ás serían  c itados e n  la h isto ria . P e ro  basta 
q u e  la salvación d e  un im perio  q u e  d e b e  subyugar al un iverso  
e n te ro  d ep e n d a  del éx ito  de es te  co m b ate  p a ra  q u e  H o ra c io  
llegue a ser un h é ro e  y la adm iración  de sus conc iudadanos y 
su n o m b re , cé leb res en  la h isto ria , se transm itan  hasta  los 
m ás le jan o s siglos.

D os personas se p rec ip itan  a un  abism o: es una acción 
co m ú n  a Safo y C u r c io 45; p e ro  la p rim e ra  se a rro ja  para 
a rran carse  a  las desgracias del am or y el segundo  para salvar 
a R om a; Safo es una loca y C u rc io  un h éro e . En vano 
a lgunos filósofos darían  igua lm en te  a estas dos acciones el 
n o m b re  de locura; el púb lico , m ás esclarecido  qu e  ellos 
sob re  sus v erd ad ero s in te reses , jam ás dará el n o m b re  de 
locos a aquellos q u e  lo  están  en  su p rovecho .

161 | C a p ít u l o  X II

Del espíritu con relación al público

A pliquem os al e sp íritu  lo  qu e  he d icho  acerca d e  la 
p ro b id ad : se verá que, s iem pre co n stan te  en  sus juicios, el

45 Según la tradición, un caballero rom ano llamado M arco Curcio sacrificó su vida, en el 
siglo IV a  C., respondiendo a la llamada de los sacerdotes, quienes, al producirse una profunda 
grieta en el terreno del Foro, declararon que no se cerraría a menos que algún ciudadano se
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púb lico  no  consu lta  más q u e  su in te rés, q u e  no  concede su 
e s tim a p o r  los d ife ren te s  g én e ro s  d e  esp íritu  en p ro p o rc ió n  a 
la desigual d ificultad  d e  estos g én e ro s, es decir, en  p ro p o r
ción a la can tidad  y a la su tileza de las ideas necesarias para 
consegu irlo , sino so lam en te  a  la v en ta ja  más ■■> m enos g rande  
q u e  o b tie n e  de él.

Si un general ignorante gana tres batallas a un general 
todavía más ignorante que él, será, al m enos durante su vida, 
cubierto  de una gloria | que no se concederá ni siquiera al 162 
m ayor p in to r del mundo. Este no ha m erecido, sin embargo, 
el título de gran p in to r más que por una gran superioridad 
sobre hom bres hábiles y p o r sobresalir en un arte sin duda 
m enos necesario pero  tal vez más difícil que el de la guerra.
D igo  más difícil p o rq u e  a lo largo de la h is to ria  se ve a una 
in fin idad  de h o m b res , ta les com o  los E p am in o n d as, los 
Lúculo, los A lejandro , los M ahom a, los Spínola, los C rom w ell, 
los C arlos X II, o b te n e r  la rep u tac ió n  d e  g randes capitanes el 
m ism o d ía en  q u e  han m andado  y vencido  e jé rc ito s; m ien tras 
q u e  n ingún  p in to r, p o r  m uy buenas ap titudes qu e  haya rec i
b ido  de la naturaleza, llega a ser m encionado  en tre  los p in to 
res ilu stres si no  pasa al m enos diez o doce años de su vida 
en  es tud io s p relim inares d e  e s te  arte . ¿P o r qué , en tonces,
| conceder más estim a al general ignorante que al p in to r hábil? 163

E ste desigual re p a rto  d e  la g loria , tan in ju s to  en aparien 
cia, se d eb e  a la desigualdad  de las ven tajas qu e  estos dos 
h o m b res p ro cu ran  a su nación. P re g ú n tese  tam bién  ¿por qué 
el púb lico  da al d ip lom ático  hábil el títu lo  de esp íritu  su p e
rio r  qu e  niega al cé leb re  abogado? ¿A caso la im portancia  de 
las negociaciones q u e  se encargan  a aquél p ru eb a  q u e  tenga 
alguna su p erio rid ad  de esp íritu  resp e c to  a éste? ¿N o  se n ece
sita a m en u d o  tan ta  sagacidad y agudeza para d iscu tir los 
in te reses  y reso lv e r los p le ito s  de dos seño res de la m ism a 
p a rro q u ia  q u e  para  pacificar dos naciones? ¿P o r qué , pues, el 
p úb lico , tan avaro de su estim a hacia el abogado , es tan 
p ró d ig o  hacia el d ip lom ático? Es p o rq u e  el púb lico , todas las 
veces que no está  cegado p o r  algún p re ju ic io  | o  alguna 164 
su p erstic ió n , es capaz d e  hacer, sin darse cuen ta , los más 
su tiles razonam ien tos sob re  lo  que le in te resa . El in stin to  
q u e  le hace re fe rir  to d o  a sus in te reses  es com o el é te r  que

precipitara voluntariamente en  ella. O tra  leyenda cuenta que M etió Curcio atravesó con 
grandes dificultades las marismas, intentando escapar a Rómulo.
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p e n e tra  en  to d o s los cuerpos sin p ro d u c ir  n inguna im presión  
sensib le  en  ellos. N ec es ita  m enos p in to re s  y abogados cé le
bres q u e  g en era les  y d ip lom áticos hábiles; co n ced e rá , p u es , a 
los ta len to s  de ésto s la can tidad  de es tim a necesaria  para  
im pulsar s iem p re  a algún ciudadano  a adquirirlas.

H acia  cu a lq u ie r lado  q u e  se d irija  la m irada, se verá 
s iem p re  al in te rés  p res id ir  la d is trib u c ió n  q u e  hace el púb lico  
d e  su estim a.

C uan d o  los ho landeses e rig en  u n a  es ta tu a  a G u ille rm o  
B uckelst, q u ie n  les ha dado  el se c re to  d e  salar y em b arrila r  
los a ren q u es , no  co n ced en  el h o n o r  a la ex ten sió n  del g en io

165 n ecesario  | para  e s te  d escu b rim ie n to  sino  a la im p o rtan c ia  del 
sec re to  y las ven tajas q u e  p ro c u ra  a la nación.

En to d o  d escu b rim ien to , es ta  clase de v en ta ja  se im p o n e  
d e  tal m odo  a la im aginación  qu e  cen tu p lica  el m é rito  hasta  
para la g e n te  sensata.

C u an d o  los p eq u e ñ o s  agustinos d isp u ta ro n  en  R o m a para  
o b te n e r  de la Santa S ede el p e rm iso  de co rta rse  la barba, 
¿qu ién  sabe si e l P adre  E ustaqu io  no  em p leó  en estas nego 
ciaciones tan ta  su tileza com o  el p re s id e n te  Je a n n in  en  sus 
negociaciones con H olanda? N ad ie  p u e d e  afirm ar nada sob re  
es te  tem a. ¿A q u é  a trib u ir, p u es , los sen tim ien to s  d ife ren tes  
de risa o de estim a q u e  suscitan  estas dos negociaciones si 
no es a la d ife renc ia  de sus o b je to s?  S u ponem os siem pre  qu e

166 g ran d es causas tien en  g randes efectos. | U n  h o m b re  ocupa 
un p u es to  elevado; p o r  la posic ión  en  la q u e  se en c u en tra , 
o p e ra  g randes cosas con  poco  esp íritu : e s te  h o m b re  pasará, 
cara a la m u ltitu d , p o r  su p e rio r  a aque l q u e , en  u n  p u es to  
in fe rio r y circunstancias m en o s afo rtunadas, no  p u e d e  rea li
zar con  m ucho  esp íritu  m ás qu e  p eq u e ñ as  cosas. E stos dos 
h o m b res  se rán  com o  pesos desiguales aplicados en  d ife ren tes  
p u n to s  de un a  larga palanca, d o n d e  el p eso  m ás ligero , si
tuado  en  una d e  las ex trem id ad es, levan ta  un  p eso  d iez veces 
m ayor q u e  el q u e  está  m ás ce rca  d e l p u n to  de apoyo.

A h o ra  b ien , si el púb lico , com o  acabo de p ro b arlo , no  
juzga m ás q u e  según  su in te rés , y si es in d ife re n te  a toda  
o tra  espec ie  de considerac ión , es te  púb lico , ad m irad o r e n tu 
siasta d e  las artes q u e  le son  ú tiles, n o  d e b e  ex ig ir a los 
artistas q u e  las cu ltivan  un g rad o  d e  p erfecc ió n  tan  alto  com o

167 el qu e  | q u ie re  q u e  alcancen ab so lu tam en te  los q u e  se aplican 
a a rtes  m en o s ú tiles y en  los qu e  a m e n u d o  es m ás difícil 
te n e r  éx ito . P o r eso , los ho m b res, según  se aplican a artes
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m ás o m enos ú tiles son com parables a u tensilios g ro seros o a 
joyas: los p rim ero s siem pre  son juzgados buenos m ien tras el 
acero  esté  b ien  tem p lado  y los segundos no  son estim ados 
más qu e  cuando  son p erfec to s . Es p o r  ello  p o r  lo que nues
tra  vanidad es se c re ta m e n te  más halagada p o r  un  éxito , 
cu ando  lo o b te n em o s en  un  g én e ro  m enos útil al público , 
d o n d e  es más difícil m e re ce r  su ap ro b ació n  y, en  fin, en  el 
qu e  el éx ito  su p o n e  n ecesariam en te  m ás esp íritu  y m érito  
personal.

En efec to , ¡cuánta d ife renc ia  d e  p red isposic ión  d em u estra  
el púb lico  | cuando  sopesa los m érito s  de un au to r  y de un 168 
general! C uan d o  juzga a un  ac to r lo com para a todos aq u e
llos q u e  han  sob resa lid o  en  su g é n e ro  y no  le concede  su 
e s tim a más q u e  en  cu an to  sob repasa  o al m enos iguala a los 
q u e  lo  han p reced ido . Sin em bargo , cuando  juzga a un g en e 
ral, n o  exam ina, an tes d e  elog iarlo , si iguala en  habilidad a 
los E scip ión, los C ésar o los S erto rio . C uando  un p oeta  
d ram ático  hace una b u en a  tragedia según  un esquem a ya 
conocido , se dice qu e  es un  plagiario  despreciab le ; pero  
cu an d o  un general em p lea  en una cam paña el o rd e n  de las 
batallas y las estra tagem as d e  o tro  g en e ra l, a m en u d o  parece 
aun m ás estim able.

C u ando  un au to r  gana un p rem io  e n tre  sesen ta  concu r
san tes, si el púb lico  no  rec o n o ce  el m é rito  d e  esto s co n 
cu rsan tes  o si sus o b ras  so n  flojas, | el au to r  y su éx ito  son 169 
p ro n to  o lvidados.

P ero  cuando  un g en e ra l ha triun fado , ¿acaso el público , 
an tes de co ro n a rlo  cu estio n a  jamás la habilidad y el valor de 
los vencidos? ¿Exige de un  g en e ra l es te  sen tim ien to  fino  y 
delicado  de g lo ria  que , a la m u e rte  de T u re n n e , d e te rm in ó  a 
M ontecúccu li a ab an d o n ar el m an d o  d e  los e jé rc ito s?  «Y a no 
se m e p u ed e  o p o n e r, decía, un enem igo  d igno  d e  m í».

El púb lico  pesa en  balanzas m uy d ife ren tes  el m é rito  de 
un au to r  y el de un general. A hora  b ien , ¿po r qué desdeñar 
en  u n o  la m ed iocridad  q u e  a m e n u d o  se adm ira en  el o tro?
Es p o rq u e  no  saca n inguna ven ta ja  de la m ed iocridad  de un 
e sc rito r y p o rq u e  p u e d e  sacar ven tajas m uy g randes de la de 
un g en era l cuya ignorancia es, a veces, co ronada  p o r  el éxito.
Le in te resa , pues, | ap rec ia r en  u n o  lo  q u e  d esp rec ia  en el 170 

o tro .
P o r o tra  p a rte , si el b ien es ta r púb lico  d ep e n d e  del m é rito  

d e  la g e n te  con cargos y si los g randes cargos son raram en te
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ocupados p o r  g randes h o m b res, para im pulsar a la g en te  
m ed io cre  a usar, en  sus em presas , to d a  la p ru d en c ia  y la 
actividad d e  la qu e  son capaces, hay qu e  adularlos necesaria
m e n te  con la esperanza  de una gran  g loria. S o lam ente  esta 
esperanza p u ed e  elevar hasta el té rm in o  de la m ed iocridad  a 
h o m b res qu e  jam ás la h u b ie ran  alcanzado, si el público , 
dem asiado  severo  al ap reciar su m érito , les hub ie ra  desga
nado de su estim a p o r  la d ificu ltad  de ob tenerla .

H e  aquí la causa de la indulgencia secreta  con la que el 
púb lico  juzga a la g e n te  con cargos oficiales, indulgencia a 
veces ciega en  el p u eb lo , p e ro  siem pre esclarecida en el

171 h o m b re  de | esp íritu . Sabe que los h o m b res son los d isc ípu
los d e  los o b je to s  q u e  los rodean ; q u e  la adulación , asidua al 
lado de los g randes, p resid e  todas las in strucciones q u e  se les 
da; y q u e  d e  es te  m o d o  no  se p u ed e , sin in justicia, ped irles 
tan to s  ta len to s y v irtu d e s  com o se ex igen  a un particular.

Si el esp ec tad o r esclarecido silba en  el tea tro  francés lo 
q u e  ap laude en  los italianos 46; si en  una m u je r  bella  y un 
n iño  b o n ito  to d o  es gracia, esp íritu  y g en tileza , ¿por qué no 
tra ta r  a los g randes con la m ism a indulgencia? M im ados p o r 
los adu lado res, com o las m u je re s  bonitas p o r los galantes, 
ocupados p o r o tra  p a rte  en  m il p laceres, d istra ídos p o r  mil

172 cu idados, no  tien en  | com o un  filósofo  el tiem p o  lib re  para 
pensar, ad q u irir un  gran  n ú m e ro  de ideas (40), ni de a leja r 
las fron te ras ta n to  d e  su  esp íritu  com o las del esp íritu  h u 
m ano. N o  es e n  abso lu to  a los g randes a qu ienes se deb en  
los descu b rim ien to s  en  las a rtes  y las ciencias; su m ano  no ha 
d ib u jad o  el plano d e  la tie rra  y del cielo , no  ha constru ido

173 los buques, ed ificado  | los palacios, fo rja d o  la re ja  de los 
arados, ni siqu iera escrito  las p rim eras  leyes: son los filósofos 
q u ien es han llevado las soc iedades del e s tad o  salvaje al g rado  
de perfección  q u e  p are cen  h ab e r  alcanzado. Si no  h u b ié ra 
m os sido ayudados m ás q u e  p o r  las luces d e  los hom bres 
p o derosos, tal vez todavía n o  tend ríam os trigo  para  a lim en
tarnos ni tije ras para arreg larnos las uñas.

La su p erio rid ad  d e  esp íritu  d e p e n d e , p rincipalm en te , 
com o  lo p ro b a ré  en  el d iscurso  sigu ien te , de u n  c ierto  cú 
m ulo  d e  circunstancias en  el q u e  ra ram en te  se hallan los 
p e q u e ñ o s , p e ro  d o n d e  es casi im posib le  que los g randes se

4b «La Querelle des Bouffons»: pequeña guerra estética que dividió el París musical, a 
mediados del siglo X V III, en tre  el rincón del Rey, defensor de las tradiciones francesas 
(Fréron, d’Alembert) y el rincón de la Reina (Grimm, D iderot, d’Holbach, Rousseau).
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en c u en tre n . Se d eb e , pues, juzgar a los g randes con indu l
genc ia  y ser consc ien te  d e  q u e , en  un a lto  cargo, un  h o m b re  
m e d io c re  es un h o m b re  m uy raro .

[ Es p o r  es to  qu e  el púb lico , so b re  to d o  en tiem pos d e  174 
ca lam idades, les p rod iga  un a  infin idad d e  elogios. ¡C uántos 
e log ios dados a V arrón  p o r  n o  h ab e r d esesp e rad o  de la 
salvación de la república! En circunstancias parecidas a las 
q u e  se en co n trab an  en to n ces  los ro m an o s, el h o m b re  con 
v erd a d e ro  m é rito  e ra  un  dios.

Si C am ilo  h u b ie ra  p rev is to  las desgracias cuyo curso  d e 
tuvo ; si es te  h éro e , e leg ido  g en e ra l en  la batalla d e  Allia, 
h u b ie se  d e rro ta d o  aquel d ía  a los galos a qu ienes venció  al 
p ie  de l C ap ito lio ; C am ilo , al igual q u e  c ien  o tro s  cap itanes, 
no h u b iese  te n id o  en to n ces  el títu lo  de seg u n d o  fu n d ad o r de 
R om a. Si en tiem p o s d e  p ro sp erid ad , V illars se h u b iese  
en c o n tra d o  en  Italia el día d e  D en a in , si hub iese  ganado  esta  
batalla  en  un m o m e n to  en  el qu e  Francia no hub iese  estado  
a b ie rta  al en em ig o , la v ic to ria  h ab ría  sido  m enos im p o rtan te , 
la | g ra titu d  del p ú b lico  m enos p ro fu n d a  y la g lo ria  del gen e - 175 
ral m en o s g ran d e  47.

La conclusión  de lo qu e  acabo d e  d ec ir  es qu e  el púb lico  
no  juzga m ás qu e  según  su in te rés: si se  p ie rd e  d e  vista es te  
in te ré s , no  q u ed a  n inguna ¡dea n ítida d e  la p rob idad  ni del 
esp íritu .

Si las naciones subyugadas p o r  un p o d e r  d esp ó tico  son 
desp reciadas p o r  las dem ás naciones; si en  los im perio s  de 
M ongo lia  y d e  M arru eco s  se ven  m uy  pocos h o m b res ilu s tres, 
es p o rq u e  el e sp íritu , com o d ije  m ás arriba, al no  ser en  sí ni 
g ran d e  ni p e q u e ñ o , to m a  u n a  u o tra  de estas denom inaciones 
según  la g randeza o la p e q u e ñ e z  d e  los o b je to s  q u e  consi
dera . A h o ra  b ien , en  la m ayor p a rte  de los g o b ie rn o s  a rb itra 
rios los c iudadanos no  p u ed e n , sin d isgustar al d ésp o ta , ocu
p arse  del e s tu d io  del d e re ch o  natural, el d e re ch o  púb lico , la 
m oral | y la po lítica. N o  se a tre v en  a rem o n ta rse , en  e s te  176

47 Marco Furio Camilo (?-305 a. C.), tribuno militar, cónsul y dictador. Destacó en la lucha 
contra los etruscos, los ecuos, los hérnicos y los volscos. M ereció el nom bre de segundo fun
dador de Roma.

Marcus Terentius V arrón (116-27 a. C ), polígrafo y escritor, latino, lugarteniente de 
Pompeyo. A utor de Rerum Rusticorum Libri, De Lingua Latina.

Allia fue la batalla en  la que los galos-senones, al mando de B reno, destrozaron a los 
romanos.

Claude Louis H éctor, D uque de Villars (1653-1734), militar y diplomático francés, vence
do r del príncipe Eugenio en Denain (1712).
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g én e ro , hasta los p rim e ro s  p rincip ios de estas ciencias, ni 
e levarse  hasta  g randes ideas; no  p u ed e n , en to n ces, m erece r 
el títu lo  d e  g randes esp íritus. P ero  si todos los juicios del 
púb lico  están  som etidos a la ley del in te rés  genera l, se rá 
necesario , se dirá, en c o n tra r  en e s te  p rincip io  del in te rés 
general la causa d e  todas las co n trad icc io n es q u e  se c ree  
p e rc ib ir  a es te  resp ec to  en  las ideas de l público . C on  es te  
o b je to , co n tin ú o  la com parac ión  e n tre  el genera l y el au to r  y 
m e p lan teo  esta p regun ta : si el a r te  m ilitar es el m ás ú til de 
todas las artes ¿p o r q u é  tan tos g en era les , cuya g loria  en  vida 
eclipsaba la de todos los h o m b res ilu stres e n  o tro s  géneros, 
han sido, ju n to  con su m em oria  y sus hazañas, sepu ltados en

177 la m ism a tum ba, m ien tras qu e  la g lo ria  de los au to res , | sus 
co n tem p o rán eo s , conserva todavía su p rim e r resp lando r?  La 
resp u esta  a esta  p reg u n ta  es qu e  si se excep túan  los capitanes 
qu e  han rea lm en te  perfecc io n ad o  el a rte  m ilitar y que , com o 
los P irro , A níbal, G ustavo , C o n d é  y T u r e n n e 48, deb en  ser 
co locados en  este  g é n e ro  en tre  los m odelos e inv en to res , los 
dem ás g en e ra le s , m enos hábiles q u e  éstos, d e jan d o  al m orir 
de ser ú tiles a su nación, ya n o  tien en  d e re ch o  a su re c o n o 
c im ien to  ni, p o r  consigu ien te , a su estim a: ahora  b ien , com o 
el rec o n o c im ien to  d e b e  d u ra r ta n to  com o  el favor, su g loria  
no  p u e d e  eclipsarse más que en el m o m e n to  en  qu e  sus

178 obras cesen ] de ser ú tiles a su patria. Es, pues, ún icam en te  a 
la d ife ren te  y desigual utilidad qu e  p arecen  te n e r  el au to r  y 
el genera l para el púb lico , después de su m u e rte , a lo qu e  
d eb e  a trib u irse  esta sucesiva su p erio rid ad  d e  g lo ria  qu e  ob 
tie n en  el uno  sob re  el o tro  en tiem pos d iferen tes.

H e  aqu í la razón  p o r  la cual tan to s reyes, deificados 
so b re  el tro n o , han sido  o lv idados in m ed ia tam en te  después 
de su m u e rte ; he aqu í p o r  qué los nom b res de escrito res 
ilu stres, q u e  en  v ida en raras ocasiones se en cu en tran  al lado 
d e  los p ríncipes, han  sido  f re cu e n tem en te  confund idos con 
los de los más g ran d es reyes, a la m u e rte  de estos escrito res; 
p o r  qu é  el n o m b re  d e  C onfucio  es más conocido , m ás re sp e 
tad o  en  E u ro p a  q u e  el de cua lqu ie r em p erad o r de la C h ina y 
p o r  qu é  se m encionan  los nom bres de H orac io  y de V irgilio  
al lado del de A ugusto .

4X Pirro, Rey de Epiro (318-272 a. C.), en  lucha contra Roma, invadió Italia. Aníbal 
(246-138 a. C.), general cartaginés, inició la segunda guerra púnica. Al no poder sitiar Roma 
fue vencido en Zama por Escipión. Sobre Gustavo, ver nota 5, Discurso III; sobre Condé, ver 
nota 32 del Discurso III; sobre T urenne, ver nota 11 de este Discurso II.
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| A p liqúese  a la d istancia en tre  los lugares lo qu e  digo de 179 

la d istancia en  los tiem pos; p reg ú n te se  p o r  q u é  el sabio 
ilu s tre  es m enos estim ado  p o r  su nación  que el m in istro  
hábil y p o r  q u é  razón  un  R osny , más ho n rad o  en tre  noso tro s 
q u e  un  D escartes, es m en o s resp e tad o  q u e  él en el ex tran 
je ro ; es, re sp o n d e ré , p o rq u e  un  gran  m in istro  no  es útil más 
q u e  en  su país; y p o rq u e  al p e rfecc io n a r el in s tru m e n to  
a p ro p iad o  para el cu ltivo  d e  las artes y las ciencias, al acos
tu m b ra r  al esp íritu  hu m an o  a m ás o rd e n  y precisión , D escar
tes se ha hecho  más útil al un iverso  y d ebe , p o r  consi
g u ie n te , se r más respe tado .

P ero , se dirá, si en  to d o s  sus juicios las naciones siem pre 
consu ltasen  ún icam en te  su in te rés , ¿p o r q u é  el lab rad o r y el 
v iñado r, más ú tiles sin d uda  qu e  el p o e ta  y el g eó m etra , 
serían m enos estim ados?

| Es p o rq u e  el p úb lico  s ie n te  con fusam en te  que la es tim a 180 

es e n tre  sus m anos un  te so ro  im aginario , q u e  no tien e  valor 
real más qu e  en  cuan to  hace de ella una d istribuc ión  sabia y 
cuidadosa; que , p o r  consigu ien te , no  d e b e  m ostra r su estim a 
a traba jo s de los qu e  todos los hom b res son capaces. La 
estim a, en to n ces  dem asiado  com ún, p e rd e ría , p o r  así decir, 
to d a  su v irtud ; no  fecundaría  más los g é rm e n es  del esp íritu  y 
d e  p ro b id ad  esparcidos en  todas las alm as y n o  p ro d u ciría  
m ás h o m b res  ilustres en  todos los g én e ro s , a qu ienes anim a a 
la  b ú sq u ed a  de la g lo ria  la p ro p ia  d ificultad  d e  o b ten erla . El 
p ú b lico  p erc ib e , pues, que re sp e c to  a la ag ricu ltu ra  es el arte  
y no al artista  lo que d e b e  ser h o n rad o  y qu e  si an taño , bajo  
los nom b res d e  C eres y d e  B aco, han sido deificados el 
p r im e r  la b ra d o r y el p rim e r v iñador, e s te  h o n o r | tan justa- 181 

m e n te  o to rg ad o  a los in v en to res  d e  la ag ricu ltu ra  no  d eb e  
se r  p ro d ig ad o  a b raceros 49.

En to d o  país d o n d e  el cam pesino  no está  sobrecargado  de 
im p u esto s , la esp eran za  d e  la ganancia q u e  d ep e n d e  d e  la 
cosecha basta para im pulsarle  al cultivo  d e  las tie rras; con
cluyo  de ello  que en  c iertos casos, com o  ya lo  d em ostró

49 Puede parecer artificioso, pero  es, en todo caso, ingenioso. N o  es fácil reducir la vida 
social a una sola pasión, la pasión d e  la gloria, fundada en un «instinto» del pueblo para 
prem iar todo lo que es útil. Estos pasajes hacen recordar «la astucia de la razón», o la 
«voluntad de vivir», que se abre paso en una metamorfosis de formas de la pasión. A Helvétius 
le parecía muy restrictivo e l «deseo de  vivir» hobbesiano y ahora pone el «deseo de gloria» 
com o máscara de aquél, que perm ite explicar esa preferencia del honor a la vida, o  m ejor, lo 
pone como exigencia social, com o útil socialmente. La sociedad consigue esa ilusión: dar la 
primacía a la gloria, lo que llevará al individuo, si es necesario, a sacrificar su vida a la sociedad. 
H obbes dictó ia ley natural del individuo; Helvétius, la de la sociedad.
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D uelos (41 ), es del in te rés  de las naciones m o stra r estim a no 
so lam en te  en  p ro p o rc ió n  a la u tilidad de un  arte , sino  tam 
bién  a su dificultad.

¿Q u ién  d u d a  de q u e  una reco lección  d e  hechos, co m o  el 
de la Biblioteca oriental, es tan in struc tivo , tan agradable y, 
p o r  co n sig u ien te , tan  útil com o una exce len te  tragedia? ¿P or

182 qué , en to n ces, el púb lico  estim a más | al p o e ta  trágico  q u e  al 
sab io  com pilado r?  Es p o rq u e , convencido  d e  la d ificultad  del 
g é n e ro  d ram ático  p o r  el gran  n ú m ero  de in te n to s  com parado  
al p e q u e ñ o  n ú m ero  d e  éxitos, el púb lico  sien te  que para 
fo rm ar unos C o rn eille , R acine, C réb illo n  y V olta ire  debe 
co n c ed e r  in fin itam en te  m ás g lo ria  a  sus éx itos m ien tras que, 
p o r  el co n tra rio , basta  con h o n ra r a los sim ples com piladores 
con  el m ás déb il g én e ro  d e  estim a, para es ta r ab u n d an te 
m e n te  p ro v is to  de estas obras de las q u e  todos los h o m b res 
son  capaces y q u e  no  son  p ro p iam en te  más q u e  o b ra  del 
t ie m p o  y de la paciencia.

A quellos sabios, to ta lm e n te  p rivados de luces filosóficas, 
qu e  no  hacen  más qu e  reu n ir  en  lib ros los hechos d ispersos 
en  las ru inas d e  la an tigüedad  son , en relación  al h o m b re  de

183 e sp íritu , com o  | los can te ros en relación  al arq u itec to ; son 
ellos qu ienes sum in istran  los m ateria les para  la construcción ; 
sin ellos, el a rq u itec to  sería  inútil. P e ro  pocos hom b res p u e 
den  llegar a se r b u en o s arq u itec to s; todos sirven para a rran 
car la p iedra: es, pues, de in te rés  para el público  o to rg ar a 
los p rim ero s una paga de estim a en  p ro p o rc ió n  con la d ificul
tad de su arte . P o r es te  m ism o m otivo  y p o rq u e  el esp íritu  
de invención  y de sistem a n o  se ad q u ie re , en genera l, más 
q u e  p o r  m ed io  de largas y penosas m ed itac iones, se m u estra  
m ás estim a a es te  g é n e ro  de esp íritu  q u e  a cu a lq u ie r o tro ; y, 
en  fin, en  todos los g én e ro s igua lm en te  ú tiles, el púb lico  
m u e stra  siem pre  estim a en p ro p o rc ió n  a la desigual dificultad 
de esto s d iversos géneros.

184 D igo  ig u a lm en te  ú tiles, p o rq u e  si fuera  posib le | im aginar 
una clase d e  esp íritu  ab so lu tam en te  inú til, p o r  m uy difícil 
que fuera  sob resa lir en  él, el púb lico  no  m ostraría  n inguna 
estim a p o r  se m ejan te  ta len to ; tra ta ría  al q u e  lo  h u b ie ra  ad
q u irido  com o A le jan d ro  tra tó , según  d icen , a un h o m b re  que 
lanzaba d e lan te  de él, con una habilidad m aravillosa, g ranos 
d e  m ijo  a través del ag u je ro  de una aguja y q u e  no  o b tu v o  
de la equ idad  de l p rín c ip e  más qu e  un  ce lem ín  de m ijo  com o 
recom pensa .
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La co n trad icc ió n  q u e  se c re e  p e rc ib ir  algunas veces e n tre  
el in te rés  y los ju ic ios de l p ú b lico , no  es m ás qu e  aparen te .
El in te rés  p ú b lico , co m o  m e había p ro p u e s to  p ro b arlo , es el 
ún ico  d is trib u id o r d e  la es tim a a trib u id a  a las d ife ren tes  
clases de esp íritu .

| C a p í t u l o  X III  185

De la probidad con relación a los diversos 
siglos y  pueblos

En todos los siglos y d iversos países, la p ro b id ad  no 
p u e d e  ser m ás q u e  la c o s tu m b re  de acciones ú tiles para la 
p ro p ia  nación. A p esa r d e  la ce rteza  d e  esta  p ro p o sic ió n , 
p a ra  hacer se n tir  m ás e v id e n te m e n te  su verdad  m e esforzaré 
p o r  dar ideas claras y prec isas d e  la v irtud .

C on  tal o b je to  ex p o n d ré  dos se n tim ien to s  qu e  han com 
p a r tid o  hasta ahora  los m oralistas so b re  e s te  tem a.

U nos sostienen  q u e  ten em o s acerca de la v irtud  una idea 
ab so lu ta  e in d e p e n d ie n te  d e  los siglos y los g o b ie rn o s, qu e  la 
v ir tu d  es s iem p re  | un a  y la m ism a. Los o tro s  so stien en , p o r  186 

el co n tra rio , q u e  cada nación  se fo rm a de ella una idea 
d ife ren te .

Los p rim ero s apo rtan  co m o  p ru e b a  d e  sus o p in io n es los 
sueños ingeniosos, p e ro  in in te lig ib les, del p la ton ism o . La v ir
tu d , según  ellos, no es  o tra  cosa qu e  la id e a  del o rd en , d e  la 
a rm o n ía  y de 1(5 esen c ia lm en te  bello . P ero  esta  belleza es un 
m is te rio  del qu e  no  p u e d e n  d ar un a  idea  precisa p o r  esta 
razón , estab lecen  su sis tem a so b re  el c o n o c im ien to  q u e  la 
h is to ria  nos d a  del co razón  y del e sp íritu  hum ano.

Los segundos, y e n tre  ellos M o n ta ig n e  50, con arm as de 
un tem p le  m ás fu e r te  qu e  los razo n am ien to s, es dec ir, con 
h echos, atacan la o p in ió n  de los p rim e ro s , hacen ver q u e  una 
acción v irtu o sa  al n o rte  es ] viciosa al su r y concluyen  de ello  187 

q u e  la idea de v irtud  es  p u ra m e n te  arb itraria .
Estas son  las o p in io n es de estas dos espec ies d e  filósofos.

U nos, p o r  no h ab e r co n su lta d o  la h isto ria , vagan todavía en

50 M ontaigne (1533-1592) es una figura que juega un curioso papel en el siglo X V III (cosa 
que está por estudiar a fondo), ya que es usado como autoridad por diversos autores (H elvé
tius, Rousseau, Voltaire, d’Holbach...) para defender opciones filosóficas muy enfrentadas. 
Aquí, H elvétius se refiere a los Essais, especialm ente el libro II.
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el déda lo  d e  una m etafísica d e  palabras; los o tro s , p o r  no  
haber exam inado  con su fic ien te  p ro fu n d id a d  los hechos qu e  
la h isto ria  nos p resen ta , han p en sad o  que el m ero  capricho  
decid ía  acerca de la bondad  o la m aldad d e  las acciones 
hum anas. A m bas escuelas d e  filósofos se han equ ivocado , 
p e ro  ta n to  una com o la o tra  h u b ie ra n  escapado  al e rro r  si 
h u b ie ran  co n sid erad o  co n  una m irada a ten ta  la h istoria del 
m undo . E ntonces h u b ie ra n  n o tad o  q u e  los siglos d eb e n  n e
cesa riam en te  in tro d u c ir  en  lo  físico y lo  m oral, revo luc iones 
qu e  cam bian la faz d e  los im perio s; q u e , en las g randes

188 ■ conm o  ¡ ciones, lo s in te re se s  d e  u n  p u e b lo  ex p e rim en tan
siem pre  g randes cam bios; q u e  las m ism as acciones p u e d e n  
llegar a se rle  sucesivam ente  ú tiles y p erju d ic ia les  y, po r 
consigu ien te , to m a r unas veces el n o m b re  d e  v irtuosas y 
o tras veces de vicios.

C om o consecuencia  d e  esta observación , si h u b ie ran  q u e 
rido  fo rm arse  de la v irtud  una idea p u ram e n te  abstracta  e 
in d e p en d ie n te  de la práctica, h u b ie ran  rec o n o c id o  que p o r la 
palabra v irtud  no se p u e d e  e n te n d e r  más q u e  el d eseo  de 
felicidad general; que , p o r  consigu ien te , el b ien  púb lico  es el 
o b je to  de la v irtud  y q u e  las acciones q u e  m anda  son los 
m ed ios q u e  em p lea  para alcanzar e s te  o b je to ; que , d e  es te  
m odo, la idea de v irtu d  no es arb itra ria ; que , en  los d iversos 
siglos y países, to d o s los hom bres, al m enos aquellos que

189 v iven en sociedad, han d e b id o  fo rm arse  | la m ism a idea; que , 
en  fin, si los p ueb los  se la re p re se n ta n  bajo  form as d ife ren tes  
es p o rq u e  co nsideran  com o v irtu d  los d iversos m ed ios que 
ésta  em plea  para alcanzar su o b je to .

E sta defin ición  d e  la v irtud  da, p ienso , una idea clara, 
sim ple y co n fo rm e a la experienc ia; conform idad  qu e  es la 
única que p u e d e  consta tar la verdad  de una op in ión .

La p irám ide d e  V e n u s -U ra n ia 51, cuya cim a se p e rd ía  en 
los cielos y cuya base estaba apoyada sobre  Ja tie rra , es el 
em b lem a d e  to d o  sistem a, que se d e rru m b a  a m ed ida  qu e  se 
lo  construye  si no  reposa so b re  la base in q u e b ra n tab le  de los 
hechos y la experiencia. Es tam bién  sob re  los hechos, es 
decir, sobre  la locu ra  y la extravagancia, hasta el p re se n te

51 Esta imagen arquitectónica e ra  habitual entre los ilustrados para simbolizar los sistemas. 
Recordemos que D iderot hace soñar al Mangogul un viaje a lomos de un hipogrifo por la 
región de las hipótesis, donde encuentra un soberbio palacio apoyado solamente en un vértice 
punzante... Es el castillo en el aire de los filósofos sistemáticos, un edificio sin base empírica... 
(D iderot, Bijonx indiscrets. cap. X X X III).
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inexplicab les, de las diversas leyes y co s tu m b res  so b re  los 
q u e  fu n d o  la p ru e b a  d e  m i o p in ió n  52.

| P or m uy es tú p id o s  q u e  se suponga a los pueb los , es 190 
seguro  que, esclarecidos p o r  sus in te reses , no han ad o p tad o  
sin m otivos las rid icu las co s tu m b res q u e  se e n c u en tra n  es ta 
blecidas en algunos d e  ellos: la extravagancia de estas cos
tu m b res  se debe , p u es , a la d iversidad  d e  los in te reses  d e  los 
pueb los. En efecto , si s iem p re  han e n te n d id o  con fusam en te  
p o r  la palab ra v irtud  el d e se o  de felicidad pública; si, p o r 
consigu ien te , no han d ad o  el n o m b re  de honradas más qu e  a 
las acciones ú tiles p a ra  la patria  y si la idea de útil ha sido 
siem pre  asociada a la idea de v irtud , se p u e d e  asegu rar que 
las m ás rid iculas co s tu m b res, y aun las más crue les, s iem pre  
han ten ido  com o  fu n d am en to , com o lo m o stra ré  con algunos 
e jem p lo s, la u tilidad real o a p a ren te  del bien público .

El ro b o  estaba p e rm itid o  en  Esparta; no se | castigaba más 191 
q u e  la to rp eza  del lad rón  so rp re n d id o  (42): ¡qué ex traña 
costum bre! Sin em bargo , si se recu erd an  las leyes d e  Licurgo 
y el desp rec io  que ten ía  p o r  el o ro  y el d in e ro , en  una 
rep ú b lica  d o n d e  las leyes no  hacían c ircu lar m ás q u e  una 
m o n ed a  de h ie rro  pesada y áspera, se c o m p re n d e rá  qu e  los 
ro b o s  d e  gallinas y d e  leg u m b res  | fueran  los ún icos qu e  se 192 
pod ían  com ete r. S iem p re  hechos con habilidad , a m e n u d o  
negados con  firm eza (43), se m e jan te s  ro b o s  m an ten ían  a los 
lacedem on ios aco stu m b rad o s al co ra je  y la vigilancia. La ley 
q u e  perm itía  el ro b o  pod ía , p o r  tan to , se r m uy útil a este- 
p u eb lo  que no tem ía m enos la traición  d e  los ilotas que la 
am bición de los persas y q u e  no pod ía  o p o n e r tan to  a los 
a ten tad o s de unos com o a los e jé rc ito s  in n u m erab le s  de los 
o tro s  más q u e  el b a lu arte  d e  estas dos v irtudes. Es, pues, 
seguro  q u e  el ro b o , perjud ic ia l para to d o  p u eb lo  rico , y no  
o b sta n te  útil para Esparta, d eb ía  se r h o n rad o  allí.

| Al final del inv ierno , cu an d o  la falta d e  v íveres obliga 193 
al salvaje a salir d e  su cabaña y el h am b re  le o rd e n a  ir a la 
caza de nuevas p rov isiones, algunas nac iones salvajes se re-

52 La crítica a los sistemas está hecha en el marco del Traite de systemes (1749) de Condillac. 
En el fondo, lo que se critica son los «sistemas metafísicos», es decir, no apoyados en ios 
hechos, en la experiencia, sino productos de la imaginación y las pasiones. N o  obstante, los 
materialistas ilustrados tienen una exigente sed de sistemas, de «verdaderos sistemas». Más 
aún, la filosofía del XVIII es insistentem ente sistemática. Helvétius es una buena prueba. Sólo 
D iderot (ver sus Pensées sur / 'interprétation de la Nature) se vuelve contra toda sistematización, 
expresión de la tendencia a la pereza que lleva a hipótesis cómodas. En D iderot no hay sistema 
posible, sólo esfuerzo por sistematizar, por reducir a unidad la experiencia diversa y cambiante.
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u n en  an tes d e  partir, hacen  sub ir a sus sexagenarios enc im a de 
rob les  y brazos nerv iosos sacuden  esto s rob les; la m ayor 
p a rte  de los v ie jos caen  y son m asacrados en  el ac to  53. Este 
hech o  es conocido  y nada parece , al p rincip io , más ab o m in a
ble qu e  esta  costum bre. Sin em bargo , ¡qué so rp resa , cu ando  
se ve, al rem o n ta rse  a su o rigen , que los salvajes consideran  
la caída de estos in felices v ie jo s  com o la p ru e b a  d e  su im po
tencia para so s ten e r  las fatigas de la caza! ¿Es m e jo r  dejarlos

194 en  cabañas o bosques, v íctim as del ham b re  o  de las | bestias 
feroces? P re fie ren  ah o rra rles  la du rac ión  y la v io lencia de los 
do lo res  y, p o r m e d io  d e  parric id io s ráp idos y necesarios, 
arrancar a sus pad res a los h o rro re s  d e  una m u e rte  d em a
siado cruel y lenta. H e  aqu í el p rinc ip io  de un a  co s tu m b re  
tan  execrab le; he aqu í cóm o un p u eb lo  vagabundo, qu e  la 
caza y la necesidad d e  v íveres re tie n e n  seis m eses en  bosques 
inm ensos se en cu en tra , p o r  así dec irlo , ob ligado  a es ta  b arb a
rie y cóm o, en  esto s países, el parric id io  es in sp irado  y 
co m etid o  p o r  el m ism o p rin c ip io  d e  hum anidad  q u e  nos lo 
hace co n sid erar h o rro ro so  (44).

195 | P ero , sin re c u rr ir  a las naciones salvajes, ob sé rv ese  un 
país civilizado com o C hina; p reg ú n te se  p o r  q u é  se da a los 
pad res el d e re ch o  d e  v ida y m u e rte  so b re  sus h ijo s  y se verá 
qu e  las tie rras d e  e s te  im perio , p o r ex tensas qu e  sean, no 
han p o d id o , sin em bargo , su bven ir a las necesidades d e  sus 
n um erosos hab itan tes. A h o ra  b ien , com o la d esp ro p o rc ió n  
dem asiado  g ran d e  e n tre  la rep ro d u cc ió n  de los hom b res y la 
fecundidad  de las tie rras  ocasionaría  n ecesariam en te  guerras

196 funestas, en  e s te  im perio , y tal vez | hasta el un iverso , se 
concibe qu e  en  un  m o m e n to  d e  h am b re  y para  p rev e n ir  una 
infinidad d e  asesinatos y d e  desgracias inú tiles, la nación 
china, hum ana en sus in ten c io n es p e ro  bárbara  en la elección  
de sus m edios, haya p o d id o  p o r  un se n tim ien to  d e  h um an i
dad poco  esclarecido  co n sid erar estas c rue ldades com o  n ece
sarias para el rep o so  de l m u n d o . «Sacrifico, d ijo  a sí m ism a, 
algunas víctim as desafo rtunadas, a las cuales la infancia y la 
ignorancia  lib ran  del co n o c im ien to  y los h o rro re s  d e  la 
m u e rte , tal vez lo  q u e  tie n e  és ta  d e  más tem ib le»  (45).

53 Estos «relatos de salvajes», que tanto apasionan en el XVIII, son muy parecidos a los de 
Rousseau en su Discours sur l’origine de l’inégalité, especialmente de sus notas añadidas. Es muy 
sugestivo el texto de Nicolás Perrot, Mémoires sur les moeurs, coutumes et religión des saurages de 
l ’Amérique septentrionale. París, 1864. Com o ya hemos dicho, La H ontan fue uno de los más 
exitosos autores de estos relatos. Sus Dialogues se pueden encontrar en The John Hopkins Pres.1 

de Baltimore (1931); sus Voyages y sus Mémoires han sido editados por R. G . Thwaiter en 
Chicago, 1905.
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| Es, sin duda, al deseo  d e  o p o n e rse  a una excesiva m ulti- 197 

plicación d e  los ho m b res, y p o r co nsigu ien te  al m ism o o r i
g en , a lo  qu e  d eb e  a trib u irse  la veneración  rid icu la que 
c iertos pueb lo s de A frica conservan  todav ía hoy p o r  so lita
rios q u e  se p ro h íb en  con las m u je res  el co m erc io  que se 
p e rm ite n  con  las bestias.

H a  sido  igua lm en te  el m otivo  del in te rés  p úb lico  y el 
d eseo  d e  p ro te g e r  la púdica belleza co n tra  los a ten tados d e  la 
in co n tin en cia  lo q u e  an taño  in d u jo  a los suizos a pub licar un 
ed ic to  p o r  el cual no  so lam en te  estaba p erm itid o , sino hasta 
o rd e n a d o  a cada sace rd o te  p ro v ee rse  de una concub ina (46).

| En las costas del C o ro m an d el, d o n d e  las m u je res  se 198 

libe raban  con v en e n o  del yugo in o p o rtu n o  de l h im en , el 
m ism o m otivo  in d u jo  al leg islador a p ro v ee r a la seguridad  
d e  los m aridos con un rem e d io  tan o d ioso  co m o  el mal, 
fo rzan d o  a las m u je res  a q u em arse  so b re  la tu m b a de sus 
esposos (47).

| D e  acuerdo  con m is razonam ien tos, todos los hechos 199 

q u e  acabo de m en cio n ar co n trib u y en  a p ro b a r  q u e  la fu en te  
de las m ás crue les y locas co s tu m b res  ha sido siem pre  la 
utilidad real o , al m enos, a p a ren te  del público .

P ero , se dirá, estas co s tu m b res  no p o r  ello son  m enos 
odiosas o ridiculas. C ie rto , p o rq u e  ignoram os los m otivos 
de su es tab lecim ien to  y p o rq u e  estas costum bres, consagra
das p o r  su an tigüedad o  p o r  la superstic ión , han subsistido , 
p o r  la negligencia o la deb ilidad  de los gob ie rnos, m ucho  
tie m p o  después de qu e  desaparecie ran  las causas de su esta
b lecim ien to .

C u ando  Francia no  era , p o r  así dec ir, más qu e  un vasto 
bosque , ¿qu ién  | duda  de q u e  estas donaciones de tie rras sin 200 
cultivos hechas a ó rd en e s  religiosas d eb ie ro n  en to n ces ser 
p erm itid as  y de q u e  la p ro rro g ac ió n  d e  sem ejan te  p erm iso  
sea ahora  tan absu rdo  y perju d ic ia l para el E stado com o 
p u d o  h ab e r sido  sabio y ú til en to n ces, cuando  Francia estaba 
todav ía  sin cultivar? Las cos tum bres q u e  no p rocu ran  más 
qu e  ventajas pasajeras son  co m o  andam ios q u e  hay q u e  d e 
rr ib a r  cuando  los palacios han sido constru idos.

N ad a  fue más sabio p o r  p a rte  del fu n d ad o r del im perio  
de los Incas q u e  anunc ia r al p rincip io  a los p eru an o s que 
eran  h ijos del Sol y p ersu ad irlo s  de que les traía leyes qu e  le 
hab ían  sido dictadas p o r  el dios, su padre . Esta m en tira  
im pon ía  a los salvajes más re sp e to  p o r  su legislación; era,
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pues, dem asiado  útil para es te  E stado  nac ien te  com o para no
201 ser considerada | com o v irtuosa . P ero , d esp u és de hab e r 

asen tado  los fu n dam en tos de una b u en a  legislación, después 
de haber garan tizado , p o r  la fo rm a del g o b ie rn o , el cum pli
m ien to  de las leyes, e ra  necesario  q u e  este  legislador, m enos 
o rgu llo so  o  más esclarecido , p rev iese  las revo luc iones que 
pod ían  o cu rrir  en las co s tu m b res y los in te reses  de sus p u e 
blos y los cam bios q u e  habría  que hacer, p o r  consigu ien te , 
en  sus leyes; qu e  él m ism o o sus sucesores declarasen  al 
p u e b lo  la m en tira  útil y necesaria  que había em p leado  para 
hacerlos felices; q u e  p o r m ed io  d e  esta confesión  qu itase  a 
sus leyes el carácter d iv ino  que , haciéndolas sagradas e inv io
lables, se hub iese  o p u es to  a toda  refo rm a, y q u e  tal vez un 
d ía h u b iese  con v ertid o  estas m ism as leyes en perjud ic ia les

202 para el Estado, si p o r  el d esem b arco  de los eu ro p e o s  | e s te  
im p erio  no hub iese  sido  d es tru id o  casi tan p ro n to  com o fue 
fo rm ado  54.

El in te rés  de los Estados está, com o todas las cosas hu
m anas, su je to  a m iles de revoluciones. Las m ism as leyes y las 
m ism as cos tum bres llegan a ser sucesivam ente ú tiles y p e r ju 
diciales para el m ism o pueb lo ; de d o n d e  concluyo  q u e  estas 
leyes d eb en  ser unas veces adoptadas y o tras veces rechaza
das y qu e  las m ism as acciones d eb en  sucesivam ente  llevar los 
no m b res de v irtuosas o de viciosas: p roposic ión  q u e  no se 
p u ed e  negar sin conven ir en q u e  hay acciones a la vez 
virtuosas y perjud ic ia les para el E stado, es decir, sin socavar 
los fu n d am en to s d e  to d a  legislación y to d a  sociedad.

La conclusión  genera l de to d o  lo qu e  acabo de d ec ir  es 
qu e  la v irtud  no es más que el deseo  de felicidad de los

203 hom bres y qu e  de e s te  m o d o  la p ro b id ad , a la q u e  | consi
d e ro  com o  la v irtud  p u es ta  en  acción, no es, en todos los 
pueb lo s y en  todos los d ife ren tes  gob ie rn o s m ás qu e  la 
co s tu m b re  de las acciones ú tiles para la nación (48).

54 Este capítulo es im portante para ver aspectos significativos dei pensamiento de Helvétius. 
Comienza buscando una tercera vía al platonismo (creencias en ideas absolutas intemporales) y 
al relativismo escéptico de M ontaigne (reducción de las ideas al azar, la arbitrariedad, las 
pasiones humanas...). Para Helvétius, las virtudes son históricas: ni absolutas ni arbitrarias. Son 
efectos, cuyas causas pueden y deben conocerse. Lo de menos son los «ejemplos»: si algunos de 
éstos son poco empíricos, es necesario aceptar que hoy podem os poner otros, más o menos 
brillantes, pero válidos para defender su hipótesis. Lo que im porta es su posición: las virtudes 
las crea la sociedad en  su autodefensa. En su origen no son ni ridiculas ni arbitrarias: son 
necesarias. Incluso se explica su pervivencia anacrónica... Las leyes, pues, cambian, pero  se 
mantiene la gran ley: la del interés. Es la ley inherente a la naturaleza humana, pero  que 
Helvétius, y ésta es su novedad, la hace funcionar a nivel del todo social: la sociedad se 
reproduce, sobrevive, incluso a costa del individuo.
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P o r ev id en te  q u e  sea esta  conclusión , com o no  hay na
ción  qu e  no conozca y no con funda dos d ife ren tes  especies 
de v irtud  — una q u e  llam aré virtud de prejuicio y la o tra  
verdadera virtud—  creo  q u e , para no d e ja r  nada q u e  desear 
so b re  es te  tem a, d eb o  exam inar la natu ra leza d e  estas d ife
ren te s  clases de v irtud .

IC a p í t u l o  X IV  204

Virtudes de prejuicio y  verdaderas virtudes

D oy el n o m b re  de v irtudes de p re ju ic io  a todas aquéllas 
cuya observación  exacta no co n trib u y e  en nada al b ienestar 
púb lico ; tales son la castidad de las vestales y las austeridades 
d e  estos fak ires insensatos d e  los que la Ind ia está poblada; 
v irtu d es que , a m enudo  in d ife ren tes  y hasta perjud ic ia les 
p a ra  el Estado, son el suplicio  de aquellos qu e  se consagran a 
ellas. Estas falsas v irtudes son más honradas, en  la m ayor 
p a rte  de las naciones, q u e  las verdaderas v irtudes; y aquellos 
q u e  las p ractican  lo  son  m ás qu e  los b u en o s ciudadanos 55.

N ad ie  es más h o n rad o  en  el | Ind o stán  qu e  los b rahm a- 205 

nes (49): se adora  hasta  su desnudez (50); se resp e tan  tam 
b ién  sus pen itenc ias au n q u e  son rea lm en te  ho rrib les (51): 
unos se q u ed an  toda  su v ida | a tados a un árbo l, o tro s  se 206 

balancean sob re  llamas; algunos llevan cadenas con un peso 
en o rm e , o tro s  no se alim en tan  más q u e  de líquidos; éstos 
c ierran  su boca con un candado  y aquéllos se atan una 
cam pan ita  al p repucio : es p ro p io  de una m u je r d e  b ien  ir 
d ev o tam e n te  a besar esta  cam pan ita  y es un  h o n o r  para los 
p ad res  p ro s titu ir  sus hijas a fakires.

E n tre  las acciones o las co s tu m b res a las qu e  la su p e rs ti
c ión  enlaza el | n o m b re  de sagradas, una d e  las más graciosas 207 

es, ind iscu tib lem en te , la d e  las ju ibus, sacerdotisas de la isla

55 En su Dictionnajre philosophique ( 1764_), Voltaire dice, en el artículo «vertu», que la 
virtud es «bienfaisance envers le prochain». Sólo es admisible como virtud aquello que 
beneficia al prójimo, a la sociedad. La virtud ante los hombres es un comercio de bienes. Las 
«virtudes teologales y cardinales» servirán para hacer santos, pero no hombres virtuosos, o sea, 
hombres que contribuyen al bienestar social.

195



de Form osa. «P ara oficiar d ig n am en te  y m e re ce r la ven e ra 
ción d e  los pueb los, d esp u és  d e  los se rm o n es d eb e n  co n to r
sionarse y lanzar alaridos, g rita r que ven  a sus d ioses; una 
vez lanzado es te  g rito , ru ed a n  p o r el suelo , suben  sob re  los 
techos d e  las pagodas, d escu b ren  su d esn u d ez , go lpean  sus 
nalgas, sueltan  orina, bajan d esn u d as y se lavan en  p resencia  
d e  la asam blea (52).»

D em asiado  felices son  todavía los p u eb lo s  en  los q u e , al 
m enos, las v irtudes de p re ju ic io  son sólo ridiculas; a m enudo

208 son  bárbaras (53). En la c a p i |ta l  de la C onch inch ina 56 se 
crían cocodrilos, y cua lqu iera  qu e  se exponga al fu ro r de

209 estos anim ales y se haga | d ev o ra r p o r  ellos es co n tad o  en tre  
los elegidos. En el re in o  d e  M artem ban  57, el d ía  q u e  se 
pasea al ído lo  es un  acto  de v irtu d  p rec ip ita rse  bajo  las 
ru ed as del carro  o co rta rse  el cuello  cuando  pasa: el q u e  se 
consagra a tal m u e rte  o b tien e  la rep u tac ió n  de santo  y su 
n o m b re  es, con e s te  fin, in scrito  en un  libro.

A h o ra  b ien , igual q u e  hay v irtudes, hay tam b ién  crím enes 
de p re ju ic io . Es un  crim en  para  un  b rahm án  casarse con una

210 v irgen . En la isla d e  Form osa, si d u ran te  | los tres m eses, en 
qu e  está o rd en a d o  andar d esn u d o , un h o m b re  se cub re  con 
el m ás p e q u e ñ o  tro zo  de tela, se dice que lleva un ad o rn o  
ind igno  de un ho m b re . En esta  m ism a isla, es un crim en que 
las m u je re s  em barazadas d e n  a luz antes de los tre in ta  y 
cinco años. C u an d o  q uedan  em barazadas, se tum ban  a los 
pies de la sacerdotisa, q u e  las p iso tea , en  e jecución  d e  la ley, 
hasta  qu e  hayan abortado .

En el P egú, cuando  los sacerdo tes o m agos han p red ich o  
la m u e rte  de un en fe rm o  (54), es un  crim en p o r p arte  de

211 és te  | el lib rarse d e  ella. D u ra n te  su convalecencia to d o s lo 
reh u y e n  y lo in jurian . Si h u b ie ra  sido  b u en o , d icen  los 
sacerdo tes, D ios le  h u b ie ra  rec ib id o  en  su com pañía.

Tal vez no  haya ningún país d o n d e  no se tenga, po r 
algunos de estos c rím enes d e  p re ju ic io , m ás h o rro r  qu e  
p o r  los crím enes m ás a tro ces  y más p erju d ic ia les  para la 
sociedad.

E n tre  los G iagos, p u eb lo  an tro p ó fag o  qu e  devo ra  a sus 
enem igos vencidos, se p u ed e , sin qu e  sea un crim en, d ice el

56 En francés, «Cochin». Guy Besse, en la selección de textos del De l’esprit (París, Edirions 
Sociales, 1968, p. 104, n. 1), interpreta que se trata de Cochinchina.

57 Se trata, según G. Besse, op. cit.. de Mastaban, reino de Asia, junto al Ganges.
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P. Cavazi 5!i, am o n to n ar a sus p ro p io s h ijos en un m o rte ro , 
co n  raíces, aceite  y hojas y hacerlos herv ir para e labo rar con 
ellos u n a  pasta con la q u e  se fro ta  para llegar a ser in v u ln e ra 
ble; y sería un  sacrilegio  abom inab le  no  m asacrar a go lpe de 
laya, en  el m es de m arzo, a  un h o m b re  y una m u je r  jóvenes, 
an te  la re ina  del país. C u ando  los g ranos están  m aduros, | la 212 
re ina , ro d ead a  p o r  sus co rtesanos, sale de su palacio y d eg ü e
lla a los q u e  se e n c u e n tre n  en  su cam ino y los d a  a co m er a 
su séqu ito . Estos sacrificios, dice, son  necesarios para apaci
gu ar los m ales, las alm as d e  sus antepasados q u e  ven  con 
p esa r a g e n te  com ún  gozar de una vida de la qu e  ellos están  
privados; só lo  e s te  déb il consuelo  p u ed e  inducirlos a b e n d e 
cir la cosecha.

En el re in o  del C ongo , A ngola y M atam ba S9, el m arido 
p u ed e  sin vergüenza v en d e r a su m u je r, el padre  a su h ijo , el 
h ijo  a su pad re ; en  esto s países no  se conoce m ás q u e  un 
so lo  crim en  (55): | n eg a r las p rim icias d e  su cosecha al «chi- 213 
to m b é» , g ran  sace rd o te  d e  la nación. E stos p u eb lo s, dice el 
P. Labat 60, tan desprov istos d e  las verdaderas v irtudes, son 
m uy  escrupu losos o b se rv ad o res  de esta  co s tu m b re . U n o  es 
juzgado  b u en o  ún icam en te  cuando  es tá  ocupado  en el au 
m e n to  de sus ren tas; es to d o  lo que les m anda el «chi- 
to m b é» . E ste no  desea  | q u e  los negros lleguen  a se r más 2M 
ilu s trados y hasta tem ería  q u e  ideas dem asiado  sanas de la 
v irtud  d ism inuyesen , ta n to  la su p erstic ió n  com o el tr ib u to  
qu e  ésta le paga (56).

Lo que he d icho  acerca d e  los c rím enes y de las v irtudes 
de p re ju ic io  es su fic ien te  p a ra  a testiguar la d iferenc ia  en tre  
estas v irtudes y las v erd ad eras  v irtudes, es decir, las que sin 
cesar aum en tan  el b ien estar p úb lico  y sin las cuales las socie
dades no  p u ed e n  subsistir.

D e  acuerdo  con estas dos d ife ren tes  especies de v irtudes, 
d istingu iré  | dos d ife ren tes  especies de co rrupción  de eos- 215 
tum bres: una, a la qu e  llam aré corrupción religiosa y o tra , 
corrupción política. E sta d istinción  m e es necesaria: 1) p o rq u e  
co n s id ero  la p ro b id ad  filosó ficam ente  y con in d ep en d en c ia

58 El padre Cavazzi, capuchino, fue misionero en el Africa negra. Sus relatos de viaje fueron 
traducidos al francés por el P. Labat. Cif. G . Besse, op. cit.

59 Helvétius cita de m emoria y, a veces, de oídas, los nombres y por ello la ortografía no 
suele ser correcta. Si eso se une a lo exótico de estos países, se com prende la dificultad en 
identificarlos. Aquí se trata, posiblem ente, de Mataman, en el sur de Etiopía.

60J. B. Labat (1663-1738) fue un misionero dominico francés que describió en gruesos 
volúmenes lo que vio —e imaginó—  en sus infatigables viajes. O bras suyas son: Noui-elle 
Rdation de l’Afrique occidentale (1728) y Relation historique de l’Ethiopie occidentale (1732).
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de las relaciones que la re lig ión  m an tiene  con la sociedad; lo 
q u e  ru eg o  al lec to r no  p e rd e r  de vista en  to d o  el curso  de 
esta obra; 2) para ev itar la con trad icc ión  p e rp e tu a  qu e  se da 
en  las naciones idó la tras en tre  los p rincip io s de la re lig ión  y 
los de la po lítica y la m oral. P e ro  an tes de e n tra r  en  es te  
exam en, dec laro  q u e  escribo  en  calidad de filósofo , y no  de 
teó logo ; y qu e  de es te  m o d o  no  p re te n d o , en  es te  cap ítu lo  y 
los sigu ien tes, tra ta r m ás qu e  de v irtudes p u ram e n te  hum a
nas. U n a  vez hecha esta advertenc ia  e n tro  en  tem a y digo

216 | que en  m ateria d e  costum bres se da el nom bre de corrupción 
religiosa a toda espec ie  d e  lib e rtin a je  y p rin c ip a lm e n te  al 
de los hom b res con las m u je res . Esta esp ec ie  d e  co rrupción , 
d e  la q u e  no  soy de n ingún  m odo  apo log ista  y q u e  sin duda 
es crim inal, pu es to  qu e  o fen d e  a D ios, no  es, sin em bargo, 
incom patib le  con  el b ien es ta r de una nación. D ife ren te s  
pueb los han cre íd o  y c reen  todavía q u e  es ta  espec ie  de co
rru p c ió n  no es crim inal. Lo es, sin duda, en  Francia, p u es to  
q u e  in fringe las leyes del país; p e ro  lo  se ría  m enos si las 
m u je res  fueran  com unes y los h ijos fueran  dec larados hijos 
del Estado: e s te  c rim en  no  te n d ría  en to n ces  p o líticam en te  
nada de peligroso . En efecto , cuando  se re c o rre  la tie rra  se la 
ve pob lada  de naciones d ife ren tes  en  las cuales lo qu e  11a-

217  m am os libertinaje no  so lam en te  no está | considerado  com o 
una co rru p ció n  d e  las co s tu m b res, sino q u e  se en cu en tra  
au to rizado  p o r las leyes y hasta  consagrado  p o r la relig ión.

Sin con tar, en  O rie n te , los harenes q u e  es tán  bajo  
la p ro tección  d e  las leyes, en  el T onk ín , donde  se venera  la 
fecund idad , la p en a  im p u esta  p o r  la ley a las m u je res  es té r i
les es buscar y p re se n ta r  a sus esposos las chicas qu e  le son 
agradables. C om o  consecuencia  de esta  legislación, los tonki- 
neses e n c u en tra n  rid ícu los a los eu ro p e o s  p o r  no  te n er más 
q u e  una m u je r; no  co n c ib en  cóm o , e n tre  no so tro s , lo s h o m 
bres razonables c reen  h o n ra r a D ios p o r  el v o to  de casti
dad 61; so stien en  que , cuando  se p u ed e , es tan  crim inal no  
dar la v ida al q u e  no la tien e , com o qu ita rla  a los qu e  ya la 
tie n en  (57).

61 El tema del celibato fue muy debatido en los m edios enciclopedistas y entre los ilustrados 
en general. El mismo año 1758, el canónigo Desforgues publicó sus Les avantages du mariage et 
combien il est nécessaire et salu taire aux  pretres et aux éveques de ce temps-ci d ’épouser une filie  
chrétienne. La gran extensión dada por D iderot a su artículo «célibat» de UEncyclopédie, es ya 
una buena muestra. En él, D iderot enum era las muchas ventajas resum iendo el sentir de su 
época.
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| D el m ism o m o d o , bajo  la salvaguarda d e  las leyes, las 218 

siam esas, con la gargan ta  y las nalgas m ed io  descub ie rtas, 
llevadas p o r  las calles so b re  pa lanqu ines, se p re se n tan  en 
a c titu d es m uy lascivas. E sta ley fue estab lecida  p o r  una de 
sus re inas, llam ada T¿randa q u e , con e l fin de que un  am or 
m ás d esh o n esto  causara rep u g n an c ia  a los hom bres, creyó  su 
d e b e r  desp legar to d o  el p o d e r  de la belleza. E ste p royec to , 
d icen  las siam esas, tuvo  éx ito . Esta ley, añaden, es p o r  o tra  
p a rte  bastan te  sabia: es ag radable para  los ho m b res te n er 
deseos y para las m u je re s  excitarlos. En ello  consiste  la 
felicidad de los dos sexos, el ún ico  b ien  q u e  el cielo  m ezcla | 219 

con los m ales con los q u e  nos aflige: ¡y qué alm a tan  bárbara 
q u e rría  q u itá rn o s lo  (58)!

En el re in o  de B atim ena (59), toda  m u je r, cua lqu iera  que 
sea su cond ición , es tá  fo rzada p o r  ley y a riesgo  de j su vida 220 
a ce d e r  al am or d e  cu a lq u ie ra  qu e  la d esee ; un rechazo  
significa una sen tenc ia  d e  m u e rte  co n tra  ella.

N o  te rm in aría  si q u is ie ra  d a r  la lis ta  d e  todos los pueb los 
q u e  no tie n en  la m ism a id ea  qu e  n o so tro s  de esta  espec ie  de 
co rru p c ió n  d e  costum bres: m e co n ten ta ré , pues, d esp u és de 
h a b e r  n o m b rad o  algunos de los países d o n d e  la ley au to riza  
el lib e rtin a je , con citar a algunos de aquéllos d o n d e  este  
m ism o lib e rtin a je  fo rm a p a rte  del cu lto  religioso.

En los p u eb lo s  d e  la isla de F orm osa, la b o rra ch e ra  y la 
im pud icia  son  actos d e  relig ión . Las vo lup tuosidades, d icen 
es to s  p u eb lo s , son hijas del cielo , d o n es d e  su bondad ; gozar 
de ellos es h o n ra r la D iv in idad , es acep tar sus favores. 
¿Q u ié n  p u ed e  d u d ar de q u e  el espec tácu lo  de las caricias y 
los goces d e l am o r p lacen  a los | d ioses? Los d io ses son  221 
b u en o s y n u es tro s  p laceres son p ara  ellos la más agradable 
o fren d a  d e  n u es tra  g ra titud . C o m o  consecuencia  d e  es te  ra
zo n am ien to  se ded ican  p ú b lic am en te  a to d o  tip o  de p ro s titu 
ción (60).

T am b ién  p ara  h acer q u e  los d ioses les sean favorables, 
an tes de dec larar la g u e rra  la re ina  de los G iagos hace ven ir 
ante ella a las más bellas m ujeres y los más bellos de sus 
g u e rre ro s  q u e , en  ac titudes d ife ren te s , gozan  en  su p resencia  
de los p lace res del am or. ¡En cuán tos países, dice C ice ró n , el 
d esen fre n o  tien e  sus tem p los!, ¡cuántos altares elevados a 
| p ro s titu ta s  (61)! Sin re c o rd a r  el an tiguo  cu lto  a V enus, d e  222 
C o tito , ¿los ban ianos acaso n o  h o n ran , bajo  el n o m b re  d e  
la d iosa  Bananí a un a  d e  sus reinas que , según el te s tim o n io
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de  G em elli C arre ri, «dejaba gozar a su co rte  d e  la vista de
223  todas sus bellezas y p ro d ig ab a  sucesivam en te  | sus favores a 

varios am antes y hasta  dos a la vez»?
N o  citaré  acerca de e s te  tem a m ás que un  so lo  hecho  

re fe rid o  p o r  Ju liu s  F irm icus M ate rn u s, p ad re  de la Iglesia del 
segundo  siglo, en  un  tra ta d o  titu lado: De errore profanarum

224  religiorum. | «A siria, así com o  p arte  de A frica, dice este  
p ad re , ado ra  el aire , bajo  el n o m b re  de J u n o  o de V enus 
virgen. Esta d iosa m anda los e lem en to s. Se le consagran 
tem plos: estos tem p los d e b e n  ser serv idos p o r sacerdo tes, 
q u ien es vestidos y ad o rn ad o s co m o  m u je res  rezan  a la diosa 
con  un a  voz lángu ida y afem inada, es tim u lan  los deseos de 
los h o m b res, co n s ien ten  a ellos, se jactan de su im pudicia  y, 
después de esto s p lace res  p rep a ra to rio s , c re en  su d e b e r  in 
vocar a la diosa a g randes g rito s , tocar in s tru m e n to s , decir 
qu e  están  llenos de l e sp íritu  d e  la d iv inidad y p ro fe tizar» .

H ay , pues, un a  infin idad d e  países d o n d e  la co rru p ció n  de 
las co s tu m b res  q u e  llam o religiosa es tá  au to rizada p o r  la ley o 
consagrada p o r  la relig ión.

225 ¡C uántos m ales, se d irá, v incu lados | a es ta  espec ie  de 
co rrupción! P ero , ¿n o  se p o d ría  re sp o n d e r q u e  el lib e rtin a je  
no  es p o líticam en te  pelig roso  en un E stado  m ás qu e  cuando  
está  en  oposic ión  con  las leyes del país o  cuando  se en cu en 
tra  u n ido  a algún o tro  vicio del g o b ie rn o ?  En vano se añadi
ría q u e  los p u eb lo s  d o n d e  re in a  e s te  lib e rtin a je  son d e sp re 
ciados p o r  el un iverso . Y a q u e , sin hablar de los o rien ta les y 
d e  las naciones salvajes o gu erre ras  q u e , en tregadas a toda 
su e rte  de vo lup tuosidades, son felices p o r  d e n tro  y tem ib les 
p o r  fuera, ¡qué p u eb lo  es m ás cé leb re  qu e  los griegos!, 
p u eb lo  q u e  todav ía hoy  p ro d u ce  so rp resa  y adm iración y es 
h o n rad o  p o r  la hum anidad . A n tes de la g u erra  del P elopo- 
neso , época fatal a su v irtud , ¿q u é  nación, qu é  país ha ex is
tid o  tan fecundo  en  hom b res v irtuosos y en  g randes hom -

226  bres? Se conoce, sin em bargo , el g u s to  d e  los g riegos p o r | el 
am o r m ás d esh o n esto . E ste g u sto  e ra  tan  genera l que A rísti- 
des, apodado  el Ju s to , es te  A rístides del que decían  los 
a ten ien ses qu e  estaban  cansados de sen tir  alabarlo , había 
am ado, sin em bargo , a T em ístoc les. Fue la belleza del joven 
S tesilous, d e  la isla d e  C eos, la  que llevando  a sus alm as los 
deseos m ás v io len to s en cen d ió  en tre  ellos las an to rchas del 
od io . P la tón  era lib e rtin o . H asta  S ócrates, dec larado  p o r  el 
o rácu lo  d e  A po lo  com o  el más sabio d e  los h o m b res, am aba
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a A lcib íades y A rquelao , ten ía  dos m u je res  y vivía con todas 
las cortesanas. Es, pues, seguro  q u e , de acuerdo  con  la idea 
q u e  nos hem os fo rm ado  acerca de las buenas co s tu m b res, los 
m ás v irtuosos e n tre  los g riegos no hub ie ran  pasado  en  Eu
ro p a  m ás q u e  p o r h om bres co rru p to s. A h o ra  b ien , al en co n 
tra rse  en G rec ia  este  tip o  d e  co rru p ció n  de costum bres, 
llevado  hasta  el ú ltim o  exceso , al ¡ m ism o tiem po  qu e  es te  227 
país p ro d u c ía  g randes hom b res en to d o s  los g éneros, que 
hacía tem b la r P ersia  y b rillaba con el m ayor resp lan d o r, se 
p o d ría  p ensar que la co rru p c ió n  de las costum bres, a la cual 
doy el n o m b re  de religiosa, no  es incom patib le  con la g ran 
d eza  y la felicidad de un Estado.

E xiste o tra  esp ec ie  de co rru p c ió n  de las cos tum bres que 
p rep a ra  la caída de un im p erio  y anuncia su ruina: daré  a ésta 
el n o m b re  de corrupción política 62.

U n  p u eb lo  es afectado p o r  ella, cuando  un gran  n ú m ero  
de los ind iv iduos q u e  lo co m p o n en  separan  sus in te reses  del 
in te rés  público . Esta espec ie  de co rru p ció n , qu e  se jun ta  
algunas veces con la an te rio r, ha dado  lugar a q u e  m uchos 
m oralistas las co n fund ie ran . Si no  se consu lta  más que el 
in te ré s  po lítico  d e  un E stado , és ta  sería | tal vez la más 22H 
pelig rosa . U n  p u eb lo , au n q u e  tuv iera  en  lo dem ás las m ás 
puras co s tu m b res , si es atacado  p o r es ta  co rru p ció n , es nece
sa riam en te  infeliz p o r d e n tro  y poco  tem ib le  hacia fuera. La 
d u rac ión  de un tal im p erio  d ep e n d e  del azar, qu e  sólo re 
trasa o ap re su ra  su caída.

Para hacer se n tir  hasta qué p u n to  esta  anarqu ía de los 
in te reses  es pelig rosa en  un E stado, considerem os el mal que 
p ro d u ce  en  él la oposic ión  d e  in te reses  de un cu e rp o  61 con 
los de la repúb lica. D em o s a los bonzos, a los sacerdotes 
budistas siam eses todas las v irtu d es de n u es tro s  santos. Si 
el in te rés del cuerpo  d e  los bonzos no está  en lazado  con  el 
in te ré s  púb lico ; si, p o r  e jem p lo , el c réd ito  del bonzo  se d eb e  
a la ceg u era  de los p u eb lo s, es te  bonzo , n ecesariam en te

62 Para Helvétius, en su radical reducción de la fuente de la virtud al interés social, en rigor 
sólo la violación de la ley es corrupción. La ley traza lo que debe y no debe ser, dicta lo 
legítimo y lo ¿legítimo, lo bueno y lo malo. Sólo la «corrupción política» de las costum bres es 
rigurosamente corrupción. La «corrupción religiosa» de las costum bres aparece al juzgar las 
costum bres de un pueblo no  desde la ley de ese pueblo que los legitima, sino desde la ley de 
o tro  pueblo, o la ley divina; o sea, es efecto de un anacronismo.

63 Hem os mantenido la traducción literal de «corps» porque cuerpo es un térm ino técnico 
que, si bien hoy es poco usado y resulta un poco extraño, sigue definiendo una relación social 
precisa. Quizá hubiéramos podido traducir por «estamento», pero hemos preferido m antener 
una terminología usual en  la época.
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enem igo  de la nación qu e  lo  a lim en ta , será , re sp e c to  a esta
229 nación, lo  qu e  los rom anos eran  | con relación  al m undo: 

h o n esto s  e n tre  ellos, ban d o lero s con  re lación  al un iverso . 
A u n q u e  cada u n o  d e  los bonzos en  particu la r se m an tuv ie ra  
apartado  d e  las g randezas, e l cu e rp o  no será m en o s am bi
cioso; todos sus m iem bros traba jarán  a m en u d o  sin saberlo  
para su en g randecim ien to ; se c re e rán  au to rizados p o r  un 
p rinc ip io  v irtu o so  (62). N o  hay, pues, nada más pelig roso  en 
un E stado q u e  un cu e rp o  cuyo  in te rés  no  es té  en lazado  con 
el in te rés  general.

Si los sace rdo tes del paganism o h ic ieron  m o rir  a S ócrates 
y p ersig u iero n  casi a todos los g randes ho m b res fue p o rq u e  
su b ien  p articu la r se o p o n ía  al b ien  público ; p o rq u e  los

230 sacerdo tes de una falsa re lig ión  tie n en  in te rés  | en  re te n e r  al 
p u eb lo  en  la ceg u era  y, con e s te  o b je to , p erseg u ir a todos 
aquellos q u e  p u e d e n  esclarecerle: e jem p lo  algunas veces im i
tado  p o r  los m in istros d e  la ve rd ad era  re lig ión  que , sin la 
m ism a necesidad , han rec u rrid o  a m en u d o  a las m ism as 
crue ldades, han p erseg u id o , h u n d id o  a g ran d es ho m b res, se 
han co n v e rtid o  en  panegiristas d e  las obras m ed iocres  y en 
críticos de las ex ce len tes  (63).

231 | ¿Q ué más rid ícu lo , p o r e jem p lo , que la p ro h ib ic ió n  en 
c iertos países de in tro d u c ir cua lqu ier e jem p la r de El Espíritu

232 de las leyes 64, ob ra  qu e  más | de un  p rín c ip e  hace le e r  y 
re le e r  a su h ijo? ¿ N o  se p u ed e  decir sob re  este  tem a, re p i
tien d o  lo  q u e  d ijo  un  h o m b re  d e  esp íritu , q u e  al solicitar 
es ta  p ro h ib ic ió n  los m o n je s  han h ech o  com o  los escitas con 
sus esclavos? Les rev en tab an  los o jo s  para qu e  g irasen  la 
m uela  con m enos d istracción.

233 | P arece  q u e  es ú n icam en te  d e  la con fo rm idad  o  la o p o si
ción e n tre  el in te rés  de los ind iv iduos y el in te rés  general de 
lo qu e  d ep e n d e  la felicidad o la in felicidad pública; y qu e  la 
co rru p c ió n  relig iosa de las co s tu m b res, p u ed e , com o la h isto 
ria lo p ru eb a , aliarse a m e n u d o  a la m agnanim idad, a la

64 El L ’Esprit des Lois (1748) de M ontesquieu, texto que tanto afectó a Helvétius, fue mal 
recibido por los sectores eclesiásticos. Los jesuítas desde el Journal de Trévoux (abril, 1749) y 
los jansenistas desde las Nout elles eclesiastiques (9 y 16 de octubre de 1749) usando la pluma del 
abate Fontaine de la Roche, le  acusan de  ofender la religión. M ontesquieu respondió con su 
Défense de «l’Esprit des Lois», que no satisfizo a sus enemigos. A pesar de que Voltaire 
intervino en su defensa (Remerciement sincére a. un bomme charitable, mayo 1750), el libro es 
puesto en el Indice en 1751 . La Facultad de Teología le condena en 1752 y 1754. En 1757, 
m uerto M ontesquieu (1755), J. B, de Secondat saca una nueva edición del libro con un Eloge de 
Montesquieu por d’Alembert, y otros documentos. Lo cierto es que L ’Esprit des Lois se convirtió 
en  un lugar de combate entre  las dos grandes opciones filosóficas, la institucional y la ilustrada.
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g randeza | del alma, la sab iduría , los ta len to s, en  fin, a todas 234 
las cualidades q u e  fo rm an  a  los g randes hom bres.

N o  se p u e d e  negar qu e  c iudadanos tachados de co rru p to s 
hayan re n d id o  con  frecuencia  a la pa tria  servicios más im p o r
tan tes que los más severos anacoretas. ¿C uán to  deb em o s a la 
galan te  circasiana qu ien , p a ra  asegu rar su belleza o  la d e  sus 
hijas, ha sido  la p rim e ra  en a trev erse  a inocularlas? ¿C uántos 
n iños ha a rrancado  a la m u e rte  la inoculación? Tal vez no 
haya fu n d ad o ra  de o rd e n  relig iosa que se haya hecho  útil al 
m u n d o  e n te ro  con una acción se m ejan te  en  bondad  y que , 
p o r  consigu ien te , haya m erec id o  tan to  su rec o n o c im ien to 65.

P or lo dem ás, creo  que h e  de re p e tir  o tra  vez, ya al final 
de es te  cap ítu lo , qu e  no h e  p re te n d id o  hacerm e apologista 
del | d esen fren o . S o lam ente  he q u e rid o  dar nociones claras 235 

de estas dos d ife ren tes  espec ies d e  co rru p c ió n  de las cos tum 
bres qu e  se han co n fu n d id o  con dem asiada frecuencia y 
sob re  las cuales p arece  q u e  só lo  se ha te n id o  ideas confusas. 
In s tru y én d o se  acerca del v e rd a d e ro  o b je to  de la cuestión , se 
p u e d e  co n o c e r m e jo r  su im portancia , juzgar m e jo r  el g rado  
de d esp re c io  q u e  se d eb e  asignar a estas d ife ren tes  clases de 
co rru p c ió n  y rec o n o ce r qu e  hay dos tipos d ife ren tes  d e  m a
las acciones: unas, q u e  son  viciosas en todas las fo rm as del 
g o b ie rn o  y o tras, q u e  no  son perjud ic ia les  y, p o r  consi
g u ie n te , crim inales en  un p u e b lo  más q u e  p o r  la oposic ión  
e n tre  estas m ism as acciones y las leyes del país.

U n m e jo r  co n o c im ien to  de l mal d e b e  dar a los m oralistas 
m ás habilidad | para su cu ración . P od rán  co n s id era r la m oral 236 
d esd e  un p u n to  de v ista nuevo  y de una ciencia es té ril hacer 
u n a  ciencia útil para  el un iverso .

65 Se trata de la inoculación de  la viruela. En 1673 trajo lady M ontague, de Constantinopla, 
esta práctica de la inoculación (o vacunación). La técnica era conocida desde hacía mucho 
tiempo en Africa y Asia (especialmente en C iñas ¿a. al lado del mar Carpió). La Sorbona se 
opuso radicalmente y hasta 1764 no se aceptó. El mismo Luis XV  murió de viruela.

203



C a p ítu lo  XV

En qué puede ser ú til para la moral el conocimiento de los 
principios establecidos en los capítulos precedentes

Si la m oral ha co n trib u id o  poco  hasta  ahora  al b ienestar 
de la hum anidad , no es p o rq u e  los m oralistas no  hayan 
reu n id o  afortunadas expresiones, m ucha elocuencia y claridad 
con g ran  p ro fu n d id a d  de esp íritu  y elevación de alma; pero  
p o r m uy buenos q u e  hayan sido  estos m oralistas, hay que

237 conven ir en  q u e  no  han co n sid erad o  su fic ien tem en te  | los 
d ife ren te s  vicios d e  las naciones com o necesariam en te  d e 
p e n d ie n te s  de la d ife ren te  fo rm a de su  gob ie rno . Sólo consi
d e ra n d o  la m oral desde  este  p u n to  de vista, és ta  p u ed e  llegar 
a ser rea lm en te  ú til para los hom bres. ¿Q u é han p ro d u cid o  
hasta  hoy día las m ás bellas m áxim as d e  la m oral? H an  
co rreg id o  en  algunos ind iv iduos defectos q u e  tal vez se les 
rep rochaban ; sin em bargo , no  han p ro d u c id o  ningún  cam bio 
en las cos tum bres  d e  las naciones. ¿C uál es la causa de ello? 
Es qu e  los vicios d e  un  p u eb lo  están , si se m e p e rm ite  la 
exp resión , siem pre  o cu lto s  en  el fondo  de su legislación: es 
ahí d o n d e  hay q u e  buscar, para arrancar la raíz p ro d u c to ra  de 
sus vicios. Q u ien  no  es tá  d o ta d o  ni d e  las luces, ni del co ra je  
necesarios para em p re n d e rlo , no  p resta , en  este  g én e ro , casi

238  n inguna utilidad al | un iverso . Q u e re r  d e s tru ir  vicios qu e  
d ep e n d e n  de la legislación es p re te n d e r  lo  im posib le , es 
rechazar las justas consecuencias de p rincip io s qu e  se adm i
ten .

¿Q ué se p u ed e  esp era r de tantas declam aciones co n tra  la 
in fide lidad  de las m u je res , si es te  vicio es el efecto  necesario  
de una con trad icc ión  en tre  los deseos de la natu ra leza y los 
sen tim ien to s que , p o r  las leyes y la decencia , las m u je res  
están  obligadas a fingir? En el M alabar, en  M adagascar, si 
todas las m u je res son sinceras es p o rq u e  satisfacen sin escán
dalo  todas sus fantasías, p o rq u e  tie n en  m il galantes y no 
d ec iden  la elección  d e  un  esposo  más qu e  d esp u és d e  re p e ti
dos ensayos. Lo m ism o o cu rre  con los salvajes de N u ev a  
O rleans, p u eb lo s d o n d e  las parien tas del g ran  Sol, las p rince-

239  sas nob les, | p u ed e n , cuando  se hartan  de sus m aridos, re p u 
diarlos p a ra  esposarse  con o tros. En tales países, no  se e n 
cu e n tran  m u je res  infieles p o rq u e  no tien en  n ingún  in te rés  en 
serlo .
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N o  p re te n d o  in ferir d e  estos e jem p lo s  que se deban  
in tro d u c ir  e n tre  n o so tro s  se m e jan te s  costum bres. D igo  sola
m e n te  q u e  no  se p u e d e  de m odo  razonab le  rep ro ch a r a las 
m u je re s  una in fidelidad  que la decenc ia  y las leyes les hacen  
necesarias, y q u e , en  fin, no  se cam bian los efectos de jando  
subsistir las causas.

T o m e m o s la m aled icencia  com o segundo  e jem p lo . La m a
led icencia es sin d u d a  un vicio, p e ro  es un  vicio necesario  
p o rq u e  en to d o  país d o n d e  los c iudadanos no  participan  en  
el m an ejo  d e  los asun tos púb licos, los c iudadanos, poco  
in te resad o s en  in stru irse , | d e b e n  p o d rirse  en  una vergonzosa 240 
pereza. A hora  b ien , si en e s te  país es co s tu m b re  y está de 
m oda lanzarse al g ran  m u n d o  y es d e  b uen  gusto  hab lar 
m ucho , el ig n o ran te , al no  p o d e r  hab lar de las cosas, d eb e  
necesa riam en te  hab lar d e  las personas. T o d o  paneg írico  es 
ab u rrid o  y to d a  sátira es agradable; so p en a  de ser abu rrido , 
el igno ran te  está fo rzado  a se r m aled icien te. N o  se p u ed e , 
pues, d e s tru ir  es te  vicio, sin an iqu ilar la causa qu e  lo  p ro 
d uce , sin arrancar a los c iudadanos d e  la p ereza  y, p o r 
consigu ien te , sin cam biar la fo rm a del g o b ie rn o  66.

¿P or qu é  el h o m b re  de esp íritu  es, en g en era l, m enos 
m o le s to  en  los círcu los p a r tic u la re s  q u e  el h o m b re  d e  
m u n d o ?  P o rq u e  el p r im e ro , o cu p ad o  en los m ás g randes 
o b je to s , no  habla, en  genera l, de las personas más q u e  en  
cuan to  tie n e , com o  los g randes | ho m b res, una re lación  in- 241 
m ed iata  con las cosas im p o rtan tes ; p o rq u e  el h o m b re  de 
esp íritu , q u e  no  m u rm u ra  m ás qu e  para vengarse, lo hace 
m uy ra ram en te , m ien tras q u e  el h o m b re  del g ran  m undo , 
p o r  el con trario , está casi s iem pre  ob ligado  a m u rm u rar para 
hablar.

Lo que digo de la m aled icencia , lo afirm o del lib e rtin a je  
co n tra  el cual los m oralistas han reaccionado  siem pre v io len 
tam en te . El lib e rtin a je  es, en  g en e ra l, dem asiado  reco n o c id o  
com o  consecuencia  n ecesaria  del lu jo  com o para qu e  m e 
de ten g a  en p ro b arlo . A h o ra  b ien , si el lu jo , com o estoy  tan 
a le jado  d e  p en sarlo , p e ro  com o  se cree  en  g en era l, es m uy 
útil al E stado; si, com o es fácil m ostra rlo , no se p u ed e  
e lim inar el g u s to  p o r  él y red u c ir  a los ciudadanos a la

66 Esta es la lógica de Helvétius: todo vicio tiene una causa social próxima o una cadena de 
causas; y como causa última y principal está el gobierno que, con poder y deber de reform ar las 
costum bres, por influencia o particularismo mantiene la «raíz del mal». Ya no es el hom bre el 
culpable, sino el príncipe. N o  es extraño que su libro levantara oleadas de ira.
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prác tica  de las leyes suntuarias sin cam biar la fo rm a del
242 g o b ie rn o , sólo j después de algunas re fo rm as de este  g én e ro  

sería posib le jactarse de apagar este  g usto  p o r  el libe rtinaje .
T o d a  declam ación  sobre  es te  tem a es b u en a  teo lóg ica

m en te , p e ro  no  po líticam en te . El o b je to  q u e  se p ro p o n e n  la 
po lítica y la legislación es la g randeza  y la felicidad tem pora l 
de los pueb los. A h o ra  b ien , resp ec to  a este  o b je to , afirm o 
q u e  si el lu jo  es rea lm en te  ú til p ara  Francia sería rid ícu lo  
q u e re r  in tro d u c ir  en  ella una rigidez de cos tum bres incom pa
tib le  con el g usto  p o r  el lu jo . N o  hay n inguna p ro p o rc ió n  
e n tre  las ven tajas qu e  el com ercio  y el lu jo  p ro cu ran  al 
E stado  tal com o  está  co n s titu id o  (venta jas a las q u e  habría 
q u e  ren u n c ia r para d es te rra r  de ella el lib e rtin a je) y el mal 
in fin itam en te  p eq u e ñ o  qu e  ocasiona el am or de las m ujeres. 
Es q u e ja rse  d e  en c o n tra r  en  una m ina rica algunas lam inillas

243 de cobre  m ezcladas con  | vetas de oro . En todas partes donde 
el lu jo  es necesario , es u n a  inconsecuenc ia  po lítica  considerar 
la galan te ría  com o un vicio m oral; y si q u ie re  conservarse  el 
n o m b re  de vicio, en tonces se d eb e  conven ir en  que hay 
vicios ú tiles en  ciertos siglos y c iertos países y que Egipto  
d eb e  su fertilidad  al lim o del N ilo .

En efecto , qu e  se exam ine p o líticam en te  la co n d u c ta  de 
las m u je re s  galantes; se verá que, censurab les en  ciertos 
aspectos, son  en o tro s  m uy útiles al púb lico , p u es to  q u e  
hacen un  uso de sus riquezas en general más v en ta jo so  para 
el E stado qu e  las m u je res  más serias. El d eseo  d e  gusta r q u e  
co n d u ce  a la m u je r  galan te al c in tero , al v en d e d o r de telas o 
de m odas, p e rm ite  no  so lam en te  librar a una infin idad de

2.44 o b re ro s  de la ind igencia a la qu e  les red u c iría  | la práctica de 
leyes sun tuarias, sino q u e  insp ira  tam b ién  actos de la más 
esclarecida caridad. En el su p u esto  d e  q u e  el lu jo  sea útil 
para una nación, ¿no son las m ujeres galantes las que, estim u
lando la in d u stria  de los artesanos d e  lu jo , los hacen cada día 
m ás ú tiles para  el E stado? Las m u je res  serias, siendo  g en e ro 
sas con  m end igos o  crim inales, son p e o r  aconsejadas p o r  sus 
d irec to res  qu e  las m u je res  galantes p o r  su d eseo  de gustar: 
éstas alim en tan  a ciudadanos ú tiles y aquéllas a h o m b res  in ú ti
les e incluso a enem igos de es ta  nación 67.

67 Rousseau, que no com prendía bien a Helvétius, veía en  esto una defensa del Jujo y se 
oponía en términos de que el lujo reproducía profesiones inútiles. C iertam ente este pasaje es 
un poco sorprendente y contrasta con sus excursus del capítulo III del Prim er Discurso. 
A unque Helvétius dice que el lujo fem enino son «laminillas de cobre mezcladas con vetas de
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Se d e sp re n d e  de lo q u e  acabo  d e  d ec ir  q u e  no  es posib le  
p rec iarse  de hacer n ingún  cam bio  en  las ideas d e  u n  p u eb lo  
más q u e  d esp u és de h a b e r  h e c h o  cam bios en su legislación; 
q u e  es p o r  la re fo rm a  d e  las leyes p o r  la qu e  d e b e  co m en 
zar la reform a de las j costum bres; que declam aciones con tra  245 
un vicio útil en  la form a actual d e  un gob ierno  serían polí
ticam ente perjudiciales si no  fueran  vanas; pero  serán siem pre 
es té rile s , p o rq u e  la m asa de una nación  no se desp laza más 
qu e  p o r  la fu erza  d e  las leyes. P o r o tra  p a rte , perm ítasem e 
observarlo  d e  paso: en tre  los m oralistas hay pocos qu e  sepan 
o rien ta r  nues tras pas iones unas co n tra  o tras y usarlas con 
eficacia, para hacern o s a d o p ta r  su op in ión ; la m ayor p a r te  de 
sus consejos son dem asiado  in ju riosos. D e b e ría n  consta tar, 
sin em bargo , q u e  las in ju rias no  p u e d e n  com batir ven ta jo sa
m e n te  los sen tim ien to s; qu e  sólo u n a  pasión  p u ed e  triun far 
fre n te  a una pasión ; que , p o r  e jem p lo , para  insp irar a la 
m u je r  galan te m ás d isc rec ión  y m o d estia  f re n te  al púb lico , 
se d e b e  o p o n e r  su ¡ vanidad a su co q u e te ría , hacerle  sen tir  246 
q u e  el p u d o r  es un a  inv en ció n  del am or y de la vo lu p tu o si
dad refin ad a  (64); | q u e  es a la gasa con la que e s te  m ism o 247 
p u d o r  cu b re  las bellezas de una m u je r  a la q u e  el m u n d o  
d eb e  la m ayor p arte  de sus ¡ p laceres; qu e  en  el M alabar, 248 
d o n d e  los jóvenes se p re se n ta n  se m id esn u d o s en las asam 
bleas, y en  c ie rto s  can tones de A m érica, d o n d e  las m u je res 
se o fre ce n  sin velo  a las m iradas de los ho m b res, lo s deseos 
p ie rd e n  to d o  lo  q u e  la cu riosidad  les com unicaría  en  vivaci
dad; qu e  en esto s países la belleza env ilec ida no  tie n e  co
m e rc io  m ás q u e  con  las necesidades; q u e , p o r  el con tra rio , 
en  los p u eb lo s  d o n d e  el p u d o r  cuelga un velo  en tre  los 
d eseo s y las d esn u d eces, e s te  velo  m isterioso  es el talism án 
q u e  re tie n e  al am an te  en  las rodillas d e  su am ada; y qu e  es, 
en  fin , el p u d o r  el q u e  p o n e  en las débiles m anos de la 
belleza  el ce tro  qu e  m anda  a la fuerza. Sabed adem ás, d irían  
a la m u je r  galan te , q u e  los desgraciados son  m uchos; q u e  los 
desa fo rtu n ad o s, enem igos natos del h o m b re  feliz, consideran  
su  felicidad com o un  crim en ; | q u e  od ian  en  el o tro  un a  249 
felicidad  dem asiado  a jena  a ellos; qu e  el espectácu lo  d e  vues-

oro», es decir, algo pequeño comparado con el lujo general (para él producción de mercancía), 
lo cierto es que lo justifica. En e l fondo tam bién Rousseau (ver sus Confessiom) que, como 
Helvétius, gran aficionado al am or, confiesa amar aquello que la razón le invitaba a condenar: 
la m ujer noble, la belleza hecha, o ayudada, de lujo. V er el interesante trabajo de  P. M. 
Masson, «Rousseau contre H elvétius», en Rerue d ’Histoire Littéraire de la Franee, 1911.
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tras diversiones es algo qu e  hay que alejar de sus m iradas y 
qu e  la indecencia , tra ic ionando  el secre to  de vuestro s p lace
res, os ex p o n e  a todos los tiros de su venganza.

Al su stitu ir  de es te  m o d o  el to n o  d e  la in ju ria  p o r  el 
lenguaje  del in te rés , los m oralistas p u e d e n  h acer ad o p ta r sus 
m áxim as. N o  m e ex ten d e ré  m ás sobre  e s te  p u n to . V olv iendo  
a mi tem a insisto  en  q u e  los h o m b res no tie n d en  m ás q u e  a 
su felicidad, qu e  no se los p u e d e  su strae r de esta  tendenc ia , 
que sería inútil e m p re n d e rlo  y pelig ro so  lograrlo ; que , p o r  
consigu ien te , no  es p o sib le  co n v e rtir lo s  en  v ir tu o so s más qu e  
u n iendo  su in te rés  perso n a l con el in te rés  general. U n a  vez 
p lan teado  es te  princip io , es ev id en te  q u e  la m oral no  es m ás

250 que una ciencia frívola | si no  se la fu n d e  con  la po lítica  d e  la 
legislación; de d o n d e  concluyo  que , para  p re s ta r  utilidad 
al un iverso , los filósofos d e b e n  co n s id era r los o b je to s  d esd e  el 
p u n to  d e  vista q u e  los co n tem p la  el legislador. Sin e s ta r a rm a
dos del m ism o p o d e r, d e b e n  es ta r an im ados p o r  el m ism o 
esp íritu . Es el m oralista  q u ie n  d e b e  ind icar las leyes cuya e je 
cución el leg islador garan tiza  p o r la aplicación del sello  de su 
p o d e r  6!í.

Pocos m oralistas hay en  q u ien es  esta verdad  haya a rra i
gado  con suficien te fuerza; aun  en tre  aquellos cuyo  esp íritu  
está hech o  para alcanzar las más altas ideas, hay m uchos que , 
en el e s tu d io  de la m oral y e n  los re tra to s  q u e  hacen  de los 
vicios, no  están  an im ados más q u e  p o r  in te reses  persona les y 
od ios particu lares. Sólo se ded ican  a la descripción  de los

251 vicios | incóm odos para su am b ien te  social, y su esp íritu , que 
poco  a p o co  se red u ce  al círcu lo  de su in te rés, p ro n to  carece 
de la fuerza  necesaria  para  elevarse  hasta  las grandes ideas. 
En la ciencia de la m oral, la elevación  del e sp íritu  se debe  
a la elevación  del alma. Para cap tar en  es te  cam po las v e rd a
des rea lm en te  ú tiles a los h o m b res, se ha de estar an im ado 
p o r  la pasión del b ien  general y, desg raciadam en te , en  m oral 
com o en  relig ión  ex isten  m uchos h ipócritas.

68 Así se induce a la teoría del «déspota ilustrado». El filósofo, al menos el filósofo moral, 
el verdadero filósofo para Helvétius, es quien dice la ley en la medida en que esa ley expresa 
el bien posible para cuyo conocim iento se necesitan las luces. El filósofo es así político: él dice 
la ley y el legislador, autorizado po r su poder, la aplica. Por ello es sospechosa, aunque 
atractiva, la tesis de I. H orow ith en su libro Claude Helvétius, Philosopher o f  Democracy and 
Enlightenment, Nueva Y ork, Paine W hitman Public., 1954.
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C a p í t u l o  X V I 

De los moralistas hipócritas

E n tien d o  p o r  h ip ó c rita  aq u e l q u e  no  se ded ica  al e s tu d io  
de la m oral p o r  el d eseo  d e  felicidad | de la hum anidad , sino  252 

q u e  se p reo c u p a  só lo  de sí m ism o. H ay  m uchos h o m b res de 
es ta  especie: se los rec o n o ce , d e  una p a rte , p o r  la in d ife re n 
cia con  la qu e  consideran  los vicios q u e  d es tru y e n  los im p e
rios; y, de o tra , p o r  la v io lencia con la qu e  se en fadan  co n tra  
vicios privados é9. En vano  se m e jan te s  h o m b res  insisten  en 
q u e  es tán  in sp irados p o r  la pasión  del b ien  púb lico . Si e s tu 
vierais, se les resp o n d e rá , rea lm en te  an im ados p o r es ta  pa
sión, v u es tro  od io  p o r  cada vicio estaría  siem pre  en p ro p o r
ción al mal qu e  este  vicio p ro d u c e  a la sociedad; y si la vista 
de los defec to s  m enos p erju d ic ia les  al E stado  bastará para 
irrita ro s  ¡con qué o jo s  consideraría is la ignorancia d e  los 
m ed ios ap ro p iad o s para fo rm a r c iudadanos valien tes, m agná
n im os y desin teresados! ¡Q u é  tris teza  sen tiríais | al p e rc ib ir  253 
algún d efec to  en  la ju risp ru d en c ia  o en la d is trib u c ió n  d e  los 
im puesto s, al d escu b rir  d e fe c to s  en  la d isc ip lina m ilitar, la 
cual d ec id e  fre c u e n te m e n te  el d es tin o  de las batallas y el 
e s trag o  de m uchas provincias! E n to n ces, p en e trad o s  com o 
N erv a  7(), p o r  el m ás vivo d o lo r  se os vería  a v o so tro s  m is
m os en fren ta ro s  a esos vicios o d ia n d o  el día q u e  os hace 
testigos de los m ales d e  v u es tra  patria ; o, al m enos, to m ar 
co m o  e jem p lo  a aquel ch in o  v ir tu o so  q u ie n , ju stam en te  irri
tad o  p o r  las vejac iones de los g randes, se p re se n ta  an te el 
e m p erad o r y le ex p o n e  sus quejas: «V engo , le d ice, a o fre 
ce rm e al suplicio  al q u e  se m e jan te s  palabras han arrastrad o  a 
se iscien tos de m is conc iudadanos; y te  ad v ierto  qu e  te  p re p a 
res  a  nuevas e jecuciones: C h in a  po see  todavía d iec iocho  mil 
buenos patrio tas q u ien es, p o r  la | m ism a causa, v en d rán  suce- 254 

sivam ente a p e d ir te  la m ism a recom pensa» . Se calla después 
de estas palabras; y el e m p erad o r, so rp re n d id o  p o r  su firm eza, 
le concede la reco m p en sa  m ás halagadora para un h o m b re

69 En el original, «vices particuliers». En rigor, Helvétius se refiere a los vicios de los 
«particulares». Usa «particulier» para designar al individuo; «société particulaire» para referirse 
a «sociedades privadas», asociaciones, círculos sociales, etc.

70 M arco Nerva, em perador rom ano sucesor de Domiciano. A doptó y nom bró sucesor suyo 
a Trajano.
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virtuoso : el castigo  d e  los cu lpab les y la sup resión  de los 
im puestos.

E ste  es el m o d o  d e  m anifestarse el am or al b ien  público. 
Si rea lm en te  estáis an im ados p o r  es ta  pasión, d iría  a estos 
censo res, v u es tro  o d io  p o r  cada vicio será p ropo rc ional al 
m al q u e  es te  vicio ocasiona al E stado; si sólo os afectan 
p ro fu n d a m en te  los defectos qu e  os p e rju d ican , usurpáis el 
n o m b re  d e  m oralistas, no sois más q u e  egoístas.

Es, pues, p o r  un  desapego  abso lu to  a sus in te reses  p e rso 
nales, p o r  un e s tu d io  p ro fu n d o  de la ciencia de la legislación,

25 5  p o r  lo q u e  un m oralista  p u ed e  | se r ú til a su patria. En tal 
caso es capaz de so p esar las ven tajas y los inconven ien tes de 
una ley o  d e  una co s tu m b re  y de juzgar si d e b e  se r abolida 
o conservada. Estam os con dem asiada frecuencia constreñidos a 
p res ta rn o s  a abusos y a cos tum bres bárbaras. Si en  E u ro p a  se 
han to le rad o  los duelos d u ran te  tan to  tiem po , es deb id o  a 
qu e  en  estos países d o n d e  a d iferenc ia  de R om a no se está 
an im ado p o r el am o r d e  la patria , d o n d e  el valor no  se 
e je rc ita  p o r  guerras con tinuas, los m oralistas tal vez no  im a
ginaban  m ed ios d is tin to s  a los duelos para m a n ten e r el co ra je  
en  el corazón d e  los ciudadanos y sum in istra r al E stado  
valien tes defen so res . C ree n , con  esta to le rancia, co m p ra r un 
gran  b ien  al p rec io  d e  un p e q u e ñ o  mal; y se equ ivocan  en  el 
caso particu la r del d u e lo , p e ro  hay o tro s  mil casos en  los qu e

2 5 6  se está red u c id o  a es ta  opción. F re cu e n tem e n te  es | en la 
elección  en tre  dos m ales com o  se reconoce  a un  h o m b re  de 
gen io . ¡Lejos están  d e  n o so tro s  todos esos p ed a n te s  en am o 
rados de una falsa id ea  d e  perfección! N a d a  es m ás p e li
g roso , en  un E stado, q u e  esos m oralistas d ec lam adores y sin 
esp íritu  q u ien es, co n cen trad o s  en un a  p eq u e ñ a  esfe ra  de 
ideas, rep iten  co n tin u am en te  lo  q u e  han o íd o  d ec ir  a sus 
amigos, recom iendan  sin  cesar la m oderac ión  d e  los deseos y 
q u ie re n  an iqu ilar las p asiones en  todos los co razones; no  
en tie n d e n  que sus p rec ep to s , ú tiles p ara  algunos ind iv iduos 
situados en  ciertas circunstancias, serían la ru ina  de las na
ciones que lo adop tasen .

En efec to , si, co m o  nos en señ a  la h isto ria , las pasiones 
fu e rtes , tales com o el o rgu llo  y el p a trio tism o  en los griegos 
y los rom anos, el fana tism o  en  los árabes, la avaricia en  los

25 7  | filibusteros, en g e n d ran  s iem p re  los g u e rre ro s  más tem ib les, 
to d o  general q u e  m andara  co n tra  sem ejan tes  so ldados a 
hom bres sin pasiones no  o p o n d ría  m ás q u e  tím idos co rd e ro s
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al fu ro r  de los lobos. P o r eso  la sabia natu ra leza  ha d ep o s i
ta d o  en  el co razón  de l h o m b re  c ie r to  rec e lo  co n tra  los razo 
nam ien tos de esto s filósofos; p o r  eso  las naciones, som etidas 
in te n c io n a lm en te  a e s to s  p re c e p to s , son  d e  h ec h o  indóciles.
Sin esta feliz indocilidad , el p u eb lo  e sc ru p u lo sa m en te  re sp e 
tu o so  d e  sus m áxim as llegaría  a  ser el d esp rec io  y el esclavo 
d e  los dem ás pueb los.

Para d e te rm in a r hasta  q u é  p u n to  se d e b e  exaltar o m o d e
ra r el fuego  d e  las pasiones, son necesario s esto s vastos 
esp íritu s  capaces d e  abarcar todas las p a rte s  del gob ie rno . 
Q u ien q u ie ra  q u e  e s té  así d o ta d o  ha sido, p o r  así d ec ir, | 2 58  

designado  p o r  la natu ra leza  para o cu p a r al lado del leg islador 
el cargo d e  m in is tro  p en sa d o r  (65) y justificar las palabras de 
C ice rón  de q u e  un hombre de espíritu jamás es un simple 
ciudadano sino un verdadero magistrado11.

A n tes  d e  e x p o n e r  las ven ta jas que p ro cu ra rían  al m undo  
ideas más am plias y m ás sanas de la m oral, creo  p o d e r  
subrayar de paso q u e  estas ideas esclarecerían  in fin itam en te  | 259 
todas las ciencias y, so b re  to d o , la d e  la h isto ria , cuyos 
p ro g re so s  son a la vez e fec to  y causa d e  los p ro g reso s de la 
m ora l 72.

Si tuv iesen  m ás in stru cc ió n  acerca del v e rd a d e ro  o b je to  
de la h isto ria , los esc rito res  n o  describ irían  de la v ida p rivada 
de un  rey  só lo  los deta lles qu e  m anifiestan  su carácter; no  
describ irían  tan cu rio sam en te  sus co s tu m b res , vicios y v irtu 
des dom ésticos; ad v e rtir ían  q u e  el púb lico  p ide cuen tas a los 
so b eran o s d e  sus ed ic tos y no de sus cenas; qu e  el público  
d esea  co n o cer el h o m b re  q u e  hay d e n tro  del p ríncipe  sólo 
en  cuan to  el h o m b re  p artic ipa  de las d e lib e rac io n es del p rín 
cipe; y q u e  las anécdo tas p u eriles  d e b e n  ser sustitu idas, para

71 El «ministre penseur», el filósofo que inspira la política ilustrada del déspota, viene a ser 
concebido cono un artista que  es capaz de  diseñar adecuados equilibrios y oportunos desplaza
mientos entre las pasiones humanas cara a la maximización del bienestar colectivo. El «ministre 
penseur» ha de poseer un «esprit vaste», es decir, ha de ser un «hom bre de talento» (frente al 
«hombre de genio»), de visión global, de mirada sintética, de dom inio en el campo de la 
ciencia de la moral (de las pasiones) y de la legislación (de la política).

72 Es importante la «historia» en la ilustración. Hay razones para pensar que es este 
mom ento, con la idea de  progreso com o desarrollo abierto, cuando se traza la posibilidad de 
esta disciplina. Pero lo más im portante es el «sentido histórico» que tiñe todo el saber. 
Conocer es describir un proceso desde el origen (sea éste la tabula rasa o el hombre estatua en 
la gnoseología; sea el «estado natural» en  la teoría social). Se trata de buscar el origen (de la 
tierra, de las fuentes, del derecho, de la religión, de la moral...) para, así, iniciar el proceso 
descriptivo de la génesis («origen» como principio) y valorar el presente («origen» como canon 
y fundamento de la moral o el derecho). Ver el cap. V, «La conquista del m undo histórico» de 
Cassirer, Filosofía de la Ilustración, M éxico, FCE, 1943.
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que in stru y an  y p lazcan p o r el cuad ro  agradable o  a te rra d o r  
de la felicidad o de la m iseria  púb lica  y d e  las causas que las

260 han p ro d u cid o . D e  la sim ple | exposición  d e  este  cuadro  
su rg irían  una infin idad d e  reflex iones y d e  re fo rm as útiles.

Lo q u e  d igo  en  la h is to ria  lo  ex tien d o  a la m etafísica y a 
la ju risp rudenc ia . H ay  pocas ciencias q u e  n o  tengan  alguna 
relación  con  la m oral. La cadena q u e  las en laza a  todas tiene  
más ex ten s ió n  d e  lo  q u e  se p iensa: to d o  e s tá  re lacionado  en 
el un iverso .

C a p í t u l o  X V I I

De las ventajas que resultan 
de los principios más arriba establecidos

Paso ráp id a m en te  a las ven tajas q u e  sacarían d e  ellos los 
ind iv iduos particu lares. C onsistirían  en darles ideas claras de 
esta  m ism a m oral, cuyos p recep to s , hasta ah o ra  equ ívocos y

261 co n trad ic to rio s , han p erm itid o  | a los m ás insensatos justificar 
siem p re  la locura d e  su co nduc ta  con algunas de estas m áxi
mas.

P o r o tra  p a rte , m ás in stru id o  acerca de sus d eb e res , el 
h o m b re  d ep e n d e ría  m en o s d e  la o p in ió n  d e  sus am igos: 
p ro teg id o  co n tra  las in justic ias q u e  las soc iedades en  las 
cuales vive le inducen  a co m e te r, sin saberlo , se lib ra ría  al 
m ism o tiem p o  del te m o r p u eril d e  lo rid ícu lo ; fan tasm a que 
la p resencia  de la razón  an iqu ila , p e ro  q u e  es el te r ro r  de 
esas alm as tím idas y p oco  esclarecidas q u e  sacrifican sus 
gustos, su reposo , sus p laceres, y algunas veces hasta  su 
v irtud , al h u m o r y los caprichos de es to s  a trab ilia rios, a cuya 
crítica no se p u e d e  escapar cuando  se tie n e  la desgracia  de 
ser conoc ido  p o r  ellos.

U n icam en te  si se  so m ete  a la razón  y a la v irtud , p u e d e  el
262 h o m b re  | desafiar los p re ju ic io s  y arm arse  d e  esto s sen ti

m ien to s v iriles y enérg icos q u e  fo rm an  el ca rác ter d istin tivo  
del h o m b re  v irtuoso ; sen tim ien to s  d eseab les en  cada ciuda
dano  y qu e  se tien e  d e re ch o  de exigir d e  los g randes 73.

73 «Des grands» refiere a la élite socio-política de la sociedad. A veces podría traducirse por
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¿C ó m o  el h o m b re  q u e  h a  sido  ascend ido  a los altos cargos 
d e rr ib a rá  los obstácu lo s q u e  c ie rto s  p re ju ic io s  o p o n e n  al b ien  
g en e ra l y resis tirá  a las am enazas, las cábalas de g en te  p o 
te n te , a m e n u d o  in te resad a  en  la desgracia púb lica, si su alm a 
no  es inaccesible a to d a  esp ec ie  d e  ten tac iones, te m o res  y 
p re ju ic io s?

P arece , p u es , q u e  el co n o c im ien to  de los p rincip ios más 
arrib a  estab lecidos p o r  lo m e n o s  p ro cu ra  al h o m b re  p articu 
la r la v en ta ja  d e  darle  un a  idea  n ítida  y segura  de lo ho n rad o , 
d e  arrancarle  a e s te  re sp e c to  d e  to d a  espec ie  de in q u ie tu d , 
de asegurarle  el rep o so  d e  su conc ienc ia  | y p ro p o rc io n a rle , 263 

p o r  consigu ien te , los p lace res  in te r io re s  y los secre to s ligados 
a la p rác tica  d e  la v irtud .

En cuan to  a las v en ta ja s  q u e  sacaría d e  e llo  el púb lico , 
serían  sin d uda  más considerab les. C o n secu e n te m en te  con 
esto s p rin c ip io s  se p o d ría  com p o n er, si se m e p e rm ite  la 
ex p resió n , un ca tecism o d e  p ro b id ad , cuyas m áxim as sim ples, 
v e rd a d eras  y al alcance d e  todos los esp íritu s, en señ arían  a 
los p u eb lo s  qu e  la v irtud , invariable en cuan to  al o b je tiv o  
q u e  se p ro p o n e , no lo es e n  cu an to  a los m ed ios ap rop iados 
para  alcanzar es te  o b je tiv o ; q u e  se d e b e  co n sid erar a las 
acciones com o  in d ife ren tes  en sí m ism as; q u e  es necesario  
c o m p re n d e r qu e  la necesidad  del E stado  d e b e  d e te rm in a r  
aquellas q u e  son dignas d e  estim a o d e  d esp rec io ; y, en  fin, 
q u e  es el leg islador, p o r  el co n o c im ien to  qu e  d eb e  te n e r  del 
in te rés  púb lico , q u ie n  d e b e  fijar el in stan te  en que cada 
| acción d e ja  d e  s e r  v irtu o sa  y llega a ser viciosa. 264

U n a vez rec ib idos estos p rincip ios, ¡con q u é  facilidad el 
leg islado r apagaría las an to rchas de l fanatism o y d e  la su p e rs
tic ión , sup rim iría  los abusos, re fo rm aría  las co s tu m b res bár
baras q u e , tal vez ú tiles cuando  fu e ro n  estab lecidas, han 
llegado  a se r tan  funestas al universo! C o stu m b res q u e  no 
subsisten  más q u e  p o r  el te m o r  d e  no p o d e r abolirías sin 
sub levar a los p u eb lo s , s iem pre  acostum brados a con fund ir la 
p rác tica d e  ciertas acciones con la p ro p ia  v irtu d , sin e n c en 
d e r  g u erras  largas y crue les y sin ocasionar, en  fin, una de 
estas sed ic iones s iem p re  azarosas para el h o m b re  o rd in ario  y 
q u e  no p u e d e n  rea lm en te  se r  prev istas ni apaciguadas m ás 
q u e  p o r  h o m b res  con  un  carácter y un  esp íritu  vastos.

«noble», pero a mediados del XV III hay una alta burguesía, en rigor «no noble», aunque con 
frecuencia compre el título nobiliario, q u e  ocupa altos cargos de la administración, las finanzas, 
las instituciones, etc.
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265 | S ólo  d eb ilitan d o  la e s tú p id a  veneración  de los pueb los 
p o r las v iejas leyes y co s tu m b res  se p o n e  a los soberanos en 
cond ic iones de p u rg ar la tie rra  de la m ayor p a rte  d e  los 
m ales q u e  la asolan y se les sum in istran  los m ed ios de 
asegu rar la d u rac ión  de sus im perios.

A hora , cuando los in te reses  d e  un E stado han cam biado  y 
las leyes ú tiles en su fundación  han llegado a ser nocivas para 
él, estas m ism as leyes, p o r  el re sp e to  q u e  todav ía se conserva 
p o r  ellas, d eb e n  n ecesariam en te  a rrastra r el E stado  a la ruina. 
¿Q u ién  d u d a  d e  q u e  la d es tru cc ió n  d e  la rep ú b lica  rom ana 
haya sido el efecto  de una rid icu la  ven erac ió n  de las antiguas 
leyes y de q u e  e s te  ciego re sp e to  haya fo rjad o  las cadenas que 
C ésar im puso  a su patria? D espués de la des trucc ión  de 
C artago , cuando  R o m a alcanzó la cim a d e  la grandeza, los

266 rom anos | d eb ie ro n  darse cu e n ta  de la revo luc ión  que am e
nazaba al im p erio  deb id a  a la oposic ión  e n tre  sus in te reses, 
sus co s tu m b res  y sus leyes, y c o m p re n d e r  q u e , para  salvar el 
E stado, la rep ú b lica  e n te ra  necesitaba ap resu ra rse  a hacer en 
las leyes y el g o b ie rn o  la re fo rm a q u e  exigían los tiem pos y 
las circunstancias y, so b re  todo , darse p risa  en p rev e n ir  los 
cam bios q u e  q u ería  in tro d u c ir  la am bición  persona l de los 
leg isladores, la más pelig rosa  d e  las am biciones. Los rom a
nos habrían  rec u rrid o  a e s te  rem ed io  si h u b ie ran  ten id o  
ideas más claras sob re  la m oral. Si hu b iesen  es tad o  instru idos 
p o r la h isto ria  de todos los pueb los habrían  ad v ertid o  q u e  las 
m ism as leyes que los habían  llevado  al ú ltim o  g rado  de 
elevación  no  podían  sostenerlo s ahí; q u e  un  im p erio  es com 
parab le  a un navio qu e  c iertos v ien tos han d irig ido  a ciertas

267 | la t i tu d e s 74, donde, zarandeado  p o r  o tro s v ientos, am enaza 
con naufragar si para  p ro te g e rse  del h u n d im ien to , el p ilo to  
hábil y p ru d e n te  no cam bia con p ro n titu d  d e  m aniobra: 
v erd ad  po lítica  q u e  había conoc ido  Locke qu ien , en  el es ta
b lec im ien to  de su legislación en la C aro lina , qu iso  que sus 
leyes no  tuv iesen  v igencia más q u e  d u ran te  un  siglo y que, 
vencido  es te  p lazo, se anu lasen  si no  eran  d e  nuevo  exam i
nadas y confirm adas p o r  la nación 75. E n te n d ía  q u e  un go-

74 «Hauteur». Aunque «altura» también es un térm ino marino, nos parece que «latitud» 
expresa m ejor la imagen que H elvétius quiere dar.

75 De hecho tales leyes definían un Estado esclavista. Es el peligro de esta «doctrina 
ilustrada» de Helvétius, que en  nom bre del bienestar público, que es definido por el «ministro 
filósofo», se puede legitimar como históricamente moral la esclavitud o cualquier régimen 
despótico. El «bien» es dicho por la «razón»; el individuo no tiene derecho a equivocarse, 
aunque sea para ser libre.
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b ie rn o  necesitaba leyes d ife ren te s  según  fu era  g u e rre ro  o 
co m ercian te  y qu e  un a  legislación ap rop iada p ara  fav o recer el 
com ercio  y la industria  p o d ía  llegar a se r un día fu n es to  para 
esta colon ia si los vec inos consegu ían  ad ies tram ien to  g u e 
r re ro  y las circunstancias exigían qu e  e s te  p u eb lo  fuese  e n 
tonces m ás m ilitar q u e  com ercian te .

| A p liqúese  esta  idea d e  Locke a  las falsas relig iones; se 26« 

estará p ro n to  convencido  d e  la necedad  tan to  d e  sus in v e n to 
res com o de sus sectarios. En efecto , cua lqu iera  que exam ine 
las relig iones (que , salvo la nuestra , es tán  todas hechas p o r 
m anos hum anas) consta ta  q u e  jam ás han sido la ob ra  del 
e sp íritu  vasto y p ro fu n d o  d e  un  legislador, sino  del esp íritu  
e s tre ch o  d e  un particu lar; q u e , p o r  consigu ien te , estas falsas 
relig iones jam ás han sido fundadas sobre  la base d e  las leyes 
y del p rinc ip io  de u tilidad pública, p rincip io  siem pre invaria
ble, au n q u e , siendo  adap tab le  en  sus aplicaciones a todas las 
d iversas posic iones d o n d e  p u ed e  en co n tra rse  sucesivam ente 
un pueb lo , es el ún ico  p rin c ip io  qu e  d e b e n  adm itir aquellos 
q u e  q u ie re n , com o los A nastasio , R ipperdá , T ham as-K ouli- 
Kan y Jehangir 76, | d iseñar el p royecto  de una nueva religión 269 

y hacerla  útil para  los hom b res. Si en la com posic ión  de las 
falsas relig iones se h u b iese  segu ido  siem pre  este  p lan , se 
habría  conservado  to d o  lo ú til qu e  hay en  estas relig iones, no 
se habría  d es tru id o  el T á rta ro  ni el E líseo, el leg islador 
habría  trazado  siem pre  cuadros más o  m enos agradables o 
te rrib le s , según  la fuerza  m ayor o m e n o r de su im aginación.
Estas relig iones, s im p lem en te  despo jadas de lo q u e  tienen  de 
perjud ic ia l, no hub iesen  dob legado  los esp íritu s  bajo  el yugo 
v ergonzoso  de una necia credu lidad ; ¡y cuántos crím enes y 
superstic iones hub iesen  desaparec ido  de la tierra! N o  se 
habría visto  al h ab itan te  de la g ran  Java (66), p e rsu ad id o  a la 
m ás ligera incom odidad d e  qu e  la h o ra  fatal ha llegado, 
ap resu ra rse  | a ju n ta rse  con  el D ios de sus pad res, im p lo ra r 270 

la m u e rte  y co n sen tir  en  recib irla; los sacerdo tes habrían  
in te n ta d o  en vano a rreb a ta rle  sem ejan te  c o n sen tim ien to  para 
ahogarle  después con sus p ro p ias  m anos y atracarse de su 
carne. Persia no habría  a lim en tado  a es ta  secta abom inab le  
de derv iches q u e  p id e  lim osna a m an o  arm ada, que m ata

76 Juan Guillermo, D uque de  R ipperdá (1680-1737), fue un aventurero político holandés 
que trabajó al servicio de Felipe I. Gehan-Gir o Jehangir, fue un em perador mongol de 
comienzos dei XVII. En cuanto a Anastasio, quizá se refiere a Anastasio II, em perador de 
O riente de 713 a 715, que se hizo m onje y acabó decapitado.
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im p u n em en te  a qu ien q u iera  q u e  no  adm ita  sus p rincip ios, 
qu e  levan tó  una m ano hom icida sobre  un asceta y h u n d ió  el 
puñal en el seno d e  A m urath  77. Los rom anos, tan  supersti-

271 ciosos com o los negros (67), no  hab rían  m e d id o  su | co ra je  
según el ap e tito  de gallinas sagradas. En fin, las re lig iones no 
habrían  fecundado  en O rie n te  los g é rm en es  de estas guerras

272 (68) largas y crueles | q u e  los sarracenos en tab la ro n , p rim e ro  
con tra  los cristianos, luego , bajo  las banderas de los O rnar y 
los A l i78, en tre  ellos, guerras qu e  in sp ira ro n  la fábu la  qu e  
em pleó  un príncipe del In d u stán  para re p rim ir  el ce lo  ind is
cre to  de un imán.

S o m éte te , le decía el im án, a la o rd en  del A ltísim o. La 
tie rra  rec ib irá  su santa ley, la v ic toria  m archa en  todas partes  
p o r  de lan te  de Ornar. M ira A rabia, P ersia, Siria, A sia e n te ra  
subyugadas, el águila rom ana p iso teada  p o r  los pies de los

273 fieles y la espada del | te r ro r  p u es ta  en  m anos d e  K haled. 
P o r estos signos ce rte ro s, rec o n o ce  la verd ad  d e  mi relig ión  
y, sobre todo , la sublim idad del C orán , la sim plicidad de los 
dogm as, la du lzura de n u es tra  ley. N u e s tro  D ios no  es un  
D ios cruel; nuestros p laceres le honran . R esp iran d o  el o lo r 
de los perfum es, d ice M ahom a, ex p e rim en tan d o  las vo lup
tuosas caricias del am or, mi alm a se en c ien d e  con  m ás fervor 
y se lanza m ás ráp idam en te  hacia el cielo . In sec to  co ronado , 
¿lucharás d u ran te  m ucho  tiem po  co n tra  tu  D ios? A b re  los 
o jos, m ira las superstic iones y los vicios d e  los q u e  tu pu eb lo  
está infectado: ¿lo privarás siem pre  d e  las luces del C o 
rán? 79.

Im án, resp o n d ió  el p rín c ip e , hu b o  un tiem p o  en el qu e  
en  la repúb lica  de los castores, com o en  mi im perio , había

274 quejas p o r el ro b o  de algunos depósito s \ e incluso  p o r  algu
nos asesinatos; para p rev en ir  los crím enes bastaba con abrir 
algunos depósito s públicos, ensanchar las g randes ru tas, es ta
b lecer algunos puestos de vigilancia. El senado  de castores 
estaba d ispuesto  a to m ar es te  p a rtid o , cuando  uno  de ellos, 
d irig iendo  su m irada al azul de l f irm am en to , exclam ó d e  re-

77 Los derviches o dervis son los miembros de una secta musulmana. En cuanto a su 
referencia a  Amurath, posiblem ente Helvétius quisiera referirse al gran visir otom ano Sokollu, 
quien fue apuñalado por un mendigo en 1579, durante el reino de M urat III. Con la m uerte de 
Sokollu, el imperio otom ano cae en un período de decadencia.

78 Ornar y Alí fueron, respectivamente, el segundo y el cuarto califas del Islam. Ornar 
conquistó Siria, Persia y Egipto. Alí tuvo una larga lucha contra Moaviah. Ambos fueron 
asesinados.

79 Khalid Ibn Al-Walid, general árabe que pasó al Islam en 629. Tras la batalla de M uta 
contra Bizancio, fue apodado «Espada de Dios». Conquistó La Meca, Irak y parte de Siria.
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pen te : « T om em os e jem p lo  de l ho m b re . C ree  qu e  es te  pala
cio de los aires está co n s tru id o , hab itado  y regido p o r  un  ser 
m ás p o te n te  qu e  él; e s te  se r lleva el no m b re  d e  Michapnr. 
P ub liquem os es te  dogm a; q u e  el p u eb lo  de los castores se 
som eta  a él. P ersuadám osle  d e  qu e  un g en io  está, p o r  o rd en  
de es te  dios, p u es to  com o cen tin e la  en  cada p laneta ; q u e  de 
ahí, co n tem p lan d o  nuestras acciones, se ocupa de d is trib u ir 
b ienes a los buenos y m ales a los malos. U n a  vez recib ida 
esta  creencia , el crim en  hu irá  le jo s  de n oso tro s» . Se calla, los 
dem ás consu ltan , | d e liberan ; la id ea  gusta p o r su novedad; es 275 

adop tada; he aquí q u e  la re lig ión  es estab lecida  y los castores 
v iven al p rinc ip io  com o herm anos. Sin em bargo , p ro n to  nace 
una gran controversia. Fue la  nutria, dicen unos; fue la rata 
alm izclera, re sp o n d e n  o tro s , la p rim era  en  p re se n ta r  a M i- 
ch apu r los g ranos de arena con los q u e  fo rm ó  la tierra . La 
d ispu ta  sube d e  tono ; el p u eb lo  se d iv ide; se llega a las 
in ju rias y de las in jurias a los go lpes; el fanatism o toca 
zafarrancho  de com bate  80. A n tes  de esta relig ión se com e
tían algunos robos y algunos asesinatos: ahora  la g u erra  civil 
se  en c ie n d e  y la m itad de la nación  es degollada. In stru ido  
p o r esta fábula, no  p retenda, pues, ¡oh, cruel imán!, añadió 
es te  p rín c ip e  ind io , p ro b a rm e  la verdad y la u tilidad  d e  una 
relig ión  q u e  asóla el un iverso .

R esu lta  de es te  cap ítu lo  q u e  si el | leg islador es tuv ie ra  276 

au to rizado , c o n sec u en te m en te  con  los p rincip ios más arriba 
estab lecidos, a hacer en  las leyes, las costum bres y las falsas 
re lig iones, todos los cam bios q u e  ex igen  el tiem p o  y las 
circunstancias, p o d ría  secar la fu en te  de una infinidad de 
m ales y asegurar el re p o so  d e  los pueb los, ex ten d ien d o  así la 
d u rac ión  de los im perios.

Por otra parte, ¡cuánta luz arrojarían estos principios 
sobre la moral, haciéndonos percibir la dependencia necesa
ria que enlaza las costum bres con las leyes en un país y 
enseñándonos que la ciencia de la moral no es o tra cosa que 
la ciencia de la legislación! ¿Q uién duda de que si fuesen los 
m oralistas más asiduos en este estudio  podrían elevar esta 
ciencia hasta un grado de perfección que los buenos espíritus 
no pueden  ahora más que en trever y que tal vez | no se 277 

imaginan que pueda ser jamás alcanzado (69)?
Si en casi todos los g o b ie rn o s  las leyes, sin coherencia

80 En el texto francés, «sonne la charge».
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2 7 8  en tre  ellas, p a recen  ser la ob ra  | de l p u ro  azar, es p o rq u e  
aquellos q u e  las hacen , gu iados p o r fines e in te reses  d ife re n 
tes, se p reo cu p an  p o co  acerca d e  su re lación  e n tre  sí. Pasa 
con  la fo rm ación  del cu e rp o  e n te ro  d e  leyes lo m ism o que 
con  la fo rm ación  d e  ciertas islas: los cam pesinos q u ie re n  
vaciar su cam po  de m aderas, p ied ras, h ierbas y lim os inútiles; 
con es te  fin, los a rro jan  a un  río  d o n d e  veo  estos m ateria les , 
a rrastrados p o r  las co rrien tes , acum ularse  a lre d e d o r  de algu
nas cañas, conso lida rse  y fo rm ar, en  fin, un a  tie rra  firm e.

Sin em bargo , es a la un ifo rm idad  d e  los fines del legisla
do r, a la d ep e n d en c ia  de las leyes e n tre  sí, a lo  qu e  se d e b e  
su  excelencia. Para es tab lecer es ta  d ep e n d en c ia  es necesario  
referirlas  todas a un p rin c ip io  sim ple tal com o  el d e  la

2 7 9  u tilidad  pública, es decir, del m ayor n ú m e ro  | d e  h o m b res 
som etidos a la m ism a fo rm a d e  gob ie rn o ; p rincip io  cuya 
ex tensión  y fecund idad  nadie conoce; p rin c ip io  q u e  abarca 
to d a  la m oral y la legislación, q u e  m ucha  g e n te  rep ite  sin 
e n te n d e r  y del que los m ism os leg isladores no  tie n en  todavía 
más q u e  una idea superficial, al m enos si se juzga p o r  la 
desgracia de casi todos los p u eb lo s  d e  la tie rra  (70).

280 | C a p í t u l o  X V III

Del espíritu considerado con relación 
a diversos siglos y países

H e  p ro b ad o  q u e  las m ism as acciones, sucesivam ente  ú ti
les y perjud ic ia les  en  d iversos siglos y países, e ran  unas veces 
estim adas, o tras  veces despreciadas. Pasa con las ideas lo 
m ism o q u e  con  las acciones. La d iversidad  de los in te reses  de 
los p u eb lo s  y los cam bios ocu rridos en  esto s m ism os in te re 
ses p ro d u c e n  rev o lu c io n es en  sus gustos , dan lugar a  la 
creación  o a la an iquilación rep e n tin a  y to ta l d e  ciertos

28 1  g én e ro s  de esp íritu  y | el d esp rec io , in ju s to  o leg ítim o, p e ro  
s iem p re  rec íp ro co , q u e  en m a te ria  de esp íritu  los d iversos 
siglos y países s ien ten  siem pre  unos p o r  o tros.

P roposic ión  cuya verdad  p ro b a ré  e n  los dos cap ítu los 
sigu ien tes p o r  m ed io  de e jem plos.
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C a p ít u l o  XIX i

La estima por los diferentes géneros de espíritu es en cada siglo 
proporcionada a l interés que se obtiene de estimarlos

P ara d e m o stra r  la to ta l ex ac titu d  de esta  p roposic ión , 
to m em o s en  p r im e r  lugar las novelas com o  e jem plo . D esd e  
los A m adís hasta  las novelas de n u es tro s  días, es te  g én e ro  ha 
ex p e rim en tad o  sucesivam en te  | m iles d e  cam bios. ¿Se q u ie re  2 
sab er la causa? P re g ú n te se  p o r  q u é  las novelas m ás estim adas 
hace tresc ien to s  años nos p a re cen  hoy ab u rrid as  o rid iculas y 
se ad v ertirá  q u e  el p rincipal m é rito  d e  la m ayor p a rte  de 
estas obras d ep e n d e  d e  la exac titud  con la q u e  se describen  
en  ellas los vicios, las v irtu d es , las pasiones, los usos y las 
rid icu leces de una nación.

A h o ra  b ien , las co s tu m b res  de un a  nación cam bian a 
m e n u d o  d e  un  siglo a o tro ; e s te  cam bio  d e b e  p ro d u c ir  varia
ciones en  el g é n e ro  de sus novelas y de su gusto : una nación 
está, p o r  in te rés  en  su e n tre te n im ie n to , casi s iem p re  forzada 
a d esp rec ia r en  un siglo lo q u e  adm iraba en  el siglo p rece
d e n te  (71). Lo q u e  d igo  d e  las novelas | p u e d e  aplicarse casi 3 
a todas las obras. P e ro  para d em o stra r  con m ás | fu erza  esta  4 
verdad , tal vez se d eb a  co m p ara r el e sp íritu  d e  los siglos d e  
ignorancia  81 con  el e sp íritu  de n u es tro  siglo. D e ten g ám o n o s 
un  m o m e n to  en  e s te  exam en .

C o m o  los eclesiásticos e ran  los ún icos q u e  sabían escrib ir, 
no  p u e d o  sacar mis e jem p lo s  m ás q u e  d e  sus obras y de sus 
se rm ones. Q u ien  los lea no  p erc ib irá  m enos d ife ren c ia  e n 
tre  los d e  M en o t (72) | y los d e l pad re  B o uda lone  q u e  e n tre  5 
el Caballero del sol y la Princesa | de Cleres 82. A l cam biar núes- 6 
tras co s tu m b res  y a u m en ta r  nuestras luces, nos | re iríam os 7 
hoy de lo  q u e  se adm iraba an taño . ¿Q u ién  no  se re ir ía  del 
se rm ó n  de un  p red ic ad o r d e  B u rd eo s qu ien , p ara  p ro b a r  
to d a  la g ra titu d  d e  los m u e rto s  p o r  aquellos q u e  dan  d in e ro  a

81 Los «siécles d’ignorance» son la Edad M edia, para los ilustrados, la época del dom inio de 
la «sombra», cuya salida a la «luz» se inicia en el Renacim iento y «resplandece» en ei «siglo de 
las luces», iluminado, esclarecido...

82Michel M enot (1440-1518): predicador francés de la orden de los «cordeleros»; fue 
apodado Lengua de Oro. Sin em bargo, se encuentran en sus sermones, al lado de fragmentos 
retóricam ente admirables, paisajes burlescos, escritos en un lenguaje macarrónico.

La Princesa de Cleves (1678), obra principal de Mme. de La Fayette, es considerada como el 
modelo más puro del arte clásico del siglo XVII. Introduce la era de la novela psicológica 
moderna.
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los m onjes para q u e  recen  a D ios po r ellos, decía g ra
v em en te  en el pu lp ito  q u e  «basta con  el son ido  del d ine ro  
que cae en el cepillo  o la bacinilla y que hace tm  tin tin, para 
que todas las almas del p u rg a to rio  se echen  tan to  a re ír  que 
hagan ja ja ja, ji ji ji (73)?»

8 | En la sim plicidad de los siglos de ignorancia, los o b je to s  
se re p re se n ta n  bajo  un aspec to  m uy d ife ren te  a aquél bajo  el 
cual se los co n sid era  en los siglos esclarecidos. Las tragedias 
de la Pasión, ed ifican tes para n u es tro s  an tepasados, nos p a re 
cerían  ac tua lm en te  escandalosas. Pasaría lo m ism o con casi 
todas las sutiles cuestiones que se debatían  en  aquel tiem po  
en  las escuelas de teología. N ad a  p arecería  hoy más inde-

9  cen te  q u e  unas d ispu tas en  reg la | p ara  saber si D ios está 
vestido  o d esn u d o  en  la hostia , si D ios es to d o p o d e ro so , si 
tiene  el p o d e r  de pecar, si D ios p o d ría  ad o p ta r la naturaleza 
de la m u je r , del d iab lo , el asno, la roca o la calabaza y m iles 
de cuestiones todav ía más ex travagantes (74).

T o d o , hasta los m ilagros, llevaban en  es te  tiem po  de 
ignorancia la huella  del m al g u sto  del siglo (75).

10-11 | E n tre  m uchos de estos p re te n d id o s  | m ilagros rela tados
12 en las Memorias \ de la Academia de las Inscripciones y  Bellas 

Letras (76), e lijo  u n o  q u e  o cu rrió  a favor de un m on je . «Este 
m o n je  volvía de u n a  casa en  la que se in tro d u c ía  todas las 
noches. T en ía  qu e  a travesar a la vuelta  un río: Satán vo lcó  la 
barca y el m o n je  se ahogó  m ien tras com enzaba el inv ita to rio  
de las m aitines de la V irgen. D os d iablos se apoderan  de su 
alm a y son d e ten id o s  p o r  dos ángeles q u e  la reclam an en

13 cualidad de cristiana.»  «S eñores, d icen  los | d iab los, es ver
dad qu e  D ios ha m u e rto  para sus am igos y esto  no es una 
fábula, p e ro  és te  estaba e n tre  los enem igos de D ios. Y 
p u es to  qu e  lo hem os en c o n trad o  en  la basura del pecado, lo 
tira rem os al lodazal del in fie rno ; se rem o s b ien  recom pensados 
p o r  n u es tro s  p reb o ste s .»  D esp u é s  de m uchas p ro testas , los 
ángeles p ro p o n e n  llevar el litig io  al tribuna l de la V irgen. Los 
d iablos resp o n d e n  q u e  d e  b u en  g rad o  tom arán  a D ios p o r 
juez, p o rq u e  juzga según  las leyes; p e ro  de la V irgen , dicen: 
«no  p o d em o s e sp e ra r  justicia: ro m p ería  todas las p u erta s  del 
in fie rno  an tes d e  d e ja r  en él un  so lo  día al que d u ran te  su vida 
haya hecho  algunas rev eren cias  a su im agen. D ios no  la con-

14 trad ice  en  nada. P u ed e  | decir q u e  la urraca  es negra  y  que el 
agua tu rb ia  es clara: le  co n c ed e  todo. Y a no sabem os a qu é  
a tenernos: d e  un  am b o  hace un  te rn o , de un d o b le  dos, un
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q u in te rn o ; tien e  el d ado  y la su e rte : e l d ía  en  qu e  D ios hizo 
de ella su m ad re  fu e  fatal para noso tro s .»

Sin d u d a  seríam os p oco  ed ificados p o r  un m ilagro  sem e
ja n te  y nos re iríam os ig u a lm en te  de es te  o tro  m ilagro  sacado 
d e  las Cartas edificantes y  curiosas sobre la visita del obispo de 
Halicarnaso y q u e  m e ha p a rec id o  dem asiado  gracioso  para 
res is tir  al d eseo  d e  p o n e rlo  aquí.

Para p ro b a r  la excelenc ia del bau tism o, el au to r  cu en ta  
q u e  «an taño , en  el re in o  de A rm en ia , h u b o  un  rey  que ten ía  
m u ch o  od io  co n tra  los cristianos; p o r  eso  persigu ió  la re li
g ión  d e  una m anera  m uy cruel. | M erec ía  qu e  D ios le casti- 15 

gara. Sin em bargo , D ios, in fin itam en te  bueno , q u e  ab rió  el 
co razón  de San P ablo  para  co n v e rtir lo  m ien tras persegu ía  a 
los fieles, ab rió  tam b ién  el co razón  de es te  rey para qu e  
conoc iese  la san ta relig ión . U n a  vez, m ien tras el rey  ce le
braba  co n se jo  en  el palacio  co n  los m andarines, p a ra  d e lib e 
rar sob re  los m ed ios d e  abo lir e n te ram e n te  la relig ión  cris
tiana en  el re ino , d e  re p e n te  el rey y los m andarines se 
tran sfo rm aro n  en  cerdos. T o d o  el m u n d o  acud ió  a causa 
d e  los g rito s  d e  esto s cerdos, sin saber cuál pod ía  ser la causa 
de una cosa tan ex traord inaria  Entonces, un cristiano llam ado 
G re g o rio  q u e  había sido to r tu ra d o  el día a n te rio r  acudió  a 
causa del ru id o  y re p ro c h ó  al rey  su crue ldad  hacia la re li
g ión . Al h acer G re g o rio  | es te  d iscurso , los ce rdos se d e tu - 16 

vie ron ; y, una vez callados, lev an ta ro n  el hocico  hacia arriba  
para  escuchar a G reg o rio , qu ien  in te rro g ó  a todos los ce rd o s 
en  estos térm inos: «¿Estáis d ec id id o s a co rreg iro s  d esd e  aho ra  
en  adelan te? Al o ír es ta  p reg u n ta , todos los ce rd o s  h ic ie ro n  
un  m o v im ien to  con  la cabeza y g ru ñ ie ro n  s3, com o si h u b ie ran  
| d icho  sí. G re g o rio  volvió a to m ar la palabra: «Si estáis deci- 17 

d idos a co rreg iro s, si o s a rrep e n tís  d e  v u es tro s  pecados y q u e 
ré is  ser bautizados para  o b se rv a r  p e rfec tam en te  la re lig ión , el 
S eñ o r os considerará  en  su m iserico rd ia ; si no , seréis infelices 
en  es te  m u n d o  y en  e l o tro » . T o d o s  los ce rdos m o v ie ron  la 
cabeza, h ic ieron  una rev e ren c ia  y g ru ñ e ro n  com o  si h u b ie ran  
q u erid o  decir q u e  así d eseab an  q u e  fuera. G re g o rio , al v er a 
los cerdos hum ildes d e  e s te  m odo , to m ó  agua b en d ita  y bau 
tizó a todos los cerdos. Y  o c u rr ió  e n  el ac to  un g ran  m ilagro: a 
m ed id a  qu e  bau tizaba cada ce rdo , p ro n to  és te  se transfo rm aba  
en  una perso n a  m ás bella  q u e  antes.

83 H elvétius juega con la  onom atopeya «ouen, ouen, ouen» y el «oui» del sí francés.
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E stos m ilagros, se rm o n es, tragedias y estas cuestiones 
teo lóg icas q u e  ahora  nos p arecen  tan ridiculas eran  y deb ían  
se r adm irados en  los siglos de ignorancia, p o rq u e  estaban  
adecuados al esp íritu  del tiem p o  y p o rq u e  los ho m b res siem 
p re  adm iran  las ideas análogas a las suyas. La im becilidad 
g ro se ra  d e  la m ayor p a rte  de ellos no  les p e rm itía  co n o cer la 
san tidad  y la g randeza  de la relig ión; en  casi todas las cabe-

18 zas, la | re lig ión  no  era, p o r  así decir, m ás qu e  una su p e rsti
ción y una idolatría. En favor de la filosofía, se p u ed e  decir 
q u e  ten em o s una m ás alta o p in ió n  de la relig ión. P o r in ju sto  
qu e  sea uno  hacia las ciencias, p o r  m ucho  que se las acuse de 
in tro d u c ir  la co rru p ció n  en  las cos tum bres, es c ie rto  q u e  las 
de n u es tro  c lero  son ahora  tan  puras co m o  depravadas eran  
en to n ces, al m enos si se consu ltan  ta n to  la h isto ria  com o los 
an tiguos p red icad o res  84. M aillard y M en o t, los m ás célebres 
e n tre  ellos, tie n en  siem pre  es ta  palab ra  en  la boca: Sacerdo
tes, religiosi concubinari. ¡M alditos!, g rita  M aillard  8S, infam es 
cuyos n o m b res están  inscritos en  los reg istro s del diablo; 
lad rones, com o d ice San B ern a rd o , ¿acaso pensáis qu e  los 
fu n d ad o res  d e  v u es tro s  beneficios os los han dado  para  que

19 no  hagáis o tra  cosa | q u e  vivir en  p rom iscu idad  con m ujeres? 
Y  vo so tro s , señ o res  g o rd o s abares, q u e  con vues tro s b en efi
cios alim entáis caballos, p e rro s  y m u je res , p reg u n ta d  a San 
E steban  si llegó al paraíso  p o r llevar se m e jan te  vida, dándose 
com ilonas, e s tan d o  siem pre e n tre  festines y banque tes  y re 
p artien d o  los b ienes de la Iglesia y del cruc ifijo  a las m u je res  
de la vida (77)».

20 | N o  m e d e te n d ré  más en  co n sid erar esto s siglos g ro seros 
d o n d e  todos los hom b res, supersticiosos y valien tes, no  se 
d ive rtían  m ás qu e  con cu en to s de m o n jes  y hazañas de 
caballería. La ignorancia y la sim plicidad son  s iem p re  m o n ó 
tonos: an tes de la renovación  de la filosofía, los au to res , 
au n q u e  nacidos en  siglos d ife ren tes , escrib ían  to d o s  con el 
m ism o tono . Lo q u e  se llam a g usto  su p o n e  conocim ien to . 
N o  hay gusto  ni, p o r  consigu ien te , revo luc iones del g usto  en

84 Helvétius al referirse a la «filosofía» está indicando el saber ilustrado de su siglo en que 
por «filósofo» se entiende ese hom bre no  som etido a la religión y las buenas costum bres. Su 
referencia a las ciencias señala que esos clérigos que se han entregado a la práctica científica 
(muchos de ellos colaboradores d e  la Enciclopedia), frecuentem ente acusados por la jerarquía, 
tienen más valor que aquellos medievales o medievalizantes que, si bien fíeles a la ortodoxia, 
reproducían historietas como la de los cerdos de Gregorio.

85 Oliver Maillard (1430-1502), predicador franciscano, vicario general de su orden. Fue 
confesor de Carlos VIII. D octor de la Universidad de París, predicó en  toda Europa.
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los pueb los | bárbaros; o, al m enos, no  son  no tab les más q u e  21 
en  los siglos esclarecidos. A h o ra  b ien , es to s  tipos de rev o lu 
ciones van siem pre p reced id o s p o r  algún cam bio en  la form a 
de g o b ie rn o , en las cos tum bres , las leyes y la posic ión  de un 
pueb lo . E xiste, p u es , una d ep e n d en c ia  sec re tam en te  es tab le
cida en tre  el g usto  d e  un a  nación y sus in te reses S6.

Para esclarecer e s te  p rin c ip io  p o r m ed io  de algunas apli
caciones, p reg ú n te se  p o r q u é  la p in tu ra  trágica de las v en 
ganzas más m em orab les, tales com o la d e  los A tridas 87, no 
en c en d e rían  ya e n  noso tro s  los m ism os a rreb a to s  qu e  excita
ban an tañ o  en los g riegos, y se verá q u e  esta d iferenc ia  de 
im p resió n  se d eb e  a la d ife renc ia  e n tre  nu es tra  relig ión , 
n u es tra  civilización y la re lig ión  y civilización de los griegos.

| Los an tiguos elevaban  tem plos a la venganza. Esta pa- 22 
sión, considerada  hoy día com o  un vicio, con taba en tonces 
en tre  las v irtudes. La civilización an tigua favorecía es te  culto .
En un siglo dem asiado  g u e rre ro  para no  se r un poco  feroz, el 
ún ico  m ed io  de enlazar la có lera, el fu ro r  y la traición  era 
atar el d e sh o n o r al o lv ido de la in ju ria , situar siem pre el 
cuad ro  d e  la venganza al lado del cuad ro  de la afrenta. D e  
es te  m o d o  se m an ten ía  en el co razón  d e  los ciudadanos un  
te m o r  re sp e tu o so  y saludable q u e  suplía la falta de civiliza
ción. La descripción  de es ta  pasión  era , pues, dem asiado  
análoga a la necesidad y al p e rju ic io  d e  los p ueb los an tiguos 
p a ra  no  ser considerada  con placer.

P ero  en el siglo en el q u e  vivim os, en  un tie m p o  e n  el 
qu e  la civilización está  m uy perfecc ionada , a es te  resp ec to  
d o n d e  | p o r o tra  p a rte  no  estam os som etid o s a los m ism os 23 

preju ic ios, es ev id en te  q u e  co n su ltan d o  d e  igual m an era  n u es
tro  in te rés  sólo p o d em o s ver con ind ife renc ia  la p in tu ra  de 
un a  pasión  que , le jos de m a n ten e r la paz y la arm onía  en  la 
sociedad , no ocasionaría  en  ella más qu e  d esó rd en es y crue l
dades inútiles. ¿P o r qu é  las tragedias llenas de estos sen ti
m ien to s viriles y enérg icos q u e  insp ira  el am or p o r  la patria  
p rovocarían  en  n o so tro s  só lo  im p resio n es ligeras? P o rq u e  es 
m uy raro  qu e  los pueb los unan  c ie rta  especie  d e  co ra je  y de

86 Por «goút», concepto im portante en el siglo X VIII, debem os entender «sensibilidad» 
estética, tinura... Hem os mantenido «gusto» porque Helvétius entiende por «sensibilité» la 
sensibilidad física, el ser sensible. En la expresión castellana «buen gusto» se expresa bastante 
bien el sentido de «goüt».

H7Los Atridas son los descendientes d e  Atreo, sobre los cuales pesa la maldición de un 
prim er crimen por parte de  éste junto con Tiestes, al matar a su hermano Crisipo. La cadena 
de crímenes no se detiene hasta llegar a Orestes.
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v irtu d  con el m ás ex tre m o  so m e tim ien to , p o rq u e  los rom a
nos llegaron  a se r bajos y viles en  cuan to  tu v ie ro n  un  am o  y 
p o rq u e , e n  fin , com o d ice H o m ero :

«El h o rrib le  in stan te  q u e  carga d e  cadenas a u n  h o m b re  
lib re , le a rreb a ta  la m itad d e  su v ir tu d  p rim era» .

24 D e  d o n d e  concluyo  qu e  los siglos de ¡ lib e rtad  e n  los qu e  
se e n g e n d ran  los g ran d es h o m b res y las g randes pas iones son 
tam b ién  los ún icos en  los q u e  los p u eb lo s  son v erd ad era 
m e n te  adm irado res  de sen tim ien to s no b les  y valientes.

¿P o r q u é  el g én e ro  d e  C o rn eille  e ra  más apreciado  en 
vida d e  es te  ilu stre  p o e ta  q u e  ahora? P o rq u e  se salía e n to n 
ces d e  la Liga, de la F ro n d a  8S, de estos tiem pos agitados en 
los qu e  los esp íritu s, todavía en ard ec id o s p o r  el fuego  de la 
sed ición , eran  m ás a trev idos, es tim aban  más los sen tim ien to s 
audaces y eran  m ás suscep tib les de am bición; p o rq u e  los 
ca racteres q u e  C o rn eille  da a sus h é ro e s , los p ro y ec to s qu e  
hace co n ceb ir  a sus am biciosos eran , p o r  consigu ien te , más 
análogos al e sp íritu  de su siglo q u e  al del actual; p o rq u e

25 aho ra  se en cu en tran  pocos h é ro es  (78), pocos ciudadanos | y 
pocos am biciosos; p o rq u e  una calm a feliz ha suced ido  a ias 
m uchas to rm en tas  y los volcanes de la sed ic ión  están  p o r 
todas p a rte s  apagados.

¿C óm o p u e d e n  so rp re n d e r  a un  artesano  aco stu m b rad o  a 
gem ir bajo  el p eso  de la ind igencia y del d esp rec io , a un  
h o m b re  rico  y hasta  a un  g ran  señ o r acostum brado  a arras
tra rse  d e lan te  d e  un  alto  d ignatario , a considerarlo  con el 
san to  re sp e to  que el egipcio  tien e  p o r  sus d ioses y el negro  
p o r su fe tiche, esos versos d o n d e  C o rn e ille  dice: « P o r ser 
más q u e  un  rey, ¿te crees alguien?»

S em ejan tes  sen tim ien to s d eb e n  p arecerles  locos y gigan
tescos; no  po d rían  adm irar su elevación sin te n e r  qu e  ru b o ri-

26 zarse p o r la bajeza  | de los suyos. Es p o r  ello  p o r  lo  que , 
ex cep tu an d o  a un p eq u e ñ o  n ú m e ro  de esp íritu s y de caracte
res elevados que conservan  todavía p o r  C orneille  u n a  estim a 
razonada y sen tida , los dem ás ad m irad o res  d e  e s te  g ran  p o e ta  
lo es tim an  m enos p o r  se n tim ien to  q u e  p o r  p re ju ic io  y de 
palabra.

Pierre Corneille (1606-1684) es el prim er gran dramaturgo de Francia y uno de los más 
grandes trágicos universales. A utor de  El Cid, Horacio, Cinna, Polyeucto, etc.

La Fronda fue una especie de  partido revolucionario de la nobleza francesa que durante la 
minoría de edad de Luis X IV  combatió el absolutismo del cardenal M azarino. La Liga fue una 
confederación católica fundada en 1576 para defender el catolicismo contra los calvinistas y 
derrocar a Enrique III.
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T o d o  cam bio  q u e  o cu rra  en  el g o b ie rn o  o en  las costum 
bres de un  p u eb lo  d eb e  n ecesariam en te  causar revo luc iones 
en  su gusto . D e un  siglo a o tro  un p u eb lo  es afectado en  
diversas form as p o r  los m ism os o b je to s , según la pasión 
d ife ren te  q u e  lo anim a.

O cu rre  con  los se n tim ien to s d e  los hom bres lo m ism o 
que con  sus ideas: d e l m ism o m odo  q u e  no conceb im os en  
los o tro s  más q u e  las ideas análogas a las nuestras, no  p o d e 
m os se r afectados com o d ice Salustio  m ás que p o r  pasiones 
que nos | com un ican  a n o so tro s  m ism os con fu erza  (79). 27

P ara  ser afectado  p o r  la descripción  d e  alguna pasión , es 
necesario  haber sido uno  m ism o su juguete .

S upongam os qu e  el p as to r T irso  y C atilina 89 se en cu en 
tren  y se con fíen  rec íp ro cam en te  los sen tim ien to s d e  am o r y 
de am bición q u e  los agitan; no  p o d rán  d e  m o d o  c ie rto  co 
m unicarse  las im presiones d istin tas q u e  excitan  en  ellos las 
pasiones d ife ren tes  q u e  los anim an. El p rim ero , no concibe 
lo  qu e  tiene  de tan sed u c to r el p o d e r  su p rem o  y el segundo ,
lo  qu e  la conqu ista  de una m u je r  p u e d e  te n e r  de tan hala
güeño . A h o ra  b ien , para aplicar a los d ife ren tes  gén ero s 
trágicos e s te  p rinc ip io , d igo  q u e  en  | to d o  país d o n d e  los 28 

h ab itan tes  no  partic ipan  en  el m an ejo  d e  los asuntos p úb li
cos, d o n d e  se m encionan  ra ram e n te  las palabras p a tria  y 
c iudadano , no se com place al público  m ás qu e  p rese n tan d o  
en  el tea tro  pasiones q u e  co n v ien en  al ind iv iduo  privado , 
ta les com o las del am or. N o  es qu e  todos los hom bres sean 
igualm en te sensib les a ella; seg u ram en te  las alm as altivas y 
audaces, las alm as d e  los am biciosos, po líticos, avaros, ancia
nos o  negocian tes, se co n m u ev en  poco  an te  la descripc ión  de 
es ta  pasión: y es p rec isam en te  la  razón  p o r la cual las ob ras 
d e  tea tro  no  tienen  éx itos p le n o s  y co m p le to s  90 m ás q u e  en 
los Estados repub licanos, d o n d e  el od io  d e  los tiranos, el 
am o r a la pa tria  y a la lib e rtad  son , si se m e p e rm ite  la 
exp resión , p u n to s  d e  convergencia  de la estim a pública.

89 El pastor Tirsis es Baco, cuya figura suele llevar como cetro una vara enramada, cubierta 
de hojas de vid y de h ied ra  Lucio Sergio Catilina (109-62 a. C.) fue un noble romano, jefe de 
una conspiración descubierta por Cicerón.

90 A veces da la impresión que Helvétius está escribiendo una especie de «psicología del 
público» (entendido éste como ese sector social que asiste al teatro, al concierto, al salón de 
a rte  y que lee las obras literarias) instrumental para el autor (filósofo, com ediante, músico, 
artista...) que desee conseguir satisfacer sus justas y nobles pasiones de gloria. Y, en ese 
proyecto, aparecen dos tipos de  «public», que corresponden a dos sistemas de legislación y de 
moral: aquel que está dominado por lo «particulier», por lo privado, y el que se agita animado 
por lo universal, por el interés público.
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29 | En cua lqu ier o tro  g o b ie rn o , al no  estar los ciudadanos 
reu n id o s p o r el in te rés com ún , la d iversidad  de los in te reses  
persona les d eb e  n ecesariam en te  o p o n e rse  a la un iversalidad 
de los aplausos. En estos países no  se p u ed e  asp irar más que 
a éx itos más o m enos ex tensos, d esc rib ien d o  pasiones más o 
m enos g en e ra lm en te  in te resan tes  para  los particu lares. A hora  
b ien , en tre  las pasiones de esta  especie , nadie d uda  d e  q u e  la 
del am or, fundada en p a rte  so b re  una necesidad de la natu ra
leza, sea la más un iv ersa lm en te  sentida. P o r es ta  razón  se 
p re fie re  ahora , en  Francia, el g én e ro  d e  R acine al de C o rn e i
lle q u e , en o tro  siglo o en un país d ife ren te , com o p o r 
e jem p lo  Ing la terra , p ro b a b le m e n te  sería p red ilecto .

Es una c ie rta  deb ilidad  de carácter, consecuencia  necesa-
30 ria del lu jo  y | del cam bio  efec tuado  en  nuestras costum bres, 

la q u e  p rivándonos de toda fuerza  y d e  toda  elevación en  el 
alm a, nos hace p re fe rir  las com edias a las tragedias, no 
siendo  éstas ahora  más que com edias de un estilo  elevado  y 
cuya acción tran scu rre  en los palacios de los reyes.

Es el a fo rtunado  au m en to  de la au to ridad  soberana el 
que , d esarm an d o  la sed ición , deg rad an d o  la cond ición  de los 
burgueses, les ha d es te rrad o  casi p o r co m p le to  d e  la escena 
cóm ica, d o n d e  no se ve más q u e  a g e n te  de buen  asp ec to  y 
del gran  m u n d o , qu ienes ocupan  el lugar qu e  an tes ocupaba 
la g e n te  de una condición  com ún  y son  p ro p iam en te  los 
burgueses del siglo.

Se ve, pues, q u e  en tiem pos d ife ren tes  c iertos g éneros
31 del esp íritu  p roducen  en  el público  im presiones | m uy d ife

ren te s , p e ro  siem pre en  p ro p o rc ió n  al in te rés  q u e  tien e  en 
estim arlas. A hora  b ien , es te  in te rés  púb lico  es algunas veces, 
de un  siglo a o tro , lo su fic ien tem en te  d ife ren te  com o para 
ocasionar, com o  lo p ro b aré , la creación o la aniquilación 
rep e n tin a  de c ie rto s  g én e ro s de ideas y de obras; tales son 
todas las de con troversia , obras ahora  tan ignoradas com o 
an taño  conocidas y adm iradas.

En efec to , en  un tiem po  en  q u e  los pueb los d iv id idos po r 
sus creencias es taban  an im ados p o r el e sp íritu  del fanatism o; 
cuando  cada secta, a rd ie n tem en te  en la defensa  de sus op i
n iones, arm ada de espada o de arg u m en to s p re te n d ía  anun 
ciarlas, p robarías, hacerlas ad o p ta r p o r  el m undo  en te ro , las 
con troversias eran , p o r un  lado, en cuan to  a la elección del

32 tem a, obras de un in te rés  dem asiado  general | para no ser 
un iv ersa lm en te  estim adas; p o r o tro , estas obras deb ían  estar
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hechas, la fuerza  p o r  p a r te  d e  c ie rto s  h e re je s , con  toda  la 
hab ilidad  y el e sp íritu  im aginables; p u es to  que , en  fin, para 
p e rsu a d ir  a las naciones acerca de los cu en to s  de Pean d ’Ane 
y de Barba Azul, co m o  son  algunas h ere jías  (80), e ra  im p o 
sib le q u e  las con trovers ias  no  em p leasen  en  sus escritos toda 
la agilidad, al fuerza  y los recu rso s de la lógica, qu e  sus obras 
no fuesen  obras m aestras de su tileza y tal vez el m áxim o 
esfuerzo  del e sp íritu  hu m an o  en  es te  gén ero . Es, pues, c ie rto  
que , tan to  p o r  la im p o rtan c ia  de la m ateria  com o p o r  la 
m an era  de tratarla , los con trovers istas deb ían  en to n ces ser 
con sid erad o s | co m o  los m ás estim ab les escrito res. 33

P ero  en un siglo en  q u e  el esp íritu  de l fanatism o ha casi 
en te ra m e n te  d esaparecido , en qu e  los p ueb los y los reyes 
in s tru id o s  p o r  las desgracias pasadas no  se ocupan  m ás de 
d ispu tas teológicas; en que, p o r  o tro  lado, los p rincip ios de 
la v e rd ad era  re lig ión  se conso lidan  d e  día en día, esos escri
to res  ya no p ro d u ce n  la m ism a im presión  sob re  los espíritus.
P o r eso, el h o m b re  de m u n d o  no  le e ría  hoy aquellos escritos 
m ás q u e  con  el hastío  que ex p e rim en ta ría  en la lec tu ra  de 
una co n tro v e rs ia  p e ru an a  en  la cual se exam inaría  si M anco  
C apac e-s o  no es el h ijo  del Sol 9I.

Para con firm ar lo  q u e  acabo de dec ir m ed ian te  un hech o  
o cu rrid o  an te  n u es tro s  o jo s , rec u é rd ese  el fanatism o con  el 
cual se d ispu taba la p reem in en c ia  d e  los m o d ern o s  so b re  los 
antiguos. | E ste fanatism o hizo en to n ces  cé leb res m uchas di- 34 
sertaciones m ed iocres com puestas sobre  es te  tem a, p e ro  la 
ind iferencia  con la qu e  p o s te rio rm e n te  se ha co n s id erad o  
esta  d ispu ta ha de jad o  en el o lv ido las d ise rtac iones del 
ilu stre  D e la M 'otte y del sabio  aba te  T errasso n ; d ise rta 
ciones qu e  fuero n  consideradas con justicia  com o obras 
m aestras y m odelos en e s te  g é n e ro  y q u e , sin em b arg o , ya 
casi no son conocidas m ás q u e  p o r  la g e n te  de le tras 92.

Estos e jem p lo s  bastan  para p ro b ar q u e  es al in te rés  p ú 
blico, d ife re n te m e n te  m odificado  según  los siglos, al q u e  se 
d eb e  a trib u ir  la creación  y la an iqu ilación  d e  c ie rto s g én e ro s 
d e  ideas y de obras.

Sólo m e queda , pues, p o r m o stra r cóm o es te  m ism o

vl Marco Capac es el legendario em perador inca de fines del siglo XII considerado el 
fundador del im perio incaico y descendiente del Sol.

92Jean  Terrason (1670-1750) fue profesor de filosofía griega y latina en el Collége de 
France. A utor de Seibos, Disertación crítica sobre la «llíada» ele Homero, La Filosofía aplicable a 
todos los objetos del espíritu y de la razón.
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interés público, a pesar de los cambios que diariam ente ocu-
35 rren en las costum bres, las pasiones | y los gustos de un 

pueblo, puede, sin embargo, asegurar a ciertos géneros de 
obra la estima constante de todos los siglos.

A este respecto, hay que recordar que el género de 
espíritu más estim ado en un siglo y en un país suele ser el 
más despreciado en otro  siglo y en o tro  país; que el espíritu, 
por tanto, no es propiam ente más que lo que se ha conve
nido en llamar «espíritu» 93. A hora bien, entre las conven
ciones hechas en este tema, unas son pasajeras y otras dura
deras. Se puede reducir a dos especies las diferentes clases 
de espíritu: una, cuya utilidad m om entánea depende de los 
cambios sobrevenidos en el com ercio, el gobierno, las pasio
nes, las ocupaciones y los prejuicios de un pueblo; no es, por

36 así decir, más que un espíritu de \ moda (81); la otra, cuya 
utilidad eterna, inalterable, independiente de las costum bres 
y de los diversos gobiernos, se debe a la naturaleza misma 
del hom bre; es, por consiguiente, invariable y puede ser 
considerado como el verdadero espíritu, es decir, como el 
espíritu más deseable.

Una vez reducidos de este m odo todos los tipos de 
espíritu a estas dos especies, distinguiré, en consecuencia, 
dos d iferentes clases de obras.

37 | Unas están hechas para tener un éxito brillante y rápido; 
otras para un éxito extenso y duradero. Una novela satírica 
en la que se describan de una manera cierta y maligna, por 
ejem plo, las ridiculeces de los grandes, será con seguridad 
aplaudida por toda la gente de condición común. La natura
leza, que graba en todos los corazones el sentim iento de una 
igualdad primitiva, ha puesto un germ en e terno  de odio 
en tre  los grandes y los humildes V4. Estos aprovechan, con

93 Helvétius quiere decir que espíritu es sólo lo que se acuerda llamar así, es decir, que el 
espíritu es algo histórico, que en  cada m om ento y lugar se llama «espíritu» a realidades muy 
diferentes, a conjuntos de  ideas, valores, comportamientos, estilos... que un país, en un 
m om ento considera de su interés. Con la palabra «espíritu» se designa lo que se quiere 
ennoblecer porque está de acuerdo con el interés (particular o público).

94 Helvétius juega con la contraposición «grands» y «petits». Traducir por «grandes» y 
«pequeños» nos parece poco usual; por «ricos» y «pobres» es mucho más gráfico, pero  no capta 
todo el sentido, ya que Helvétius entiende aquí — no en otros momentos, cuando critica a los 
«grands», que piensa en la alta sociedad parasitaria—  por «grands», tanto a los nobles y a la 
alta burguesía, como a los cargos administrativos y los hombres de letras y artistas que han 
destacado. Es decir, «grand» aquí es un concepto «relativo», que designa a todos los que 
destacan, los que se elevan sobre la condición común, los que no sufren las condiciones 
materiales del pueblo llano. Por eso hemos preferido traducir por «grandes» y «humildes», que 
es un poco equivalente a «ricos» y «pobres», pero también a «los que mandan» y «los que 
obedecen», «los que saben» y «los que ignoran», «los de espíritu amplio» y «los sin espíritu».
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codo el placer y la sagacidad posibles, los rasgos más sutiles 
de los cuadros ridículos donde estos grandes parecen indig
nos de su superioridad. Tales obras están llamadas a tener un 
éxito rápido y brillante, pero  poco extenso y duradero: poco 
extenso, porque tiene necesariam ente com o límites el país 
donde estas ridiculeces nacen; poco duradero porque | la 38 
moda, substituyendo continuam ente una antigua ridiculez 
por una nueva, borra p ron to  del recuerdo de los hom bres las 
ridiculeces antiguas y los autores que las habían descrito; 
porque, en fin, aburrida de la contem plación de la misma 
ridiculez, la malignidad de los hum ildes busca en nuevos 
defectos nuevos m otivos para justificar su desprecio por los 
grandes. Su impaciencia a este respecto apresura todavía más 
la caída de esta clase de obras, cuya celebridad a m enudo no 
iguala la duración de la ridiculez.

Este es el género  de éxito que deben tener las novelas 
satíricas. Com parado con una obra de moral o de metafísica, 
su éxito no puede ser el mismo: el deseo de instruirse, 
siem pre más raro y m enos vivo que el de censurar, no puede 
sum inistrar en una nación ni un núm ero tan grande | de 39 
lectores, ni lectores apasionados. Por otra parte, los princi
pios de estas ciencias, aunque estén presentados con m ucha 
claridad, exigen siem pre de los lectores una determ inada 
atención que tam bién hace dism inuir considerablem ente su 
núm ero.

Pero si bien el m érito  de una obra de moral o de m etafí
sica se percibe con m enos rapidez que el de una obra satí
rica, en cambio es más generalm ente reconocido; porque 
tratados com o los de Locke o N icole 9S, donde no se trata ni 
de un italiano, ni de un francés, ni de un inglés, sino del 
hom bre en general, deben necesariam ente encontrar lectores 
en todos los pueblos del m undo y hasta conservarlos en 
todos los siglos. T oda obra  que no obtiene su m érito  más 
que de la agudeza de las observaciones hechas sobre la 
naturaleza del hom bre y de las | cosas, no puede nunca dejar 40 
de gustar.

H e  dicho  su fic ien te  para  dar a co n o cer la ve rd ad era  causa

Así, esta polarización se aplica a diversos niveles. En la «república de las letras» hay «grandes» 
y «humildes», o en el clero..., es decir, la^ivisión depende del espacio social a que se aplique.

95 Pierre Nicole (1625-1695) fue un moralista francés, autor de los Ensayos de Moral. Muy 
admirado por Arnaud, participó con éste en  las polémicas de la época de form a muy eficaz a 
causa de su inmensa erudición. Suministró datos a Pascal para las Cartas Provinciales. Amigo de 
Bossuet, Boileau y Racine, fue célebre y admirado en la sociedad de su tiempo.
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de las d ife ren te s  especies de estim a o torgadas a los d ife ren 
tes g én e ro s  d e  esp íritu : si q u ed a  todavía alguna duda al 
resp ec to , se p u ed e , p o r  nuevas aplicaciones d e  los p rincip ios 
más arriba  estab lecidos, ad q u irir  nuevas p ru eb as de su v er
dad.

¿Se q u ie re  saber, p o r  e jem p lo , cuál sería  la d iferenc ia  
e n tre  los éx itos d e  dos escrito res, de los cuales uno  se 
d is tingu ie ra  ún icam en te  p o r  la fuerza  y la p ro fu n d id ad  de sus 
p en sam ien to s  y el o tro  p o r  la m anera  feliz de expresarlos? 
C o n secu e n te m en te  con lo qu e  he d icho , el éxito  del p r im e ro  
d eb e  ser más len to , p o rq u e  hay m uchos m ás jueces de la 
agudeza, de las gracias, d e  los floreros, de los encantos de un

41 giro o  una expresión y, e n  fin, de todas las bellezas | estilísti
cas, q u e  jueces de la belleza d e  las ideas. U n  esc rito r pu lido  
com o  M alh erb e  d eb e , pues, te n e r  éx ito s m ás ráp idos que 
am plios y más b rillan tes q u e  d u rad e ro s. Y  ello  p o r  dos 
causas. La p rim era , p o rq u e  un a  ob ra  traduc ida d e  un a  lengua 
a o tra  p ie rd e  siem pre  en la traducción  la frescura  y la fuerza 
de su co lo rido  y, p o r  consigu ien te , no  pasa a los ex tran jero s 
m ás q u e  d esp o jad a  de los encan to s del es tilo  q u e , en este 
su p u esto , co n stitu ía  su p rincipal atractivo ; la segunda, p o rq u e  
la lengua en v e jece  im p e rcep tib le m en te , p o rq u e  los g iro s más 
a fo rtunados llegan a se r  a la larga los más com unes; y una 
o b ra  d esp rov is ta , en  el país m ism o d o n d e  ha sido com puesta , 
de las bellezas qu e  la hacían agradable a lo  sum o conservará 
una estim a d e  tradición.

42 | P ara o b te n e r  u n  éx ito  co m p le to  se d eb e  re u n ir  el e n 
can to  de la ex p resió n  con la elección  de las ideas. Sin esta 
feliz e lección , una o b ra  no p u ed e  so s ten e r  la p ru e b a  del 
tie m p o  y so b re  to d o  d e  una traducción , qu e  d eb e  conside
ra rse  com o el crisol m ás ap rop iado  para separar el o ro  p u ro  
del o ropel. P o r estas razones el in ju s to  desp rec io  qu e  alguna 
g e n te  razonab le  h a  conceb ido  p o r  la p o es ía  d e b e  atribu irse  
so lam en te  a la falta de ideas, cosa muy co m ú n  e n tre  nuestro s 
an tiguos poetas.

N o  añadiré más q u e  una palab ra  a lo  q u e  ya h e  dicho: 
e n tre  las obras cuya ce lebridad  d eb e  ex ten d e rse  a  todos los 
siglos y los d iversos países, hay algunas que , sien d o  de un 
in te rés  p ro fu n d o  o genera l para  la  hum anidad , es tán  llam adas 
a te n e r  éx itos más ráp idos y m ayores. P ara convencerse  de

43 ello , basta  con rec o rd a r | q u e  en tre  los h o m b res hay pocos 
q u e  no hayan ex p e rim en tad o  alguna pasión ; q u e  la m ayor
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parte de ellos son m enos im presionados po r la profundidad 
de una idea que por la belleza de una descripción; que, como 
la experiencia lo prueba, casi todos han sentido más de lo 
que han visto, pero  han visto más de lo que han reflexio
nado (82); que, de este m odo, la descripción de las pasiones 
debe ser generalm ente más agradable que la pintura de los 
ob jetos de la naturaleza; y que la descripción poética de 
estos mismos ob jetos debe encontrar más adm iradores que 
las obras filosóficas. R especto a estas obras, siendo los hom 
bres en  general m enos curiosos acerca del | conocim iento de 44 
la botánica, de la geografía y de las bellas artes que del 
conocim iento del corazón hum ano, los filósofos que sobresa
len en este últim o género  serán, en general, más conocidos y 
estim ados que los botánicos, los geógrafos y los grandes 
críticos. D e este m odo D e la M otte (perm ítasem e citarlo 
com o ejem plo) hubiese sido, sin duda, más generalm ente 
estim ado, si hubiese aplicado a temas más interesantes la 
misma agudeza, la m isma elegancia y la misma claridad que 
ha em pleado en sus discursos sobre la oda, la fábula y la 
tragedia.

El público contento  de adm irar obras maestras de grandes 
poetas hace poco caso a los grandes críticos; sus obras no son 
leídas, juzgadas y apreciadas más que por la gente de arte, a 
quienes estas obras son útiles. H e  aquí la verdadera causa de 
la | desproporción que se nota entre la reputación y el mé- 45 
rito de De la M otte.

Veamos ahora cuáles son las obras llamadas a unir el 
éxito rápido y brillante con el éxito extenso y duradero.

Sólo obtienen a la vez estas dos m odalidades de éxitos las 
obras en que conform e a mis principios, se ha sabido unir la 
utilidad m om entánea con la utilidad duradera, tal com o ocu
rre  en ciertos géneros de poem as, novelas, obras de teatro y 
escritos morales o políticos, tras lo cual conviene observar 
que estas obras, p ronto  despojadas de las bellezas que de
penden  de las costum bres, los prejuicios, el tiem po y el país 
donde están hechas, no conservan a los ojos de la posteridad 
más que las únicas bellezas com unes a todos los siglos y a 
todos los países, y que | H om ero , por esta razón, debe 46 
parecem os m enos agradable de lo que les pareció a los 
griegos de su tiem po. Pero esta pérdida, si se me perm ite la 
expresión, esta m engua en m érito  es mayor o m enor según 
que las bellezas duraderas que entran  en la composición d e
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una obra , y que son  siem pre  m ezcladas desigualm ente  con 
las bellezas pasajeras do m in en  m ás o m enos sobre  éstas. ¿P or 
q u é  Las Mujeres Sabias del ilustre  M oliere es ya m enos 
estim ada qu e  su Avaro, su Tartufo  y su Misántropo? N o  se ha 
calculado el n ú m ero  de ideas con ten idas en  cada una de estas 
obras; no se ha d e te rm in ad o , p o r consigu ien te , el g rado  de 
estim a qu e  se les d ebe ; p e ro  se ha ex p e rim en tad o  qu e  una 
com ed ia  com o la del Avaro, cuyo éx ito  está fundado  sob re  la 

d  descripción  de un vicio todavía subsisten te  y nocivo | para 
los h o m b res, con ten ía  necesariam en te , en sus detalles, una 
infin idad de bellezas du raderas; que, p o r  el con trario , una 
com ed ía  com o Las Mujeres Sabias, cuyo éx ito  se apoya ún i
cam en te  sob re  una rid iculez pasajera, no  pod ía  brillar más 
qu e  p o r  las bellezas m om en táneas m ás análogas a la natu ra
leza del púb lico  y tal vez más aprop iadas para p ro d u c ir  en  él 
im presiones fu e rtes , no pod ían  afectarle  d e  fo rm a tan d u ra
dera. P o r esta razón en  las d ife ren tes  naciones sólo se ve a 
las obras de ca rácter pasar co n  éx ito  de un  te a tro  a o tro .

La conclusión  d e  este  cap ítu lo  es qu e  la estim a en  q u e  se 
tien en  los d iversos g én e ro s d e  esp íritu  en cada siglo siem pre 
está, en  p ro p o rc ió n  al in te rés  que se o b tie n e  de estim arlos.

C a p ít u l o  X X

Del espíritu considerado con relación a 
los diferentes países

18 | A plico  lo que he d icho  d e  los d iversos siglos a los d ife
ren te s  países y en c u en tro  que la estim a o el desp rec io  vincu
lado con los m ism os g én e ro s  d e  esp íritu  en los d ife ren tes  
pueb los es siem pre el efecto  de la d ife ren te  fo rm a de su 
g o b ie rn o  y, p o r  consigu ien te , de la d iversidad  de sus in te re 
ses.

¿P or q u é  la e locuencia  goza de tan ta  estim a en tre  los 
repub licanos? Es p o rq u e , en su fo rm a de g o b ie rn o , la e lo 
cuencia ab re el cam ino  a las riquezas y las grandezas. A hora 
bien, el am or y el re sp e to  qu e  todos los h om bres tien en  p o r 
el o ro  y las d ignidades d eb en  n ecesariam en te  refle jarse  en 

Í9 los m ed ios | ap ropiados para adquirirlos. H e  aquí p o r  qué,
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en las repúblicas, se honra no solam ente la elocuencia, sino 
tam bién todas las ciencias que, tales com o la política, la 
jurisprudencia, la moral, la poesía o la filosofía, pueden  ser
vir para form ar oradores.

En los países despóticos, po r el contrario, si se hace poco 
caso de esta especie de elocuencia es porque no conduce a la 
fortuna, porque no tiene en ellos ningún uso y porque no se 
hace el esfuerzo de persuadir cuando se puede mandar.

¿Por qué los lacedem onios m anifestaban tanto desprecio 
po r el género  de espíritu apropiado para perfeccionar los 
ob jetos de lujo? Porque una república pobre y pequeña, que 
no podía oponer más que sus virtudes y su valor a la p o ten 
cia tem ible de los | persas, debía despreciar todas las artes 50 
apropiadas para ablandar el coraje, artes que tal vez con 
razón habían sido deificadas en T iro o Sidón.

¿A qué se debe que en Inglaterra se tenga m enos estim a 
por la ciencia militar de la que se tenía en Roma y en Grecia 
p or esta misma ciencia? A que los ingleses, ahora más carta
gineses que romanos, necesitan, por la forma de su gobier
no y por su posición geográfica, menos grandes generales que 
hábiles negociantes; porque el espíritu del com ercio, que 
necesariam ente arrastra tras de sí el gusto po r el lujo y la 
molicie, necesita cada día enaltecer a sus ojos el valor del 
o ro  y de la industria, necesita dism inuir su estim a po r el arte 
de la guerra y hasta por el coraje, virtud que en un pueblo 
libre sostiene largo | tiem po el orgullo nacional, pero que al 51 
debilitarse día a día es tal vez la causa lejana de la caída o la 
esclavización de esta nación. Si los escritores célebres, por el 
contrario, com o lo prueba el ejem plo de los Locke y los 
Addison 9é, han sido hasta ahora más honrados en Inglaterra 
que en otras partes, es po rque es im posible que no se haga 
caso del m érito en un país donde cada ciudadano participa en 
el m anejo de los asuntos generales, donde todo hom bre de 
espíritu  puede esclarecer al público sobre sus verdaderos 
intereses. Por esta razón se encuentra  tan frecuentem ente 
en Londres gente instruida, cosa más difícil de conseguir en 
Francia, y no, com o se ha pre tend ido , porque el clima inglés 
sea más favorable al espíritu  que el nuestro. La lista de 
nuestros hombres célebres en la | guerra, la política, las cien- 52

y6Joseph Addison (1672-1719), poeta  y político inglés. A utor de la tragedia Catón. M iem
bro del Parlamento, prim er secretario del virrey de Irlanda, secretario de Estado, etcétera.
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cías y las artes es tal vez más num erosa que la suya. Si los 
señores ingleses son, en general, más esclarecidos que los 
nuestros es porque están forzados a instruirse. Com parando 
las ventajas que la forma de nuestro  gobierno puede tener 
respecto al suyo, resulta a su favor una ventaja muy conside
rable sobre nosotros, ventaja que conservarán hasta que el 
lujo haya enteram ente corrom pido los principios de su go
bierno, los haya sin darse cuenta doblegado bajo el yugo de 
la servidum bre y les haya enseñado a p re fe rir las riquezas a 
los talentos. Hasta hoy en Londres es un m érito  instruirse; 
en París es una ridiculez. Esto basta para justificar la res
puesta de un ex tranjero  a quien el duque de O rleans, re
gente, interrogaba acerca de las diferencias de carácter y de

53 genio en tre  las naciones | de Europa: «La única m anera, le 
dijo el extranjero, de responder a vuestra alteza real, es 
repetirle las prim eras preguntas que se plantean, en general, 
en los diversos pueblos, acerca de un hom bre que se p re
senta en la alta sociedad. En España, añadió, se pregunta: ¿es 
noble de rancio abolengo? En Alemania:, ¿puede en trar en  los 
capítulos? En Franda: ¿pertenece a la corte? En Holanda: 
¿cuánto oro tiene? En Inglaterra: ¿qué clase de hombres es? 97.

El mismo interés general que preside en los Estados 
republicanos y en los de constitución mixta la distribución 
de la estima, en los im perios som etidos al despotism o es el 
d istribuidor único de esta misma estima. Si en estos gobier-

54 nos | se hace caso del espíritu y si se tiene más considera
ción, com o en Ispahán 9lt y en C onstantinopla, p o r el eu
nuco, el guardián del palacio del sultán o el bajá, que por el 
hom bre de m érito, es debido a que en  estos países no se 
tiene interés alguno en estim ar a los grandes hom bres. N o  es 
que estos grandes hom bres no sean útiles y deseables; pero 
com o ninguno de los individuos particulares cuyo conjunto 
form a el público tiene interés en llegar a serlo se com prende 
que cada uno de ellos estim ará poco lo que no querría ser.

¿Quién podría, en estos imperios, inducir a un particular

97 La pregunta en España, «Est-ce un grand de la prem iére classe?» debe entenderse en el 
sentido de si pertenece a la nobleza tradicional, de cuna. En la pregunta propia de Inglaterra, 
«Quel homme est-ce?», nos parece que e l sentido es el de si es o no un «gentlem ent», es 
decir, un concepto que, sin excluir lo económico, habla más de la posición social, del carácter, 
del estilo, del «espíritu». En Alemania, la pregunta es sobre si se tiene acceso a los «capítulos» 
eran una especie de «junta de notables». Tienen su origen en el Im perio de Carlomagno, 
pasando después al Sacro-Imperio. A los «capítulos» tenían acceso sólo los más altos miembros 
de la nobleza. En ellos se tomaban todas las decisiones político-jurídicas importantes. 

w Ispahán o Isfahán, ciudad de Irán.
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a aguantar la fatiga del estudio  y de la m editación necesaria 
para perfeccionar sus talentos? Los grandes talentos son 
siem pre sospechosos para los gobiernos injustos: los talentos 
no procuran ni dignidades ni riquezas. Ahora bien, las rique
zas y las dignidades son, sin em bargo, los únicos | bienes 55 
visibles para todos los ojos, los únicos que tienen reputación 
de verdaderos bienes y son universalm ente deseados. En 
vano se dirá que a veces son fastidiosos para sus poseedores; 
a lo sumo son decoraciones, alguna veces desagradables a los 
ojos del actor, pero  que, sin em bargo, parecerán siem pre 
adm irables desde el punto de vista del que los contem pla, el 
espectador. Para obtenerlos se hacen los mayores esfuerzos.
Por eso los hom bres ilustres no proliferan más que en los 
países donde los grandes talentos se pagan con honores y 
riquezas; por eso los países despóticos son, por la razón 
opuesta, siem pre estériles en grandes hom bres. Tras lo cual 
observaría que si el oro tiene actualm ente un precio tan 
grande a los ojos de todas las naciones se debe a que en 
gobiernos infinitam ente más sabios y más esclarecidos la 
posesión | del oro es casi siem pre considerada com o el pri- 56 
m er m érito. ¡Cuánta gen te  rica, enorgullecida po r los hom e
najes universales, se cree superior al hom bre de talento (83), 
se | felicita con tono soberbiam ente m odesto  por haber pre- 57 
ferido lo útil a lo agradable y po r haber hecho uso, a falta de 
espíritu , de sentido com ún, el cual, según el significado que 
enlazan a esta palabra, es el verdadero, bueno y suprem o 
espíritu! Esta gente está obligada a tom ar a los filósofos por 
especuladores visionarios, a sus escritos po r obras totalm ente 
frívolas y a la ignorancia por m érito.

Las riquezas y las dignidades son generalm ente demasiado 
deseadas para que sean honrados los talentos en los pueblos 
donde las pretensiones al m érito  son exclusivam ente aspira
ciones a la fortuna. A hora bien, para hacer fortuna, ¿en qué 
país no está constreñido el hom bre de espíritu  a perder en la 
antecám ara de un p ro tec to r el tiem po que, para sobresalir en 
cualquier arte | , debería  em plear en estudios pertinaces y 58 
continuos? Para ob tener el favor de los grandes, ¿a qué 
adulaciones, a qué bajezas no se verá obligado a doblegarse?
Si nace en T urquía, tendrá que exponerse a los desprecios de 
un m uftí 99 o de un sultán; en  Francia, a los favores ultrajan-

" E l  «mufti» es un jurista musulmán con autoridad para decidir sobre cuestiones jurídico- 
religiosas.
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tes de un noble (84) o de un alto dignatario que, despre
ciando en él un género  de espíritu demasiado diferente del 
suyo, lo considerará com o un hom bre inútil al Estado, inca
paz de asuntos serios y, a lo sumo, un niño bonito  ocupado 
en ingeniosas bagatelas. Por otra parte, secretam ente celoso 
de la reputación de la gente de m érito (85) y sensible a su

59 crítica, | el alto dignatario los recibe en su casa m enos por 
gusto que por fasto, únicam ente para m ostrar que hay de 
todo en ella. Ahora bien, ¿cómo imaginar que un hom bre 
anim ado por tal pasión de gloria que lo arranca a los encan-

60 tos del placer se degrade hasta este | punto? Q uienquiera 
que haya nacido para ilustrar a su siglo está siem pre en 
guardia contra los grandes y al m enos no se vincula más que 
con aquéllos cuyo espíritu y carácter, hechos para estim ar los 
talentos y aburrirse con la mayoría de la sociedad, buscan y 
encuentran en ellas al hom bre de espíritu con el mismo 
placer con el que se encontrarían en China dos franceses, 
que se harían amigos a prim era vista.

El carácter apropiado para form ar hom bres ilustres los 
expone necesariam ente al odio o al m enos a la indiferencia 
de los grandes y de los altos dignatarios, sobre todo en 
pueblos como los orientales que, em brutecidos por la form a 
de su gobierno y de su religión, se pudren en una vergon
zosa ignorancia y ocupan, si se me perm ite la expresión, un 
lugar in term edio  en tre  el hom bre y la bestia.

61 ] D espués de haber probado que la falta de estim a por el 
m érito  está, en O rien te , fundada sobre el poco interés que 
los pueblos tienen en estim ar los talentos, y a fin de que se 
com prenda m ejor la potencia de este interés, apliquem os 
este principio a objetos que nos sean más familiares. Examí
nese por qué el interés público, m odificado según la form a de 
nuestro gobierno, genera en nosotros, por ejem plo, tanto has
tío por el género  de la disertación; por qué su tono nos parece 
insoportable y se com probará que ia disertación es pesada y 
fastidiosa porque los ciudadanos, al tener por la form a de 
nuestro gobierno m enos necesidad de instrucción que de en 
tretenim iento , no desean en general más que el tipo de espí
ritu que los haga agradables en una cena; porque deben, en 
consecuencia, hacer poco caso del espíritu de razonam iento

62 y | parecerse todos más o m enos a aquel cortesano quien, 
m enos aburrido que m olesto por los argum entos que un
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hom bre aducía como prueba de su opinión, exclamó viva
m ente: «¡Ah!, señor, no soporto  que se me dem uestre nada».

T odo debe ceder en nosotros al interés de la pereza. Si 
en la conversación no se em plean más que frases descosidas 
e hiperbólicas; si la exageración ha llegado a ser la elocuencia 
particular de nuestro siglo y de nuestra nación; si no se 
presta atención a la exactitud y la precisión de las ideas y de 
las expresiones, es porque no estamos nada interesados en 
estimarlas. A causa de esta misma pereza consideram os el 
gusto  com o un don de la naturaleza, com o un instinto supe
rior a todo conocim iento razonado y, | en fin, como un 63 
sentim iento vivo y fugaz de lo bueno y lo malo; sentim iento 
que nos dispensa de todo examen y reduce todas las reglas 
de la crítica a dos únicas palabras: delicioso u odioso. A esta 
misma pereza debem os tam bién algunas de las ventajas que 
poseem os sobre las demás naciones. La poca costum bre que 
tenem os de prestar atención que p ron to  nos hace totalm ente 
incapaces de ello, nos lleva a exigir de las obras una claridad 
que com pense nuestra incapacidad de fijar la atención. Com o 
niños que necesitan andadores para caminar, exigimos siem
pre orden para estar apoyados en nuestras lecturas. Un autor 
debe, pues, cargarse con todas las penas imaginables para 
ahorrarlas a sus lectores; debe a m enudo repetir, como Ale
jandro: «¡Oh atenienses, cuánto me cuesta ser loado por 
vosotros!» A hora bien, la | necesidad de ser claros para ser 64 
leídos nos hace, a este respecto, superiores a los escritores 
ingleses: si éstos hacen poco caso de la claridad, es porque 
sus lectores son m enos sensibles a ello y porque espíritus 
más ejercitados en la fatiga de la atención pueden  com pensar 
más fácilm ente a este defecto. Y esto, en una ciencia com o la 
metafísica, debe darnos algunas ventajas sobre nuestros veci
nos. Si siem pre se ha aplicado a esta ciencia el proverbio: no 
hay ninguna maravilla sin velo, y si son estas tinieblas las que 
la han hecho respetar durante m ucho tiem po, ahora nuestra 
pereza ya no em prende el esfuerzo de penetrarlas, su oscu
ridad la hace despreciable, querem os que se la despoje del 
lenguaje ininteligible con que está todavía revestida, que se 
la libre de las nubes m isteriosas que la rodean. A hora bien, 
este deseo que no se debe más | que a la pereza es el único 65 
m edio de convertir la metafísica en una ciencia de las cosas, 
pues hasta ahora sólo ha sido una ciencia de palabras. Mas, 
para satisfacer el gusto  del público sobre este punto , es
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necesario, com o lo nota el ilustre historiógrafo de la Aca
dem ia de Berlín, «que los espíritus, rom piendo las trabas de 
un respeto  demasiado supersticioso, conozcan los lím ites que 
deben  eternam ente  separar la razón de la religión, y que los 
exam inadores, locam ente rebeldes contra toda obra de razo
nam iento, no condenen más a la nación a la frivolidad».

Pienso que lo que he  dicho basta para hacernos descubrir 
al mismo tiem po la causa de nuestro  am or p o r las historietas 
y las novelas, de nuestra habilidad en este género , de nuestra

66 superioridad en el arte  frívolo, si bien en rigor ¡ bastante 
difícil, de decir naderías y, en  fin, de nuestra preferencia por 
el espíritu de recreo  100 a cualquier o tro  género  de espíritu; 
preferencia que nos acostum bra a considerar al hom bre de 
espíritu com o divertido, a envilecerlo confundiéndolo con el 
pantom im o; preferencia, en  fin, que nos hace el pueblo  más 
galante, más amable, pero  tam bién más frívolo de toda Eu
ropa.

Con tales costum bres, así debem os ser. La ruta de la am
bición está, por la form a de  nuestro  gobierno, cerrada a la 
m ayor parte de los ciudadanos; no les queda más que la del 
placer. Entre los placeres, el del am or es el más vivo y, para 
gozar de él, hay que hacerse agradable a las m ujeres. En 
cuanto la necesidad de amar se hace sentir, la de gustar ha de 
encenderse en nuestra alma. D esafortunadam ente pasa con

67 los am antes lo mismo que con estos insectos alados | que 
tom an el color de la hierba en la que se posan: sólo hacién
dose sem ejante al ob je to  amado un am ante logra gustarle. 
A hora bien, si las m ujeres deben  adquirir, por la educación 
que se les da, más frivolidad y encantos que fuerza y rigor en 
las ideas, nuestros espíritus, m odelándose para ajustarse a los 
suyos, deben  apetecer los mismos vicios.

H ay sólo dos m edios de pro tegerse contra ello. El p ri
m ero consiste en perfeccionar la educación de las m ujeres, 
dar más elevación a su alma, más extensión a su espíritu. 
N adie duda que se la elevaría a las más grandes cosas si se 
tuviera el am or po r p recep to r y que la m ano de la belleza 
arrojaría en nuestra alma los gérm enes del espíritu y de la 
virtud. El segundo m edio (y no es ciertam ente el que aconse-

68 jaría) j sería desem barazar a las m ujeres de un resto  de 
pudor, cuyo sacrificio les da el derecho de exigir el culto y la

100 En el original, «esprit d’agrément».
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adoración perpetua  de sus amantes. Entonces los favores de 
las m ujeres, al ser más com unes parecerían m enos valiosos; 
por lo tanto, los hom bres más independientes y más sabios 
no perderían al lado de ellas más que las horas consagradas a los 
placeres del am or y podrían  ex tender y fortalecer su espíritu 
p o r el estudio  y la m editación. En todos los pueblos y en 
todos los países dedicados a la idolatría de las m ujeres, hay 
que hacer de ellas rom anas o sultanas 10‘; el térm ino m edio 
en tre  estas dos partes es lo más peligroso.

Lo que he dicho más arriba prueba que es a la diversidad 
de los gobiernos y, p o r consiguiente, de los intereses de los 
pueblos, a la que debe atribuirse la sorprendente  variedad de 
sus caracteres, de su | gen io  y su gusto. Si en algún caso se 69 
cree percib ir un pun to  com ún de la estim a general; si, por 
ejem plo, la ciencia militar es en casi todos los pueblos consi
derada com o la prim era, se debe a que el experto  militar es 
en casi todos los países el hom bre más útil al m enos hasta el 
establecim iento de una paz universal e inalterable. U na vez 
confirm ada esta paz, se preferirían  indiscutiblem ente los 
hom bres célebres al m ejo r capitán del m undo: de donde 
concluyo que el interés general es, en cada nación, el único 
d istribu idor de su estima.

A esta misma causa, com o lo probaré a continuación, 
debe atribuirse el desprecio  in justo o legítim o, pero  siem 
pre recíproco, que las j naciones tienen por sus diferentes 70 
costum bres, usos y caracteres.

C a p í t u l o  X X I

El mutuo desprecio de las naciones se debe al interés 
de su vanidad

O curre  con las naciones lo mismo que con los individuos 
particulares: si cada uno d e  nosotros se cree infalible, con
sidera el disentim iento com o una ofensa y no puede estim ar 
en o tro  más que su propio  espíritu, del mismo m odo cada

101 «Des Romaines ou  des Sultanes». Helvétius pone a la m ujer rom ana como símbolo de 
la elevación de espíritu  y a la  m ujer árabe, en  el harén, como expresión de la simple 
satisfacción sexual.
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nación no estim a en las demás sino las ideas análogas a las 
suyas y toda opinión contraria constituye en ellas un germ en 
de desprecio.

Echese un vistazo rápido al m undo entero. Aquí el inglés
71 nos tom a p o r cabezas frívolas, | m ientras nosotros lo tom a

mos po r cabeza loca. Ahí el árabe, persuadido de la infalibi
lidad de su califa, se ríe de la necia credulidad del tártaro 
quien cree en el gran Lama inm ortal. En el Africa, el negro, 
siem pre en adoración ante una raíz, una pata de cangrejo o 
el cuerno de un animal, no ve en la tierra más que una 
inmensa masa de divinidades y se ríe de la escasez de dioses 
en la que estamos; m ientras que el m usulm án, poco ins
truido, nos acusa de reconocer tres dioses. Más allá, habitan
tes de la m ontaña de Bata están persuadidos de que todo 
aquel que coma antes de  su m uerte  un cuco asado es un 
santo; se ríen, po r consiguiente, del indio: ¡qué ridículo, 
dicen, es acercar una vaca al lecho de un m oribundo e

72 imaginar que si la vaca, al tirarle | de la cola, llega a orinar 
encim a de él algunas gotas, el enferm o es un santo! ¡Qué 
absurdo, p o r parte de los brahm anes, exigir de sus nuevos 
conversos que, durante seis meses, se conten ten  con el ex
crem ento  de vaca (86) com o alimento!

El desprecio m utuo de las naciones está fundado siem pre 
sobre sem ejante diferencia de usos y costum bres. Por este

73 m otivo (87) | el habitante de A ntioquía despreciaba antaño 
la simplicidad de costum bres y la frugalidad del em perador 
Juliano l02, las cuales le hacían m erecer la adm iración de los 
galos. La diferencia de religión y, por consiguiente, de opi
nión, determ inaba al m ism o tiem po a cristianos más diligen
tes que justos a ensom brecer, con las más infames calumnias, 
la m em oria de un príncipe que, dism inuyendo los im puestos, 
restableciendo la disciplina militar y reanim ando la virtud 
agonizante de los rom anos, ha m erecido tan justam ente ser 
considerado con el rango de los más grandes em perado
res (88).

74 | M írese por todas partes, todo está lleno de injusticias. 
Cada nación, convencida de que sólo ella posee la sabiduría, 
tom a a todas las demás po r locas y se parece bastante al

102 El emperador Juliano (331-363) fue autor de Los Césares, El Misopogón y algunos versos 
ligeros. Pagano tolerante y filósofo ecléctico emprendió una obra de renovación pagana que no 
trascendió su reinado.
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marilanés (89) que, persuadido de que su lengua era la única 
del universo, concluyó que los demás hom bres no saben 
hablar.

Si bajara del cielo un sabio que, en su conducta, no 
consultara más que las luces de la razón, este sabio pasaría 
universalm ente po r loco. Sería, dice Sócrates, frente a los 
demás hom bres, com o un m édico al que acusasen los paste
leros ante un tribunal de niños, de haber prohibido las pas
tas y las tartas y que seguram ente | parecería culpable el 75 

cocinero jefe. En vano apoyaría sus opiniones sobre las más 
sólidas dem ostraciones; todas las naciones se com portarían 
con él com o aquel pueblo  de jorobados por donde, según 
dicen los fabuladores indios, pasó un dios bello, joven y bien 
hecho; este dios, añaden, al en trar en la capital se vio ro
deado por una m ultitud de  habitantes; su figura les parecía 
extraordinaria, las risas y las pullas m anifestaban su sorpresa.
Se habrían extrem ado los ultrajes si, para salvarlo de este 
peligro, uno de los habitantes, quien sin duda había visto 
o tros hom bres aparte de jorobados, no hubiese de repente 
exclamado: «¡Eh!, amigos, ¿qué vamos a hacer? N o insulte
mos a este desgraciado contrahecho: si el cielo nos ha dad» a 
todos el don de la belleza, si ha adornado nuestra espalda 
con una m ontaña de carne, llenos de reconocim iento | por /(> 
los inm ortales vayamos al tem plo a dar las gracias a los 
dioses...» Esta fábula es la historia de la vanidad humana.
Todo pueblo admira sus defectos y desprecia las cualidades 
contrarias: para tener éxito en un país, cuando se viaja, hay 
que tener la joroba de  esa nación.

En cada país existen pocos abogados que defiendan la 
causa de las naciones vecinas, pocos hom bres que reconozcan 
en sí la ridiculez de la que acusan al extranjero  y que tom en 
ejem plo  de no sé qué tártaro que a este respecto hizo 
ruborizar al propio gran Lama po r su injusticia.

Este tártaro había recorrido  el norte, visitado los países 
de los lapones y hasta com prado viento a sus brujos (90).
| D e vuelta a su país, cuenta sus aventuras. El gran Lama 77 
quiere escucharlas y se destornilla de risa po r su relato. «¡De 
cuánta locura, dice, es capaz el espíritu hum ano!, ¡de cuántas 
costum bres raras!, ¡qué credulidad la de los lapones!, ¿acaso 
son hom bres?» «Y tanto que sí, respondió el tártaro. Escu
cha algo todavía más extraño. Estos lapones tan ridículos con 
sus brujos no se ríen m enos de nuestra credulidad que tú de
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la suya». «Im pío, responde el gran Lama, ¿te atreves a pro
nunciar esta blasfemia y com parar mi religión con la suya?» 
«Padre eterno, prosiguió el tártaro, antes de que la imposi
ción sagrada de tu m ano sobre mi cabeza me haya lavado de 
mi pecado, te m ostraré que po r divertirte no debes inducir

78 | a tus súbditos a hacer un uso profano  de su razón. Si el o jo  
severo del examen y de la duda se dirigiese sobre todos los 
objetos de la creencia humana, ¡quién sabe si tu  culto estaría 
protegido de las pullas de  la incredulidad! Tal vez tu santa 
orina y tus santos excrem entos (91), que tú distribuyes 
com o regalos a los príncipes de la tierra, les parecerían 
m enos valiosos; tal vez no les encontrarían el mismo sabor, 
no espolvorearían con ellos sus guisos y no los volverían a 
m ezclar con sus salsas. La im piedad niega ya en  China las 
nueve encarnaciones de Visnú 103. Tú, cuya m irada abarca el 
pasado, el p resen te  y el futuro, nos lo has repetido  a me-

79 nudo; | al talismán de una creencia ciega debes tu  inm ortali
dad y tu poder sobre la tierra. Sin la sumisión en tera  a tus 
dogmas, obligado a abandonar esta estancia de tinieblas, re
montarías al cielo, tu patria. Sabes que los lamas, som etidos a 
tu  poder, deben un día elevarte altares en todas las partes 
del m undo: ¿quién puede asegurarte que ejecuten este p ro 
yecto, sin la ayuda de  la credulidad hum ana y que sin esta 
credulidad, el exam en, siem pre im pío, no tom e a los lamas 
por brujos lapones que venden vientos a los necios que los 
com pran? Excusa, pues, ¡oh Fo 104 viviente!, los discursos 
que me dicta el interés de tu culto; y que el tártaro aprenda 
de ti a respetar la ignorancia y la credulidad, de las que el 
cielo, siem pre im penetrable en sus designios, parece servirse 
para som eter la tierra a tu personal.»

Pocos hom bres logran que su nación com prenda, como
80  en  este ejem plo, | que se pone en ridículo a los ojos de la 

razón cuando, bajo un nom bre extranjero , se ríe de su p ro 
pia locura; pero  todavía hay m enos naciones que sepan apro
vechar sem ejantes advertencias. Todas están escrupulosa
m ente apegadas al interés de su vanidad que jamás se dará 
en ningún país el nom bre de sabios más que a aquellos que, 
com o decía Fontenelle, están locos de locura común. Por rara 
que sea una fábula siem pre hay alguna nación que cree en

103 Visnú o Vistnú es el segundo térm ino de la trinidad brahmánica, o Trimurri, conservador 
del mundo.

104 «Fo» es la denominación de  Buda en China.
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ella; y quienquiera que dude de la misma es tratado como 
loco p o r esta nación. En el reino de Juida, donde se adora a 
la serpiente, ¿qué hom bre se atrevería a negar el cuento  que 
los m orabitos cuentan de un cerdo que, según dicen, insultó 
a la divinidad de la serpiente (92) | y se la comió? U n santo 81 
m orabito, añaden, se dio cuenta y se quejó  de ello al rey. En 
el acto hubo una condena a m uerte  contra todos los cerdos y 
se llevó a cabo la ejecución. La raza habría sido aniquilada si 
el pueblo  no hubiese hecho ver al rey que por un culpable 
no era justo castigar a tantos inocentes. Estas observaciones 
colm aron la cólera del príncipe, se apaciguó el gran m orabito, 
cesó la masacre y los cerdos recibieron orden  de ser en 
adelante más respetuosos con la divinidad. ¡H e aquí, exclama
ron  los m orabitos, cóm o la serpiente sabe encender la cólera 
de los reyes para vengarse de los impíos; que el universo 
reconozca su divinidad, a su tem plo, a su sacerdote, a la 
o rden  de M orabito  los, destinada a servirle, en fin, a las 
vírgenes consagradas a su culto! Si, retirado al fondo de su 
santuario, el dios serpiente, | invisible incluso a los ojos del 82 
rey, no recibe sus dem andas y no da sus respuestas más que 
p o r m edio de los sacerdotes, los m ortales no deben dirigir a 
estos m isterios una m irada profana: su deber es creerlos, 
p rosternarse  y adorar.

En Asia, por el contrario , cuando los persas, todos man
chados (93) por la sangre de las serpientes inmoladas al Dios 
del bien, corrían al tem plo de los Magos para jactarse de este 
acto de piedad ¿puede imaginarse que un hom bre que los 
hubiera detenido para probarles la ridiculez de su opinión 
habría sido bien recibido? C uanto  más loca es una opinión 
más honrado y peligroso es dem ostrar su locura.

Por eso, Fontenelle ha repetido  siem pre que si tuviera 
todas las \ verdades en su mano, se abstendría de abrirla para 83 
mostrarlas a los hombres. En efecto, si el descubrim iento de 
una sola verdad en Europa ha llevado a G alileo a arrastrarse 
en las cárceles de la Inquisición, ¿a qué suplicio no se con
denaría a aquel que las revelara todas? (94).

E ntre los lectores razonables que se ríen, en este ins
tante, de la necedad del espíritu  hum ano y que se indignan 
del tratam iento  infligido a G alileo, tal vez no haya ninguno

105 Los morabitas son religiosos ermitaños musulmanes.
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que, en el siglo de este filósofo, no hubiese solicitado su
84  m uerte. H abrían tenido opiniones | diferentes. ¡Y en qué 

crueldades no nos precipita la bárbara y fanática adhesión a 
nuestras opiniones! ¡Cuántos males esta adhesión ha sem
brado sobre la tierra! A dhesión de la que, sin em bargo, sería 
igualm ente justo, útil y fácil deshacerse.

Para aprender a dudar de las opiniones propias, basta con 
exam inar las fuerzas del espíritu , considerar el cuadro de las 
necedades humanas, recordar que fue seiscientos años des
pués del establecim iento de las universidades cuando surgió 
por fin un hom bre extraordinario (Descartes) 106 que su siglo 
persiguió y puso luego en el rango de los semidioses por 
haber enseñado a los hom bres a no adm itir por verdaderos 
más que aquellos principios de los cuales tuviesen ideas

85 claras, verdad que poca gente | entiende en toda su extensión, 
pues para la mayor parte de los hom bres, los principios no 
contienen consecuencias.

Sea cual sea la vanidad de los hom bres, es seguro que si 
se acordaran a m enudo de sem ejantes hechos, si, com o Fon
tenelle, se dijeran a m enudo a sí mismos: Nadie escapa al 
error, ¿acaso seré el único hombre infalible?, ¿no será que ju sta 
mente en las cosas que sostengo con más fanatismo es donde me 
equivoco?; si los hom bres tuvieran esta idea habitualm ente 
presente en su espíritu, estarían más en guardia contra su 
vanidad, más atentos a las objeciones de sus adversarios, en 
m ejores condiciones para percibir la verdad; serían más apa
cibles, más tolerantes y, sin duda, tendrían una opinión m e
nos elevada de su sabiduría. Sócrates repetía  a menudo: Todo

86 lo que | sé es que no sé nada. Se sabe todo en nuestro  siglo, 
exceptuando lo que Sócrates sabía. Los hom bres no se dan 
cuenta a m enudo de sus errores, sólo porque son ignorantes 
y porque, en general, su locura más incurable es la de 
creerse sabios.

Esta locura, común a todas las naciones y producida en 
parte po r su vanidad, les lleva no solam ente a despreciar las 
costum bres y los usos d iferentes de los suyos, sino tam bién 
a considerar como un don de la naturaleza la superioridad 
que no deben más que a la constitución de su Estado.

106 Galileo, Fontenelle, Descartes, son los tres grandes hombres de espíritu admirados por 
Helvétius de entre los modernos. El cartesianismo de Helvétius ha sido estudiado por G. Besse 
en Un Maitre du rationalisme franca is au X V I I  l e siécle, París, 1959.

244



| C a p í t u l o  X X II 87

Por qué las naciones ponen en el rango de los dones 
de la naturaleza las cualidades qtie no deben más que a la forma 

de su gobierno

La vanidad es o tra vez la fuente de este error. ¿Y qué 
nación puede triunfar de sem ejante error? Supongam os, para 
dar un ejem plo, que un francés, acostum brado a hablar bas
tante librem ente, a encon trar aquí y allá algunos hom bres 
verdaderam ente ciudadanos, deje  París y desem barque en 
C onstantinopla. ¿Q ué idea se form ará de los países som eti
dos al despotism o, cuando considere el envilecim iento en el 
que se encuentra en ellos la hum anidad, perciba po r todas 
partes la huella de la esclavitud, | vea a la tiranía infestando 88 
con su aliento los gérm enes de todos los talentos y todas las 
virtudes, llevando al em brutecim iento , al tem or servil y el 
despoblamiento desde el Cáucaso hasta Egipto; cuando, por 
fin, aprenda que el sultán, tranquilamente encerrado en su ha
rén, mientras el persa vence sus tropas y hace estragos en sus 
provincias, bebe su so rbete  indiferente a las calamidades 
públicas, acaricia sus m ujeres, hace degollar a sus bajas y se 
aburre? Sorprendido p o r la cobardía y la servidum bre 
de estos pueblos, al tiem po que anim ado por un sentim iento 
de orgullo y de indignación, ¿qué francés no se creerá de una 
naturaleza superior al turco? ¿Hay m uchos que com prendan 
que el desprecio po r una nación es siem pre un desprecio 
injusto, que es de la form a más o m enos feliz de los gobier
nos de lo que depende la superioridad de un pueblo | sobre 89 
o tro  y que, en fin, este turco puede darle la misma respuesta 
que un persa le dio a un soldado lacedem onio que le rep ro 
chaba la cobardía de su nación? «¿Por qué me insultas?, le 
decía. Sabe que no hay nación allí donde se reconoce a un 
amo absoluto. U n rey es el alma universal de un Estado 
despótico; es su coraje o su  debilidad lo que hace languide
cer o vivificar este im perio. V encedores bajo C iro ’07, si so
mos vencidos bajo Jerjes, es porque Ciro fundó el trono en 
el que Je rjes  se ha sentado al nacer; es porque C iro tuvo al

107 Ciro (529 a. C.) fue  el fundador del im perio persa. Conquistó M edia, Lidia, Asia M enor 
y Babilonia. Jerjes, hijo de D arío I, fue rey de Persia de 485 a 465 a. C. Dirigió la expedición 
contra Grecia (480), que después de forzar las Termopilas fue derrocada en Salamina y Platea.
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nacer iguales; es po rque Jerjes  estuvo siem pre rodeado  de 
esclavos; y porque los más viles, tú  lo sabes, habitan el 
palacio de los reyes. Es la hez de la nación lo que ves en los 
prim eros puestos; es la espum a de los m ares que se ha

90 elevado a su superficie. Reconoce | la injusticia de tu despre
cio y, si dudas de ello, danos las leyes de Esparta y tom a tú  a 
Jerjes com o amo; tú  serás el cobarde y yo el héroe.»

Recordem os el m om ento en  que el grito  de guerra había 
despertado todas las naciones de Europa, donde su trueno  se 
hacía o ír del norte  al sur de Francia (95). Supongam os que 
en este m om ento un republicano, todavía enardecido del 
espíritu ciudadano, llega a París y se presen ta en la alta 
sociedad. ¡Qué sorpresa le causaría verla tratar con indiferen
cia los asuntos públicos y no ocuparse anim adam ente más 
que de una moda, una historia galante o un perrito!

Sorprendido, a este respecto, po r la diferencia entre
91 nuestra nación y la | suya, casi no hay inglés que no crea ser 

de una naturaleza superior, que no tom e a los franceses por 
cabezas frívolas y a Francia por un reino de fruslería. Sería 
fácil para él, en verdad, darse cuenta de que no es solam ente 
a la forma de su gobierno a la que sus com patriotas deben 
este espíritu de patriotas y de elevación desconocido en 
cualquier o tro  país que no sea libre, sino que lo deben 
también a la situación geográfica de Inglaterra 10!i.

En efecto, para en tender que esta libertad, de la que los 
ingleses se sienten tan orgullosos y que contiene realm ente 
el germ en de tantas virtudes, es m enos el precio de su coraje 
que un don del azar, considerem os el núm ero infinito de 
facciones que antaño han desgarrado Inglaterra; nos conven
cerem os así de que si los mares, abrazando este im perio,

92 | no lo hubieran hecho inaccesible a los pueblos vecinos, estos 
pueblos, aprovechando las divisiones de los ingleses o bien

108 Helvétius resalta varias veces cóm o la «position physique de TAnglaterre» (que hemos 
traducido por «situación geográfica») influye en el carácter y espíritu de los ingleses. En 
realidad comparte la tesis de  la determ inación geográfica, y especialmente climatológica, que 
M ontesquieu trazara en su L ’esprit des lois. Aquí queda oscurecida porque, por un lado, la 
obsesión de Helvétius es m ostrar la determinación del m odelo político de un país en sus usos y 
costumbres, y, por otro, él tiene una forma original de in terpretar la determinación geográfica: 
no lo hace en enfoque naturalista, por sus efectos en la estructura psico-biológica del hombre, 
sino en enfoque sociologista, es decir, por los efectos deí m edio físico en la organización social, 
especialmente forzándola al militarismo o protegiéndola de los vecinos. Esta es la determ ina
ción más importante, ya que opone Estado guerrero  a  Estado comercial-industrial y liga a estos 
dos modelos sendos repertorios de  pasiones adecuadas a los mismos, y de ella dependen los 
usos y costum bres, el gusto y el carácter, porque, en realidad, dichos cuadros de pasiones 
constituyen, en sus diferencias, los distintos «géneros de espíritu».
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los hubieran subyugado, o bien hubiesen, al m enos, sum inis
trado a sus reyes los m edios de esclavizarlos; por tanto , su 
libertad no es el fruto de su sabiduría. Si, com o lo pretenden, 
tuvieran libertad sólo gracias a una firmeza y una prudencia 
particulares a su nación, después del horrible crim en com e
tido a la persona de Carlos I, ¿no hubiesen aprovechado este 
crim en ventajosam ente? 109. ¿H ubiesen soportado que m e
diante servicios y procesiones públicas se elevara al rango de 
m ártir a un príncipe tal que interesaba, según dicen algunos 
de ellos, que fuera considerado com o una víctim a inm olada 
al bien general y cuyo suplicio, necesario al m undo, debía 
espantar para siem pre a quienquiera | que aspire a som e- 93 

te r pueblos a una autoridad arbitraria y tiránica? T odo inglés 
sensato convendrá, pues, en que es a la situación geográfica 
de su país a la que debe su libertad; que la form a de su 
gobierno no podría subsistir en tierra firm e tal com o es sin 
ser infinitam ente perfeccionada; y que el único y legítimo 
m otivo de su orgullo se reduce a la felicidad de haber nacido 
insular y no habitante del continente.

Un hom bre particular, sin duda lo reconocería, pero  ja
más un pueblo. Jamás un pueblo  im pondría a su vanidad las 
trabas de la razón: más equidad en sus juicios supondría una 
m oderación de espíritu  dem asiado escasa en los individuos 
particulares com o para encontrarla  alguna vez en  una na
ción.

Cada pueblo elevará al rango de los dones de la natura
leza | las virtudes que ha obtenido de la forma de su gobierno. 94 

El interés de su vanidad se lo aconsejará: ¿y quién se resiste 
al consejo del interés?

La conclusión general de  lo que he dicho del espíritu, 
considerado en  relación con los diversos países, se resum e en 
que el interés es lo único que  distribuye la estim a o el 
desprecio que las naciones tienen  por sus costum bres, sus 
usos y sus d iferentes géneros de espíritu.

La única objeción que puede oponerse a esta conclusión 
es la siguiente: si el interés, se dirá, fuera lo único que 
distribuye la estim a en tre  los diferentes géneros de ciencia y 
de espíritu, ¿por qué la m oral, útil a todas las naciones, no es

lüv Carlos 1, Rey de Inglaterra (1600-1649). H ijo  de Jacobo I, sucedió a su padre en 1625. 
El dom inio que sobre él ejercían sus m inistros Buckingham y Strafford provocó una violenta 
protesta del Parlamento, que ejecutó al segundo de ellos. A raíz de este suceso estalló la guerra 
civil en tre parlamentarios y realistas. Carlos I fue ejecutado por los republicanos de Cromwell 
en Whitethall.
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la más honrada? ¿Por qué el nom bre de los D escartes, los 
Newton, son más célebres que los de Nicole, los de La Bruyé-

95 re y de todos los moralistas que | en sus obras han demostrado 
tanto espíritu? 110. Es, responderé, porque los grandes físicos 
han sido útiles algunas veces al m undo en tero  por sus descu
brim ientos, m ientras que la m ayor parte de los moralistas no 
ha prestado ninguna ayuda hasta ahora a la humanidad. ¿Para 
qué sirve repetir sin cesar que es bello m orir por la patria? 
Un apotegm a no hace un héroe. Para m erecer estim a, los 
moralistas debían haber em pleado en la búsqueda de los 
medios apropiados para form ar hom bres valientes y virtuosos 
el tiem po y el espíritu que perd ieron  en com poner máximas 
sobre la virtud. Cuando Ornar escribía a los sirios: Enrío 
contra rosotros hombres tan áridos de muerte como rosotros de 
placeres. los sarracenos, engañados por el prestigio de la 
ambición y la credulidad, no veían el cielo, sino com o pre-

96 mió | por el valor y la victoria y el infierno com o castigo por 
la cobardía y la derrota. Estaban animados por el más vio
lento fanatismo, y son las pasiones y no las máximas de la 
moral las que forman a los hom bres valientes. Los moralistas 
deberían com prenderlo y saber que, al igual que un escultor 
hace de un tronco de árbol un dios o un banco, el legislador 
forma, según quiere, héroes, genios y gente  virtuosa. Pongo 
por testigo a los moscovitas transform ados en hom bres por 
Pedro el G rande 11

En vano los pueblos locam ente enam orados de su legisla
ción buscan en la no ejecución de sus leyes la causa de sus 
desgracias. La no ejecución de las leyes, dice el sultán Mah- 
m ud, es siem pre la prueba de la ignorancia del legislador: la

97 recom pensa, el castigo, la gloria y la infamia, som etidas | a 
sus voluntades, con cuatro especies de divinidades con las 
cuales puede siem pre favorecer el bien público y crear hom 
bres ilustres en todos los géneros.

T odo el estudio de los moralistas consiste en determ inar 
el uso que debe hacerse de estas recom pensas, de estas 
puniciones y las ayudas que  pueden  sacarse para enlazar el

ll0Jean de la Bruyére (1645-1696), moralista, autor influyente del siglo XVII. En los 
Caracteres de Teofrasto. describe con precisión y fuerza la sociedad francesa en una época en que 
se transformaba radicalmente.

Nicole. Ver nota 95 del segundo Discurso.
111 Pedro el Grande (1672-1725) de Rusia. Llegó a Zar en 1682. Europeizó el país, 

reformó el ejército y las leyes y creó una flota.
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interés personal y el in terés general. Esta unión es la obra 
m aestra que debe p roponerse  la moral. Si los ciudadanos no 
pudieran conseguir su felicidad personal sin favorecer el bien 
público, no habría o tros viciosos que los locos, todos los 
hom bres estarían obligados a la virtud y la felicidad de las 
naciones sería un logro de la moral. A hora bien, ¿quién duda 
de que, en este caso, esta ciencia no sería infinitam ente 
honrada y que los escritores sobresalientes en este género  no 
| serían puestos, al m enos por la equitativa y agradecida pos- 98 
teridad, en el rango d e  los Solón, Licurgo y Confucio? “ 2.

Pero, se replicará, la im perfección de la moral y la lenti
tud de sus progresos no pueden  ser más que un efecto de la 
desproporción en tre  la estim a otorgada a los moralistas y los 
esfuerzos del espíritu necesarios para perfeccionar esta cien
cia. ¿Acaso el interés general, se añadirá, no preside a la 
distribución de la estim a pública?

Para responder a esta objeción, es necesario buscar en los 
obstáculos insalvables que se han opuesto  al avance de la 
m oral las causas de la indiferencia con la cual ha sido 
considerada hasta ahora una ciencia cuyos progresos anuncian 
siem pre los de la legislación | y que, po r consiguiente, todos 99 
los pueblos tienen interés en  perfeccionar.

C a p í t u l o  X X lll

De las causas que han retrasado hasta ahora los progresos 
de ¡a moral

Si la poesía, la geom etría, la astronom ía y, en general, 
todas las ciencias tienden más o m enos rápidam ente a su 
perfección, m ientras la moral parece apenas salir de la cuna,

112 Solón (640-599 a. C.) fue legislador de Atenas y uno de los siete sabios de Grecia. 
Introdujo importantes reformas sociales y económicas y transform ó la constitución ateniense en 
sentido democrático.

Licurgo fue un famoso legislador espartano del siglo IX  a. C., a quien se atribuye la 
constitución política de Esparta.

Confucio (551-478 a. C.) es e l más g rande filósofo y estadista de la China tradicional. Fue 
consejero de varios príncipes feudales, asumió altos cargos en el gobierno de China. El respeto 
extraordinario de que gozaba en  vida, se convirtió más tarde en veneración llegando a ser 
adorado en templos propios. Su doctrina originariamente no era una religión, sino una moral, 
fundada en el amor, el respeto m utuo y la obediencia.
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es porque los hom bres, forzados a reunirse en  sociedad, a 
dotarse de leyes y costum bres, se han visto obligados a darse 
un sistema de moral antes de que la observación les hubiera 
revelado sus verdaderos principios. U na vez hecho el sis-

100 tema, se dejó de observar; por eso j no tenem os, por así 
decir, más que la moral de la infancia del m undo. ¿Y cóm o 
perfeccionarla?

Para apresurar los progresos de una ciencia, no basta que 
esta ciencia sea útil al público; es necesario que cada uno de 
los ciudadanos que com ponen una nación encuentre  alguna 
ventaja en perfeccionarla. A hora bien, en las revoluciones 
que han experim entado todos los pueblos de la tierra, al no 
estar siem pre conform e el in terés público, es decir, el interés 
de la mayoría sobre la cual deben siem pre estar apoyados los 
principios de una buena m oral, con el interés del más pode
roso, éste, indiferente a los progresos de las demás ciencias, 
ha debido oponerse eficazmente a los progresos de la moral.

En efecto, el ambicioso que fue el prim ero en elevarse 
po r encima de sus conciudadanos, el tirano que los pisoteó

101 bajo | sus pies, el fanático que todavía los tiene posternados, 
todas estas diversas plagas de la hum anidad, todas estas dife
rentes especies de perversos, forzados po r su interés parti
cular a establecer leyes contrarias al bien general, han consta
tado que su potencia no tenía com o fundam ento  más que la 
ignorancia y la imbecilidad humanas; por eso siem pre han 
im puesto silencio a quienquiera que, al in tentar revelar a las 
naciones los verdaderos principios de la m oral, les habría 
revelado todas sus desgracias y todos sus derechos y los 
habría armado contra la injusticia.

Pero, se replicará, si bien en los prim eros siglos del 
m undo, cuando los déspotas m antenían a las naciones escla
vizadas bajo un cetro  de hierro, les interesaba ocultar a los 
pueblos los principios de la moral, principios que, subleván-

102 dolos contra los tiranos, hubiesen convertido | la venganza en 
un deber para cada ciudadano, hoy, en cambio, cuando el 
cetro ya no es el precio del crim en, cuando ha sido puesto  
con un consentim iento unánim e en tre  las manos de los p rín
cipes y es conservado en ellas po r el am or de los pueblos, 
cuando la gloria y la felicidad de una nación, representadas 
en el soberano, aum entan su grandeza y su felicidad: ¿qué 
enem igos de la hum anidad, se dirá, se oponen todavía a los 
progresos de la moral?
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Ya no son los reyes, sino otras dos especies de hom bres 
poderosos. Los prim eros son los fanáticos, y no los con
fundo en absoluto con los hom bres verdaderam ente piado
sos. Estos son los sostenes de las máximas de la religión, 
aquéllos son sus destructores; unos son amigos (96) de la 
hum anidad, ¡ otros, apacibles p o r fuera y bárbaros po r den- 103 

tro , tienen la voz de Jacob y las m anos de Esaú ’13. Indife
rentes a las acciones honradas, se juzgan virtuosos no según 
lo que hacen, sino sólo según lo que creen; la credulidad de 
los hom bres es, según ellos, la única p rueba de su probidad 
(97). O dian a m uerte, decía la reina Cristina " 4, a quien
quiera que no les | crea y su in terés les obliga a ello. Ambi- 104 

ciosos, hipócritas y discretos, piensan que para esclavizar a 
los pueblos deben  cegarlos. Por ello, estos impíos acusan sin 
cesar de impiedad a todo hom bre nacido para esclarecer a las 
naciones; toda verdad nueva les es sospechosa; parecen niños 
a quienes todo  espanta en  las tinieblas.

La segunda especie de hom bres poderosos que se opone 
a los progresos de la m oral es la de los semipolíticos. Entre 
éstos hay algunos que al tender naturalm ente hacia lo verda
dero no son enem igos de las verdades nuevas más que por 
ser perezosos y por q u ere r sustraerse a la fatiga y la atención 
necesarias para examinarlas. Hay otros anim ados por m otivos 
peligrosos y éstos son los más tem ibles; son hom bres con 
| espíritu  desprovisto  de talentos y alm a sin virtudes, a los 105 

cuales, para ser grandes canallas no les falta más que coraje. 
Incapaces de fines elevados y nuevos, creen que su conside
ración se debe al respeto  im bécil o fingido que exhiben po r 
todas las opiniones y los e rro res recibidos; furiosos contra 
todo hom bre que quiera quebrantar su im perio, arman (98) 
contra él las pasiones y los prejuicios que desprecian y | no 106 

cesan de asustar a los espíritus débiles con la palabra novedad.
| Com o si las verdades debieran desterrar a las virtudes 107 

de la tierra, com o si todo  | favoreciese tanto el vicio que no 108

113 Jacob es un patriarca del A ntiguo Testam ento que por un plato de lentejas com pró a su 
hermano Esaú el derecho de  primogenitura. Padre de doce hijos que fundaron las doce tribus 
de Israel.

114 La Reina Cristina de Suecia (1626-1689) ha pasado a la historia como amiga de la 
filosofía. Fue protectora de las artes y las letras y atrajo a su corte a num erosos sabios entre los 
que destaca Descartes. Se convirtió al catolicismo tras abdicar en su primo Carlos Gustavo, y fue 
acogida en el Vaticano. En su palacio, El Riario, en el Lungara, se reunían hom bres de letras y 
músicos. La academia Arcadia que fundó para filósofos y literatos todavía existe en Roma. 
Escribió sus Memorias. D ejó im portantes colecciones de libros y manuscritos a la biblioteca del 
Vaticano.
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109 se pudiera ser virtuoso sin ser | imbécil, com o si la moral
110 dem ostrará la necesidad y el estudio de | esta ciencia devi

niese, por consiguiente, funesto para el m undo entero; quie
ren que se m antenga a los pueblos arrodillados ante los 
prejuicios recibidos, com o delante de los cocodrilos sagrados 
de Menfis. Si se hace algún descubrim iento en moral, será 
sólo a nosotros, dicen, a quienes hay que revelarlo; sólo 
nosotros, com o los iniciados de Egipto, debem os ser sus 
depositarios: que el resto de los hum anos quede envuelto en 
las tinieblas del prejuicio, pues el estado natural-del hom bre 
es la ceguera.

Sem ejantes a estos m édicos que, celosos del descubri
m iento del vomitivo, abusaron de la credulidad de algunos 
prelados para excom ulgar un rem edio cuya ayuda es tan 
rápida y saludable, de igual m odo abusaron ellos de la credu
lidad de algunos hom bres honrados, pero  cuya probidad es-

111 túpida y seducida podría, bajo un gobierno | m enos sabio, 
arrastrar al suplicio la probidad esclarecida de un Sócrates.

Tales son los m edios que han em pleado estas dos espe
cies de hom bres para im poner silencio a los espíritus esclare
cidos. En vano uno confiaría en el apoyo público para resis
tirles. Cuando un ciudadano está anim ado por la pasión de la 
verdad y del bien general, sé que siem pre em ana de su obra 
un perfum e de virtud que lo rinde agradable al público y que 
éste llega a ser su protector; pero  com o tras el escudo de la 
gratitud y la estima públicas no se está protegido de las 
persecuciones de estos fanáticos, en tre  la gente sabia hay 
muy pocos lo suficientem ente virtuosos para desafiar su fu
ror.

112 H e aquí qué obstáculos infranqueables se han opuesto] 
hasta ahora a los progresos de la moral y po r qué esta 
ciencia, casi siem pre inútil ha m erecido en todo tiem po poca 
estima, consecuentem ente con mis principios.

Pero, ¿no es posible hacer en tender a las naciones el 
provecho que sacaría de una excelente m oral y no se podrían 
apresurar los progresos de  esta ciencia honrando más a aque
llos que la cultivan? En vista de la im portancia de la m ateria, 
trataré este tema, a riesgo de una digresión.
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C a p í t u l o  X X IV 113

De los medios para perfeccionar la moral

Es suficiente a estos efectos, levantar los obstáculos que 
oponen a sus progresos las dos especies de hom bres que he 
m encionado. El único m edio para lograrlo es desenm ascarar
los, m ostrar a los defensores de la ignorancia com o los más 
crueles enem igos de la hum anidad, enseñar a las naciones 
que los hom bres son, en general, todavía más estúpidos que 
malvados, que curándolos de  sus errores se los curaría de la 
mayor parte de sus vicios y que oponerse, a este respecto, a 
su curación, es com eter un crim en de lesa hum anidad.

Todo hom bre que observa en la historia | el cuadro de las 114 
miserias públicas, p ron to  percibe que es la ignorancia quien, 
más bárbara todavía que el interés, ha causado más calamida
des sobre la tierra. Sorprendido po r esta verdad, se está 
siem pre tentado de exclamar: ¡Feliz es la nación en la que los 
ciudadanos no se perm itan  más que crím enes de interés! 
¡Cuánto los multiplica la ignorancia! ¡Cuánta sangre ha hecho 
correr sobre los altares (99)! Sin em bargo, el hom bre está 
hecho | para ser virtuoso. En efecto, si es en la m ayoría 115 
donde reside esencialm ente la fuerza y en la | práctica de 116 
acciones útiles a la m ayoría en  lo que consiste la justicia, es 
evidente que la justicia está, p o r su naturaleza, siem pre ar
mada del poder necesario para reprim ir el vicio y obligar a 
los hom bres a ser virtuosos.

Si el crim en atrevido y poderoso encadena tan a m enudo 
la justicia y la virtud y si oprim e a las naciones, | no lo logra 117 
más que con ayuda de la ignorancia; es ella quien, ocultando 
a cada nación sus verdaderos intereses, im pide la acción y la 
unión de sus fuerzas y de este m odo pro tege al culpable de 
la espada de la equidad.

¡A cuánto desprecio se ha de condenar, pues, a quien 
quiera re tener a los pueblos en las tinieblas de la ignorancia!
N o  se ha insistido hasta ahora sobre esta verdad con sufi
ciente fuerza. N o  es que se deban derribar en un día todos 
los altares del error; sé con qué cuidado debe avanzarse una 
opinión nueva; sé que, aun destruyéndolos, deben respetarse 
los prejuicios y que antes de atacar un e rro r generalm ente 
adm itido es necesario m andar a explorar algunas verdades,
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com o las palomas del Arca, para ver si el diluvio de los
118 prejuicios no cubre todavía la faz de la t ie r ra ,) si los errores 

comienzan a derrum barse y se percibe aquí y allá el despun
tar en  el universo de algunas islas donde la virtud y la verdad 
pueden  echar raíces para com unicarse a los hom bres.

Pero tantas precauciones no se tom an más que con p re 
juicios poco peligrosos. ¿Q ué se m erecen hom bres que con 
ansias de dom inar quieren em brutecer a los pueblos para 
tiranizarlos? En necesario rom per, con una m ano valiente, el 
talismán de la imbecilidad al que está atada la potencia de 
estos genios malvados, revelar a las naciones los verdaderos 
principios de la moral, enseñarles que, insensiblem ente arras
trados hacia la felicidad aparente o real, el dolor y el placer 
son los únicos m otores del universo m oral y que el senti
m iento del am or de s í 115 es la única base sobre la cual 
puedan echarse los cim ientos de una moral útil.

119 | ¿Cóm o jactarse de sustraer a los hom bres el conoci
m iento de este principio? Para lograrlo hay que prohibirles 
sondear sus corazones, exam inar su conducta, abrir los libros 
de historia donde se ven pueblos de todos los siglos y de 
todos los países, únicam ente atentos a la voz del placer, 
inm olar a sus sem ejantes no digo po r grandes intereses, pero  
sí po r su sensualidad y en treten im iento . Tom o com o testi
gos, tanto a estos viveros donde la g lo tonería bárbara de los 
romanos ahogaba a los esclavos y los entregaba, como alimento 
a sus peces, para que luego su comida fuese más delicada; a esa 
isla del T íber donde la crueldad de los amos transportaba a 
los esclavos inválidos, viejos y enferm os y los dejaba perecer 
en el suplicio del ham bre; pongo com o testigo tam bién las 
ruinas de esas vastas y soberbias arenas donde están grabados

120 los | fastos de la barbarie humana; donde el pueblo más 
civilizado del universo sacrificaba miles de gladiadores p o r el 
solo placer que produce el espectáculo de los combates; 
donde las m ujeres acudían en m ultitud; donde el sexo, ali
m entado en el lujo, la molicie y los placeres, este sexo que, 
hecho para el adorno y las delicias de la tierra, parece no 
deber respirar más que voluptuosidad, llevaba la barbarie

1,5 En el original, «amour de soi». Conscientem ente no lo  traducimos po r «amor propio», 
que en nuestra lengua, actualmente designa una pasión específica (una especie de orgullo 
positivo, de competitividad, etc.). En el X V III, el «amour de soi» designa el principio 
fundamental de la naturaleza, la tendencia a sobrevivir, a perseverar en él ser y a ser reconocido 
como tal (narcisismo).
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hasta el punto de exigir de los gladiadores heridos que al 
m orir cayeran en una postura agradable. Estos hechos y otros 
miles de hechos sem ejantes están dem asiado com probados 
com o para enorgullecerse de ocultar a los hom bres su verda
dera causa. Cada cual sabe que no es de o tra naturaleza que 
los rom anos, que la diferencia de su educación produce la 
diferencia de sus sentim ientos y lo hace estrem ecerse por el 
solo relato de un espectáculo que la costum bre le hubiese 
hecho agradable | si hubiera nacido en las orillas del T íber. 121 
En vano algunos hom bres, engañados p o r su pereza de exami
narse y por su vanidad de creerse buenos, se imaginan que 
deben a la excelencia particular de su naturaleza los senti
m ientos hum anos que  los afectarían an te sem ejante espec
táculo: el hombre sensato conviene en que la naturaleza, como 
dice Pascal (100) y lo prueba la experiencia, no es nada más 
que nuestra prim era costum bre. Es, pues, absurdo querer 
ocultar a los hom bres el principio que los mueve.

Pero supongam os que se logre ocultárselos: ¿qué ventaja 
sacarían de ello las naciones? N o  se conseguiría seguram ente 
más que velar a los ojos del vulgo el sentim iento de su am or 
de sí, no se | im pediría la acción de este sentim iento sobre 122 
ellos, no cambiarían sus efectos, los hom bres no serían dife
rentes de com o son: esta ignorancia no les sería, pues, útil en 
absoluto. Digo además que les sería perjudicial. En efecto, al 
conocim iento del principio de  am or de sí, deben las socie
dades la mayor parte de las ventajas de las que gozan. Este 
conocim iento, a pesar de ser todavía im perfecto, ha hecho 
conscientes a los pueblos de la necesidad de arm ar de poder 
la m ano de los magistrados; ha hecho percibir confusam ente 
al legislador la necesidad de fundar los principios de la p ro 
bidad sobre la base del interés personal. ¿Sobre qué otra 
base, en efecto, se los podría apoyar? ¿Acaso sería sobre los 
principios de estas falsas religiones que, a pesar de ser falsas, 
se dirá, podrían ser útiles a la felicidad | tem poral de los 123 
hom bres (101)? Pero  la m ayor parte de estas religiones son 
demasiado absurdas para dar sem ejantes puntales a la virtud. 
Tam poco se la apoyará sobre los principios de la verdadera 
religión. N o  porque su m oral no sea excelente, porque sus 
máximas no eleven el alma hasta la santidad y la llenen de 
una alegría interior, anticipo de la alegría celeste, sino p o r
que estos principios no podrían convenir más que a un 
pequeño núm ero de cristianos esparcidos sobre la tierra y
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porque un filósofo, que en sus escritos se supone que debe 
hablar al m undo en tero , debe dar a la virtud fundam entos 
sobre los cuales todas las naciones puedan igualm ente cons-

124  tru ir y, po r consiguiente, | edificar sobre la base del interés 
personal. D ebe m antenerse tanto  más fuertem ente apegado a 
este principio cuanto que m otivos de interés tem poral, ma
nejados con habilidad p o r un legislador hábil, bastan para 
form ar hom bres virtuosos. El ejem plo  de los turcos, que en su 
religión adm iten el dogm a de la necesidad, principio destruc
tivo de toda religión, y que pueden, por consiguiente, ser 
considerados como deístas; el ejem plo de los chinos m ateria
listas (102); el de los saduceos 116 que negaban la inm ortalidad 
del alma y que recibían en tre  los judíos el título de justos por 
excelencia; en fin, el e jem plo de los gim nosotistas que, siem-

125 pre acusados de ateísm o y siem pre respetados j p or su sabi
duría y su m oderación, cumplían con la más grande exactitud 
los deberes de la sociedad; todos estos ejem plos y miles de 
ejem plos sem ejantes más prueban que la esperanza o el tem or 
de las penas o de los placeres tem porales son tan eficaces, tan 
apropiados para form ar hom bres virtuosos, com o las penas y 
los placeres eternos que, considerados desde la perspectiva del 
futuro, producen en general una im presión dem asiado débil 
com o para sacrificar placeres criminales, pero presentes.

¿Cómo no habrían de preferirse los m otivos de interés 
temporal? N o inspiran ninguna de estas piadosas y santas

126 crueldades que condena (103) nuestra religión, esta ley | de 
am or y de hum anidad pero  que sus m inistros han em pleado 
tan a m enudo, crueldades que serán para siem pre la ver-

127 güenza | de los siglos pasados, el ho rro r y la sorpresa de los 
siglos futuros.

¡Cuál no debe ser la sorpresa, en efecto, tanto del ciuda
dano virtuoso com o del cristiano dotado de este espíritu  de 
caridad tan recom endado en el Evangelio, cuando eche una 
ojeada a la totalidad del pasado! Verá diferentes religiones 
evocar todas el fanatismo y saciarse de sangre hum ana (104).

128 Aquí | son cristianos, libres de ejercer su culto si no hubie-
129 sen querido destru ir | el de los ídolos, com o lo p rueba War- 

burton “ 7, quienes p o r su intolerancia inducen a la perse-

116 Los «saduceos» eran adversarios de los «fariseos» y hacían la apología del placer.
117 Guillaume W arburton (1698-1779) fue un clérigo filósofo inglés que polemizó con 

Voltaire sobre temas teológicos. Obras suyas son La alianza entre la Iglesia y  el Estado demos
trada desde los principios de un deísta religioso (1736) y La misión divina de Moisés (1738).
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cución a los paganos. Allá son diferentes sectas de cristianos 
ensañadas unas contra otras, que desgarran el im perio de 
Constantinopla; más lejos, se eleva en Arabia una religión 
nueva y m anda a los sarracenos a recorrer la tierra con la 
espada y la antorcha en tre  las manos. D espués de las irrup
ciones de estos bárbaros viene la guerra  contra los infieles: 
bajo el estandarte de los cruzados, naciones enteras despue
blan Europa, | para inundar Asia, para e jercer en su ru ta  los 130 
más horribles bandidajes y co rrer para en terrarse  en las 
arenas de Arabia y de Egipto. Es el fanatismo quien pone las 
armas en las manos de los príncipes cristianos, o rdena a los 
católicos la masacre de  los herejes, hace reaparecer sobre 
la tierra estas torturas inventadas por la Falaris, los Busi- 
ris 118 y los N erón, m onta y enciende en España las hogueras 
de la Inquisición, m ientras que los piadosos españoles se 
alejan de sus puertos y atraviesan los mares para plantar la 
cruz y la desolación en  Am érica (105). | D iríjase la mirada 131 
hacia norte, sur, o rien te  y occidente; po r todas partes se ve 
el cuchillo sagrado de la religión levantado sobre el seno 
de mujeres, niños y viejos; y la tierra hum eante de la sangre de 
las víctimas inmoladas a los falsos dioses o al Ser suprem o no 
ofrece por todas partes a su mirada más que el vasto, repug
nante y horrible m ontón de cadáveres de la intolerancia. 
A hora bien, ¿qué hom bre virtuoso y qué cristiano, si su alma 
tierna está llena de la divina unción que se desprende de las 
máximas del Evangelio, si es sensible a las quejas de los 
desgraciados y si alguna vez ha secado sus lágrimas, no senti
ría, ante este espectáculo, com pasión por la hum anidad (106) 
y no trataría | de fundar la probidad sobre principios de los 132 
que sea m enos fácil abusar, com o son los m otivos del interés 
personal?

| Sin ser contrario a los principios de nuestra religión, 133 
estos motivos bastan para obligar a los hom bres a ser v irtuo
sos. La religión de los paganos, poblando el O lim po de 
malvados, era indiscutiblem ente m enos apropiada que la 
nuestra para form ar hom bres justos. ¿Q uién puede dudar, 
sin em bargo, de que los prim eros rom anos han sido más 
virtuosos que nosotros? ¿Q uién puede negar que las gen
darm erías no hayan desarm ado a más bandidos que la reli-

118 Falaris fue un tirano de  Agrigento del siglo V a. C., célebre por su crueldad; Busuris, 
un rey fabuloso de Egipto que mandaba ejecutar a todos los extranjeros que entraban en su 
Estado.
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gion? ¿Q ué el italiano, más devoto que el francés, no haya 
hecho más uso del estilete y del veneno con el rosario en la 
mano? ¿Y que en tiem pos en que la devoción es más ar
diente y la civilización más im perfecta no se com etan infini-

134 tam ente más crímenes (107) que en los siglos en  que la | 
devoción se entibia y la civilización se perfecciona?

Por tanto, únicam ente por m edio de buenas leyes (108)
135 se pueden form ar | hom bres virtuosos ll9. T odo el arte del 

legislador consiste en forzar a los hom bres, a través de su 
sentim iento de am or de sí mismos, a ser siem pre justos

136 |unos hacia otros. A hora bien, para com poner sem ejantes 
leyes, es necesario conocer el corazón hum ano y, prelimi-

137 narm ente, saber que los hom bres, | sensibles para con ellos 
mismos, indiferentes a los demás, no nacen ni buenos, ni 
malos, sino dispuestos a ser lo uno o lo o tro  según que un

138 interés com ún | los reúna o los divida; que el sentim iento de 
preferencia que cada cual siente por sí, sentim iento del que 
depende la conservación de la especie, está grabado por ia

139 naturaleza de un m odo im borrable (109); que la sensibilidad | 
física ha producido en nosotros el am or del placer y el odio 
del dolor; que después el placer y el dolor han depositado y 
hecho florecer en todos los corazones el germ en del am or de 
sí, cuyo desarrollo ha dado nacim iento a las pasiones de 
donde han salido todos nuestros vicios y todas nuestras vir
tudes.

Por medio de estas ideas prelim inares se aprende por qué 
las pasiones, cuyo árbol prohibido no es, según algunos rabi
nos, más que una ingeniosa imagen, llevan en sus ramas los 
frutos tanto del bien como del mal; se concibe el m ecanismo 
que em plean para la producción de nuestros vicios y nuestras

140 virtudes; y, en fin, gracias a ellos el legislador descubre | el 
m edio de obligar a los hom bres a ser probos, forzando las 
pasiones a no llevar más que frutos de virtud y de sabiduría.

119 «Bonnes lois» es un concepto difícil de traducir, pues en él se condensa la teoría moral 
de Helvétius. Fácilmente podemos sentirnos tentados de traducirlo por «leyes justas», pero  así 
comentaríamos una lamentable incongruencia. Para Helvétius, «justo» e  «injusto» se predica 
de las acciones e instituciones sociales y se mide, precisamente, por su adecuación a la ley. Esta 
pone, define lo que es justo e injusto: por tanto, ella no es calificable, en rigor, con esos 
términos. Ahora bien, H obbes diría que la ley pone el «bien» y el «mal» y, por tanto, ella no 
es ni «buena» ni «mala». Helvétius aquí discreparía, ya que tiene de la ley un concepto más 
positivo, menos naturalista, es decir, que la ley también es calificable en función de sus efectos 
en el interés general. Así, «buenas leyes» son las que protegen y producen el bienestar 
público, o m ejor, las que logran la armonía en tre  interés personal e interés general. Por ello 
hemos mantenido esta traducción. D ecir «justa» de una ley es sólo en un sentido literario, de 
«ajustada», de «aprobada», de «buena», ya que Helvétius no acepta valores absolutos.

258



A hora bien, si el exam en de estas ideas apropiadas para 
hacer a los hom bres virtuosos nos está prohibido por las dos 
especies de hom bres poderosos m encionados más arriba, el 
único m edio de apresurar el progreso de la moral sería, pues, 
como lo he dicho an teriorm ente, presentar a estos p ro tec to 
res de la estupidez como los enem igos más crueles de la 
hum anidad, arrancarles el cetro  que deben a la ignorancia y 
que usan para m andar a los pueblos em brutecidos. A cerca de 
lo cual observaré que este m edio, simple y fácil en la especu
lación, es muy difícil de ejecutar. Y no porque no nazcan 
hom bres que reúnan en sí espíritus vastos y lum inosos y 
almas fuertes y virtuosas. Existen ¡ hom bres quienes, persua- 141 
didos de que un ciudadano sin coraje es un ciudadano sin 
virtud, sienten que los bienes y la vida misma de una p er
sona no son en tre  sus manos más que algo depositado que el 
ciudadano siem pre debe  estar dispuesto a restituir, cuando la 
salvación pública lo exija, pero  sem ejantes hom bres abundan 
demasiado poco para esclarecer al público; por otra parte, la 
virtud es siem pre débil cuando las costum bres de un siglo 
enlazan con ella la herrum bre de la ridiculez. Por eso la 
moral y la legislación, que considero com o una sola y misma 
ciencia, no harán más que progresos casi im perceptibles.

U nicam ente, el lapso de tiem po perm itirá evocar estos 
siglos felices designados con los nom bres de A strea o de 
Rea, que no eran más que el ingenioso em blem a de la 
perfección de estas dos ciencias l2°.

| C a p í t u l o  X X V  142

De la probidad con relación al mundo entero

Si existiera una probidad referida al m undo, esta p robi
dad no sería más que la costum bre de las acciones útiles a

120 Astrea, hija de Zeus y de  Temis, fue identificada en  múltiples ocasiones con la Justicia. 
Según nos cuenta Arato, vivió entre los hombres en la Edad de O ro, se refugió en los montes, 
en la de Plata; y tuvo que huir al firmamento en la de Bronce, convirtiéndose en la constela
ción de Virgo. A su vez, Rea era hija de Urano y de Gea, m ujer de Cronos, quien devoraba 
los hijos que iba teniendo con ella. Al nacer Zeus, Rea huyó a Creta y salvó la vida de su hijo, 
consiguiendo que Cronos, engañado, se tragase una piedra envuelta en pañales en lugar de la 
criatura.
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todas las naciones. Ahora bien, no hay acción que pueda 
inm ediatam ente influir sobre la felicidad o infelicidad de 
todos los pueblos. La acción más generosa con su ejem plo no 
genera en el m undo moral un efecto más sensible que el que 
una piedra tirada al océano produce sobre los m ares, cuya 
superficie eleva necesariam ente.

N o  hay, pues, probidad práctica en relación con el uni-
143 verso. Respecto | a la probidad de intención, que se reduciría 

al deseo constante y habitual de la felicidad de los hom bres 
y, po r consiguiente, al deseo simple y vago de la felicidad 
universal, creo que esta especie de probidad no es más que 
una quim era platónica. En efecto, si la oposición de los 
intereses de los pueblos los m antiene, unos contra otros, en 
un estado de guerra perpetua; si las paces firmadas en tre  las 
naciones no son propiam ente más que treguas comparables 
al tiem po que, después de un largo com bate, dos naves 
tom an para restaurarse y recom enzar el ataque; si las nacio
nes no pueden  ex tender sus conquistas y su com ercio más 
que a costa de sus vecinos; en fin, si la felicidad y el engran
decim iento de un pueblo  están casi siem pre vinculados a la

144 desgracia y al debilitam iento de o tro, es evidente que la | 
pasión del patriotism o, pasión tan deseable, virtuosa y esti
mable en  un ciudadano, queda absolutam ente excluido del 
am or universal, com o lo prueba el ejem plo de los griegos y 
los romanos.

Sería necesario, para hacer posible esta especie de p robi
dad, que las naciones, p o r leyes y convenciones recíprocas, 
se uniesen entre ellas como las familias que com ponen un 
Estado; que el interés particular de las naciones fuese som e
tido a un interés más general; y que, en fin, el am or a la 
patria, al apagarse en los corazones, encendiese en ellos el 
fuego del amor universal: suposición que no se realizará 
durante mucho tiem po. D e donde concluyo que no puede 
haber probidad práctica, ni siquiera probidad de intención a 
nivel del universo; y en este pun to  el espíritu difiere de la 
probidad.

145 | En efecto, si las acciones de una persona particular no 
pueden contribuir en nada a la felicidad universal y si las 
influencias de su virtud no pueden  extenderse de form a sensi
ble más allá de los límites de un im perio, no ocurre lo 
m ism o con sus ideas: si un hom bre descubre un fármaco, 
inventa una máquina, com o un m olino de viento, estos pro-
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ductos de su espíritu  pueden  convertirlo en un benefactor 
del m undo (110).

j Por otra parte, en m ateria de espíritu com o en m ateria 146 
de probidad, el am or de la patria no excluye el am or univer
sal. N o es a costa de sus vecinos com o un pueblo  adquiere 
luces; po r el contrario, cuanto más esclarecidas son las nacio
nes, tanto más reflejan recíprocam ente sus ideas y tanto más 
aum enta la fuerza y la actividad del espíritu universal. D e 
donde concluyo que si no hay probidad referida al universo, 
hay al m enos ciertos géneros de espíritu que pueden  consi
derarse bajo este aspecto.

¡C a p í t u l o  X X V I 147

Del espíritu con relación a l universo

El espíritu considerado bajo este punto  de vista no será, 
conform e con las definiciones precedentes, más que el hábito 
de las ideas interesantes para todos los pueblos, ya sea como 
instructivas, ya sea como agradables.

Este género  de espíritu es indiscutiblem ente el más de
seable. N o  hay ninguna época en la que la especie de ¡deas 
reputadas com o espíritu, po r todos los pueblos, no sea verda
deram ente digna de este nom bre. N o  ocurre lo mismo con 
el género de ideas a las que una nación da algunas veces el 
nom bre de espíritu. Cada nación tiene una época de estupi
dez y de degradación, duran te  la cual no tiene una idea clara 
del | espíritu y prodiga entonces este nom bre a ciertos con- 148 
juntos de ideas a la m oda, siem pre ridiculas a los ojos de la 
posteridad. Estos siglos de  degradación son, en general, los 
del despotism o. En ellos, dice un poeta, D ios priva a las 
naciones de la mitad de su inteligencia para endurecerlas 
contra las miserias y el suplicio de la esclavitud 12'.

121 Com o se ve, el conductismo de  Helvétius no reconoce límites. Si en las ciencias de la 
vida apenas se está esbozando la idea transformista, en la «ciencia moral» instaura Helvétius 
una teoría del hombre en que éste reacciona, con agresividad o adecuación, incluso con 
«sublimaciones», a la determinación del medio. El hom bre es un lugar de efectos como 
cualquier o tro  del orden natural.
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Entre las ideas que interesan a todos los pueblos algunas 
son instructivas: son las que pertenecen a ciertos géneros de 
ciencias y de artes; pero  otras son agradables: así son, en 
prim er lugar, las ideas y los sentim ientos admirados en cier
tos pasajes de H om ero , Virgilio, Corneille, Tasso, M ilton, en 
los cuales, como ya lo he dicho, estos ilustres escritores no

149 se detienen en la descripción de una nación o. de un siglo [ 
en particular, sino en la de la humanidad; así son, en se
gundo lugar, las grandes imágenes con las que estos poetas 
han enriquecido sus obras.

Para probar que en cualquier género  artístico 122 hay 
bellezas que pueden gustar universalm ente, elijo estas mis
mas imágenes com o ejem plo  y digo que la grandeza es, en 
los cuadros poéticos, una causa universal de placer (111). Y

150 no porque todos los ¡ hom bres sean igualm ente afectados ya 
que hay hom bres insensibles, tanto a las bellezas de la des-

151 cripción com o a los encantos de la armonía; y sería, | a este 
respecto, tan injusto com o inútil q uerer desengañarlos, pues 
han adquirido, por su insensibilidad, el derecho desgraciado

152 de negar un placer que | no experim entan; pero  estos hom 
bres son escasos.

En efecto, ya sea porque el deseo habitual e im paciente 
de felicidad, que nos hace desear todas las perfecciones 
como m edios de acrecentar nuestro bienestar, nos haga agra
dables todos estos grandes objetos, cuya contem plación pa
rece expansionar nuestra alma y dar más fuerza y elevación a 
nuestras ideas; ya sea porque los grandes objetos po r ellos 
mismos produzcan sobre nuestros sentidos una im presión 
más fuerte, más continua y agradable; ya sea, en fin, por 
alguna otra causa, lo cierto es que sentim os que la vista odia 
todo lo que la limita, que se encuentra m olesta en los desfi
laderos de una m ontaña o en el recinto de una gran pared, 
que ama, por el contrario, reco rre r una llanura vasta, exten-

153 derse sobre la superficie de los | mares, perderse  en un 
horizonte lejano.

Todo lo que es grande tiene el derecho de gustar a los 
ojos y a la imaginación de los hom bres. Esta especie de 
belleza triunfa rotundam ente, en las descripciones, sobre to-

122 H em os traducido «gene» po r «género artístico». Com o habrá observado el lector, 
H elvétius usa mucho el térm ino «género», en el sentido de «tipo», «modalidad», «clase»... 
Pero, a veces, usa sólo «genre» para referirse a «géneros literarios» o «géneros artísticos», es 
decir, a las modalidades de  la expresión del «bel esprit» (artes, ciencias, letras...).
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das las demás bellezas que, al depender, por ejem plo, de la 
exactitud de las proporciones, no pueden  ser ni tan viva ni 
tan generalm ente sentidas, puesto  que todas las naciones no 
tienen las mismas ideas sobre la armonía.

En efecto, si se com paran las cascadas que construye el 
arte, los subterráneos que cava, las terrazas que eleva, con las 
cataratas del río Saint-Laurent, las cavernas horadadas en el 
Etna, las masas enorm es de rocas am ontonadas sin orden 
sobre los Alpes ¿no se siente que el placer producido por 
esta prodigalidad, esta | magnificencia ruda y grosera que la 154 
naturaleza pone en todas sus obras es infinitam ente superior 
al placer que resulta de la exactitud de las proporciones?

Para convencerse de ello, que suba un hom bre p o r la 
noche a una m ontaña para contem plar desde allí el firma
m ento. ¿Q ué encanto lo atrae? ¿Acaso es la sim etría agrada
ble con la que están ordenados los astros?

Por un lado, innum erables soles están am ontonados en la 
vía láctea sin orden  entre ellos; por o tro  lado, hay vastos 
desiertos. ¿Cuál es, pues, la fuente de sus placeres? La in
m ensidad misma del cielo. En efecto, ¿qué idea puede for
marse de esta inm ensidad, cuando m undos llameantes no 
parecen más que puntos lum inosos sem brados aquí y allá en 
las llanuras del é ter, cuando soles hundidos en las profundi
dades | del firm am ento no son percibidos más que con difi- 155 
cuitad? La imaginación que se lanza desde estas últimas esfe
ras para recorrer todos los m undos posibles ¿no debe p e r
derse en las vastas e inconm ensurables concavidades de los 
cielos; hundirse en el arrobam iento que produce la contem 
plación de un ob je to  que ocupa el alma entera sin con ello 
cansarla? Es igualm ente la grandeza de estos decorados la 
que ha hecho decir que el arte era tan inferior a la natura
leza, cosa que en térm inos inteligibles sim plem ente significa 
que los grandes cuadros nos parecen preferibles a los peque
ños.

En las artes susceptibles de este género  de bellezas, tales 
com o la escultura, la arquitectura y la poesía, es la enorm i
dad de las masas la que eleva el coloso de Rodas y las 
pirám ides de | M enfis al rango de maravillas del m undo. Es 156 
la grandeza de las descripciones la que nos hace considerar a 
M ilton m , al m enos, como la más fuerte y más sublime

123 John M ilton (1608-1674), autor de E l Paraíso perdido, vasta epopeya sobre la creación y 
la caída de los primeros hombres.
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imaginación. Por eso su tema, poco fértil en bellezas de otra 
especie, es infinitam ente abundante en la belleza de las des
cripciones. Al ser, por este tem a, el arquitecto del paraíso 
terrestre , tenía que juntar en el corto espacio del jardín del 
Edén todas las bellezas que la naturaleza ha dispersado sobre 
la tierra para adornar mil climas diferentes. Llevado po r la 
elección de este tem a a las orillas del abism o inform e del caos, 
tenía que extraer de ahí la m ateria prim a apropiada para for
mar el universo, cavar el lecho de los mares, coronar la tierra 
con montañas, cubrirla de  verde, m over soles, encenderlos,

157  desplegar alrededor d e  ellos el pabellón de los cielos, ¡ pintar, 
en fin, la belleza del p rim er día del m undo y esta frescura 
primaveral con la que su imaginación ardiente em bellece la 
naturaleza nacida nuevam ente. Debía, pues, presentarnos no 
solam ente los más grandes cuadros, sino tam bién los más nue
vos y los más variados, cosas que, para la imaginación de los 
hom bres, son las dos causas universales de más placer.

O curre con la imaginación lo mismo que con el espíritu: 
es por la contem plación y la combinación, ya sea de los 
cuadros de la naturaleza, ya sea de las ideas filosóficas, com o 
los poetas y los filósofos, perfeccionando su imaginación o su 
espíritu, consiguen igualm ente sobresalir en géneros muy 
diferentes y en los cuales es igualm ente raro y tal vez igual
m ente difícil tener éxito.

158 ¿Q ué hom bre, en efecto, no siente | que la marcha del 
espíritu hum ano debe ser uniform e en cualquier ciencia o en 
cualquier arte al que se aplique? Si para gustar al espíritu, 
dice Fontenelle, es necesario ocuparlo sin cansarlo, p resen
tándole ideas ordenadas, expresadas con las palabras más 
apropiadas, cuyo tema sea uno, simple y, por consiguiente, 
fácil de abarcar y donde la variedad se encuentre  identificada 
a la simplicidad (112); si ello es así, es igualm ente a la triple

159 combinación de grandeza, | novedad, variedad y simplicidad 
en los cuadros a la que se debe el m ayor placer de la 
imaginación. Si, por ejem plo, la vista o la descripción de un 
gran lago nos es agradable, la de un mar tranquilo  y sin 
límites nos es sin duda todavía más agradable; su inm ensidad 
es para nosotros la fuente del más grande placer. Sin em 
bargo, po r bello que sea este espectáculo, su uniform idad 
llega a ser p ron to  aburrida. Por eso, si la torm enta personifi
cada por la imaginación del poeta, envuelta en nubes negras 
y llevada po r aquilones, se desprende del sur haciendo rodar

264



ante ella las móviles m ontañas de agua, ¿quién duda que la 
sucesión rápida, simple y variada de los cuadros espantosos 
que presenta la agitación de los mares produciría en cada ins
tante sobre nuestra imaginación impresiones | nuevas, atraería 160 
con fuerza nuestra atención, nos ocuparía sin cansarnos y nos 
gustaría, por consiguiente, más? Pero si la noche viene ade
más a redoblar los horrores de esta torm enta y si las m onta
ñas de agua, cuya cadena term ina y ciñe el horizonte, son en 
cada instante esclarecidos repetidam ente por los resplando
res, los reflejos de los rayos y los relámpagos, ¿quién duda 
que este mar oscuro, cambiado de repen te  en un mar de 
fuego, form aría gracias a la novedad unida a la grandeza y la 
variedad de esta imagen, uno de los cuadros más apropiados 
para sorprender nuestra imaginación? Por eso, el arte del 
poeta, considerado puram ente com o descriptivo consiste en 
no ofrecer a la vista más que objetos en m ovim iento y, si 
puede, alcanzar en sus descripciones varios sentidos a la vez.
La descripción del | m ugido de las aguas, el silbido de los 161 
vientos, y el fragor del trueno  ¿podrían, acaso, dejar de 
alim entar todavía más el secreto tem or y, po r consiguiente, 
el placer que nos hace experim entar el espectáculo de un 
mar enfurecido? Cuando vuelve la primavera, cuando la au
rora desciende a los jardines de Marly para en treabrir el cáliz 
de las flores, en este instante, los perfum es que se despren
den, el gorjeo  de mil pájaros, el m urm ullo de las cascadas,
¿acaso no aum entan todavía más el encanto de estos bosques 
em brujados? Todos los sentidos son otras tantas puertas por 
las que las im presiones agradables pueden  entrar en nuestras 
almas: cuantos más se abren a la vez, tanto más penetra  el 
placer 124.

Se ve, pues, que si bien hay ideas generalm ente útiles e 
instructivas para las naciones (así son las que | pertenecen  162 
directam ente a las ciencias), hay tam bién ideas universal
m ente útiles y a la vez agradables; y que, d iferente en este 
pun to  de la probidad, el espíritu de un individuo particular 
puede tener relaciones con el universo entero.

124 Helvétius no sólo da lecciones al soberano para que sepa cómo gobernar moralmente, 
sino a los escritores y artistas para que aprendan las exigencias del éxito. La clave está en la 
«naturaleza humana». D e  ella se deduce lo que hace al hom bre feliz y cómo tanto la tarea 
legisladora como la artístico-literaria deben estar dirigidas a maximizar esa felicidad; Helvétius 
puede sacar las «reglas de gobierno» y las «reglas de creación estética». Sin entrar en su teoría 
estética, destaquemos su insistencia en  que el placer se consigue y mantiene en el cambio de la 
sensación, y en el contraste en tre  tranquilidad y agitación.
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La conclusión de este discurso es que, tanto en m ateria 
de espíritu com o en m ateria de moral, por parte de los 
hom bres es siem pre el am or o la gratitud quien halaga, el 
odio o la venganza, quien desprecia. El interés es, así, el 
único distribuidor de estima. El espíritu, desde cualquier 
pun to  de vista que se lo considere, no es más que un 
conjunto  de ideas nuevas, interesantes y, por consiguiente, 
útiles para los hom bres, bien p o r ser instructivas, bien por 
ser agradables.
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NOTAS AL DISCURSO SEGUNDO

(1) Este bailarín p re ten d e  conocer el carácter de un hom bre según la m anera 
de andar y la actitud del cuerpo. U n ex tran je ro  se p resen ta  un d ía en su sala: ¿D e 
qué país sois?, le  p reg u n ta  M arcel. Soy inglés... ¿Vos inglés?, rep lica M arcel. 
¿D e esa isla d o n d e  los ciudadanos partic ipan  de la adm inistración pública y son parte 
de l p oder soberano? N o , señor, es ta  f ren te  baja, esta m irada tím ida, esta m anera de 
andar insegura no  m e anuncian más que al esclavo titu lado  d e  un elector.

(2) El vulgo lim ita, en  general, el significado d e  la palabra in terés sólo al am or 
po r el d inero . El lec to r esclarecido  sen tirá  q u e  tom o esta palabra en  un sen tido  más 
extenso  y que lo aplico, en  general, a to d o  lo q u e  p u ede p rocurarnos placeres o 
librarnos de penas.

(3) Se com prende que hab lo  aquí en calidad de político  y no de teólogo.
(4) N u es tro  odio o  nuestro  am o r es un efecto  del bien o del mal que se nos 

hace. En el Estado de  los salvajes, d ice H o b b es , sólo el hom bre  ro b u sto  p u ed e  ser 
malvado, y en el estado civilizado sólo pued e  serlo  el hom bre autorizado. El 
p oderoso , tom ado en estos dos sentidos, no es, sin em bargo, más m alvado que el 
débil. H o b b es e ra  consciente  de ello , pero  sabía tam bién que  no se da  el nom bre 
de m alvado más que  a aquellos cuya m aldad es tem ible. N os reím os de  la cólera y 
de los golpes de un n iño , cosas q u e  a m enudo  nos parecen graciosas; pe ro  nos 
irritam os contra  el hom bre fuerte , sus golpes h ieren  y lo tratam os de  bruto.

(5) El hom bre hum ano  es aquel para quien  el espectáculo  de  la desgracia de 
o tro  es insoportab le  y qu ien , para lib rarse de  este  espectáculo , se siente obligado, 
p o r así decir, a ayudar al desgraciado. El ho m b re  inhum ano es aquel para  quien  el 
espectáculo de la m iseria de  o tro  es un  espectáculo  agradable: para pro longar sus 
placeres niega toda ayuda a los desgraciados. A hora  bien, estos dos hom bres tan 
d iferen tes tienden , sin em bargo , am bos a sus placeres y son m ovidos por el m ism o 
resorte . Pero , se dirá, si to d o  se  hace por egoísm o, ¿nadie deb e  ninguna g ra titud  a 
sus b ienhechores? Al m enos, resp o n d eré , el b ienhechor no tiene d erecho  a exi
girla; de o tro  m odo sería un co n tra to  y no un favor que  habría hecho. Los 
germ anos, dice T ácito , dan y reciben  p resen tes y no exigen ni dan ninguna señal de 
g ratitud . Es para favorecer a los desgraciados m ultiplicando el núm ero  de b ienhe
chores p o r lo que  el público im pone a los obligados, con razón, el d e b e r de  la 
g ratitud .

(6) Para burlarse de una gran charlatana, p o r o tra  parte  m u jer de esp íritu , le
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presen tan  un hom bre d iciéndole que  es un hom bre  de m ucho esp íritu . Esta m u jer 
lo recibe m aravillosam ente. C on prisas de  hacerse adm irar p o r él, se po n e  a hablar 
y le p regun ta  miles de cosas d iferen tes, sin darse cuen ta  de que no responde a 
nada. U na vez te rm inada la visita, se le p regun ta  si está co n ten ta  del hom bre  que  le 
han p resen tado . ¡Q ué encan tado r es!, responde, ¡cuánto esp íritu  tiene! Esta excla
m ación hace p ro rru m p ir en risas a todos: el gran esp íritu  e ra  un m udo.

(7) T odos aquellos cuyo esp íritu  es lim itado critican sin cesar a qu ienes re- 
unen solidez y extensión de esp íritu . Les acusan de ser dem asiado refinados y de 
pensar en todo de  m anera abstracta. «Jamás adm itirem os, d ice H u m e, q u e  una cosa 
es justa, si sobrepasa n uestra  débil concepción. La d iferencia , añade este ilustre 
filósofo, en tre  el hom bre  com ún y el hom bre  de  genio, se no ta  p rincipalm ente en 
la m ayor o m enor p ro fundidad  de los principios sobre los cuales funda sus ideas. 
Para la m ayor parte de los hom bres, todo  juicio es particular; n o  conduce sus 
opiniones hasta posiciones universales; toda idea general es oscura para ellos.»

(8) Los necios, si tuvieran  p o d er, desterrarían  de buen g rado  a la gen te  de 
esp íritu  de su sociedad y repetirían , com o los efesios: S i a lguien  sobresale entre 
nosotros, que se vaya a  sobresalir a  otra parte.

(9) En la co rte , los grandes dan tan ta  m ejo r acogida al hom bre  d e  espíritu  
cuanto más espíritu  tienen  ellos.

(10) Pocos hom bres, si tuvieran el poder, no em plearían la to rtu ra  para hacer 
adop tar sus opiniones p o r todos. ¿Acaso no hem os visto en nuestros días a gen te  
tan loca y con un orgullo  tan in to lerable  que llega a q u e re r  inducir al m agistrado a 
castigar sin consideración a un escrito r que p refiere  la m úsica italiana a la m úsica 
francesa, o tiene una opin ión  d ife ren te  a la suya? Si g enera lm en te  sólo se com eten  
excesos en las d isputas sobre religión, es p o rq u e  las dem ás d isputas no p ro p o rc io 
nan los m ism os p re tex to s ni los m ism os m edios para ser crueles. N o  es más que a 
la im potencia a la que  se deb e  la  m oderación. El hom bre hum ano y m oderado  es 
un hom bre muy raro . Si se encu en tra  con un hom bre de  una religión d iferen te  a la 
suya, d irá que es un ho m b re  qu e , sobre estos tem as, tiene  o tras op in iones q u e  éi: 
¿por qué habría de  persegu irlo? El Evangelio no ha o rdenado  en  n inguna parte  que 
se em pleara la to rtu ra  y la  cárcel para la conversión  de  los hom bres: la verdadera 
religión jamás ha constru ido  patíbulos; son sus m inistros qu ienes, para vengar su 
orgullo  herido  p o r opin iones d iferen tes a las suyas, han arm ado en  su favor a la 
estúp ida credulidad de  los pueblos y de  los príncipes. Pocos hom bres han m erecido 
el elogio que los sacerdotes egipcios hacen a la re ina  N efté  en  Setos al decir: 
«Lejos de  excitar la anim osidad, la vejación , la persecución , p o r los consejos de 
una piedad mal en tend ida , no ha sacado de la religión más que  m áxim as de dulzura, 
jamás ha creído que estuviera perm itido  a to rm en tar a los hom bres para honrar a 
los dioses».

(11) ¿C óm o no habría  de se r sospechoso en sem ejan te religión el testigo  de 
un milagro? Se ha de  estar, d ice Fontenelle , tan en guard ia  con tra  sí m ism o al 
re latar un hecho precisam en te  com o se lo ha visto, es decir, sin añadir ni qu itar 
nada, que todo hom bre  que p re ten d a  que en este  sen tido , jamás se ha so rp rend ido  
m intiendo, es con .to d a  seguridad un m entiroso .

( 12) Los burgueses opu len tos añaden, en burla, que  se ve a m enudo  al 
hom bre de espíritu  a  la p u e r ta  de l rico y jam ás al rico a la p u erta  del hom bre de 
espíritu . Es. responde el poe ta  Saadí, porque el hombre de esp íritu  conoce el valor de las 
riquezas y porque el rico ignora el valor de las luces. Por o tra  parte , ¿cóm o podría  la 
riqueza estim ar la ciencia? El sabio puede apreciar al ignoran te  p o rq u e  lo ha sido 
en  su infancia; pero  el ignorante no pued e  apreciar al sabio, p o rq u e  jamás lo ha 
sido.

(13) La Fontaine tenía sólo esta  clase de  estim a p o r la filosofía de  Platón. 
Fontenelle  com enta  respecto  a este tem a que un día La Fontaine le dijo: Reconozca 
que este Platón era u n  gran filósofo... Pero ¿encuentra en él ideas claras?, le p regun ta  
Fontenelle. ¡Oh, no, es de una oscuridad im penetrable...! ¿No encuentra que se contra
dice? ¡O h! verdaderamente, d ijo  La Fontaine, no es más que u n  sofista. Luego, de 
rep en te , olvidando las declaraciones que  acababa de hacer, prosigu ió  diciendo:
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Platón, ¡sitúa tan bien a sus personajes! «Sócrates estaba en el Píreo, cuando Alcibíades, 
con la cabeza coronada de flores»... ¡Oh! este Platón era un gran filósofo.

(14) «Lucano, decía  H einsius *, es respec to  a o tro s poetas lo que un caballo 
soberb io  y que relincha orgu liosam ente es resp ec to  a una m anada de  burros, cuya 
voz innoble revela  el gusto  que tie n e n  p o r la esclavitud.»

(15) Scaliger cita com o od iosa  la oda  d iecisiete del cuarto  libro  d e  H oracio  
que  H einsius cita com o u n a  ob ra  m aestra  de la A ntigüedad. (Posib lem ente  se 
re fie re  a G iulio  C esare Scaligero, 1484-1558, cuya Poética, 1561, esboza los p rinc i
p ios del clasicismo. P ero  tam bién  p odría  ser G iuseppe G iusto  Scaligero, 1540- 
1609, q u e  pub licó  com entarios a au to res latines: V o rró n , V irgilio. N . T.).

(16) La experiencia  nos enseña q u e  cada cual p o n e  en el rango de  espíritus 
falsos y libros m alos a to d o  h o m b re  y a toda  obra q u e  com bata sus opin iones; que 
q uerría  im poner el silencio al h o m b re  y suprim ir la obra. Es una  ven taja  que los 
o rtodoxos poco esclarecidos han dado algunas veces a los here jes. Si en un 
proceso , dicen éstos, una p a rte  p ro h ib ie ra  a la o tra  im prim ir panfletos para  sostener 
su derecho , ¿no se consideraría  es ta  violencia d e  una de  las partes com o p ru eb a  de  
la injusticia de su causa?

(17) V ean las Memorias de M m e. d e  StaéI.
(18) ¡Q ué engre im ien to , dice la gen te  m ediocre, la de aquellos a los que  se 

llam a gente de espíritu! ¡Q ué superio ridad  creen  ten e r respec to  a los dem ás hom 
bres! P ero , se les respondería , el ciervo que se jactase de  ser el más ráp ido  d e  los 
ciervos, sería sin du d a  un orgulloso; ahora  b ien , p od ría  sin em bargo, sin faltar a la 
m odestia, decir que co rre  más que la  to rtuga . V oso tros sois la tortuga; no habéis ni 
leído  ni m editado. ¿C óm o podríais te n e r tan to  esp íritu  com o un hom bre q u e  se ha 
tom ado  m uchas m olestias para ad qu irir conocim ientos? Lo acusáis de  engre im ien to  
y sois vosotros qu ienes, sin es tud io  ni reflexión, queréis se r iguales a él. Según 
vuestra  op in ión , ¿cuál de los dos es engreído?

(19) F.n poesía, Fon tenelle  habría  convenido , sin pena, en la superio ridad  del 
gen io  de C orneille  sob re  el suyo; pero  no lo hub iera  sentido. Supongam os que, 
para convencerse de  ello , se hubiese rogado  al m ism o F on tenelle  q u e  d iese la idea 
q u e  ten ía form ada de  la perfección  en m ateria  de poesía. S eguram ente no  habría 
p ro p u esto , en este g én e ro , o tras  su tiles reglas q u e  las que  él m ism o había obse r
vado tan bien com o C orneille ; deb ía  creerse  en su in te rio r tan buen poe ta  com o 
cualquiera; y, reconociéndose in ferio r a C orneille , no hacía, p o r consigu ien te , más 
que  sacrificar su sen tim ien to  al del púb lico . Poca g en te  tiene  el valor de  reconocer 
que  tiene por sí estim a de  la especie  que llam o sentida; p e ro  lo n ieguen  o lo 
reconozcan, este sen tim ien to  no  d e ja  de  existir en ellos.

(20) N os elogiam os p o r todo. U nos halagan su estup idez  denom inándola 
sen tido  com ún; o tros elogian su belleza; algunos, enorgu llecidos de sus riquezas, 
a tribuyen estos dones del azar a su esp íritu  y prudencia; la m u je r  q u e  hace cuentas 
p o r la noche con su cocinero  se cree  tan estim able com o un sabio. H asta  el 
im presor de in-folios desp rec ia  al d e  novelas y se cree  superio r, d e l m ism o m odo 
q ue el in-folio es m ayor que  el folle to .

(21) N ingún  arte , ningún ta len to  m erece  p refe rencia  sob re  o tro  salvo en  tanto  
q u e  es realm ente más útil, ya sea  para  en tre te n e r, ya sea para instru ir. Las com pa
raciones que en tre  ellos se hacen en  la alta sociedad, los elogios que se les prodiga 
jamás determ inan  la p refe ren c ia  que d eb e ría  o to rgarse a cada uno, dado que 
aquellos con quienes se habla y se d ispu ta  están siem pre in te rio rm en te  decid idos a 
no  conceder esta p refe rencia  más q u e  al a rte  o  al ta len to  que  adula más el in terés 
de  su tendencia  o  de su vanidad. A h o ra  bien, este  in terés no p u ed e  ser el m ism o en 
todos los hom bres.

(22) Las declaraciones continuas de  los m oralistas con tra  la m aldad de  los 
hom bres p rueban  sólo el poco conocim ien to  que tienen  de él. Los hom bres no son 
m alos, sino que están som etidos a sus in tereses. Los gritos de los m oralistas no 
cam biarán con toda seguridad este  re so rte  del universo  m oral. N o  debem os q u e 

* Se refiere  a N icolás H einsius (1620-1681), e d ito r  de  clásicos latines. 
N . T.
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jarnos de  la m aldad d e  los hom bres, sino de  la ignorancia de  los legisladores que 
siem pre han o puesto  el in terés particular al in terés general. Si los escitas eran  más 
virtuosos que  noso tros era  p o rq u e  su legislación y su g én e ro  de  vida les inspiraban 
más probidad.

(23) «N o soy cu lpable, decía  C hilon  m ientras agonizaba, más que  de  un solo 
crim en: el de  haber, du ran te  mi m agistratura, salvado del rigor d e  las leyes a un 
crim inal, a mi m ejor amigo.»

C itaré tam bién, sob re  es te  tem a, un hecho  relatado  en el G alistan. U n árabe va 
a quejarse  al Sultán p o r la violencia q u e  dos desconocidos ejercían  sobre  su casa. El 
Sultán se desplaza hasta allí, o rd en a  apagar las luces, coger a los crim inales, envolver 
sus cabezas en un m anto y m anda que se los apuñale. U na vez consum ada la 
ejecución, el Sultán hace encender o tra  vez las antorchas, m ira los cuerpos de  los 
crim inales, levanta las m anos y da  las gracias a D ios. «¿Q ué favor habéis recibido 
del cielo?, le pregunta su Visir. H e  creído, responde el Sultán, a mis hijos autores de 
estas violencias. Por ello  he q u erid o  que  se apagaran las antorchas, que  se cubriera 
con un m anto  el ro stro  de estos desgraciados. T em ía q u e  la te rn u ra  paterna  me 
hiciera faltar a la justicia que deb o  a m is súbditos. Juzga, pues, si no deb o  
agradecer al cielo, ahora  q u e  m e sien to  ju sto  sin ser parricida.»

(24) El día en q u e  el aten iense C ieón partic ipó  en la adm inistración pública, 
reun ió  a sus amigos y les d ijo  q u e  renunciaba a su am istad, p o rque p odría  llevarle a 
faltar a su deber y com eter injusticias. [C león (422 a. C.), o rad o r de  ta len to , a la 
m uerte  de  Pericles (429) accede a la jefatu ra del partido  dem ocrático . N . T.]

(25) En ciertos países se solía cubrir con una p iel de asno a los altos 
dignatarios para enseñarles que  no deben  nada a lo que se llama decencia, sino 
todo a la justicia.

(26) «N o  es, dice el p o e ta  Saadí, la voz tím ida de los m inistros la que debe  
llevar al o ído  de los reyes las quejas de  los desgraciados; sino q u e  el g rito  del 
pueb lo  debe  p o d er pen e tra r d irec tam ente  hasta el trono.»

(27) C onsecuen tem en te  con este  p rincip io , F on tenelle  ha defin ido  a la m en
tira: C a lla r  u n a  verdad que debe decirse. U n hom bre sale del lecho d e  una m u je r, se 
encuen tra  con el m arido. ¿D e dónde venís? le pregunta éste. ¿Q u é  responderle?  ¿Se 
le d eb e  la verdad? N o . dice Fontenelle , porque entonces la  verdad no es ú t i l  par^  
nadie. A hora bien, la p rop ia  verdad está som etida al p rincip io  de utilidad pública. 
D eb e  presid ir el estud io  de la  historia, de las ciencias y de las artes, debe  
presen tarse a los grandes y hasta arrancar el velo que cub re  en ellos los defectos 
dañinos para el público; pero  no  debe  jam ás revelar aquellos defectos q u e  no 
dañan más que al hom bre  m ism o. Tal cosa sería afligirle sin utilidad; sería, con el 
p re tex to  de  ser veraz, ser m alvado y brutal; y eso es m enos am ar la verdad que 
glorificarse de la hum illación de  otro.

(28) Este principio ha sido  consagrado e n tre  los árabes p o r el e jem plo  de 
severidad dado por el fam oso Z iad, g o b ern ad o r de Basora. D esp u és de  haber 
in ten tado  inú tilm ente pu rgar esta  ciudad de  los asesinos que la infestaban, se vio 
constreñ ido  a im poner la p en a  d e  m u erte  con tra  todo  hom bre  q u e  se encon trara  de 
noche p o r las calles. Se d etiene  a un ex tran je ro  que , conducido  an te  el tribunal del 
gobernador, in ten ta  conm overlo  con lágrimas. «D esgraciado ex tran je ro , le dice 
Z iad, deb o  p arecerte  injusto castigando la infracción d e  unas ó rd en es  q u e  posib le
m en te  ignorabas; p e ro  la salvación de  B asora d ep en d e  de  tu m uerte . Lloro y te 
condeno.»

(29) El público concede elogios a la prob idad  de  una persona; pero  no ama 
v erdaderam ente más q u e  la clase de prob idad  q u e  le es útil. La p rim era  sirve de 
ejem plo  y, cuando no es dañina para la sociedad, es el germ en  de  la prob idad  útil 
al público: contribuye, al m enos, a la arm onía general.

(30) Está perm itid o  hacer el elogio del p ropio  corazón y no el del p rop io  
espíritu , p o rque el p rim ero  no acarrea consecuencias. La envidia vigila que sem e
jante elogio o b ten d rá  poco  del público.

(31) El in terés no nos p resen ta  más que las caras de  los o b je to s con las cuales 
nos es útil percib irlos. C uando se juzga conform e con el in terés público , no es 
tanto  a la precisión de  nuestro  esp íritu  y a la justicia de  nuestro  carácter a las que
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hay que honrar, sino al azar q u e  n o s sitúa en circunstancias en las cuales tenem os 
in terés en ver com o el público. Q u ien  se exam ina p ro fu n d am en te  se so rp rende 
tantas veces de  sus equivocaciones q u e  só lo  pued e  ser m odesto , no se enorgullece 
d e  sus luces, ignora su superio ridad . El esp íritu  es com o la salud; cuando  se tiene, 
no se nota.

(32) S istem a d e  los antiguos filósofos.
(33) ¿Q ué litigante no se m aravilla ante la lectu ra de su alegato y no lo 

considera más serio  y más im portan te  que las obras de  F ontenelle  y de  todos los 
filósofos que  han  escrito  acerca del conocim ien to  del corazón y del esp íritu  hu
m ano? Las obras de  éstos, dirá, son en tre ten idas, pe ro  frívolas y en abso lu to  dignas 
de ser o b je to  de  estudio . P ara hacer co m p ren d er m ejo r cuánta im portancia  o torga 
cada cual a sus propias ocupaciones, citaré algunas líneas del prefacio de  un libro 
titu lado Tratado del Ruiseñor. Es el au to r quien  habla: «H e em pleado, d ice, vein te 
años en la com posición de  esta obra. Ello p ru eb a  que  la gen te  que p iensa com o se 
deb e  siem pre  ha com p ren d id o  que  el más g rande y el más p u ro  placer del que 
se pued a  d isfru tar en este  m u n d o  es aquel q u e  se siente p restan d o  utilidad a la 
sociedad. Este es el p un to  de  refe rencia  que d eb e  ten erse  en todas las acciones; y 
aquel que  no se ocupa tan to  com o pued e  del bien general, parece  ignorar que  ha 
nacido, tan to  p o r el in terés de los dem ás com o p o r el suyo p rop io . Tales son los 
m otivos que m e han llevado a d ar al público  es te  Tratado del Ruiseñor». F.1 au to r 
añade, algunas líneas después: «El am or del bien público, que  m e ha llevado a sacar 
a  la luz esta obra, no m e ha d e jado  olvidar que  debía  ser escrita con franqueza y 
sinceridad.

(34) Lo que más engaña a  favor de la gen te  de la alta sociedad es la actitud 
confortab le  y el gesto  con los que acom pañan su discurso y que debe  considerarse 
com o el efecto  de la confianza q u e  da necesariam ente la v en ta ja  de l rango. Son, a 
este respecto , muy su perio res en general a la gen te  d e  letras. A hora bien, la 
declam ación, com o d ice A ristó teles , es la p rim era  parte  de la elocuencia. Pueden  
po r esta razón ten e r en  conversaciones frívolas ven ta ja  sobre  la gen te  de  letras; 
ven ta ja  cjue p ierden  en cuan to  escriben , no so lam ente p o rque ya no  están sosteni
dos p o r el prestig io  de  la  declam ación, sino po rque, adem ás, sus escritos nunca 
tienen  o tro  estilo  que  el de sus conversaciones y p o rq u e  se escribe casi siem pre 
mal cuando se escribe com o se habla.

(35) N o  hablo en e s te  capítu lo  más que de aquella g en te  de  la alta sociedad 
cuyo espíritu  no  está e jerc itado . '

(36) Vean Le Pédant joui (lil pedante engañado), com edia de  Cyrano de Berge- 
rac. (La com edia es de 1634 y, jun to  con La muerte de AgripÍHé y algunas novelas 
cómicas, d ieron  a su au to r  gran celebridad. N . T .)

(37) En el re ino  de Ju id a , cuando los habitantes se encuen tran , se tiran de sus 
hamacas, se ponen  de rodillas uno fren te  al o tro , besan la tie rra , ap lauden, se hacen 
cum plidos y se levantan. Los exquisitos del país creen  c iertam en te  que su m anera 
de saludar es la más cortés.

Los habitantes de  M anila dicen que la buena educación exige q u e  al saludar se 
dob le  el cuerpo  hasta m uy abajo , q u e  se pongan las dos m anos sob re  las m ejillas y 
qu e  se levante una p ie rn a  al a ire , m an ten iendo  las rodillas dobladas.

El salvaje d e  N u ev a  O rleans sostiene que nos falta buen a  educación hacia 
nuestros reyes. «C uando  m e p resen to , d ice, an te el gran jefe, lo saludo con un 
alarido; luego p en e tro  al fondo  de  su cabaña, sin echar ni una sola o jeada  al lado 
derecho, d o nde el jefe es tá  sentado. Allí, vuelvo a saludar, levantando m is brazos 
p o r encim a de mi cabeza y d ando  tres alaridos. El jefe m e invita a sen tarm e con un 
peq u eñ o  suspiro y le doy las gracias con o tro  alarido. A cada p reg u n ta  del jefe, 
g rito  una vez antes de resp o n d e r y m e desp ido  de  él p ro longando  m i alarido hasta 
que  dejo  de estar en su presencia .

(38) N ingún  elogio ha  halagado más a Fontenelle  que la p regunta  de  un sueco 
quien , al en trar a París, p regun tó  a la gen te  de la p u erta  de la ciudad ¿dónde está la 
casa de  Fontenelle? Estos em pleados no sup ie ron  indicársela. «¡C óm o!, d ijo , voso
tros, franceses, ignorías d ó n d e  está la casa de  uno de  vuestros más ilustres ciudada
nos? N o  sois dignos de sem ejan te  hom bre.»
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(39) El grado de esp íritu  necesario  para agradarnos es una m ed id a  bastante 
exacta del grado de espíritu  q u e  tenem os.

(40) Es p robab lem ente  lo  q u e  llevó a N ico le a so s ten er que  D ios había dado 
el don  del esp íritu  a la gen te  de condición  com ún, «para resarc irlos d e  las o tras 
ventajas que  los grandes tienen  sobre  ellos». D iga lo q u e  diga N ico le , n o  creo  que 
D ios haya condenado  a los grandes a la m ediocridad. Si la m ayor parte  de ellos 
están poco  esclarecidos, es p o r  elección, p o rq u e  son ignoran tes y no adqu ieren  el 
hábito  de  la reflexión. H asta  añadiría que  no  les in teresa  a los déb iles que los 
pod ero so s no sean ilustrados. [Sobre  N ico le , ver n uestra  no ta  (95) al Discurso II. 
N . T.J

(41) V er su excelente  obra, Consideraciones sobre las Costumbres de este Sigb.
(42) El ro b o  es tam bién  ho n rad o  en el re in o  del C ongo , p e ro  no deb e  ser 

realizado sin que  lo sepa el p ro p ie ta rio  de  la cosa robada: hay que qu itar todo  por 
la fuerza. Esta co stum bre , d icen , m antiene el coraje  de  los pueb los. E ntre  los 
escitas, p o r el con trario , ningún crim en era p e o r  que  el ro b o  y su m anera de vivir 
exigía que  se lo castigase severam ente . Sus rebaños vagaban p o r las llanuras. ¡Q ué 
fácil e ra  robarlos! y ¡qué d eso rden  hub iera  acaecido si se hub ieran  to lerado  sem e
jantes robos! Por eso, dice A ristó teles, para guardar los rebaños se ha establecido 
en tre  ellos la ley.

(43) T odo  el m undo  conoce  lo  que  se cuen ta  de  un joven lacedem onio  quien , 
antes de confesar su ro b o , d e jó  q u e  un joven zorro  q u e  había robado  y llevaba 
escondido bajo su túnica, devorase su v ientre  sin gritar.

(44) En el re ino  de  Ju id a , en Africa, no se da  n inguna ayuda a los enferm os; 
se curan com o p u eden  y, cuando  ya están restablecidos, viven con la m ism a 
cordialidad con aquellos que  los habían abandonado  de  es te  m odo.

Los habitantes de l C ongo m atan  a los enferm os q u e  im aginan q u e  no pueden  
curarse; dicen que  es para  aho rra rles los do lo res de la agonía.

En la isla de  Form osa, cuando un hom bre está pe lig rosam en te  en ferm o  se le 
pasa un nudo corredizo al cuello  y se lo estrangula para librarlo  del dolor.

(45) La m anera de deshacerse de  las chicas en los países católicos es forzarles 
a tom ar el velo. M uchas pasan, de  este  m odo, una vida infeliz, víctim as d e  la 
desesperación. Tal vez n uestra  costum bre a este  respec to  es más bárbara que la de 
los chinos.

(46) Zuinglio , e scrib iendo  a los cantones suizos, les recu e rd a  el ed ic to  hecho 
p o r sus antepasados que  aconsejaba a cada sacerdo te  te n e r  una concubina, por 
m iedo de que a ten tase e l p u d o r  del pró jim o. Fra. Faolo. Historia del Concilio de 
Trento, lib. 1.

Está dicho en el canon d iecisie te  del C oncilio  de  T o led o : «A quel que se 
co n ten te  con una sola m u je r , a títu lo  d e  esposa o de  concubina, según  su g rado, no 
será  excom ulgado». E ra aparen tem en te  para p ro teg er a la m u je r  casada de  todo  
insulto  por lo q u e  la Iglesia to le rab a  las concubinas.

(47) Las m ujeres d e  M ezurado son quem adas con sus esposos. Piden ellas 
mismas el h onor de  la hoguera; pero , al m ism o tiem po, hacen to d o  lo  que pueden  
para escapar.

(48) C reo  q u e  no es necesario  advertir que no  hablo aquí de  la probidad 
política, tam poco de la  prob idad  religiosa que se p ro p o n e  o tro s fines, se prescribe 
o tros deberes y tiende hacia o b je to s más sublim es.

(49) Los b rahm anes tienen  e l privilegio exclusivo de  p ed ir  lim osna: exhortan  a 
darla y no la dan.

(50) «¿Por qué , preguntan  estos brahm anes, deberíam os te n e r vergüenza d e  ir 
desnudos, si hem os salido desnudos y sin vergüenza del v ien tre  d e  n u es tra  m adre?»

Los caribes no sienten  m ás vergüenza de una vestim enta  que n oso tros d e  la 
desnudez. Si bien la m ayor p a rte  de  los salvajes cubren  ciertas p a rte s  de  su cuerpo , 
esto  no es en  ellos e l e fec to  de  un p udor natural, sino  d e  la delicadeza, de  la 
sensibilidad de  ciertas partes y d e l tem or de  herirse  atravesando  bosques y breñas.

(51) H ay en  el re ino  del Pegú anacoretas llam ados san tones que  no  p iden  jamás 
nada aunque estén  a p u n to  d e  m o rir d e  ham bre. D e  h echo , se p revén  todos sus 
deseos. Q u ienqu iera  que se confiese a ellos no pued e  se r castigado, cualqu iera  que
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sea  el crim en que haya com etido . Estos santones viven en el cam po, en los troncos 
d e  los árboles; después de su m u erte , se los honrá  com o dioses.

(52) V iajes de  la com pañía d e  las Indias holandesas.
(53) Las m u jeres de M adagascar creen  en  horas y días felices o  infelices. Es un 

d eb e r de  la religión ex p o n er sus n iños a las bestias, en terra rlo s o ahogarlos, cuando 
paren  en las horas o días infelices.

En uno de  los tem plos del im p erio r  d e  Pegú se educan  las vírgenes. T odos los 
años, en la fiesta del ídolo , se sacrifica una de  estas infortunadas. El sacerdote , en 
hábitos sacerdotales, la despo ja, la estrangula, le arranca su corazón y lo tira  a las 
nances del ídolo. U na vez hecho  el sacrifico, los sacerdo tes cenan, visten hábitos con 
una  fo rm a horrib le  y bailan an te  e l pueb lo . En los dem ás tem plos d e  m ism o país, no 
se sacrifican más que hom bres. Se com pra  para este  fin un esclavo bello  y bien 
hecho. Este esclavo, vestido  con una túnica blanca, lavado d u ran te  tres m añanas, es 
luego  m ostrado  al pueb lo . El cuaren tavo  día los sacerdotes le abren el v ientre, 
arrancan su corazón, em badurnan al ídolo con su sangre y com en su carne, com o 
sagrada. «La sangre inocen te , dicen los sacerdotes, deb e  co rre r para la expiación de 
los pecados de la nación; p o r o tra  parte , es necesario  que  alguien vaya al lado del 
g ran  D ios para recordarle  a su pueb lo .»  C onviene notar que los sacerdotes nunca se 
encargan del recado.

(54) C uando un giago ha m u erto , se le p regun ta  p o r qué se ha ido de  la vida. 
U n  sacerdote , im itando la voz del m uerto , responde que no ha hecho suficientes 
sacrificios a sus antepasados. Estos sacrificios constituyen  una parte  considerab le del 
ingreso  de  los sacerdotes.

(55) En el reino  de  Lao, los m onjes budistas, sacerdotes del país, no p u eden  ser 
juzgados más q u e  por el rey m ism o. Se confiesan todos los m eses. Fieles a este 
acatam iento  de  las reglas, p u ed en , por o tra  parte , co m eter im punem en te  m iles de 
a trocidades. C iegan hasta tal p u n to  a  los príncipes q u e  un m o n je  acusado de  falsificar 
m onedas fue una vez absuelto  p o r e l rey. «Los seculares, decía, debían  haberle hecho 
m ayores regalos.» Los m ás im portan tes del país consideran  com o un gran honor el 
p restarles los servicios más bajos. N in g u n o  de ellos llevaría una vestim enta que  no 
hub iese sido usada d u ran te  algún tiem po  por un m onje  budista.

(56) Este ch itom bé alim enta noche y d ía un fuego sagrado cuyas ascuas vende 
m uy caro; aquel que los com pra se cree  p ro teg id o  de  to d o  accidente. Este gran 
sacerdo te  no reconoce  ningún juez. C uando  se p resen ta  para visitar los países bajo 
su dom inación, se está obligado, so p en a  de  m uerte , a guardar continencia. Los 
negros están persuadidos de  que si m uriesen  de m uerte  natural, esta m uerte  acarrea
ría la ruina del universo; p o r  eso, un sucesor designado los degüella en cuan to  se 
p o n en  enferm os.

(57) Entre los giagos, cuando  se perc iben  en una chica las señales de  la fecun
d idad, se hace una fiesta; cuando  estas señales desaparecen en la m ujer, se la hace 
m orir, por considerarla indigna d e  una vida que  ya no p u ed e  dar.

(58) U n hom bre de  esp íritu  decía sobre es te  tem a que se deb ía  indiscutib le
m en te  p roh ib ir a los hom bres todo  placer con trario  al bien general; pero  que  antes 
de  esta prohibición , se deb ían  hacer mil esfuerzos del esp íritu  para in ten tar conciliar 
es te  placer con la felicidad pública. «Los hom bres, añadía, son tan infelices que vale 
la pena  que se in ten te  lib ra r el p lacer de  lo q u e  pued e  ten er d e  peligroso  para un 
gob ierno ; y tal vez sería fácil conseguirlo , si se exam inara con este  fin la legislación 
d e  los países d o nde estos placeres están perm itidos.»

(59) Cristianismo de las Indias, lib. IV , pág. 308.
(60) En el re in o  del T íb e t, las chicas llevan en el cuello  los dones de la im pud i

cia, es decir, los anillos de sus am antes; cuan tos más anillos tienen, más célebres son 
sus bodas.

(61) En B abilonia, todas las m u jeres plantadas al lado del tem plo  de  V enus 
deb ían  o b ten e r una vez en  su vida p o r una p rostituc ión  exp iatoria el p erdón  de  sus 
pecados. N o  podían negarse al d eseo  del p rim er ex tran je ro  que  qu isiera  purificar su 
alm a con el goce de su cuerpo. Se p rev é  que  las bellas y las bonitas en seguida hacían 
pen itencia; p e ro  las feas esperaban algunas veces m ucho tiem po al ex tran je ro  carita
tivo  q u e  debía restitu irlas al estado de gracia.
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Los conventos de  los bonzos están llenos de  religiosas idólatras; se las recibe en 
cualidad de concubinas. C uando se está cansado de ellas, se las desp ide y se las 
sustituye. Las puertas de estos conventos están  sitiados p o r estas religiosas que, para 
ser adm itidas, ofrecen regalos a los bonzos, q u e  los rec iben  com o un favor que  les 
conceden.

En el re ino  de C ochin, los brahm anes, deseosos de  hacer p robar a las jóvenes 
casadas los p rim eros placeres de l am or, hacen cree r al rey y al p u eb lo  q u e  son ellos 
quienes deben  encargarse de esta  obra. C uando en tran  en alguna casa, los padres y 
los m aridos los dejan  con sus hijas y sus m ujeres. (C ochin, en la India, junto  a la 
costa M alabar, fue visitada en 1502 p o r V asco de  G am a, d o nde m urió  en 1524, 
consolidando una colonia portuguesa. N . T.)

(62) A un en la verdadera religión se han visto  sacerdotes que, en los tiem pos 
de la ignorancia, han abusado de la piedad d e  los pueb los para  a ten tar contra  los 
derechos del cetro.

(63) H e  aquí cóm o se expresa, respecto  a M on tesqu ieu , el P. M illot, jesuíta, en 
un discurso coronado  p o r la academ ia de D ijon , sobre la pregun ta; ¿Es más ú til 
estudiar a los hombres que a los libros?... «Estas reglas de  conducta , estas m áximas de 
gob ierno  que deberían  estar grabadas sobre el tro n o  de  los reyes y en el corazón 
de quienquiera que esté revestido de  autoridad, ¿acaso no las debem os a un p rofundo 
estud io  de los hom bres? T estigo  es es te  ilustre c iudadano, este  órgano, este juez de 
las leyes, cuya tum ba Francia y E uropa en te ra  riega con lágrimas, pe ro  cuyo genio 
verá siem pre esclarecer a las naciones y trazar el plano de  la felicidad pública; este 
escrito r inm ortal lo abreviaba todo  p o rq u e  lo veía todo y quería  hacer pensar p o rque 
lo necesitam os más q u e  leer. ¡Con qué ardo r, con qué sagacidad había estud iado  el 
género  hum ano! V iajando com o Solón, m ed itando  com o P itágoras, conversando 
com o Platón, leyendo  com o C icerón , describ iendo  com o Tácito; su o b je to  fue siem 
p re  el hom bre, su estud io  e l de los hom bres; los conoció. Y a em piezan a flo recer los 
gérm enes fecundos q u e  sem bró en  los esp íritus m oderadores de  los pueb los y de  los 
im perios, ¡Ah!, recojam os los fru tos con gratitud , etc.» El padre M illo t añade en  una 
nota: «C uando un au to r con una p robidad reconocida, que piensa con fuerza y que 
siem pre se expresa com o piensa, dice en  térm inos form ales: La religión cristiana, que 
no parece tener otro objeto que el de la felicidad en la otra vida, hace también nuestra 
felicidad en ésta; cuando añade, refu tan d o  una peligrosa parado ja  de  Bayle; q u e  los 
principios del cristianismo, bien grabados en a  corazón, serían infinitamente más fuertes 
que este falso honor de las monarquías, que estas virtudes humanas de las repúblicas Y que 
este temor servil de los Estados despóticos; es decir, más fuertes  q u e  los tres princip ios del 
gob ierno  político establecidos en  El Espíritu de las leyes: ¿puede acusarse a sem ejante  
autor, si se ha leído su obra, de  haber p re ten d id o  derribar el cristianism o?» (D eja 
m os esta nota, aunque no se encu en tra  ni en  la edición original, ni en los m anuscritos 
del autor. Nota del abate' Lanche.)

(64) C onsiderando  el p u d o r desde  este p u n to  de  vista p u ed e  resp o n d erse  a los 
argum entos de los estoicos y de los cínicos, que  sostenían que  el hom bre  v irtuoso  no 
hacía nada en  su in te rio r  que no d eb iera  hacer fren te  a las naciones y q u e  creían, p o r 
consiguiente, p o d er en tregarse púb licam ente a los placeres del am or. Si la m ayor 
parte  de los legisladores han condenado estos principios cínicos y han puesto  el 
p u d o r en tre  las v irtudes, es p o rq u e  han tem ido  que  el frecuen te  espectáculo  del goce 
causara cierto  hastío de  un p lacer de l que d ep en d en  la conservación de  la especie y 
la duración del m undo. H an com prend ido , p o r o tra  parte , q u e  una vestim enta, al 
ocultar algunos de los atractivos de  una m ujer, la adornaba con todas las bellezas con 
las que la p u ede em bellecer una  im aginación viva; q u e  esta vestim enta d espertaba  
curiosidad, hacía más deliciosas las caricias, más halagadores los favores y m ultip li
caba, en  fin, los p laceres de la  in fortunada raza de los hom bres. Si Licurgo había 
desterrado  de E sparta cierta  especie  de p udor y si las chicas, en p resenc ia  de  todo  un 
pueb lo , luchaban desnudas con los jóvenes lacedem onios, es p o rq u e  Licurgo quería  
que las m adres, fortalecidas p o r  sem ejantes ejercicios, d iesen  al Estado hijos más 
robustos. Sabía que si la costum bre de ver a las m u jeres desnudas em botaba  el deseo  
de conocer sus bellezas ocultas, es te  deseo  no pod ía  apagarse, sobre to d o  en un país 
donde los m aridos no ob ten ían  más que secre ta  y furtivam ente los favores de  sus
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esposas. Por o tra  parte , L icurgo hacía del am or uno  de  los principales recu rsos de  su 
legislación y quería  q u e  fu era  la  recom pensa  y no la ocupación de  los espartanos.

(65) Se d istinguen en  C hina d o s clases d e  m inistros. U nos son los firmadores; 
d an  las audiencias y las firm as; los dem ás llevan el nom bre  de m in istros pensadores; se 
encargan del cuidado de  fo rm ar proyectos, exam inar lo que  se les p resen ta  y p ro p o 
n er los cam bios q u e  el tiem po y las circunstancias exigen que se efec tú en  en la 
adm inistración.

(66) A l o rien te  de  Sum atra.
(67) C uando los g u e rre ro s  d e l C ongo  van hacia el enem igo , si encuen tran  en  su 

m archa una liebre, u n a  co rn e ja  o algún o tro  anim al tím ido, eren  que  se tra ta  del 
g en io  del enem igo  q u e  les avisa de  su tem or. P o r tan to , com baten  con tra  él con 
in trep idez. P ero  si han o íd o  e l canto  del gallo a  hora desusada, creen  q u e  este  canto 
es el presagio seguro  de  una d e rro ta , a la cual jamás se arriesgan. Si el canto  del gallo 
es o ído  a la vez en  am bos cam pos, no hay valor q u e  lo aguante; los dos ejérc ito s se 
desbandan y huyen. C uando  el salvaje de  N u ev a  O rleans cam ina hacia e l enem igo 
con más in trep idez, un sueño  o  el ladrido  de  un  p e rro  bastan para  hacerlo  volver 
atrás.

(68) Las pasiones hum anas han  encend ido  algunas veces sem ejan tes guerras en 
el seno m ism o del cristianism o; e n  cam bio , nada es más co n trario  a su esp íritu  de 
desin te rés y de  paz; ni a su m oral, q u e  n o  refle ja  más que  du lzu ra  e indulgencia; ni a 
sus m áxim as, q u e  p rescriben  p o r  todas partes la bondad  y la caridad; ni a la esp iritua
lidad de  los o b je to s que  presen ta; ni a la sublim idad d e  sus m otivos; en  fin, ni a la 
g randeza y a la naturaleza de  las recom pensas que p ro p o n e . (N o ta  que no se encuen 
tra  ni en  la edición  original, ni en  e l m anuscrito  de l autor.)

(69) Es inútil decir q u e  es ta  g ran  ob ra  de  una excelen te  legislación no es el 
fru to  de  la sabiduría hum ana, que  este p royecto  es una quim era. N o  creo  que una 
larga y ciega sucesión de  acon tec im ien tos, que d ep en d en  tod o s unos de  o tro s y de 
los cuales el p rim er d ía de l m undo  en g en d ra  el p rim er germ en , sea la causa universal 
d e  todo  lo q u e  ha sido, es y será. A un  adm itiendo este  princip io , p regun taría  p o r qué 
si en esta larga cadena de  acon tecim ien tos están necesariam ente com prendidos los 
sabios y los locos, los cobardes y los héroes y que  han g obernado  el m undo , no 
habría d e  estar com prend ido  tam bién  el descubrim ien to  de  los verdaderos principios 
d e  la legislación a los cuales e s ta  c iencia d eb erá  su perfección  y e i m undo  su 
felicidad.

(70) En los m ayores im perios d e  O rien te  no  se tien e  ni la más m ínim a idea del 
d erecho  público y del d e rech o  de  las personas. T o d o  aquel q u e  quisiera esclarecer 
los pueb los en  es te  p u n to , se expondría  casi siem pre al fu ro r de  los tiranos que 
asolan estas regiones desgraciadas. Para violar im pu n em en te  los d erechos d e  la hu
m anidad qu ieren  que  sus súbditos ignoren  lo q u e  en  calidad d e  hom bres tienen  el 
de rech o  de  espera r de l p ríncipe, así com o tam bién  el co n tra to  tác ito  q u e  u n e  a éste 
con  su pueblo . C ualqu ier razón q u e  a es te  respec to  aduzcan estos príncipes de  su 
conducta, jamás p u ede es tar fundada más que  sob re  el deseo  perverso  de  tiranizar a 
sus súbditos.

(71) N o  es q u e  esas antiguas novelas n o  sean todavía agradables a algunos 
filósofos, q u e  las consideran  com o la  verdadera h isto ria  de  las costum bres d e  un 
p u eb lo  considerado  en  un cierto  siglo y una cierta  fo rm a de  gob ierno . A estos filóso
fos, convencidos d e  q u e  habría  una  d iferencia  m uy g rande e n tre  dos novelas, una 
escrita p o r un sibarita y la  o tra  p o r un c ro ton ia ta  *, les gusta  juzgar el carácter y el 
esp íritu  d e  una nación p o r  e l g én e ro  de  novela q u e  le  seduce. Estas clases d e  juicios 
son, en  general, bastante justos: un político  hábil podría , con esta  ayuda, d e term inar 
con bastante p recisión  las em presas q u e  es p ru d en te  o  tem erario  e m p ren d e r contra  
un pueblo . Pero  el com ún d e  los hom bres q u e  lee  las novelas, m enos p a ra  instru irse 
q u e  para  en tre ten erse , no las considera  d esd e  e s te  p u n to  de  vista y no  p u ed e , p o r 
consiguiente , em itir acerca de  ellas e l m ism o juicio.

(72) En uno  d e  los se rm ones de  es te  M eno t, se tra ta  de  la p ro m esa  del

* H ab itan te  d e  C ro to n a  que , com o Sibarís, eran  ciudades im portan tes de 
la M agna G recia. N . T.
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Mesías. «D ios, dice, había dete rm in ad o  d esd e  la e te rn id ad  la encarnación y la 
salvación del g én ero  hum ano , p e ro  q u ería  q u e  grandes personajes, tales com o los 
Santos Padres, lo p id iesen . A dán , Enos, Enoc*, M atusalén , Lamec y N o é  después 
de  haberlo  solicitado in ú tilm en te , se les o cu rrió  m andarle em bajadores. El p rim ero  
fue M oisés, el segundo  D avid, e l te rce ro , Isaías, y el ú ltim o, la Iglesia. Estos 
em bajadores, al no haber conseguido  más q u e  los m ism os patriarcas, c reyeron  
d eb er com isionar m ujeres. Eva se p resen tó  la p rim era  y D ios le d io es ta  respuesta: 
Eva, has pecado; no eres digna de mi hijo. D espués, Sara im ploró: ¡Oh Dios! Ayúda
nos. D ios le con testó : Te has hecho indigna de ello por la incredulidad que demostraste 
cuando te aseguré que serias madre de Isaac. La te rce ra  fue R ebeca; D ios le hablo  así: 
Has hecho en favor de Jacob demasiado daño a Esaú. La cuarta  fue Ju d it, a quien d ijo  
D ios: Has asesinado. Y  la qu in ta , Ester: Has sido demasiado coqueta, perdías demasiado 
tiempo en acicalarte para gustar a Asnero. En fin, fue m andada una sirv ienta de 
catorce años la cual, m an ten ien d o  la vista baja y to d a  avergonzada, te rm inó  p o r 
decir: Que mi bien amada renga a mi jardín, que coma el fruto de sus manzanas; y el 
jardín era  el v ien tre  virginal. A hora  b ien , el h ijo , hab iendo  o ído estas palabras, d ijo  
a su padre: Padre, he amado a ésta desde mi juventud y quiero tenerla por madre. En el 
acto, D ios llam a a G abriel y le dice: ¡Oh! Gabriel, ve en seguida a Ñazaret, a María 
y preséntale de mi parte estas cartas. Y  el h ijo  añadió: Dtle de mi parte que la elijo como 
madre. Asegúrale, d ijo  e l E sp íritu , que habitaré en ella, que será mi templo, y entrégale 
estas cartas de mi parte.» T o dos los dem ás serm ones de  e s te  M eno t son más o  
m enos del m ism o estilo.

(73) En estos tiem pos e ra  tanta la ignorancia que a un cura que tenía un p leito  
con sus feligreses respecto  a qu ién  pagaría los gastos d e  pavim entación de  la iglesia, 
cuando el juez estaba a p u n to  de condenarle , se le ocurrió  citar este pasaje  de 
Jerem ías: Paveant illi, et ego non paveam. (Que ellos atemoricen, pero yo no aterrorizaré. 
N . T.) El juez no supo qué con tes ta r a la cita: o rdenó  que la iglesia fu era  pav im en
tada a expensas de los feligreses.

H u b o  un tiem po en la Iglesia en  el q u e  la ciencia y el a rte  de  escrib ir fu eron  
consideradas com o actividades m undanas, indignas de un cristiano. H asta se dice 
sobre este tem a que los ángeles azo taron  a San Je ró n im o  p o r haber querido  im itar 
el estilo de C icerón. El abate C artau t p re ten d e  que es p o r haberlo  im itado mal.

(74) Utrum Deus potuerit suppositare mulierem, vel diabolum, vel asinum. reí 
silicem, vel cucurbitam; et, si suppositasset cucurbitam, quemadmodum fuerit comionatura, 
editura miracula. et quonammodo fuisset fixa  cruci. A polog. H e ro d o t., tom o III , pág. 
127. (¿Podría D ios tom ar la fo rm a de una m u jer, del d iablo , de  un asno, de  una 
p iedra  o de una calabaza; y, en el caso d e  q u e  tom ara la form a de  una calabaza, de  
qué m anera predicaría la naturaleza, p roduciría  m ilagros y de  qué m odo  sería 
crucificado. N . T.)

(75) C ualqu ier cosa que se d iga a favor de  los siglos d e  ignorancia, no 
conseguirá hacer c ree r  que hayan sido  favorables para la religión; no lo han sido 
más que para la superstición . P o r eso , son ridiculas las declam aciones que  se hacen 
o bien con tra  los filósofos o b ien  co n tra  las academ ias de  provincia. A quellos que 
las com ponen, se dice, n o  p u ed en  esclarecer la tierra; harían m e jo r  en cultivarla. 
S em ejantes hom bres, se replicará, no son capaces de labrar la tierra . P or o tra  parte , 
q u ere r el papel de labradores con e l p re tex to  del in terés de  la agricultura , im p o n er
les, m ientras se m antiene a tantos m endigos, soldados, artesanos del lu jo  y sirv ien
tes, equivale a q u e re r  restab lece r las finanzas de un Estado p o r aho rros de chicha y 
nabo. Incluso añadiré q u e , supon iendo  que  estos académ icos de  p rovincia no 
hicieran o tra  cosa que  p obres y escasos descubrim ien tos, m enos p u eden  ser consi
derados com o los canales p o r los cuales los conocim ien tos de  la capital se com uni
can a las provincias. A hora  bien, nada es más útil que  esclarecer a los hom bres. Las 
luces filosóficas, dice el abate de Felury, tío pueden dañar jamás. N o  es más que 
perfeccionando la razón hum ana, añade H u m e, com o las naciones p u ed en  jactarse 
de  perfeccionar su gob ierno , sus leyes y su civilización. El espíritu  es com o el

* Enos fue un h ijo  de  Caín; Enoc fue el séptim o de  los diez patriarcas, padre  
de  M atusalén. N . T.
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fuego, actúa en  to d o s los sen tidos; hay pocos grandes políticos y capitanes en un 
país d o nde no hay hom bres ilustres en las ciencias y las letras. ¿C óm o persuad irse 
d e  que  un pueb lo  que no conoce  n i el arte de escrib ir, ni el de  razonar, no p u ede 
darse  buenas leyes ni liberarse  del yugo d e  esta  superstic ión  que  asóla los siglos de 
ignorancia? Solón, Licurgo y Pitágoras que  fo rm ó  tan tos legisladores, p ru eb an  hasta 
q u é  p u n to  los p rogresos d e  la razón  p u e d e n  con trib u ir a la felicidad pública. Así 
pues, estas academias de p rovincia deb en  se r consideradas com o m uy útiles. D iré , 
adem ás, que  si se considera a los sabios sim p lem en te  com o com ercian tes y si se 
com paran las cien mil libras q u e  e l rey  d istribuye a las academ ias y a la g en te  de 
le tras con el p ro d u c to  d e  la v en ta  de nuestros libros en el ex tran je ro , se pued e  
asegurar q u e  esta  especie  de com ercio  ha dado un beneficio  d e  mil p o r  c ien to  al 
Estado.

(76) Historia de la Academia de las Inscripciones y  Bellas Letras, to m o  X V III.
(77) Este M aillard, q u e  declam aba de tal m anera  con tra  el clero , no  estaba él 

m ism o exen to  de  los vicios que  rep ro c h ab a  a sus cofrades. Se le llam aba el doctor 
gomorrano. Se había hecho con tra  é l este  epigram a, que m e parece  bastante bueno:

Nuestro maestro M aillard por todas partes mete la nariz;
Unas reces va a l rey, otras a la reina;
Hace de todo, sabe de todo, y en nada es idóneo;
Es tan gran orador, poeta de los mejor nacidos,
Tan buen juez que mil a l fuego ha condenado;
Sofista tan perspicaz como las nalgas de un monje.
Pero es tan malvado por no ser nada más que un canónigo,
Que al lado de él son santos el diablo y los condenados.
Si meterse en todo, gloria lo considera,
¿Por qué no está en Poissy, en la disputa?
Dice que con gran pena está alejado de allí;
Puesto que hasta Beze hubiese vencido, tan hábil es.
¿Por qué no está allí? Está atareado 
En reconstruir los cimientos de Sodonia.

(78) Las guerras civiles son una  desgracia a la cual se deb en  a  m en u d o  los 
grandes hom bres.

(79) D el relato  de una acción hero ica el lecto r cree  sólo lo q u e  es capaz de 
hacer él m ism o; rechaza lo dem ás com o inventado.

(80)' V er la Historia de las Herejías, por San Epifanio. (El cuen to  de  Peau d’Ane, 
e n  verso, es de  C harles P errau lt, 1715. N . T.)

(81) E n tiendo  por esta  pa labra to d o  lo q u e  no p e rten ece  a la naturaleza del 
h o m b re  y de  las cosas; co m p ren d o , p o r consigu ien te , bajo esta m ism a palabra, las 
obras q u e  nos parecen  las más duraderas: tales son las falsas relig iones que, 
sucesivam ente reem plazadas unas p o r otras, d eben , en relación con la extensión  de 
los siglos, ser contadas en tre  las obras de  moda.

(82) H e  aqu í p o r q u é  en  G recia  y R om a y en casi todos los países, el siglo de 
los poetas ha anunciado y p reced ido  siem pre al de los filósofos.

(83) Seducidos p o r su p rop ia  vanidad y los elogios de  mil aduladores, los más 
m ediocres de  ellos se creen  p o r  lo m enos m uy p o r encim a de  cualquiera  que no 
sea superio r en  su género . N o  co m p ren d en  qué  o cu rre  con la gente de esp íritu  
com o con los corredores: Fulano no  co rre  nada, d icen  en tre  ellos. Sin em bargo, no 
es ni el inválido, ni el h o m b re  o rd in ario  qu ienes lo alcanzarán en la carrera.

Si se silencia la m ediocridad  del esp íritu  de la m ayor parte  de esta  g en te  tan 
vana de  sus riquezas, es p o rq u e  n i siqu iera  se p iensa m encionarlos. El silencio 
sobre  nosotros es siem pre m ala señal; significa que  no  tenem os una superioridad 
sobre  ellos de  lo que quieran  vengarse. Pocas veces se habla m al d é  aquellos que 
no  m erecen  elogios.

(84) Im itan a  veces a la b u en a  g en te , pero , a través de  su bondad, com o a 
través de  los agujeros del m anto  d e  D iógenes, se p erc ibe  la vanidad.

(85) «Al en tra r en la a lta sociedad, decía un d ía el p res id en te  M on tesqu ieu , se 
m e anunció com o un hom bre  de  esp íritu . Recibí una acogida bastante favorable de
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los altos d ignatarios; pero  tras el éx ito  d e  las Cartas Persas, con  cuya ob ra  tal vez 
m ostré  que  tenía esp íritu  y o b tuve  algún recono c im ien to  p o r parte  de l público , la 
estim a de los altos dignatarios se  enfrió ; sufrí m iles d e  disgustos. P iensen , añadía, 
que heridos in terio rm en te  p o r la repu tación  del hom bre cé leb re , lo hum illan para 
vengarse y es necesario que uno m ism o m erezca m uchos elogios para soportar 
pacien tem en te  el elogio  que  se  nos hace de o tra  persona.»

(86) Teatro de la Idolatría, p o r  A braham  Roger.
La vaca, en el inform e de V inccent Le Blanc, es considerada santa y sagrada en 

Calcuta. N o  hay ser que  tenga m ayor repu tación  de santidad. Parece ser que la 
costum bre de com er p o r pen itencia  excrem entos de  vaca es m uy antigua en 
O rien te .

(87) O fendido  p o r nuestro s desprec ios, « N o  conozco o tro  salvaje, dice el 
caribe, más q u e  el eu ro p eo  q u e  no adopta n inguna de mis costum bres» . Del Origen 
y de las Costumbre de los Caribes, de La B orde.

(88) Se g rabó  en T arso, sobre la tum ba de Ju liano: A quí yace Juliano, quien 
perdió la t ida en las orillas del Tigris. Fue un excelente emperador y  un valiente guerrero.

(89) Viajes de la Compañía de las Indias Holandesas.
(90) Los lapones tienen b ru jos que venden  a los v iajeros cuerd itas cuyo nudo, 

atado a cierta  altura, d eb e  atraer cierto  viento.
(91) Se da  al gran Lama e l nom bre de  Padre Eterno. Los príncipes son g lo tones 

com edores de sus excrem entos. Historia General de los Viajes, tom o VII.
(92) Viajes de Guinea y  de la Guayana, por el P. Labat.
(93) B eausobre, Historia del Maniqueísmo.
(94) Pensar, d ice A ristipo , es atraer el od io  irreconciliable de los ignorantes, 

de  los débiles, de  los supersticiosos y de  los hom bres co rrup tos, qu ienes se 
declaran con tra  todos aquellos que qu ieren  captar en las cosas lo que hay de 
verdadero  y de esencial. [A ntipo de  C irene  (435 -360  a. C.) fue  discípulo de 
Sócrates, fundador de la escuela  filosófica cirenaica q u e  ponía el placer com o sum o 
bien. N . T .]

(95) En 1746, cuando  los enem igos en tra ro n  en  Provenza, después de la 
batalla de  Plaisance, p erd id o  p o r el m orisco  de  M aillebois.

(96) D irían de buen g rado  a los persegu idores com o los escitas a A lejandro: 
No eres Dios, puesto que haces mal a los hombres. Si los cristianos, con ocasión de  
Saturno o del M oloch cartaginés, al que  se sacrificaban hom bres, han repetido  
tantas veces que  la crueldad de sem ejan te  religión e ra  una p ru eb a  de su falsedad, 
¿cuántas veces nuestros sacerdotes fanáticos no han perm itido  a los h ere jes soste
n er con tra  ellos este argum ento? E n tre  noso tros, ¡cuántos sacerdo tes hay de  M o
loch!

(97) Por eso, tienen  to d o  el trabajo  del m undo  para convenir en la p robidad 
de  un hereje.

(98) El in terés es siem pre  el m otivo  oculto  de la persecución: nadie duda de 
que  la in to lerancia no sea cristiana y po líticam ente un mal. N o  se está d ispuesto  a 
arrepen tirse  de la revocación del Edicto de N antes. Estas d isputas, se dirá, son 
peligrosas. Si, cuando la autoridad participa en  ellas: en tonces, la in to lerancia de  un 
partido  fuerza algunas veces al o tro  a tom ar las armas. Si el m agistrado no se 
m ezclara, los teólogos se pondrían  de  acuerdo  después de  haberse d icho  algunos 
insultos: este  hecho está  p ro b ad o  por la paz de la que se goza en  los países 
tolerantes. Pero , se replica, es ta  to lerancia, conven ien te  para ciertos gob iernos, 
sería tal vez funesta  en  o tros. Los turcos, cuya religión es una religión de  sangre y 
cuyo g ob ierno  es una tiranía, ¿acaso no son más to leran tes q u e  noso tros? Se ven 
iglesias en C onstan tinop la  y no m ezquitas en  París, no a to rm entan  a los griegos por 
sus creencias y su to lerancia no provoca n inguna guerra .

Si se considera esta cuestión  en  calidad d e  cristiano, Ja persecución  es un crim en. 
Casi p o r todas partes, el Evangelio, los apósto les y los padres p redican  la apacibili- 
dad y la tolerancia. San Pablo y San C risóstom o decían  que un obispo deb e  llevar a 
cabo su d eb er ganando a los hom bres por la persuasión  y no p o r  el constreñ i
m ien to ; los obispos, añadían, no reinan m ás que  sob re  aquellos que  lo qu ieren , 
d iferenciándose en esto de  los reyes, que re inan  sob re  aquellos que no lo quieren .

278



Se condenó  en O rien te  al C oncilio  que había consen tido  en hacer quem ar a 
Bogomilio*.

¡Q ué e jem plo  de  m oderación nos da  San Basilio en el cuarto  siglo de  la Iglesia! 
E ntonces se debatía  la cuestión d e  la divinidad del Espíritu Santo, cuestión  que 
causaba tan tas pertu rbaciones. Este Santo, dice San G regorio  de N acianzo, a pesar 
de estar apegado a la verdad  del dogm a de  la divinidad del Espíritu  Santo, consintió  
que no se d iese el títu lo  de D ios a la te rcera  persona de la T rinidad.

Si esta condescendencia  tan sabia, según el sen tim ien to  de  T illem ont, fue 
condenada p o r algunos falsos d efenso res, si acusaron a San Basilio d e  traicionar la 
verdad p o r su silencio, esta m ism a condescendencia  fue aprobada p o r los hom bres 
más célebres y piadosos de  aquel tiem po, en tre  otros, p o r el g ran  San A tanasio, de 
quien no se sospechaba que  careciese de  firmeza.

Este hecho  está detallado en T illem on t, V id a  de S a n  Basilio , art. 63, 64  y 65. 
Este au to r añade que el C oncilio  ecum énico  de C onstan tinop la  ap robó  la conducta 
de  San Basilio im itándolo.

San Agustín d ijo  q u e  no se d eb e  con d en ar ni castigar a aquel q u e  no  tiene de  
D ios la m ism a idea q u e  noso tros, a m enos que  sea p o r odio  a  D ios, lo que es 
im posible. San A tanasio, en sus Epístolas a d  Solitarios, t. I, p. 885, d ice que las 

persecuciones de los arios son la p rueba de  que  no tienen  ni piedad, ni tem or de 
D ios. Lo propio  de  la p iedad , añade, es p ersuad ir y no  constreñ ir; hay q u e  tom ar 
e jem plo  del Salvador, q u e  d e ja  a  cada cual la libertad  d e  seguirlo . D ice tam bién, p. 
830, que, para hacer adoptar sus op in iones, el diablo padre de la m entira , tiene 
necesidad de hachas y destrales; en  cam bio, el Salvador es la dulzura misma; llama a 
la p uerta  y, si abren , en tra ; si lo rechazan, se retira. N o  es de ningún m odo  con 
espadas, dardos, p risiones, soldados, en  tin, a m ano arm ada com o se enseña la 
verdad, sino p o r la voz y la persuasión.

N o  se recu rre  a la fuerza  más q u e  p o r falta de  razones. Si un h o m b re  niega que 
los tres ángulos d e  un triángulo  son iguales a dos rec tos, nos reím os de él, pe ro  no 
lo perseguim os. El fuego y las horcas han servido a m enucio de  argum ento  a los 
teólogos; han dado, a este  resp ec to , pábu lo  a los here jes y a los incrédulos. 
Jesucristo  no v iolentaba a nad ie; decía  so lam ente: ¿Q ueréis seguirm e?  El in terés no 
ha perm itido  siem pre a sus m in istros im itar su m oderación.

(99) U n rey de M éjico , en  la consagración de  un tem plo , hizo sacrificar en 
cuatro  días seis mil cuatrocien tos ocho  hom bres, según el re la to  de  G em elli C arreri, 
to m o  VI, p. 56.

En la India, los brahm anes de  la  escuela de N iagam  aprovecharon  que gozaban de 
la estim a d e  los p rínc ipes para hacer m asacrar a los budistas en  varios reinos. Estos 
budistas son ateos, los o tro s, deístas. Balta fue el p ríncipe q u e  hizo co rre r más 
sangre: para purificarse de este crim en, se quem ó con gran so lem nidad en la costa de 
O rícha. C onviene observar que fueron  deístas q u ienes hicieron co rre r sangre hu 
m ana. Ver las C arta s  de l P . Pons, je su íta .

Los sacerdotes d e  M e ro e , en Etiopía, despachaban cuando  querían  un correo  al 
rey , para o rdenarle  m orir. V er Diodoro.

Q uienqu iera  que  m ate al rey de  S um atra es elegido rey. Es, dicen esos pueblos, 
p o r este  asesinato como el c ielo  declara  su voluntad. C hardin re la ta  haber o ído  a un 
p red icador que, declam ando  sob re  el fasto de los sufíes, decía que eran  ateos para 
quem ar, que  se so rp rend ía  que  se los dejara vivir y q u e  m atar a un sufí era  una 
acción más agradable a  D io s  que  la  d e  conservar la vida de d iez hom bres buenos. 
¿C uántas veces se ha hecho  en tre  noso tros el m ism o razonam iento?

A la vista de tanta sangre vertida  p o r el fanatism o, el abate de L onguerue, tan 
p ro fundo  en historia, ha p o d id o  decir que si se ponían  en los dos platillos de la 
balanza el bien y el m al que  las relig iones han hecho , el mal trinfaría sobre el bien. 
T o m o  I, p. 11.

«N o  habitéis una casa, dice sobre este  tem a una sentencia persa, en un barrio  en 
el que la clase hum ilde sea ignoran te  o  devota.»

* H e re je  búlgaro. N . T.
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(100) Sexto Em pírico había dicho, an tes que  él, q u e  nuestro s princip ios natu ra
les no son tal vez más que  nuestros p rincip ios habituales.

(101) C icerón  no lo pensaba, puesto  que al se r un alto d ignatario  cre ía  un d eber 
m ostrar al pueb lo  la ridiculez de la religión pagana.

(102) El P. Le C om te  y la  m ayor parte  de ios jesuítas convienen en  que todos 
los letrados son ateos. El célebre abate de L onguerue es de esta opinión.

(103) C uando Bayle dice que  la religión, hum ilde pacien te  y b ienhechora  en los 
prim eros siglos, ha llegado a se r desde en tonces una religión am biciosa y sanguinaria 
que pasa a cuchillo todo  lo que  se le resiste, que req u ie re  verdugos, inventa supli
cios, prom ulga decre to s para incitar a los pueb los a la revuelta, anim a las conspira
ciones y, en fin, o rd en a  e l asesinato de  los p ríncipes, cuando dice esto, Bayle tom a la 
obra del hom bre p o r la de  la relig ión; y los cristianos no han dejado  de  ser hom bres. 
C uando eran pocos, no hablaban más que  de  tolerancia; al aum en tar su núm ero  y su 
prestig io , predicaron con tra  la tolerancia. B ellarm ino d ice sobre  este  tem a que si los 
cristianos no destronaron  a los N e ró n  y a los D iocleciano, no es p o rq u e  no tuvieran 
derecho  a ello, sino p o rq u e  no tenían  suficiente fuerza: p o r eso  hay q u e  convenir 
en q u e  han hecho  uso d e  e lla  cuan to  han podido. Fue a m ano arm ada com o los 
em peradores destruyeron  e l paganism o, com batieron  las herejías, predicaron el 
Evangelio a los frisones *, a los sajones y en todo  el norte . T odos estos hechos 
p rueban  que  se abusa dem asiado a m enudo  d e  los princip ios d e  una religión santa.

(104) En la infancia del m undo , el p rim er uso que el hom bre hace de  su razón 
es crearse dioses crueles; p iensa  que sólo p o r el derram am ien to  de sangre hum ana le 
serán propicios; es en  las en trañas palp itantes de los vencidos d o n d e  lee las 
sentencias del destino . D espués de  horrib les im precaciones, el germ ano  consagra a la 
m uerte  a todos sus enem igos, su alm a no se abre más a la p iedad , la conm iseración le 
parecería un sacrilegio.

Para calmar la có lera  de  las N ereidas, pueblos civilizados atan a A ndróm eda a la 
roca; para apaciguar a D iana y abrirse la ru ta  de  T roya, A gam enón m ism o arrastra a 
Ifigenia al altar, Calcante la h iere  y así cree honrar a los dioses.

En lugar de esta nota  se lee en la edición orig inal: Los paganos no acusaron al 
princip io  a los cristianos d e  asesinatos ni de  incendios, sino que los convencieron , 
d ice Tácito , del crim en de la insociabilidad; crimen, añade el historiador, que les fu e  
siempre común con los ju d ío s , gente testaruda, apegada a  su creencia y  que, penetrada por el 
esp ír itu  implacable del fa n a tism o , ten ía  contra las demás naciones u n  odio implacable. 
M uchos o tros au tores citados en  G ro tiu s traen el m ism o testim onio . A bdas, obispo 
persa, d erribó  un tem plo  de m agos y su fanatism o provocó  una larga persecución  
con tra  los cristianos y guerras crueles en tre  los rom anos y los persas.

(105) Así pues, en una  ep ís to la  supuestam ente d irig ida a Carlos Q u in to , se 
hace hablar a un am ericano del siguiente m odo;

N o somos nosotros los bárbaros:
Son, Señor, vuestros Cortés, vuestros P izarra.
Q ue para  enseñarnos u n  nuevo sistema  
Reúnen contra nosotros a l  cura y  a l  verdugo.

(106) Es con ocasión de la persecución cuando al senador T hem isto , en un 
escrito  dirigido al em perador V alens, le dice: «¿Acaso es un crim en pensar d ife ren 
tem en te  de  vos? Si los cristianos están  divididos en tre  ellos, los filósofos tam bién lo 
están. La verdad tiene una infinidad de caras bajo las cuales se la pued e  considerar. 
D ios ha grabado en todos los corazones respeto  por sus a tribu tos, p e ro  cada cual es 
libre de m anifestar es te  respeto  d e  la m anera que crea más agradable para la divini
dad; nadie tiene  derecho  de esto rbarle  en este pun to» .

San G regorio  N acianceno estim aba m ucho a T hem isto , es a él a quien  escribió: 
«Sois el único, ¡oh T hem isto !, que lucháis con tra  la decadencia de  las letras; estáis a

* (Los frisones eran un pueb lo  germ ánico  establecido  e n tre  los ríos Es
calda y W eser. N . T.)
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la cabeza de  la g en te  esclarecida; sabéis filosofar en los más altos lugares, unir el 
es tu d io  con el p o d er y las d ignidades con la ciencia».

(107) Hay poca g en te  a qu ienes la religión contenga. ¡Cuántos crím enes com e
tidos hasta por aquellos que  están encargados de guiarnos en las vías de  la salvación! 
La N o ch e  de  San B arto lom é, e l asesinato de  E nrique III, la m asacre de los T em pla
rios, etc., son p ru eb a  de ello.

(108) E usebio , Preparación Evangélica, libro VI, cap. 10, relata  este fragm ento  
notab le  de un filósofo sirio , llam ado Bardezanes: Apud Seras, lex est qua caedes, 
scortatio, furtum  et simulacrorum cultus omnis prohibetur; quare, in amplissima regione, 
non templum videas, non lenam, non meretrkem, non adulteram, non furem in ju s raptum, 
non homicidam, non toxicum. (Entre los seras hay una ley que castiga y se p roh íbe el 
asesinato, el libertinaje , e l ro b o  y to d a  clase de cultos idolátricos; p o r lo cual, en una 
am plísim a región, no verás tem plo  alguno en d o nde se practique la idolatría, ni una 
p ro stitu ta , ni una m eretriz , ni una  adú ltera , ni un ladrón llevado ante la justicia, ni un 
hom icida, ni un envenenador. N .T .)

N o  se term inaría  nunca, si se qu isiera  dar la lista d e  todos los pueb los que, sin la 
idea de  D ios, no p o r e llo  de jan  d e  vivir en sociedad y m ás o  m enos felizm ente, 
según la habilidad m ayor o m en o r d e  su legislador. N o  citaré  más que los nom bres 
de  los p rim eros que se ofrecen a m i m em oria .

Los m arianeses, an tes de  q u e  se les p redicara el Evangelio, no tenían , dice el 
jesu íta  P. Jo b ien , ni altares, n i tem plos, ni sacrificios, ni sacerdotes: ten ían  so lam ente 
e n tre  ellos a algunos b ribones llam ados Macanas, qu ienes predecían  el porvenir. 
C reen , sin em bargo, en  un infierno y un paraíso. El in fierno  es una hoguera  donde 
un  diablo golpea las alm as con un m artillo , com o el h ie rro  en  la herre ría ; el paraíso 
es un lugar lleno de  cocos, azúcar y m ujeres. N o  es ni el crim en ni la v irtud las que 
conducen  al infierno o al paraíso: a los q u e  m ueren  de  m u erte  v io lenta les toca el 
in fierno  y a los dem ás el paraíso. El P. Jo b ien  añade q u e  al su r de  las islas M arianas, 
hay 32 islas habitadas p o r  p u eb lo s que  no tienen abso lu tam en te  ni relig ión , ni 
conocim ien to  alguno de  la  divinidad y que  no se ocupan más que  d e  beber, com er, 
e tcé tera .

Los caribes, en el re lato  de La B o rd e , qu ien  se ocupó  de  su conversión , no  tienen  
ni sacerdotes, ni altares, ni sacrificios, ni idea de la D ivinidad. Q u ie ren  ser bien 
pagados por aquellos que qu ieren  hacerlos cristianos. C reen  q u e  el p rim er hom bre, 
llam ado Longo, ten ía un  g ran  om bligo , de d o nde salieron los hom bres. Este Longo es 
el prim er agente; había hecho  la tie rra  sin m ontañas, las cuales fueron  obra de un 
diluvio. La envidia fue una de las p rim eras criaturas y propagó  m uchos m ales sobre  la 
tierra. Se la creía m uy bella, p e ro  al ver el Sol se escondió  y no apareció más que por 
la noche.

Los chiriguanos no reconocen  n inguna divinidad. Cartas edif., 1.24.
Los giagos, según el P. Cavayss, no reconocen  ningún ser d istin to  de  la m ateria y 

no tienen en su lengua ni siquiera palabra alguna para expresar esta idea. Su único 
cu lto  es el de  sus antepasados, a qu ienes creen  todavía vivos; im aginan que su 
p ríncipe m anda sobre  la lluvia.

En el lndostán , dice e l jesu íta  P. Pons, hay u n a  secta de b rahm anes que  piensa 
q u e  el espíritu  se une  a  la  m ateria  y se abraza a ella; que  la sabiduría, purificadora de  
almas, no es o tra  cosa q u e  la ciencia d e  la verdad q u e  p roduce  la liberación del 
esp íritu  p o r m edio  del análisis. A hora  bien, el esp íritu , según estos b rahm anes, se 
libera  unas veces d e  una form a, o tras veces de una cualidad, p o r estas tres verdades. 
No estoy en ninguna cosa, ninguna cosa está en mi. el yo no es en absoluto. C uando  el 
esp íritu  esté liberado de  todas sus form as, he ahí el fin del m undo. A ñaden  que, 
lejos de ayudar al espíritu  a  liberarse de sus form as, las relig iones no hacen más que 
estrechar los lazos en los cuales q u ed a  preso.

(109) El soldado y el m arino desean  la g u erra  y nadie lo considera com o un 
crim en. Se com prende que su in terés no  está lo su fic ien tem en te  unido al in terés 
general.

(110) Por eso , el esp íritu  es la p rim era  de  las ventajas y p u ed e  con tribu ir 
in fin itam ente más a la felicidad de los hom bres que la v irtud  de un individuo particu
lar. C orresponde al esp íritu  es tab lecer la m ejo r legislación y, p o r consiguiente , hacer
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a los hom bres lo más felices posib le. Es verdad que ni siqu iera  la descripción de esta 
legislación está hecha y que pasarán m uchos siglos antes de que se realice la ficción; 
pero , en fin, arm ándose d e  la paciencia del abate  de  Sain t-P ierre , se p u ede predecir, 
según él, que todo  lo imaginable existirá.

Los hom bres perc iben  confusam ente que el esp íritu  es el p rim ero  de  los dones, 
puesto  que la envidia sólo p erm ite  a  cada cual ser el panegirista d e  su p robidad y no 
de  su espíritu.

(111) Si las grandes escenas no siem pre  nos afectan con fuerza, esta  falta de 
efec to  depende, en general, d e  una  causa ajena  a su grandeza. F recuen tem en te  se 
deb e  a que estas represen taciones se encuen tran  unidas en  nuestra  m em oria  a algún 
o b je to  desagradable. Sobre lo  cual observaré que es m uy raro , en la lec tu ra  de  una 
descripción poética, recib ir ún icam ente la im presión  pura que  d eb e  causar en  noso
tros la visión exacta de  es ta  im agen. T odos los o b je to s participan de la fealdad así 
com o de la belleza de los o b je to s a los cuales están hab itualm ente unidos: a esta 
causa debe atribuirse la m ayor parte  de nuestros rechazos y nuestros entusiasm os 
injustos. U n proverb io  habitual en  las plazas públicas, aunque sea excelente , nos 
parece siem pre g rosero , p o rque se asocia necesariam ente en n uestra  m em oria con la 
im agen de aquellos que lo em plean.

¿Puede dudarse de qu e , p o r  la m ism a razón, los cuentos de fantasm as y espectros 
aum entan  a los ojos del viajero extraviado los h o rro res de un bosque? ¿D e que 
sobre los Pirineos, en  m edio de los desiertos, los abism os y las rocas, la imaginación 
im presionada por la imagen del com bate de  los titanes, c reerá  reco n o cer las m onta
ñas de  O ssa y de  Pélion y m irará con m iedo el cam po de  batalla de  esto s gigantes? 
¿Q uién  duda de  que  el recu erd o  d e  esa flo resta , descrita  por C am oens *, d o n d e  las 
ninfas desnudas, fugitivas y perseguidas p o r los deseos ard ien tes, caen a  los p ies de  
los portugueses, d o nde e l am or brilla en sus o jos, circula en  sus venas, d o nde las 
palabras se confunden; ahí d o nde se oye, en fin, el m urm ullo  de los suspiros del 
am or feliz; quién  duda, d igo , d e  que  el recuerdo  d e  una descripción  tan voluptuosa 
no em bellecerá para siem pre todas las florestas?

H e aquí la razón p o r la cual es tan difícil separarse del placer total que  recibim os 
en presencia de un o b je to , de todos los placeres particulares que son, por así decir, 
reflejados por los o b je to s con los cuales se encuen tran  unidos.

(112) C onviene no tar que la sim plicidad en un tem a y en una im agen es una 
perfección relativa a la debilidad de  nuestro  espíritu.

* Luis V. C am oens (1524-1580) fue un p o e ta  lírico po rtugués, petrar- 
quista, cuyos Sonetos y  canciones y, especialm ente, su p o em a épico  Os Lusiadas 
(Los Lusitanos), cen trado  en  la expedición de  Vasco de  G am a, le hizo famoso.
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DISCURSO TERCERO

Sobre si el espíritu debe ser considerado 
un don de la naturaleza 

o un efecto de la educación





C a p í t u l o  P r i m e r o

(Examinaré en este discurso el p o d er que sobre el espíritu 163 
tienen la naturaleza y la educación; para ello prim ero  he de 
precisar lo que se en tiende p o r naturaleza.

Esta palabra puede provocar en nosotros la idea confusa 
de un ser o de una fuerza que | nos ha dotado de todos 164 
nuestros sentidos; ahora bien, los sentidos son la fuente de 
todas nuestras ideas; privados de un sentido, nos vemos 
privados de todas las ideas con él relacionadas; po r esta 
razón, un ciego de nacim iento no tiene ninguna idea de los 
colores Es, pues, ev iden te  q u e  en este sentido el espíritu 
debe ser por en tero  considerado com o un don de la n a tu ra 
leza.

Pero si tom am os esta palabra en una acepción d iferen te  y 
si pensam os que en tre  hom bres bien conform ados, dotados 
de todos sus sentidos y en cuya organización no se aprecia 
ningún defecto, la naturaleza ha establecido, sin em bargo, 
tantas diferencias y tanta desigualdad en las disposiciones de 
su espíritu, que unos están organizados para ser estúpidos y

1 El tema de los «ciegos» es im portante en el desarrollo de la filosofía empirista. Locke ya 
lo plantea en su Ensayo (1690); Voltaire, en sus Eléments de la philosophie de Newton (1738); 
Condillac, en su Essai sur l’origine des connaissances humaines; La M ettrie , en el Traite de l’ame 
(1745); D iderot, en la Lettre sur les aveugles (1749); Buffon, en la segunda parte de su Histoire 
naturelle de l’homme. Vale la pena ver el artículo aveugle de d’A lem bert en la Encyclopédie. 
Información abundante nos ofrece P ierre  Villey en Le Monde des aveugles. París, Flammarion, 
1914.
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los otros para ser hom bres de espíritu, la cuestión se hace 
más delicada.

165 | Confieso, en principio, que no se puede considerar la 
gran desigualdad en el espíritu de los hom bres sin adm itir 
entre los espíritus la misma diferencia que existe entre los 
cuerpos, en tre  los cuales los hay débiles y delicados m ientras 
otros son fuertes y robustos. ¿A qué pueden deberse, se 
dirá, estas diferencias en la m anera uniform e con que la 
naturaleza opera?

Este razonam iento se funda sólo en una analogía. Es muy 
parecido al de unos astrónom os que concluyeran que la luna 
está habitada porque está com puesta de una m ateria casi 
igual a la del globo terráqueo.

Por débil que este razonam iento sea en sí mismo, parece, 
sin em bargo, que deba ser dem ostrativo; pues, se dirá, ¿a

166 qué causa atribuirem os la gran desigualdad que | apreciamos 
entre hom bres que parecen haber recibido la misma educa
ción?

Para contestar a esta objeción, hay que examinar, prim e
ram ente, si varios hom bres pueden, en rigor, haber recibido 
la misma educación y, para ello, fijar la idea que se atribuye a 
la palabra educación.

Si po r educación entendem os, sim plem ente, aquello que 
se recibe en los mismos lugares y po r los mismos m aestros, 
en este sentido la educación es la misma para una infinidad 
de hom bres.

Pero si damos a esta palabra una significación más verda
dera y más extensa, com prendiendo todo lo que, en general, 
contribuye a nuestra instrucción, entonces digo que nadie 
recibe la misma educación, porque cada uno tiene por p re 
ceptores, me atrevo a decir, tam bién al gobierno bajo el cual

167 vive, a sus amigos, | a sus am antes 2, a las gentes que les 
rodean, a sus lecturas y, finalm ente, al azar, es decir, aquella 
infinidad de sucesos cuyo encadenam iento y cuyas causas 
nuestra ignorancia no nos perm ite  percibir. A hora bien, este 
azar participa más de lo que se piensa en nuestra educación. 
Es él, quien pone a veces bajo nuestros ojos determ inados 
objetos que ocasionan en nosotros las ideas más afortunadas 
y nos conduce a veces a los más grandes descubrim ientos. 
Fue el azar, para dar algunos ejem plos, lo que llevó a Galileo

2 En el original, «maítresses».
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a los jardines de Florencia cuando los jardineros hacían fun
cionar las bombas; el que inspiró a estos jardineros, que no 
podían elevar el agua p o r encim a de los tre in ta  y dos pies de 
altura, a preguntar a G alileo a qué era debido, estim ulando 
con esta p regunta  el esp íritu  y  la vanidad de este | filósofo; 168 

a continuación su vanidad, puesta  en acción po r este golpe 
del azar, le obligó a reflexionar sobre este efecto natural 
hasta que, por fin, llegó al descubrim iento del principio de la 
pesantez del aire, que dio la solución a este problem a 3.

En un m om ento  en que  el alma tranquila de N ew ton  no 
estaba ocupada en nada, ni se hallaba agitada p o r ninguna 
pasión, tam bién el azar, atrayéndole bajo una hilera de m an
zanos, hizo caer algunos frutos de sus ramas y sugirió a este 
filósofo la prim era idea de su sistema: fue realm ente este 
hecho lo que le llevó a reflexionar si tam bién la luna gravi
taba hacia la tierra con la m ism a fuerza con que los cuerpos 
caen sobre la superficie 4. Así pues, el azar ha determ inado 
a los grandes genios a concebir muchas de sus más felices 
ideas. ¡Cuánta gente de talento perm anece | en el anonim ato 169 

entre  la m uchedum bre de  hom bres m ediocres po r no haber 
tenido la suficiente tranquilidad de ánim o, o no haber encon
trado al jardinero, o no haber asistido a la caída de una 
manzana!

C om prendo que, en principio, no se pueden  atribuir sin 
dificultad unos efectos tan grandes a unas causas tan alejadas 
y  tan pequeñas en apariencia (1). Sin em bargo, | la experien- 170 

cia nos enseña que, tanto en la física com o en la m oral, los 
más grandes sucesos son a veces efecto de causas casi inapre
ciables. ¿Q uién duda de  que A lejandro  debiera en parte la 
conquista de Persia al instaurador de la falange m acedónica?
¿Q ue el cantor de Quiles, anim ando a este príncipe con el 
ansia de gloria, tuviera parte en  la destrucción del im perio de 
Darío, así com o Q uin to  C u rd o  la tuvo en las victorias 
de Carlos XII? | ¿Q ue los ruegos de Veturia, al desarm ar a 171 

Coriolano, hubieran fortalecido el poder de Rom a, a punto  
de sucum bir bajo el em puje  de los volscos, dando lugar a

3 A unque no está claro que la anécdota fuera con jardineros, parece tener autenticidad. Se 
encuentran referencias en  los Dialogi (VIII, 64-603) y Lettere X IV , 128, 158; XV , 186; XVI, 
222; X V II, 288; X V III, 70. G alileo fija alturas variables para el agua, unas veces 18 brazos, 
otras 18 pies, etc. Las referencias son de  las Opere, a cargo de A. Favaro, Barbera Editore, 
Florencia, 1968.

4 Sobre la anécdota de la manzana, ver M. Dugas, La mécanique au X V I P  siécle, N euchátel, Ed. 
de G riffon, 1954, quien comenta las fuentes de  la misma.
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este largo encadenam iento de victorias que cam biaron la faz 
del m undo, por lo que Europa debe su situación actual a las 
lágrimas de Veturia? ¡Cuántos otros hechos parecidos no

172 podríam os citar! (2) G ustavo, dice el abate | V erto t, recorría 
en vano las provincias de Suecia, andaba erran te  desde hacía 
más de un año p o r las m ontañas de la Dalecarlia. Las gentes 
de las montañas, aunque dispuestas a su favor po r su buen 
sem blante, su gran estatura y la fuerza evidente de su 
cuerpo, no se habrían, sin em bargo, decidido a seguirle si, el 
día mismo en que este príncipe arengara a los dalecarlianos, 
los ancianos de la región no hubieran notado que el viento 
del norte  había estado soplando siempre. Este viento les 
pareció un signo cierto  de la protección del cielo y una 
orden para el apoyo arm ado del héroe. Fue, pues, el viento 
del norte quien puso la corona de Suecia sobre la cabeza de 
Gustavo 5.

La mayoría de los sucesos tienen causas pequeñas: si las 
desconocem os, es porque la mayoría de los historiadores las

173 han ignorado, o porque | no han tenido ojos para darse 
cuenta de ellas. Es verdad que  en este aspecto el espíritu 
puede corregir sus omisiones; el conocim iento de ciertos 
principios suple fácilm ente el conocim iento de ciertos he
chos. Así, sin pararm e a dar más pruebas de que el azar 
juega en este m undo un papel m ucho más im portante de lo 
que se piensa, concluiré de lo que acabo de decir que, si 
bajo la palabra educación com prendem os, en general, todo lo

s Q uinto Curcio fue un historiador latino (siglo 1 a. C.), autor de una Vida de Alejandro. 
Carlos X II de Suecia (1682-1718) se distinguió por su genio militar. D erro tó  a daneses, 
sajones, polacos, rusos, invadiendo Rusia, donde fue aplastado en 1709 en Poltava, con su 
ejército destrozado por el invierno ruso. Se refugia en territorio  turco e intenta lanzar a éstos 
contra Pedro el Grande. Los turcos le  traicionan, escapa, tras mil aventuras, llega a Suecia. 
M uere en lucha con Noruega. Su impetuosidad militar apasionó a Europa. Los poetas cantaron 
sus aventuras. Voltaire lo veía como héroe de una epopeya y así lo pintó en su Histoire de 
Charles X l l  (1731), donde aparece como mitad Alejandro y mitad D on Q uijote, por ser 
«excesivamente grande, desgraciado y loco».

Cayo Marcio Voriolano, general rom ano del siglo V a. C. Su política oligárquica lo 
enemistó con el pueblo. Fue condenado al exilio o marchó por voluntad propia. Se refugió 
entre los rolscos (en la llanura litoral entre Antium y Terracina) a quienes impulsó contra los 
romanos y se puso al mando de su ejército. El Senado, atemorizado por sus éxitos, le suplicó 
en  vano que dejara de luchar contra su propia patria, pero  sólo los ruegos de su madre, 
Veturia, y de su esposa, Volumnia, le  doblegaron. Entonces mandó a los volscos retirarse y 
éstos le condenaron a muerte. Shakespeare tiene una tragedia con este título, Cariolanus 
(1607).

Gustavo I Vasa (1496-1560) fue rey de Suecia, fundador de la dinastía nacional. Sublevando 
Dalecarlia y tomando Uppsala, apoyado por Lübeck, logró expulsar a los daneses. Dalecarlia se 
consideró, pues, la cuna de  la independencia sueca en el siglo X V I.

René Abbé de V erto t (1655-1735), historiador francés, autor de una Historia de las 
revoluciones de Suecia (1695). Su obra más célebre es la Historia de la Orden de Malta (1726).
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que contribuye a nuestra instrucción, este azar ha de jugar 
necesariam ente un gran papel; y que, puesto que nadie está 
situado exactam ente en  un mismo concurso de circunstan
cias, nadie recibe exactam ente la misma educación.

Sentado esto, ¿quién puede asegurar que la diferencia de 
educación no produzca la diferencia que se observa en tre  los 
espíritus? ¿Q ue los hom bres | no sean sem ejantes a estos 174 

árboles de la misma especie cuya semilla, indestructible y 
exactam ente igual, al no ser sem brada exactam ente en  la 
misma tierra, ni expuesta exactam ente a los mismos vientos, 
al m ism o sol, a las mismas lluvias, tienen, al desarrollarse, 
que tom ar necesariam ente una infinidad de formas d iferen
tes? Podría, pues, concluir que la desigualdad del espíritu de 
los hom bres puede ser considerada ind iferen tem ente com o 
efecto de la naturaleza o de la educación. Pero, po r verda
dera que fuese esta conclusión, com o no dejaría de ser vaga 
y de reducirse, po r así decir, a un tal vez, considero un deber 
abordar esta cuestión desde un nuevo pun to  de vista y refe
rirla a unos principios más ciertos y precisos. C on este fin 
hay que reducir esta cuestión  a unos puntos simples, rem on
tarnos | hasta el origen de nuestras ideas, al desarrollo del 175 

espíritu y recordar que el hom bre no hace más que sentir, 
rem em orar y observar las semejanzas y las diferencias, es 
decir, las relaciones que tienen en tre  sí los diversos objetos 
que se aparecen ante él o que su m em oria le presenta; ya 
que, de esta form a, la naturaleza no puede dar a los hom bres 
más o menos capacidad de espíritu  sino dotando a unos, con 
preferencia a los otros, de un poco más de agudeza en los 
sentidos, de una m ayor extensión en la m em oria y de una 
superior capacidad de atención.

C a p í t u l o  II

De la agudeza 6 de los sentidos

| La m ayor o m enor perfección de los órganos de los 176 

sentidos, en la que se encuentra  necesariam ente com pren-

6 En el original «finesse».
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dida la de la organización interior, puesto que no juzgo aquí 
la agudeza de los sentidos más que por sus efectos, ¿podría 
ser la causa de la desigualdad del espíritu de los hom bres?

Para razonar con una cierta exactitud sobre este tem a hay 
que exam inar si la m ayor o m enor agudeza de los sentidos 
proporciona al espíritu  una m ayor extensión o una mayor 
precisión, cosas que, tomadas en  su verdadero significado, 
encierran todas las cualidades del espíritu.

177 El grado de perfección | de los órganos de los sentidos no 
influye para nada en la precisión del espíritu si los hom bres, 
cualquiera que sea la im presión que reciben de los mismos 
objetos, tienen sin em bargo que percibir siem pre las mismas 
relaciones en tre  estos objetos. A hora bien, para probar que 
las perciben, he tom ado por ejem plo el sentido de la vista, 
po r ser aquél al que  debem os el mayor núm ero de ideas; y 
pregunto  si, a ojos diferentes, los mismos objetos parecen 
más o m enos grandes o pequeños, brillantes u oscuros. Si la 
toesa, por ejem plo, es a los ojos de tal hom bre más pequeña,

178 la nieve ! m enos blanca y el ébano m enos negro que a los 
ojos de tal o tro, estos dos hom bres percibirán, sin em bargo, 
siem pre las mismas relaciones en tre  todos los objetos: por 
consiguiente, la toesa les parecerá siem pre, a los dos, más 
grande que el pie, la nieve más blanca que cualquier o tro  
cuerpo y el ébano la más negra de todas las maderas.

Ahora bien, como la precisión del espíritu consiste en la 
clara visión de las verdaderas relaciones que hay entre los 
objetos, y com o trasladando a los o tros sentidos lo que he 
dicho sobre el de la vista llegarem os siem pre al mismo resul
tado, concluyo que el grado, mayor o m enor, de perfección 
de la organización, tanto in terior com o exterior, no puede 
influir en nada en la precisión de nuestros juicios 1.

A ñadiré que, si distinguim os la extensión de la precisión 
del espíritu, la m ayor o m enor agudeza de los sentidos no 
añadirá nada a esta extensión. En efecto, tom ando siem pre el 
sentido de la vista, po r ejem plo, ¿no es evidente que la

7 Es curioso el argum ento de Helvétius. D eja de lado el problem a de la relación entre  el 
objeto  y la percepción del objeto: no es esa relación de adecuación imagen-cosa la que define 
la perfección de los sentidos. Viene a decir que si hay un error entre el objeto y la imagen, una 
especie de «error de medida», ese e rror se producirá en cualquier medición de cualquier 
objeto. Por tanto, la relación entre ambos objetos, que es lo que realmente se percibe, es 
correcta. O  sea, si medimos dos objetos con dos instrumentos de distinta precisión, en ambos 
casos la relación entre las medidas de ambos sería la misma. En definitiva, los sentidos al 
percibir las relaciones son igualmente adecuados.
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m ayor o  m e n o r  ex ten s ió n  del e sp íritu  d e p e n d e  de l n ú m e ro  
m ayor o  m e n o r d e  o b je to s  q u e , con  | exclusión  d e  o tro s , un  179 
h o m b re  d o tad o  de una v ista  m uy fina p o d ría  gu ard ar en  su 
m em oria? A hora  b ien , hay m u y  pocos d e  esto s o b je to s  casi 
im p ercep tib le s  p o r  su p eq u e ñ e z  que , considerados p rec isa
m e n te  con  la m ism a a ten c ió n  p o r  o jo s  igua lm en te  jóvenes y 
e je rc itad o s sean p erc ib id o s p o r  unos, m ien tras escapan a los 
o tro s. Incluso  p u e d o  d e m o stra r  q u e  la d iferenc ia  q u e  la 
natu ra leza p o n e  a e s te  re sp e c to  e n tre  los hom bres que yo 
llam o bien organizados, es d ec ir, q u e  en  su organización  no 
se aprecia n ingún  d e fe c to  (3 ), au n q u e  | fuera  m ucho  m ayor 180 
d e  lo q u e  rea lm en te  es, n o  p ro d u ciría  n inguna d iferenc ia  
so b re  la ex ten sió n  del esp íritu .

S upongam os a unos h o m b res  d o tad o s d e  una m ism a ca
pacidad de atenc ión , d e  u n a  m em oria  igua lm en te  ex tensa , es 
dec ir, dos h o m b res iguales en to d o  m enos en  la agudeza de 
los sentidos; en esta h ipó tesis , el que tenga  la v ista  m ás fina 
p o d rá  sin n inguna o b jec ió n  g u ard a r e n  su m em o ria  y co m p a
rar e n tre  sí varios d e  los o b je to s  q u e  p o r su p eq u e ñ ez  no 
son  perc ib idos p o r  aquel cuya o rgan izac ión  a es te  re sp e c to  es 
m enos perfec ta . P e ro  si es to s  dos h o m b res  tien en , suponga
m os, una m em oria  ig u a lm en te  ex tensa , capaz, p o r  e jem p lo , 
d e  co n ten e r  dos m il o b je to s , tam b ién  es c ie rto  qu e  el se
g u n d o  po d rá  reem p lazar con  hechos h istó ricos los o b je to s  
q u e  p o r  su m en o r agudeza  en  la v ista no  ¡ habrá  p o d id o  181 
percib ir, y que po d rá  alcanzar, si así lo qu ie re , el n ú m ero  de 
dos mil o b je to s  q u e  es el c o n ten id o  p o r  la m em o ria  del 
p rim ero . A h o ra  bien, si d e  estos dos h o m b res, el q u e  tiene  
la v ista m enos fina p u e d e  en  cam bio  g u ard a r en  el alm acén 
de su m em o ria  el m ism o n ú m e ro  d e  o b je to s  que el o tro , y 
si, p o r  o tra  p a rte , es to s d o s  h o m b res son iguales en  to d o , 
han de p o d e r  hacer, en  consecuencia , el m ism o n ú m e ro  de 
com binac iones y, según  mi op in ión , te n e r  ta n to  esp íritu  el 
u n o  com o el o tro , p u es to  q u e  la ex ten sió n  del e sp íritu  se 
m ide p o r  el n ú m e ro  d e  ideas y d e  com binaciones. El m ayor 
o m e n o r g rado  de p erfecc ió n  del ó rgano  de la vista no  p u e d e  
in flu ir m ás qu e  en  el g é n e ro  d e  su esp íritu , h acer a u n o  de 
ellos un  p in to r, un bo tán ico , y al o tro  un h is to riad o r, un  
po lítico ; p e ro  nada p o d rá  in flu ir  en  la ex ten s ió n  | de su espí- 182 
ritu . ¿N o  observam os tam b ién  la m ism a a ltu ra  d e  e sp íritu  en  
los qu e  tie n en  una g ran  fin u ra  en  el sen tid o  de la vista y del 
o íd o  y en  aquellos q u e  p o r  usar len tes  y tro m p e tilla s  p o n en
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en tre  ellos y los o tro s  h o m b res m ás d iferencias de las qu e  a 
es te  resp ec to  estab lece  la naturaleza? D e  d o n d e  concluyo  
que, e n  los hom b res q u e  yo  llam o b ien  o rganizados, la su p e
rio ridad  del conoc im ien to  no se d e b e  al g rado  de perfección  
de los órganos ta n to  in te rn o s  com o  ex te rn o s  de los sen tidos, 
y q u e  la gran  desigualdad  d e  los esp íritu s d ep e n d e  necesa
riam en te  d e  o tra  causa.

C a p í t u l o  III

De la extensión de la memoria

183 | La conclusión  del cap ítu lo  p re c e d e n te  hará sin duda  
buscar en  la desigual ex tensión  de la m em oria  de los ho m 
bres la desigualdad de su esp íritu . La m em o ria  es el alm acén 
en el que se depositan  las sensaciones, los hechos y las ideas, 
cuyas diversas com binac iones fo rm an  lo qu e  llam am os espíritu.

Las sensaciones, los hechos y las ideas han d e  ser consi
deradas com o la m ateria  prim a del esp íritu . A hora  b ien , 
cuan to  más g rande es el alm acén  de la m em oria, ta n to  m ayor 
es la can tidad de m a te ria  p rim a co n ten id a  y m ayor será, 
d icen, la ap titud  del esp íritu .

184 P o r fundado  q u e  parezca e s te  a rg u m en to , | al p ro fund izar 
en  él tal vez lo  en co n tra rem o s falaz. Para ello  hay q u e  
exam inar, p rim eram en te , si la d iferenc ia  de ex tensión  en  la 
m em oria  d e  los hom b res b ien  o rganizados es, en  efec to , tan 
considerab le com o lo es en apariencia; y, en el caso de qu e  
lo fuera , hay q u e  saber, en  segundo  lugar, si p odem os consi
dera rla  com o la causa d e  la desigualdad de los esp íritus.

R e fe ren te  al p r im e r  o b je to  d e  mi exam en, d iré  qu e  sólo 
la atenc ión  p u ed e  g rabar en  la  m em o ria  los o b je to s  que , 
v istos sin atención , no p roducirían  en n o so tro s  m ás qu e  unas 
im presiones sensib les parecidas ap rox im adam en te  a las qu e  
un lec to r rec ibe  sucesivam ente  de cada una d e  las le tras que 
com ponen  la h o ja  d e  un lib ro . Es, pues, c ierto  qu e  para

185 juzgar si el defec to  | d e  m em oria  p u e d e  se r considerado  en  
los h om bres efec to  d e  una falta de a tenc ión  o de una anom a
lía en  el ó rgano  q u e  la p ro d u ce , hay q u e  rec u rr ir  a la ex p e
riencia. Ella nos m uestra  q u e  en tre  los h o m b res  hay m uchos,

292



co m o  San A gustín  y M o n ta ig n e  cu e n ta n  de sí m ism os, qu e  
te n ie n d o  al p arecer u n a  m e m o ria  m uy déb il, han  logrado , no 
o b stan te , gracias a su  d eseo  d e  saber, m e te r  en  su rec u e rd o  
un  n ú m e ro  m uy g ran d e  d e  hechos e ideas, hasta el p u n to  de 
situarse  en  la ca tego ría  de las m em orias ex trao rd inarias . 
A h o ra  b ien , si el d eseo  d e  in s tru irse  basta  al m enos p ara  
saber m ucho , conclu iré  qu e  la m em o ria  es casi en te ra m e n te  
artificial. Así, pues, la ex ten s ió n  de la m em oria  d ep en d e: 1) 
del uso d ia rio  q u e  hacem os de ella; 2) d e  la a tenc ión  con  la 
qu e  consideram os los o b je to s  q u e  q u e re m o s q u e  la im p res io 
nen y que , vistos j sin a ten c ió n , no d e jarían , com o acabo de 186 
d ec ir, m ás q u e  un leve ra s tro  p ro n to  en  bo rra rse ; 3) y del 
o rd e n  en  que colocam os sus ideas. T o d o s  los p rod ig io s d e  la 
m em oria  son deb id o s a e s te  o rd en , el cual consiste  en ag rupar 
todas sus ideas con  el fin d e  no cargar a la m em o ria  más que 
con o b je to s  que, p o r  su na tu ra leza  o p o r la m an era  co m o  los 
consideram os, conserven  e n tre  sí su fic ien te  relación  para que 
se ev o q u en  unos a o tro s  K.

Las repe tidas rep re se n tac io n e s  de los m ism os o b je to s  en 
la m em oria  son, p o r  así dec ir, com o o tro s  tan to s go lpes de 
buril que los g raban ta n to  m ás p ro fu n d a m e n te  cuan to  más 
m en u d ean  sus rep re se n tac io n e s  (4). A dem ás, e s te  o rd e n  
| q u é  p e rm ite  rec o rd a r u n o s m ism os o b je to s , nos d a  una ex- 187 
plicación a todos los fen ó m e n o s  de la m em oria ; nos en señ a  
qu e  la sagacidad de esp íritu  de uno , es dec ir, la rap idez con  
la que un h o m b re  cap ta  un a  verdad , d e p e n d e  a m e n u d o  de la 
analogía de esta m ism a verdad  con los o b je to s  q u e  tiene 
h ab itu a lm en te  p re se n te s  en  la m em oria; q u e  la len titu d  de 
esp íritu  de o tro  a e s te  resp e c to  es, p o r  el co n tra rio , e fec to  de 
la poca analogía ex is ten te  e n tre  es ta  verdad  y los o b je to s  de 
los qu e  se ocupa. N o  p o d ría  captarla , ni p e rc ib ir  todas sus 
relaciones, sin apartar todas las p rim eras  ideas qu e  se p re se n 
tan  an te  su rec u erd o , sin a lte ra r  el alm acén d e  su  m em o ria

8 N otem os la ingeniosidad del razonam iento, abstracto y mecánico, de Helvétius. Si el 
espíritu, en cuanto a su extensión, se mide por el núm ero de ideas y de combinaciones entre 
ideas, dados dos hombres en  los que  la m emoria es igualmente extensa, la agudeza de los 
sentidos no les sirve para ampliar el espíritu. Si sólo caben 2.000 ideas, uno las sacará de 
percepciones de  objetos casi insensibles, que no alcanza el otro , pero  éste las saca de la 
historia. Puesta la memoria, el almacén, como igual en ambos, las combinaciones matemáticas 
son iguales.

Después admite la hipótesis de  memorias de desigual potencia. Desde aquí se impone la 
desigualdad de espíritus en su concepto extensivo del mismo. Pero ahora no es el razonam iento 
abstracto el que le sirve, sino que recurre a la «experiencia», una experiencia poco controlada, 
que no pasa de una selección de anécdotas (San Agustín, Montaigne). Así, la m em oria es algo 
artificial, no una cualidad natural más o  menos perfectible. Todo se reduce a la «educación».
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188 p ara buscar las ideas qu e  | se re lac io n en  con es ta  verdad . H e  
ahí p o r  qué tantas personas son  insensib les a la exposición  de 
ciertos hechos o de c iertas verd ad es que , en  cam bio , afectan  
v ivam ente a otras p o rq u e  esto s hechos o estas verdades 
sacuden  toda  la cadena d e  sus p en sam ien to s  al d e sp e rta r  un 
gran  n ú m ero  de ellos en  su esp íritu : es un ráp ido  re lám pago  
qu e  lanza una luz ráp ida so b re  el h o rizo n te  de sus ideas. Es 
al o rd en  al q u e  deb em o s a m e n u d o  la sagacidad d e  n u es tro  
esp íritu  y siem pre la ex ten sió n  de n u es tra  m em oria; es, en  
cam bio, la falta de o rd en , e fe c to  de la in d ife ren c ia  p o r  c ie rto  
g én e ro  de estud ios, la qu e  priva d e  m em o ria  de m anera  
abso lu ta en  c iertos aspec to s a q u ien es  en  o tro s  p are cen  
do tados de una m em oria  sum am en te  ex tensa. H e  ahí p o r  
qué el e ru d ito  en lenguas e h isto ria , el cual m ed ian te  el

189 orden cronológico im prim e | y conserva fácilmente en su 
m em oria unas palabras, unas fechas y unos hechos históricos, 
no puede a m enudo re tener la p rueba de una verdad moral, 
la dem ostración de una verdad matemática, o la imagen de 
un paisaje que haya contem plado largam ente. En efecto, esta 
clase de objetos, al no tener ninguna analogía con el resto de 
hechos o de ideas con las que ha llenado su m em oria, no 
pueden representarse en ella con rapidez ni im prim irse con 
profundidad ni, po r consiguiente, conservarse durante m ucho 
tiempo.

Esta es la causa p ro d u c to ra  de todas las d ife ren te s  esp e
cies de m em oria  y la razón  p o r  la cual los q u e  saben  m enos 
de una m ateria  son los q u e  m ás o lv idan  d e  es ta  m ism a m a te 
ria.

Parece que la gran  m em oria  es, p o r  así dec ir, un  fenó-
190 m eno  del o rden ; q u e  es casi e n te ra m e n te  | artificial y q u e  

en tre  los hom b res q u e  llam o b ien  o rganizados esta  g ran  
desigualdad en  la m em oria  es m enos el efec to  de una desi
gual p e rfecc ión  en  el ó rgano  qu e  la p ro d u ce  q u e  d e  una 
desigual atenc ión  en  cultivarla.

P ero  incluso  su p o n ien d o  q u e  la desigual ex tensión  de 
m em oria qu e  observam os en  los h o m b res fuera  e n te ram e n te  
o b ra  de la naturaleza, y fuera de h echo  tan  g ran d e  com o lo 
es en  apariencia, afirm o que no p o d ría  in flu ir en nada en  la 
ex tensión  de su espíritu : 1) p o rq u e  el g ran  esp íritu , com o 
dem ostraré , no  su p o n e  una g ran  m em oria , y 2) p o rq u e  to d o  
h o m b re  está d o ta d o  d e  un a  m em oria  su fic ien te  p a ra  elevarse  
al m ás alto  g rado  d e  esp íritu .
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A ntes de p ro b a r la p rim e ra  de estas p ro p o sic io n es, hay 
q u e  o b serv ar qu e  ¡ si la p e rfec ta  ignorancia hace al p e rfe c to  191 
im bécil, e l h o m b re  d e  esp íritu  parece  a veces ca recer de 
m em o ria  sólo p o rq u e  dam os in sufic ien te  ex ten sió n  a la pala
b ra memoria, cuya significación restring im os al solo rec u e rd o  
d e  los nom bres, fechas, lu g a re s  y p erso n as  p o r  los qu e  las 
g en tes  de esp íritu  n o  s ie n te n  cu riosidad  y a m e n u d o  no  las 
recu erd an . P ero  si en la significación de esta  palabra  co m 
p ren d e m o s el rec u e rd o  d e  las ideas, d e  las im ágenes o  de los 
razonam ien tos, n inguna d e  ellas carecerá  de estos recu erd o s: 
de donde  resu lta  q u e  no  ex iste  esp íritu  sin m em oria.

H e c h a  esta observación , hay qu e  sab er qué ex ten s ió n  de 
m em o ria  su p o n e  el g ran  esp íritu . E sco jam os dos h om bres 
ilu stres en  g én e ro s  d ife ren te s , ta les com o  Locke y M ilton ; 
veam os si la g randeza d e  j su esp íritu  d eb e  ser considerada  192 
com o  efec to  de la g ran  e x ten s ió n  de su m em oria.

Si nos fijam os p rim e ra m en te  en  L ocke e im aginam os que , 
ilum inado  p o r  una idea feliz, o p o r  la lec tu ra  de A ris tó te les , 
d e  G assend i o  de M on ta igne , es te  filósofo  ha d escu b ie rto  en 
los sen tidos el o rig en  com ún  d e  todas nuestras ideas, co m 
p ren d e re m o s  qu e  para d ed u c ir to d o  su sistem a de esta p r i
m era  idea no ha neces itado  ta n to  la ex tensión  de la m em oria  
com o la perseveranc ia  en  la m ed itación ; qu e  le  bastaba una 
m em o ria  m uy poco  ex ten sa  para  c o n te n e r  todos los o b je to s  
de cuya com paración  d eb ía  re su lta r  la ce rteza  d e  sus p rin c i
p ios, para desarro lla r  su en cad en am ien to  y hacerle  p o r  consi
g u ie n te  m e re ce r y alcanzar el títu lo  d e  gran  esp íritu .

Pasando a M ilton , si lo  co n s id ero  | d esde  el p u n to  de 193 
vista d e  que , según  o p in ió n  genera l, es in fin itam en te  su p e
r io r  a los o tro s  poetas, si co n s id ero  la fuerza , la g randeza, la 
verdad  y, finalm ente , la  n o v ed ad  de sus im ágenes poéticas, 
estoy  obligado a con fesar q u e  la su p e rio rid ad  d e  su ésp íritu  
e n  e s te  g én e ro  no  su p o n e  tam poco  un a  g ran  ex ten s ió n  d e  la 
m em oria. E n efec to , p o r  g ran d e s  q u e  sean  sus com posic iones 
(com o aquella  en  la que , u n ie n d o  el fu lgo r del fuego  a la 
so lidez de la m ateria  te rre s tre , p in ta  el sue lo  del in fie rn o  
a rd ie n d o  con  un  fuego  só lido , m ien tras  el lago ard ía  con  un  
fu eg o  líqu ido), p o r  g ran d es, digo, q u e  sean sus com posic io 
nes, es ev id en te  q u e  el n ú m e ro  de im ágenes a trev idas con  las 
q u e  h acer tales descripc iones ha de se r ex tre m ad a m e n te  lim i
tado; p o r  consigu ien te , la  g ran d eza  d e  la im aginación d e  es te  
p o e ta  es m enos | e l e fec to  d e  una g ran  ex ten sió n  de la m e- 194
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m oria  qu e  de una reflex ión  p ro fu n d a  so b re  su arte . E sta 
reflex ión , al hacerle  buscar la fu en te  d e  los p laceres de la 
im aginación, le ha p e rm itid o  d escub rirla , ta n to  en  la nueva 
com binación  d e  im ágenes con  las q u e  fo rm ar g ran d es cua
d ros au tén ticos y p ro p o rc io n ad o s , com o  en  la co n stan te  e lec
ción  de estas fu ertes  ex p resio n es qu e  son , p o r  así decir, los 
co lo res de la poesía, p o r  m ed io  de las cuales ha hech o  sus 
descripciones visibles a los o jos de la im aginación.

C om o ú ltim o  e jem p lo  d e  la poca ex ten sió n  d e  m em o ria  
qu e  exige una bella  im aginación, doy en  una no ta  la traduc
ción de un  fragm en to  de poesía  inglesa (5). E sta traducción  y

195 los ¡ e jem p los p re c e d e n te s  p ro b arán , c reo , a los qu e  analicen
196 las obras de los h o m b res  ilu stres, q u e  un j gran  esp íritu  no  

supone  un a  gran  m em oria. Y o añadiría incluso  q u e  la gran
197 ex tensión  de l p rim ero  exc luye | ab so lu tam en te  la ex trem ad a  

ex tensión  de la segunda. Si la ignorancia hace langu idecer el
198 espíritu, falto de alim ento, ¡ la vasta erudición, por una so

breabundancia de alim ento, a veces lo ahoga. Para conven-
199 cerse de ello basta exam inar el uso | d ife ren te  qu e  han de 

hacer de su tiem po  dos h o m b res qu e  q u ie re n  ser su p e rio re s
200 a los o tro s , | el uno  en  esp íritu  y el o tro  en  m em oria .

Si el esp íritu  no  es m ás q u e  una am algam a d e  ideas
201 nuevas, y si toda  idea nueva ¡ no  es m ás q u e  una nueva 

relación  descu b ie rta  e n tre  c iertos o b je to s , el q u e  q u ie ra  d is
tingu irse  p o r  su esp íritu  ha d e  em p lear necesariam en te  la 
m ayor p a rte  de su tiem p o  en  la obse rvación  d e  las diversas 
relaciones ex is ten tes  e n tre  los o b je to s  y gastar el m ín im o 
posib le  en  co locar h echos o ideas en  su m em oria. P o r el 
con trario , el qu e  q u ie ra  su p e ra r  a los dem ás en  ex ten sió n  de 
m em oria  d ebe , sin p e rd e r  tie m p o  en m ed ita r y en com parar 
los o b je to s  e n tre  sí, em p lea r días en te ro s  en  a lm acenar sin 
p a ra r nuevos o b je to s  en  su m em oria. A h o ra  b ien , con un 
em p leo  tan d ife ren te  d e  su tiem po , es ev id en te  q u e  el p ri
m ero  de estos dos hom b res ha de ser tan in fe rio r en  m em o 
ria al segundo  com o su p e rio r  en  esp íritu : verdad  qu e  vero-

202 s ím ilm en te  había aperc ib ido  ya D escartes  cuando  | dec ía  que 
para p erfecc io n a r el esp íritu  es m enos necesario  a p re n d e r 
q u e  reflex ionar. D e  d o n d e  concluyo  q u e  un  g ran  esp íritu  no 
sólo no  supone  una g ran  m em oria, sino q u e  la m áxim a ex
tensión  del p rim e ro  excluye siem pre la ex ten sió n  ex tre m a  de 
la segunda.

Para te rm in ar es te  cap ítu lo  y p ro b a r q u e  a la desigual
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ex tensión  d e  la m em o ria  no  d e b e  a trib u irse  la fu erza  desigual 
de los esp íritu s, só lo  m e  q u e d a  el d e m o stra r  q u e  los h o m 
b res  co m ú n m en te  b ien  organ izados están  todos do tados de 
un a  ex ten s ió n  de m em o ria  su fic ien te  p a ra  elevarse  a las más 
altas ideas. T o d o  h o m b re  h a  sido , a es te  resp ec to , bastan te  
favorec ido  p o r  la natu ra leza  si el a lm acén de su m e m o ria  es 
capaz d e  c o n te n e r  u n  n ú m e ro  d e  ideas o de hechos tales que , 
com parándo los e n tre  sí sin cesar, p u ed e  f siem p re  p erc ib ir  203 
alguna nueva relación, au m en ta r  co n tin u am en te  el núm ero  de 
sus ideas y, p o r  consiguiente, conseguir una m ayor extensión 
p ara  su esp íritu . A h o ra  b ien , si tre in ta  o cu a ren ta  o b je to s , 
com o  lo d em u estra  la g eo m etría , p u e d e n  com pararse  d e  tan 
tas m aneras que, en  el cu rso  de una larga v ida nad ie p u ed a  
o b servar todas las relaciones, ni d ed u c ir  todas las ideas po si
b les; y si en tre  los h o m b re s  q u e  llam o b ien  organ izados no 
ex iste  u n o  solo cuya m em o ria  no  p u ed a  c o n ten e r, no  sólo 
todas las palabras d e  una lengua, sino adem ás un a  infinidad 
d e  dato s, d e  hechos, d e  lugares y de p erso n as y, fina lm en te , 
un  n ú m ero  d e  o b je to s  q u e  su p e ra  en  m u ch o  el d e  seis o 
s ie te  m il; m e a trev ería  a co n c lu ir  q u e  to d o  h o m b re  b ien  
o rgan izado  está  d o ta d o  d e  un a  | capacidad de m em o ria  m uy 204 
su p e rio r  a la que p o d rá  u tilizar para el ac rece n ta m ien to  de 
sus ideas; qu e  un a  m ayor ex ten s ió n  d e  m e m o ria  no  le p ro 
po rc io n aría  una m ayor ex ten sió n  a su  esp íritu ; y qu e  así, 
le jo s  de co n sid erar la desigualdad  d e  la m em o ria  de los 
h o m b res  com o la causa d e  la desigualdad  d e  su esp íritu , es ta  
ú ltim a desigualdad es ú n icam en te  e lec to , o d e  la m ayor o 
m e n o r  atenc ión  con la q u e  o b se rv an  la re lación  d e  los o b je 
to s  en tre  sí, o  de la m ala elección  de los o b je to s  cuyo 
rec u e rd o  guardan . Existen , en  efec to , o b je to s  es té rile s q u e , 
ta les com o fechas, n o m b res de lugar o  d e  personas y sim ila
res, ocupan  m ucho  espacio  en la m em o ria  sin q u e  p u ed a n  
p ro d u c ir  ni una idea nueva, ni u n a  idea  in te re sa n te  para  el 
p úb lico . La desigualdad d e  los esp íritu s  d e p e n d e , p u es , en  
p a rte  d e  1a elección  d e  los o b je to s  q u e  se graban] en  la 205 
m em oria . Si los jóvenes q u e  en  el co leg io  han  logrado  los 
éx ito s m ás brillan tes n o  s iem p re  los consiguen  luego  cuando  
son  m ayores, es p o rq u e  la com parac ión  y la feliz aplicación 
d e  las reglas d e  D e sp a u té re  9, q u e  hacen  a los b u en o s escola-

9Jean Despauter o de Spouter fue  un gramático flamenco conocido com o Jean el Nivinita 
(1480-1520). Alcanzó renom bre con su Comentarii gramatici (1537) que hasta el siglo XVIII se 
usó en  los centros de enseñanza de  varios países europeos.
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res, no  garan tizan  q u e  m ás ta rd e  esto s m ism os jóvenes p o n 
gan su a ten c ió n  e n  o b je to s  d e  cuya com parac ión  re su lten  
ideas in te resan tes  para el público ; y así, ra ram e n te  se es un  
g ran  h o m b re  si no  se tien e  la valen tía  de ig n o ra r u n a  in fin i
dad de cosas inú tiles l0.

C a p ít u l o  IV

De la desigual capacidad de atención

206 | H e  m o strad o  q u e  d e  la m ayor o  m e n o r  p erfecc ió n  de 
los ó rganos de los sen tidos y de la m em o ria  no  d e p e n d e  la 
g ran  desigualdad  d e  los esp íritu s. N o  p o d em o s, p o r ta n to , 
buscar su causa m ás q u e  en  la desigual capacidad de a ten c ió n  
de los hom bres.

C o m o  es la a tenc ión  m ás o m enos in tensa  la q u e  g rab a  
m ás o m enos p ro fu n d a m en te  los o b je to s  en  la m em oria , la 
qu e  p e rm ite  p e rc ib ir  m e jo r  o p e o r  las re laciones que consti
tuyen  la m ayoría  d e  n u es tro s  juicios v e rd ad ero s o íalsos; y 
com o es, f inalm en te , a esta a tenc ión  a la qu e  d eb e m o s casi

207 todas | nuestras ideas es evidente, se dirá, que de esta desi
gual capacidad de atención de los hom bres depende la fuerza 
desigual de su espíritu.

A hora b ien , si la m ás leve en fe rm ed ad , a la q u e  p o d ría 
m os llam ar ind isposición , basta  para qu e  la m ayoría  de los 
h o m b res se sien tan  incapaces de una a tenc ión  con tinuada , 
te n d ré  que co n s id era r q u e  es sin d u d a  a unas en fe rm ed ad es, 
p o r  así decir, im percep tib les  y, p o r  co n sig u ien te , a la d esi
gualdad d e  fuerza  q u e  la n a tu ra leza  d a  a cada h o m b re , a lo

10 El tema de la m emoria es fundamental en  el pensam iento empirista del XVIII. D estruido 
el «sujeto pensante» como sustancia, e l principal problema para explicar las leyes de asociación 
de ideas en que consiste para ellos el pensamiento, es definir el juego de la memoria. N otem os 
que H elvétius, que a veces reduce pensar a recordar, aquí se enreda un tanto. La mem oria 
almacena imágenes de objetos. Pero  pensar, viene a decir, no  es sólo flujo de  imágenes según 
las leyes de asociación regulares, al estilo de H um e, inspiradas en la atracción-repulsión 
newtoniana (modelo que H elvétius usa constantem ente al señalar cómo la analogía en tre  lo 
percibido y las ideas que uno tiene favorece la grabación...). Aquí, Helvétius, esforzándose en 
distinguir «espíritu» de «memoria», pone  a ésta como almacén de objetos que el espíritu (aquí 
espíritu-facultad, pensam iento) compara. El espíritu compara, capta las relaciones entre  ios 
objetos que la m em oria pone  en  la imaginación. Y  esta comparación parece ser la que establece 
la desigualdad de los espíritus de  los hombres.

298



qu e  d eb em o s a trib u ir  p rin c ip a lm e n te  la incapacidad to ta l de 
a tenc ión  que no tam os en  la m ayoría  de ellos y su desigual 
d isposición  para el esp íritu . D e  d o n d e  conclu irem os q u e  el 
esp íritu  es s im p lem en te  u n  d o n  de la naturaleza.

P o r verosím il q u e  parezca  es te  razo n am ien to , no  h a  sido , 
sin em bargo , con firm ado  p o r  la  experiencia.

j Si excep tuam os a las p erso n as afligidas p o r  en fe rm ed a- 208 
des crónicas y qu e  obligadas p o r  el d o lo r  a p o n e r  to d a  su 
atenc ión  en  su es tado  no p u ed e n  p resta rla  a los o b je to s  
p ro p io s para  p erfecc io n a r su  esp íritu  ni, p o r  consigu ien te , 
p u ed e n  se r contadas e n tre  los h o m b res  q u e  llam o b ien  orga
nizados, verem os q u e  todos los o tro s  h o m b res, incluso  aq u e
llos qu e  p o r  ser déb iles y delicados d eb e rían , d e  acu erd o  con 
el razonam ien to  p re c e d e n te , te n e r  m enos esp íritu  q u e  las 
g en tes  b ien  constitu idas, p a recen  a es te  resp e c to  se r los más 
favorecidos p o r  la naturaleza.

E n tre  las perso n as sanas y robustas q u e  se ded ican  a las 
a rtes y a las ciencias, p a re ce  q u e  la fu erza  de su te m p e ra 
m e n to , al p rovocarles una necesidad  ap re m ian te  de p lacer, 
les aparta  m ás a m e n u d o  de l e s tu d io  y d e  la m ed itación  de lo 
qu e  la deb ilidad  d e  te m p eram en to , | d eb id a  a sus ligeras y 209 
frecu en tes  ind isposiciones, p u e d a  aparta r a las personas d e li
cadas. T o d o  lo qu e  p o d em o s d ec ir  es que , e n tre  los h o m b res 
an im ados d e  un  m ism o am o r p o r  el e s tu d io , el éx ito  en  base 
al cual se m ide  la fu erza  de l esp íritu  p arece  d e p e n d e r  e n te 
ram en te , ta n to  d e  las d istracc iones más o m enos g randes 
ocasionadas p o r  la d ife ren c ia  de gusto s , de fo rtu n as, de esta
dos, com o d e  la e lección  m ás o m enos feliz d e  los tem as a 
tra ta r, del m é to d o  más o m enos p e rfe c to  q u e  se sigue para 
co m p o n er, del háb ito  m ás o  m enos g ran d e  qu e  se tien e  de 
reflex ionar, de los lib ros q u e  se leen , d e  las g en tes  refinadas 
qu e  se frecu en tan  y, finalm en te , d e  los o b je to s  q u e  el azar 
p o n e  a d iario  an te  n u es tro s  o jos. P arece  q u e  en  el concu rso  
d e  los acciden tes necesario s para  fo rm a r a un  h o m b re  de 
esp íritu , la d ife re n te  capacidad d e  atenc ión  qu e  p o d ría  | p ro -  210 
ducir la fuerza d ife ren te  d e l te m p e ra m e n to  no  d eb ie ra  se r 
tom ada  en  consideración . A sí, pues, es in ap reciab le  la d esi
gualdad  d e  esp íritu  ocasionada p o r  la d ife re n te  co n stitu c ió n  
d e  los hom bres. H asta  el m o m e n to  n inguna observación  
exacta ha p o d id o  d e te rm in a r  ia espec ie  d e  te m p eram en to  
q u e  es m ás adecuada para fo rm a r h o m b res  de gen io , de 
m o d o  q u e  todavía no  se h a  consegu ido  saber qu é  clase de
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ho m b res, si altos o ba jo s , g o rd o s  o  delgados, b iliosos o 
sanguíneos, tien en  m ás ap titu d  para el esp íritu .

P or lo dem ás, a u n q u e  esta  resp u esta  sum aria p u d ie ra  
bastar para  re fu ta r un  razo n am ien to  qu e  sólo se funda en  
verosim ilitudes, sin em bargo , com o esta  cuestión  es m uy im- 

„ p o rta n te , para  reso lv erla  con p rec isión  es necesario  exam i-
211 nar si la falta d e  a ten c ió n  es en  los h o m b res  | e fec to  d e  la 

im posibilidad física d e  aplicarse, o del d eseo  dem asiado  déb il 
de instru irse .

T o d o s los hom b res q u e  llam o b ien  organizados son capa
ces de atenc ión , p u es to  qu e  ap re n d en  a leer, ap re n d en  su 
lengua y p u e d e n  c o m p re n d e r las p rim eras  p ro p o sic io n es de 
E uclides. A h o ra  b ien , to d o  h o m b re  capaz de conceb ir estas 
p roposic iones tien e  p o ten cia  física para en ten d e rla s  todas. En 
efecto , en  geo m etría , com o e n  todas las o tras ciencias, la 
m ayor o m en o r facilidad de cap tar una verdad  d e p e n d e  del 
n ú m ero  m ayor o m e n o r  d e  p ro p o sic io n es an tec ed e n tes  que , 
para  conceb irla , hay qu e  te n e r  p re se n te s  en  la m em oria. Si 
to d o  h o m b re  b ien  o rgan izado  p u e d e , com o lo he p ro b ad o  en 
el cap ítu lo  p re c e d e n te , co locar en  su m em o ria  un  n ú m ero  de

212 ideas m uy su p e rio r  ¡ al ex ig ido p o r  la dem o strac ió n  d e  cual
q u ie r  p ro p o sic ió n  g eo m étrica , y si m e d ian te  el o rd e n  y la 
rep resen tac ió n  fre cu e n te  d e  las m ism as ideas se p u ed e , com o 
p ru e b a  la experienc ia , hacerlas tan fam iliares y h ab itu a lm en te  
p re se n te s  com o para reco rd a rlo s  sin d ificu ltad , se concluye 
qu e  cada uno  tien e  la p o ten c ia  física de seguir la dem ostrac ión  
de cua lqu ier verdad  g eo m étrica  y que, después d e  haberse  
elevado  de p ro p o sic ió n  en p ro p o sic ió n  y de idea  análoga en 
idea  análoga hasta  el conoc im ien to , p o r  e jem p lo , de n o v en ta  y 
nueve p roposic iones, to d o  h o m b re  p u e d e  co n ceb ir la c e n té 
sim a con la m ism a facilidad com o  la segunda, q u e  d ista tan to  
de la p rim era  com o la cen tésim a de la nonagésim o  nona.

213 | A h o ra  conv iene exam inar si el g rad o  de a tenc ión  nece
sario  para  conceb ir la d em o strac ió n  de una verdad  g eo m é
trica no basta para  el d escu b rim ien to  de estas verdades que 
co locan  al h o m b re  en  el rango  de la g e n te  ilu stre . C on este  
p ro p ó sito  ru eg o  al le c to r  q u e  o b serv e  conm igo  la m archa 
q u e  lleva el e sp íritu  h um ano , ya sea cuando  descu b re  una 
verdad , ya sea cu ando  s im p lem en te  sigue la dem ostrac ión . 
N o  voy a p o n e r  un  e jem p lo  sacado de la g eo m etría  p o rq u e  
su co n o c im ien to  es a jen o  a la m ayoría de los ho m b res; lo 
sacaré de la m oral, y el qu e  p ro p o n g o  es el s igu ien te : «¿Por
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qtíe las conquistas injustas no deshonran tanto a las naciones 
como los robos deshonran a los particulares?»

P ara reso lver es te  p ro b lem a  m oral, las ideas qu e  se p re 
sen tarán  en  p r im e r  lugar e n  mi e sp íritu  son  las ideas de 
justicia  j que m e son  m ás fam iliares; así q u e  co n s id era ré  la 21 4  

justicia  e n tre  particu la res y rec o n o ce ré  q u e  los ro b o s , que 
a lte ran  y trasto rn an  el o rd en  d e  la soc iedad , son co n sid era 
dos ju s tam e n te  co m o  desh o n ro so s .

P ero  p o r m uy co n v e n ie n te  q u e  fuera  aplicar a las nacio
nes las ideas qu e  te n g o  d e  la justicia e n tre  ciudadanos, sin 
em bargo , a la v ista d e  tan tas  g u erras  in ju s tas em p ren d id as en 
todas las épocas p o r  p u e b lo s  que son  la adm iración  del 
m u n d o , p ro n to  sospecharía  q u e  las ideas de justicia con 
referen c ia  a un  particu la r n o  son  ap licables a las naciones.
E sta so specha será el p r im e r  paso  q u e  dará mi esp íritu  para 
llegar al d escu b rim ie n to  qu e  se p ro p o n e . Para aclarar esta  
sospecha, apartaré  en  p r im e r  lugar las ideas de justicia  q u e  
m e son  m ás fam iliares. E vocaré  e n  mi m em o ria  | p ara recha- 215 
zarlas in m ed ia tam en te , una in fin idad  d e  ideas hasta  el m o 
m e n to  en que m e d aré  cu e n ta  de q u e , para reso lv e r esta  
cu es tió n , hay qu e  fo rm arse  p rev iam en te  ideas claras y g e n e 
rales de la justicia, p a ra  lo  cual hay q u e  rem o n ta rse  hasta  el 
e s tab lec im ien to  d e  las soc iedades, hasta esos tiem pos alejados 
en  los que se p u ed e  p e rc ib ir  m e jo r  el o rigen  y d o n d e , p o r  
o tra  p a rte , se p u e d e  d escu b rir  m ás fác ilm en te  la razón p o r  la 
cual los p rincip io s d e  la justicia  co n sid erad a  con  resp e c to  a los 
ciudadanos no son ap licables a las naciones.

E ste  será, m e a trev o  a d ec ir , el segundo  paso d e  mi 
esp íritu . M e re p re se n ta ré  a los hom bres com o si no  tuv ie ran  
n ingún  conoc im ien to  d e  las leyes, ni de las artes, ap rox im a
dam en te  tal com o d eb ían  se r  en  los a lbo res  del m undo  " .
Los veo entonces dispersos en  los bosques com o los otros 
animales | salvajes; veo que, dem asiado débiles antes de la 216

11 Entramos en el tema del «origen». En el siglo XV1I1, cuando la moral con código 
teológico, absoluto, no sirve en la argumentación, la historia pasa a ser autoridad. Pero no sólo 
la historia, es decir, esas anécdotas, estos tópicos, esos nom bres de hom bres y pueblos que 
simbolizan la virtud y el vicio; también la historia como m étodo, como modelo de inteligibili
dad. C onocer es, ahora, describir la génesis. El «origen» es principio necesario para iniciar esa 
descripción y para fundam entar la valoración moral del proceso. U n «origen» que, como 
señala Rousseau en el segundo Discurso, no es cognoscible, quizá nunca haya existido. O  sea, 
que hay que imaginar. Y, como Rousseau, com o H obbes, Helvétius lo construye-imagina por 
el m étodo de la aniquilatio, es decir, por la eliminación de lo histórico-social... Aunque, 
curiosamente, no todos llegan al mismo final en la reducción. H elvétius se queda más cerca de 
H obbes que de Rousseau. El cuadro que pinta a los salvajes errantes por el bosque es 
rousseauniano, pero también lucreciano. El De rerum natura era bien conocido por Helvétius.
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invención  de las arm as p ara  resis tir  a las bestias feroces, estos 
p rim e ro s  ho m b res, in stru id o s p o r  él pelig ro , la necesidad  o 
el m iedo , han co m p ren d id o  q u e  era in te resa n te  para cada 
uno  de ellos reu n irse  fo rm an d o  sociedad y co n stitu ir  una liga 
co n tra  los anim ales, sus enem igos com unes. V eo  a co n tin u a
ción q u e  estos h o m b res, asociados, se co n v irtie ro n  p ro n to  en  
enem igos p o r  el d eseo  d e  p o se e r  las m ism as cosas y se 
arm aro n  para arreba társelas m u tu am en te ; q u e  el más fu e rte  
las a rreb a tó  p rim e ra m en te  al m ás déb il, p e ro  é s te  in v en tó  las 
arm as y le p rep a ró  em boscadas para re c u p e ra r  aquellos b ie
nes; qu e  la fuerza y la habilidad fu ero n  p o r  consigu ien te  los 
p rim ero s títu los d e  p ro p ied ad ; q u e  la tie rra  p e rte n e c ió  p r i
m eram en te  al más fu e rte  y, segu idam en te , al m ás astu to ;

217 | qu e  a base d e  sólo es to s  títu lo s  se poseyó  to d o  al p rincip io . 
P ero , f inalm en te , ilum inados p o r  el mal com ún , los h o m b res 
co m p re n d ie ro n  q u e  su  asociación no resu ltaría  v en ta jo sa  y 
qu e  las sociedades no p o d rían  subsistir, a m enos q u e  a sus 
prim eras convenciones añad ieran  otras en  v irtud  de las cuales 
cada u n o  en  p articu la r ren u n c iara  al d e re ch o  de la fuerza  y 
de la astucia, y todos en  g en e ra l se garan tizaran  rec íp ro ca
m e n te  la conservación  d e  su v ida y d e  sus b ienes y se co m 
p ro m etie ran  a arm arse co n tra  el in fracto r de estas convencio 
nes; fue así com o d e  to d o s  los in te reses  de los particu la res se 
fo rm ó  un in te rés  co m ú n  qu e  bau tizó  las diversas acciones con 
los nom bres de justas, p e rm itid as  o in justas, según q u e  fueran  
ú tiles, in d ife ren tes  o perjud ic ia les  para las sociedades.

218 | U n a  vez llegado  a es ta  verdad , d escu b ro  fác ilm en te  la 
fu en te  de las v irtudes hum anas; veo  q u e  sin la sensib ilidad  al 
do lo r y al p lacer físico, sin deseos, sin pasiones, in d ife ren tes  
a todo , los ho m b res no  hu b ie ran  conocido  el in te rés  p e rso 
nal; qu e  sin in te rés  personal no  se habrían  ag rupado  en  socie
dad, ni habrían  estab lecido  e n tre  ellos convenciones; qu e  no 
habría  ex istido  n ingún  in te rés  genera l y, p o r  consigu ien te , 
tam poco  acciones justas o in justas 12; y que , p o r  consi
g u ie n te , la sensibilidad física y el in te rés  personal han sido 
los au to res  de toda  justicia  (6).

Esta verdad , apoyada en  e s te  axiom a de ju risp ru d en c ia , el
219 interés es la medida de las acciones de los hombres, y | corrobo-

12 Como se ve, el argum ento es im pecablemente hobbesiano en su naturalismo (a partir de 
la sensibilidad, placer-dolor...) y en la concepción del pacto social como sumisión al interés 
general para salvar el interés personal. Y es hobbesiano — se verá en las páginas que siguen— 
en su manera de entender la relación del hom bre con la ley.
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rada adem ás p o r  m il hechos, m e p ru eb a  que , v irtuosos o 
viciosos, según  qu e  nues tras pasiones o nu es tro s  gustos p a r
ticulares sean co n fo rm es o con trario s al in te rés  general, te n 
dem os de fo rm a tan necesaria  a n u es tro  b ien  particu la r qu e  
el p ro p io  leg islador d iv ino ha c re íd o  q u e , para an im ar a los 
hom bres a la p ráctica d e  la v irtud , d eb ía  p ro m e te rle s  un b ien  
e te rn o  a cam bio  de los p laceres tem p o ra les  qu e  algunas 
veces se ven obligados a sacrificar.

S en tado  e s te  p rincip io , mi esp íritu  saca consecuencias y 
m e doy cu en ta  de q u e  toda convención  en  la q u e  el in te rés  
particu lar se en cu en tra  en  oposic ión  con el in te ré s  genera l 
habría  sido s iem p re  v io lada si los leg isladores no  hub ie ran  
o frec ido  g randes recom pensas a la v irtud  y si no  hu b iesen  
co n tin u am en te  o p u es to  el d iq u e  del d esh o n o r y d e l suplicio  
a la ten d en c ia  natural q u e  lleva a los h o m b res a  la usu rpa- 220 
ción. V eo, pues, q u e  el castigo y el p rem io  son  los dos 
únicos lazos p o r m ed io  de los cuales han p o d id o  m an ten e r 
un ido  el in te rés particu la r al in te rés  g en era l, y concluyo  que 
las leyes, hechas para la felicidad de todos, no  serían  o b se r
vadas p o r  nadie si los m ag istrados no tuv ie ran  el p o d e r  n ece
sario para asegurar su cum plim ien to . Sin este  p o d er, violadas 
las leyes p o r  la m ayoría, serían  con justicia infringidas p o r  
cada ind iv iduo , p o rq u e  al te n e r  las leyes p o r  fu n d am en to  la 
utilidad pública, d esd e  el m o m e n to  en  qu e  p o r  la in fracción  
genera lizada  se vuelven inú tiles , son nulas y cesan d e  ser 
leyes: cada uno  v uelve  a sus p rim eros d e rech o s; cada u n o  
sólo se d e ja  aconse jar p o r  su in te rés  particu lar, | q u e  con  221 
raz ó n  le  p ro h íb e  o b se rv a r  unas leyes  q u e  se v u e lv e n  
perjud ic ia les para el q u e  fuera  solo en  observarlas. P or esto , 
si para  la seguridad  d e  las ca rre te ras  se h u b ie ra  p ro h ib id o  
andar p o r  ellas con  arm as y p o r  falta de g en d a rm es las 
g randes ru tas se v ieran  in festadas de lad rones, es ta  ley no 
habría  cum plido  su o b je tiv o , en  cuyo caso no sólo un h o m 
b re  p o d ría  viajar con arm as y violar es ta  convención  o esta  
ley in justa , sino q u e  sería  una locura observarla.

D esp u és de qu e  mi esp íritu  haya llegado , paso a paso , a 
fo rm arse  ideas claras y genera les d e  la justicia; d esp u és de 
h ab e r reco n o cid o  q u e  consiste  en la exacta observancia de las 
convenciones qu e  el in te ré s  com ún , j es decir, la reu n ió n  de 222 
todos los in te reses  particu lares, les ha em p u jad o  a estab lecer; 
sólo le q u ed a  a mi esp íritu  ap licar a las naciones estas ideas 
de justicia. B ajo  la luz d e  los p rinc ip io s estab lecidos an te-
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riorm ente, observo de inm ediato que no todas las naciones 
han establecido entre ellas unas convenciones que les garan
ticen recíprocam ente la posesión de los territorios 13 que 
ocupan y de los bienes que poseen. Si quiero descubrir la 
causa, mi m em oria, recordándom e el mapa general del 
m undo, me enseña que los pueblos no han hecho en tre  ellos 
esta clase de convenciones, porque no han tenido para hacer
las un interés tan urgente com o los individuos, porque las 
naciones pueden subsistir sin convenciones en tre  ellas, m ien
tras que ias sociedades no pueden  m antenerse sin leyes. D e

223 donde concluyo que | las ideas de justicia, consideradas 
entre naciones o en tre  individuos, han de ser extrem ada
m ente diferentes.

Si la Iglesia y los reyes perm iten  la trata de negros; si ei 
cristiano, que maldice en nom bre de Dios al que provoca 
trastornos y disensiones en las familias, bendice al com er
ciante que recorre la Costa de O ro  o el Senegal para cambiar 
por negros las mercancías que los africanos codician; si por 
este com ercio los europeos provocan sin rem ordim ientos 
guerras eternas entre estos pueblos, es debido a que, con 
excepción de los tratados particulares y los usos general
m ente aceptados a los que se da el nom bre de derecho de 
gentes, la Iglesia y los reyes piensan que los pueblos están 
entre sí exactam ente en el mismo caso que los prim eros

224 hom bres antes de que | hubieran form ado sociedades y hu
bieran conocido otros derechos además de la fuerza y la 
astucia, antes de que hubiera en tre  ellos ninguna convención, 
ninguna ley, ninguna propiedad, y de que pudiera haber, po r 
consiguiente, ningún robo ni ninguna injusticia. Con respecto 
a los tratados particulares que las naciones acuerdan en tre  sí, 
veo que, al no haber sido suscritos por un núm ero bastante 
grande de naciones, casi nunca han podido m antenerse por la 
fuerza y que, por consiguiente, com o leyes sin fuerza, han 
tenido que quedar sin ejecución.

Cuando, al aplicar a las naciones las ideas generales de la 
justicia, mi espíritu ha reducido la cuestión a este punto, 
descubre a continuación p o r qué el pueblo que infringe los 
tratados hechos con o tro  pueblo es m enos culpable que el

225 individuo que viola las convenciones j hechas con la socie-

13 En el original, «pays». Traducir por «países» podría entenderse que habla de las «pose
siones» de otros países, colonias, dominios, etc. Creemos que aquí Helvétius había de la 
«nation» como Estado y del «pays» como su territorio.
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dad; y p o r qué , co n fo rm e  a la o p in ió n  pública, las conquistas 
in justas d esh o n ran  m en o s un a  nación  de lo  q u e  los ro b o s 
deg radan  a un  ind iv iduo  en  particu lar. B asta rec o rd a r  la lista 
de todos los tra tad o s v io lados en todas las épocas p o r  todos 
los pueblos. E n cu en tro  así q u e  hay siem pre una g ran  p ro b a 
bilidad de que , sin te n e r  en  cu en ta  sus tra tados, ap ro v ech en  
las épocas de p e rtu rb ac io n e s  y calam idades para atacar a sus 
vecinos con ven taja , conqu ista rlo s o, com o  m ín im o, p o n erlo s  
en  cond iciones de q u e  no  les p u edan  p erjud icar. A h o ra  b ien , 
cada nación, in stru id a  p o r  la h isto ria , p u e d e  co n sid erar q u e  
es ta  p robabilidad  es tan  g ra n d e  com o p ara  p e rsu ad irse  de 
q u e  la infracción d e  u n  tra tad o  qu e  resu lta  v en ta jo so  violar 
es una cláusula tácita d e  to d o s  los tra tados qu e  no  son , en 
realidad , más qu e  unas treguas; y qu e  al ap rovechar | la 226 
ocasión  favorable para  red u c ir  a sus vecinos, no  hace más 
q u e  llevarles la de lan te ra , p o rq u e  to d o s los pueb los, forzados 
a ex p o n e rse  al re p ro ch e  d e  la in justic ia  o  al yugo de la serv i
d u m b re , son reduc idos a la a lternativa  de ser esclavos o so b e
ranos 14.

P o r o tra  p arte , si en  to d a  nación la situación  de m era  
conservac ión  es algo e n  q u e  es casi im posib le  m an ten e rse , y 
si el lím ite  del en g ran d ec im ien to  d e  un im p erio  d eb e  ser 
considerado , com o lo p ru eb a  la historia de R om a, com o un 
p resag io  casi c ie rto  d e  su  decadencia, es ev id en te  q u e  cada 
nación  p u ed e  llegar a c re e rse  tan to  más au to rizada  a estas 
conqu istas consideradas in justas, p o r  cuan to  que , al no e n 
co n tra r  e n  la garan tía , p o r  e je m p lo , de dos naciones co n tra  
una te rce ra , tan ta  seguridad  com o  la q u e  un particu la r e n 
cu en tra  en  la garan tía  d e  su | nación co n tra  o tro  particu lar, el 227 
tra tad o  ha de re su lta r  m en o s sagrado, pues su cu m p lim ien to  
resu lta  incierto .

Es en  este  m o m e n to  e n  q u e  mi esp íritu  ha p e n e tra d o  
hasta  esta  ú ltim a idea  cuando  d escu b ro  la so luc ión  del p ro 
b lem a de m oral q u e  m e había p ro p u esto . C o m p re n d o  aho ra  
que la violación de los tra tad o s, es ta  espec ie  d e  band idaje  
e n tre  naciones, persis tirá , com o  lo p ru e b a  el pasado , garan tía  
del fu tu ro , hasta qu e  todos los p u eb lo s , o  al m enos la m ayo-

14 Resaltamos una vez más la semejanza con Hobbes. Estas páginas no desentonarían 
introducidas en el De C ite  o en el Leviathan. a no ser por generar repeticiones. Aunque, bien 
mirado, sorprendería el estilo. Helvétius ha adoptado ahora el «m étodo de análisis» cartesiano. 
Es decir, en primera persona nos expone figuradamente el «camino del descubrim iento». Ha 
sustituido el «on» por el «je». Pero a veces pasa al «nous», los tiempos de la acción se 
cambian incluso en el mismo párrafo y genera un curioso trastrueque de planos. En lo posible 
hemos intentado homogeneizarlo.
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ría de ellos, suscriban  unos conven ios g en era les; hasta q u e  
las naciones, co n fo rm e  al p ro y ec to  de E n riq u e  IV  o  del 
aba te de S ain t-P ierre  ls, se hayan garan tizado  rec íp ro ca
m e n te  sus posesiones, se hayan c o m p ro m etid o  a arm arse  
co n tra  el p u eb lo  q u e  qu isiera  so m e te r  a o tro ; hasta  q u e , p o r

228 fin, el azar haya estab lecido  un a  desigualdad  | tan  g ran d e  
en tre  el p o d e r  d e  cada estado  en  p articu la r y el d e  to d o s  los 
o tro s  reu n id o s, q u e  esto s conven ios se p u ed a n  m a n te n e r p o r  
la fuerza; hasta q u e  los p u eb lo s  p uedan  e s tab lece r e n tre  ellos 
la m ism a política q u e  un sab io  leg islador es tab lece  e n tre  los 
ciudadanos cuando , m e d ian te  la reco m p en sa  asignada a las 
buenas acciones y las penas infligidas a las malas, les ob liga 
a la v irtud  d ando  a su  ho n rad ez  el respa ldo  del in te rés  
personal.

Es cosa c ierta  que , co n fo rm e  a la o p in ió n  pública, las 
conqu istas in justas, m enos con trarias a las leyes equ itativas y, 
p o r  consigu ien te , m en o s crim inales qu e  los ro b o s en tre  p a r 
ticu lares, no  d esh o n ran  a las naciones tan to  com o los ro b o s  
d esh o n ran  a un ciudadano.

R esuelto  e s te  p ro b lem a  m oral, si o b se rvam os el cam ino
229 que mi esp íritu  ha segu ido  ¡ para re so lv e rlo  v erem o s q u e  yo 

he em p ezad o  p o r  rec o rd a r las ideas q u e  m e eran  m ás fam ilia
res, las he com parado  e n tre  sí, he o b se rv ad o  su con fo rm idad
o d isconform idad  re sp e c to  al o b je to  de mi exam en; a co n ti
nuación  he rechazado  estas ideas, he rec o rd a d o  o tras y he 
rep e tid o  es te  m ism o p ro ce d im ie n to  hasta  que, p o r  fin , mi 
m em oria  m e ha p re se n tad o  lo s ,o b je to s  de la com parac ión  de 
los q u e  d eb ía  resu lta r la verdad  qu e  andaba buscando.

A h o ra  b ien , com o el m é to d o  segu ido  p o r  el e sp íritu  es 
siem pre  el m ism o, es ta  m anera  de d escu b rir  una verdad  q u e  
he d escrito  ha d e  p o d e rse  aplicar a todas las verdades. Sólo 
qu isiera  resa lta r sob ré  e s te  tem a que , para hacer un descu 
b rim ien to , es necesario  te n e r  en  la m e m o ria  los o b je to s  
cuyas relaciones co n tien e n  es ta  verdad .

15 Helvétius se refiere al proyecto, dudoso, que según Sully tenía Enrique IV para lograr la 
unidad de la cristiandad. Cada Estado contaría con la garantía de los otros Estados cristianos y 
en todos se desarrollarían con igual libertad las distintas religiones cristianas (Cf. G. Besse, op. 
cit., p. 134). En cuanto al abate de  Saint-Pierre (1658-1743), en sus obras configuró la idea de 
la unión de los Estados de Europa, incluyendo al zar de Rusia y a los Estados norteafricanos. La 
Unión se formaría para garantizar la paz y bajo el respeto a los Estados miembros. La Unión 
controlaría los efectivos militares de cada Estado, arbitraría los conflictos en tre  ellos, y contaría 
con unas fuerzas militares propias formadas por soldados de diversas naciones. V er obras suyas 
como Mémoire pour rendre la pa ix  perpétuelle en Europe (1712), Pro jet pour rendre la paix  
perpétuelle entre les souverains chrétiens (1717).
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¡ Si reco rd am o s lo  q u e  h e  d icho  con an te rio rid ad  al 230 
e jem p lo  q u e  acabo d e  dar, y e n  consecuencia  nos p ro p o n e 
m os saber si todos los h o m b res b ien  organ izados están  rea l
m en te  d o tados de una a ten c ió n  su fic ien te  para elevarse  a las 
ideas m ás elevadas, hay q u e  com parar las operac iones del 
esp íritu  cuando  hace el d e scu b rim ie n to  o cu ando  sigue sim 
p le m en te  la d em o strac ió n  d e  una verdad  y exam inar cuál de 
estas operaciones ex igen  una m ayor a tenc ión  l6.

Para segu ir una d em o strac ió n  de g eo m etría  es inú til trae r  
al esp íritu  m uchos o b je to s ; co rresp o n d e  al m aestro  p re se n ta r  
a los o jos d e  su a lum no  los adecuados para d ar la so lución 
del p ro b lem a  qu e  él le h a  p ro p u esto . P ero , ta n to  si un 
ho m b re  descu b re  una v erd ad  com o  si sigue una d em o stra 
ción, | d eb e , ta n to  e n  un caso  com o  en  el o tro , o b se rv a r 231 
ig u a lm en te  las re laciones q u e  tienen  e n tre  sí los o b je to s  qu e  
su m em o ria  o su m aestro  le  p resen tan . A h o ra  b ien , com o no 
es posib le , si no  es p o r  un  azar singular, rep re se n ta rse  ún i
cam en te  las ideas necesarias para el d escu b rim ie n to  de una 
verdad  y co n sid erar só lo  los aspec tos bajo  los cuales deb en  
com pararse  en tre  sí, es e v id en te  que , para  hacer un  descu
b rim ien to , hay que re c o rd a r  al esp íritu  una gran  can tidad de 
ideas ex trañas al o b je to  q u e  se investiga y hacer un a  infini
dad de com parac iones inú tiles , com parac iones cuya m u ltip li
cidad p u ed e  desan im ar. H a y  qu e  em p lear un  tie m p o  e n o r
m e m en te  su p e rio r |p a ra  d e sc u b rir  una verdad  que para segu ir 232 
la dem ostrac ión . P ero  el d e scu b rim ie n to  d e  esta  verdad  no  
exige en n ingún m o m e n to  un  esfu e rzo  de a tenc ión  su p e rio r 
al q u e  req u ie re  el seg u im ien to  d e  una dem ostrac ión .

Si, para co m probarlo , o b servam os a un  es tu d ian te  de 
geo m etría , verem os q u e  é s te  ha de p resta r una m ayor a ten 
ción en  considerar las figuras geom étricas qu e  el m aestro  le 
p resen ta , pues, s ién d o le  es to s  o b je to s  m enos fam iliares que 
los qu e  le p resen ta ría  la  m em oria , su esp íritu  d e b e  ocuparse  
del d o b le  cuidado  d e  co n s id e ra r  estas figuras y d e  d escu b rir  
las re laciones ex isten tes e n tre  ellas: d e  d o n d e  se sigue q u e  la 
a ten c ió n  necesaria para segu ir la d em o strac ió n  de una p ro p o -

16 H obbes en su De Corpore distinguía el m étodo compositivo (sintético) y el descomposi- 
tivo o resolutivo (analítico) inclinándose por el primero, cuyo maestro sería Euclides. (Ver De 
Corpore, I, VI, 10 ss.)- También Descartes, especialmente en su Réponse a las objeciones de 
M ersenne a sus Meditaciones Metafísicas, distingue ambos, inclinándose por el analítico, si bien 
reconociendo al sintético ventajas didácticas. Spinoza y N ew ton estaban más en la línea de 
H obbes; Harvey y Galileo estaban próxim os a Descartes. En cualquier caso constituía un gran 
debate filosófico en los m omentos de constitución de la nueva ciencia, que prorroga el X V III.
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sición g eom étrica  basta para  d escu b rir  una verdad . Es c ie rto  
que, en  este  ú ltim o  caso, la atenc ión  ha de se r m ás co n ti
nuada; p e ro  esta con tinu idad  d e  la atenc ión  no es p ro p ia 
m e n te  o tra  cosa q u e  la rep e tic ió n  de los m ism os actos de 
atención . A dem ás, si todos los ho m b res, com o h e  d icho

233 | más arriba, son capaces d e  a p re n d e r  a le e r  y de ap re n d e r su 
lengua, son tam b ién  capaces, no  sólo de la a tenc ión  viva, 
sino tam bién  de la a tenc ión  co n tin u ad a  qu e  el d escu b ri
m ien to  de una verdad  exige.

¡Q ué con tinu idad  d e  a ten c ió n  n o  se necesita  para co n o cer 
las letras, agruparlas, fo rm ar sílabas, co m p o n er palabras, o 
para ag rupar en  la m em oria  o b je to s  de una natu ra leza d ife
re n te  qu e  no tie n en  e n tre  ellos más que unas relaciones 
arb itrarias, com o las palabras encina, grandeza, amor, q u e  no  
tie n en  ninguna re lación  real con la idea, la im agen o el 
sen tim ien to  q u e  expresan! Es, pues, c ie rto  que, si p o r  la 
continu idad  de atenc ión , es decir, p o r  la rep e tic ió n  fre cu e n te  
de los m ism os actos de a tenc ión , todos los hom b res consi-

234 g uen  g rabar sucesivam ente  en su m em oria  todas las | palabras 
de una lengua, es tán  todos do tad o s de la fuerza  y la co n ti
nuidad de atenc ión  necesarias para elevarse a estas g randes 
ideas cuyo d escu b rim ien to  los coloca en  la ca tegoría  d e  
hom bres ilustres 17.

P ero , se d irá , si to d o s  los ho m b res están  d o tad o s de la 
atenc ión  necesaria para d es tacar en  un g én e ro  cuando  la falta 
de háb ito  no los ha hecho  incapaces, tam b ién  es c ie r to  que 
esta atenc ión  cuesta  m ás a unos que a o tros. E n tonces, ¿a 
qu é  o tra  causa q u e  no  sea a la m ayor o m e n o r  p erfecc ión  de 
la organización a tribu iríam os esta  m ayor o  m e n o r  facilidad de 
atención?

A ntes d e  co n tes ta r d irec tam en te  a esta o b jec ió n , q u erría  
hacer no ta r qu e  la a ten c ió n  no  es ex trañ a  a ia natu ra leza del 
hom bre. En general, c reem o s qu e  es difícil so s ten er la aten-

235 c ión , p o rq u e  tom am os la | fatiga del fastid io  y d e  la im pacien-

17 N otem os la finura de Helvétius, su capacidad de reducir todo fenómeno — la vida o el 
pensamiento—  a efecto de una serie de factores; su habilidad para, fijando hipotéticamente esta 
o aquella variable, mostrar la insuficiencia de las otras. Y todo ello no para «sospechar» que el 
fenóm eno es complejo, irreductible a síntesis de factores diferenciales, sino, al contrario, para 
mostrar que todos esos factores, naturales o reducibles a elem entos naturales, no explican el 
espíritu y sus diferencias. Así le queda abierto el camino de su tesis: el espíritu es efecto de la 
educación. Para ello hay que dem ostrar lo que la «experiencia» (a la que a veces dice recurrir) 
parece incapaz de demostrar, a saber, que todos los hom bres están orgánicamente, natural
m ente y uniform em ente bien dotados para elevarse al espíritu en cualquiera de sus géneros. 
Sólo la educación pone la diferencia y la desigualdad.
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cía p o r  la fatiga de la aplicación. En efec to , si no  ex iste  un 
ho m b re  sin d eseo s, no  ex iste  un  h o m b re  sin atención . 
C u an d o  se ha ad q u irid o  el h áb ito , la  a ten c ió n  se co n v ie rte  en 
una necesidad. Lo q u e  co n v ierte  a la a tenc ión  en  fatigosa, es 
el m otivo que nos d e te rm in a  a p restá rse la . ¿Es es te  m o tivo  la 
necesidad , la indigencia, el m iedo? La a ten c ió n  es en tonces 
un dolor. ¿Es la esperanza del placer el m otivo? La atención se 
co n v ierte  en tonces ella m ism a en  p lacer. P re sen te m o s a una 
m ism a p erso n a  dos escrito s difíciles d e  descifrar; el uno  es 
un p ro ceso  verbal, el o tro  es  la carta  d e  un am ante: ¿qu ién  
d u d a  de que to d o  lo  qu e  tie n e  de p e n o so  la a ten c ió n  en  el 
p r im e r caso lo  tien e  d e  ag radab le  en  el segundo? C om o 
consecuencia  d e  esta ob se rv ac ió n  se p u e d e  fác ilm en te  exp li
car p o r  qué la a tenc ión  cuesta  m ás a unos q u e  a o tros, j Para 236 
ello  no  hay q u e  su p o n e r  qu e  ex ista  e n tre  los h o m b res 
n inguna d iferenc ia  d e  organización: basta  hacer n o ta r  que , en 
es te  aspec to , la p en a  d e  la a tenc ión  es siem pre  p ro p o rc io 
nada al m ayor o m e n o r  g ra d o  de p lace r qu e  cada u n o  consi
d era  com o reco m p en sa  p o r  es ta  pena. A h o ra  b ien , si los 
m ism os o b je to s  no tie n en  s iem p re  el m ism o valor para d is
tin tos o jos, es e v id en te  q u e  al p ro p o n e r  a d iversos hom bres 
el m ism o o b je to  com o  rec o m p en sa  no se les p ro p o n e  rea l
m e n te  la m ism a reco m p en sa ; y q u e  si es tán  ob ligados a 
realizar los m ism os es fu e rzo s d e  a tenc ión , es to s esfuerzos 
resu ltarán , p o r  consigu ien te , m ás p enosos para unos q u e  para 
o tros. Es, pues, posib le  reso lv e r el p ro b lem a d e  una a tenc ión  
m ás o m enos fácil, sin te n e r  qu e  rec u rr ir  al m is terio  d e  una 
desigual p e rfecc ión  en  los ó rganos q u e  la | p ro d u cen . Pe- 237 
ro  ad m itien d o  incluso, a e s te  resp ec to , una c ie rta  d ife renc ia  
en  la organización  d e  los h o m b res, afirm o q u e  si suponem os 
en  ellos un vivo d eseo  de in s tru irse , deseo  del q u e  todos los 
hom b res son suscep tib les, n o  hay en to n ces n in g u n o  q u e  no  
esté  d o tad o  d e  la capacidad d e  a ten c ió n  necesaria  para  d is
tingu irse  en  un  arte . En efec to , si el d eseo  de felicidad es 
com ún  a todos los h o m b res , si es és te  el se n tim ien to  más 
vivo, es ev iden te  q u e , p ara  o b te n e r  esta  felicidad, cada uno  
hará siem pre  to d o  lo q u e  es té  en  su p o d e r  hacer. A h o ra  
b ien , to d o  ho m b re , com o acabo  de p ro b ar , es capaz del g rado  
de  a tenc ión  suficien te para elevarse  hasta las ideas más e le 
vadas. Así, pues, hará uso de esta capacidad d e  a tenc ión  
cuando  p o r  la legislación d e  su país, su g u sto  p articu la r o su 
educac ión , la felicidad I se co n v ierta  en  el p rem io  de es ta  238

309



atenc ión . Será difícil resis tirse  a esta conclusión , so b re  todo  
si, com o p u ed o  p ro b arlo , no  es necesario , para hacerse  su p e
rio r en  un arte , p resta rle  toda  la a tenc ión  de q u e  se es capaz.

Para no d e jar n in g u n a  d u d a  acerca de es ta  verdad , co n 
su ltem os la experiencia. In te rro g u em o s  a la g e n te  de letras: 
todos han consta tado  q u e  los m ás bellos versos de sus p o e 
mas no se d eb en  a los m ás p en o so s esfuerzos de a tenc ión , ni 
las situaciones más orig inales de sus novelas, ni los p rincip io s 
más lum inosos de sus obras filosóficas. C onfesarán  q u e  to d o  
lo d eb e n  al e n c u en tro  feliz de c ie rto s o b je to s  q u e  el azar ha 
p ues to  an te  sus o jos o ha p re se n tad o  a su m em o ria , de cuya

239 com binac ión  han  resu ltad o  esto s h e rm o so s versos, estas | si
tuaciones so rp re n d en te s  y estas g randes ideas filosóficas; 
ideas qu e  el e sp íritu  concibe con m ayor rap idez y facilidad 
p o rq u e  son m ás v erdaderas y más generales. A h o ra  b ien , si 
en to d a  o b ra  estas herm osas ideas, sean d e  la clase q u e  sean, 
son, p o r  así decir, la huella  del gen io ; si el a rte  de em plearlas 
no  es más que una ob ra  del tie m p o  y d e  la pac iencia  y de 
esto  q u e  se llam a trab a jo  d e  o p era rio , es pues c ie rto  qu e  el 
gen io  es m enos el f ru to  d e  la a tenc ión  que un don  de l azar, 
el cual p rese n ta  a todos los hom b res estas ideas felices de las 
q u e  sólo se ap rovecha aquel q u e , sensib le a la g lo ria , está 
a ten to  a captarlas. El azar es, en casi todas las a rtes , rec o n o 
cido g en e ra lm e n te  co m o  el a u to r  de la m ayoría  de los descu 
b rim ien tos; y si en  las ciencias especulativas su p o d e r  se no ta

2 4 0  m enos, | no p o r ello  es m enos real y no  d e ja  de p res id ir  el 
descu b rim ien to  de las ideas m ás herm osas. A sí, tal com o he 
dicho, no  son  éstas el p rem io  a los m ás p en o so s esfuerzos de 
atenc ión , y p odem os asegu rar q u e  la a tenc ión  que exige el 
o rd en  de las ideas, la m anera  de expresarlas , y el a rte  de 
pasar de uno a o tro  tem a (7), es sin o b je c ió n  posib le, m ucho  
más fatigoso; y que , fina lm en te , la más p en o sa  de todas es la 
que exige la com parac ión  d e  los o b je to s  q u e  no nos son 
fam iliares. P o r es to  el filósofo, capaz d e  seis o  sie te  horas de 
p ro fu n d a  m ed itación , no p o d rá , sin cansar dem asiado  la a ten 
ción, pasar estas seis o sie te  horas en  el exam en  de un

2 4 1  p ro ce d im ie n to  judicial o en  cop iar j fiel y co rrec tam en te  un 
m anuscrito ; p o r  esto , los com ienzos de cu a lq u ie r ciencia son  
siem pre tan  espinosos.

P or tan to , al háb ito  d e  considerar c ie rto s o b je to s  le d e 
bem os no sólo la facilidad con la qu e  los com param os, sino 
tam bién  la com paración  acertada  y ráp id a  q u e  hacem os de

310



estos o b je to s  e n tre  sí. E sta es la razón  p o r  la q u e  el p in to r  
p e rc ib e  a la p rim era  o jead a  los defectos de d ib u jo  o  d e  co lo r 
q u e  hay en  un cuadro , invisibles a los o jo s  de l h o m b re  
com ún; p o r la que el p as to r, acostum brado  a o b se rvar a sus 
ovejas, d escu b re  e n tre  ellas p a rec id o s y d iferencias q u e  le 
perm iten  distinguirlas; y p o r  la que sólo se dom inan las m ate
rias acerca de las q u e  se ha m ed itad o  d u ra n te  m ucho  tiem po .
Sólo a la aplicación más o m enos co n stan te  con la que 

jexam inem os un tem a d eb e m o s las ideas superfic iales o p ro - 242  

fundas q u e  ten em o s sob re  el m ism o. P arece q u e  las obras 
m uy m editadas y q u e  han ta rd ad o  en  co m p o n erse  son las 
m ás ricas d e  co n ten ido , y q u e  e n  las obras de l esp íritu , com o 
en  m ecánica, se  gana  en  fuerza lo q u e  se p ie rd e  en

1Xt ie m p o  .
P ero , para no ap a rta rm e del asun to , re p e tiré  qu e  si la 

atenc ión  más p en o sa  es la q u e  se aplica a la com paración  de 
o b je to s  qu e  nos son  poco  fam iliares, y si esta atenc ión  es 
p rec isam en te  de la clase qu e  exige el e s tu d io  de las lenguas, 
todos los ho m b res, puesto  q u e  son  capaces de ap re n d e r su 
lengua, es tán  d o tados d e  una fuerza y de una con tinu idad  de 
a tenc ión  suficien tes para elevarse  al rango  d e  los ho m b res 
ilustres.

C om o  ú ltim a p ru eb a  [ d e  esta verdad  só lo  nos q u ed a  243 
rec o rd a r  aquí qu e  el e rro r, s iem p re  acciden ta l, com o  he 
d icho  ya en mi p r im e r  D iscu rso , no  es in h e re n te  a la n a tu ra 
leza particu la r de c ie rto s esp íritus; que todos n u es tro s  juicios 
falsos son efec to , o d e  n u es tra s  pasiones, o d e  nu es tra  
ignorancia: de d o n d e  se sigue q u e  todos los hom b res están  
do tados p o r  la natu ra leza  de un  esp íritu  igua lm en te  ju sto  y 
q u e  si se les p resen tan  los m ism os o b je to s , fo rm arían  todos 
los m ism os juicios. A h o ra  b ien , com o la exp resión  espíritu 
justo, tom ada en toda  su ex tensión , co m p ren d e  to d a  clase de 
esp íritu s, el resu ltad o  d e  lo  q u e  he d icho  más arriba  es qu e  
to d o s los hom b res q u e  llam o bien  o rganizados, hab iendo  
nacido con un esp íritu  ju sto , poseen  todos el p o d e r  físico de 
elevarse hasta las más altas ideas (8).

j P ero , se nos replicará, ¿p o r qué hay tan pocos hom b res 244

lH Para Helvétius, el «genio» es un azar o, en todo caso, no algo orgánicamente determ i
nado sino efecto de condiciones externas fortuitas. Todo hombre puede tener m omentos de 
genio, elevarse al mayor nivel en  un arte, si se dan las determinaciones precisas. D iderot, en la 
Réfutation de Helvétius, toca este tem a en la versión opuesta. El genio tiene una base orgánica y 
es pensable como desviación d e  la  ley de reproducción, por lo cual esa mutación no queda 
fijada en la especie, no es hereditaria.
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ilustres? Lo qu e  sucede es q u e  el e s tu d io  es un  p eq u e ñ o  
su frim ien to , y para ven cer la desgana de l e s tu d io  se necesita , 
com o ya lo he ind icado, es ta r an im ado  p o r una pasión.

245 En la p rim era  ju v en tu d , el m ied o  | de los castigos basta 
p ara  obligar a los jóvenes a es tud iar; en cam bio , al hacernos 
m ayores recib im os o tro  tra to  y p ara  ex p o n e rn o s a la fatiga de 
una ded icación  hay qu e  se n tir  el a rd o r de la pasión , com o, 
p o r e jem p lo , la de la g loria. La fuerza  d e  n u es tra  a ten c ió n  es 
en to n ces p ro p o rc io n ad a  a la fuerza  de n u es tra  pasión. F ijé
m onos e n  los niños: si sus p ro g reso s en  su lengua natu ra l 
son  m enos desiguales d e  los q u e  hacen  en  una lengua ex tran 
jera , es p o rq u e  en aquélla  se  ven  excitados p o r  unas necesi
dades casi iguales, es decir, p o r  la gula, p o r  la  afición al 
juego  y p o r el deseo  d e  d ar a co n o cer los o b je to s  de su 
am or y d e  su aversión; ahora b ien , unas necesidades ap rox i
m adam en te  iguales han  de p ro d u c ir  efectos ap rox im ada
m e n te  iguales. P or el con trario , com o los p ro g reso s en  una

246 lengua ex tran jera  j d ep e n d e n  del m é to d o  u tilizado  p o r  los 
m aestros, del te m o r q u e  insp iran  a sus alum nos, y del in te rés  
que los padres tien en  en  los es tud ios de sus h ijos, se des
p ren d e  que unos p ro g reso s q u e  d ep e n d en  d e  causas tan 
d ife ren tes , q u e  actúan y se com binan  tan  d iv ersam en te , han 
de ser p o r  esta  razón  m uy desiguales. D e  d o n d e  concluyo 
q u e  la g ran  desigualdad  d e  esp íritu  q u e  se aprecia e n tre  los 
ho m b res d ep e n d e  tal vez del d eseo  desigual qu e  tie n en  de 
instru irse . P ero , se d irá, e s te  deseo  es el e fec to  de una 
pasión. A hora  b ien , si só lo  d eb em o s a la natu ra leza  la fuerza  
m ás o m enos g ran d e  d e  nues tras pasiones, de es to  se sigue 
q u e  el esp íritu  ha d e  considerarse  com o un  d o n  de la n a tu ra 
leza.

A es te  p u n to , v e rd a d eram e n te  delicado  y decisivo , se
247 red u c e  toda  | es ta  cuestión . P ara reso lv erla  hay qu e  conocer 

las pasiones y sus efectos y so m e te r  e s te  tem a a un  exam en 
p ro fu n d o  y detallado.
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De las fuerzas que actúan sobre nuestra alma

C a p ít u l o  v

Sólo la experienc ia  p u e d e  d escu b rirn o s cuáles son  estas 
fuerzas. N o s  en señ a  q u e  la p e re z a  es natu ra l al h o m b re , que 
la a ten c ió n  le fatiga y ap esad u m b ra ; q u e  g rav ita  j con ti- 248 
n u am en te  hacia el rep o so , com o  los cuerpos hacia un  cen tro ; 
q u e , a tra ído  co n tin u am en te  hacia este  cen tro , se  m a n ten d ría  
f irm em en te  su je to  a él si n o  fu e ra  a cada m o m e n to  rech a
zado  p o r  dos clases d e  fuerzas q u e  co n tra rres tan  en  él las de 
la p e re za  y la inercia , y q u e  le son com unicadas, una p o r  | las 249 
pasiones fu ertes  y la o tra  p o r  el od io  al abu rrim ien to .

El ab u rrim ie n to  es e n  el un iverso  un re so rte  m ás genera l 
y m ás p o d e ro so  d e  lo  q u e  u n o  se im agina. D e  todos los 
d o lo res  es, sin q u e  nada p u e d a  o b je ta rse , el m en o r; p e ro  de 
todas form as es un  do lo r. El deseo  de felicidad h ará  que 
veam os siem pre  la ausencia d e  p lace r com o  un mal. N o s o 
tro s  qu isiéram os qu e  el in te rv a lo  necesario  qu e  separa  los 
p laceres vivos, s iem p re  u n idos a la satisfacción de necesida
des físicas, fuera  llen ad o  p o r  algunas de estas sensaciones 
qu e  son siem pre agradables cu ando  no  son  dolorosas. D esea
ríam os, pues, po r m ed io  de im p resio n es siem pre nuevas, se r 
en  cada m o m en to  ad v e rtid o s d e  n u es tra  existencia , p o rq u e  
cada una d e  estas advertenc ias es para n o so tro s  un placer.
H e  ahí p o r qu é  el salvaje, en  cuan to  ha sa tisfecho  sus nece
sidades, co rre  j a orillas d e  u n  a rroyo  d o n d e  la ráp id a  suce- 2 5 0  

sión  de las aguas q u e  se em p u jan  in c esa n tem en te  p ro v o ca  en  
él nuevas im presiones. E ste es el m o tivo  p o r  el cual p re fe r i
m os v e r  o b je to s  en  m o v im ien to  en  lugar de o b je to s  en  
reposo . Y a lo  dice el p ro v e rb io , el fuego hace compañía; es 
decir, nos arranca del te d io  l9.

19 Esta teoría está muy generalizada en  el siglo X V III. Conviene verla proyectada a la 
hobbesíana. Para H obbes, la necesidad de la sucesión de sensaciones es entendida como 
«efecto necesario» en un lugar d e  la naturaleza, como es el organismo vivo, por la interacción 
constante de los seres. El ser vivo sufre necesariamente sensaciones de placer o  dolor mientras 
vive. La m uerte quiere decir pérd ida de la capacidad de ser afectado, disolución de la sensibili
dad. H elvétius, en cambio, entiende esa «necesidad» como efecto de una carencia, como si 
fuera posible un m om ento de insensibilidad. Filosóficamente es más coherente la versión 
hobbesíana. Pero la de  Helvétius tiene su sentido porque, en  el fondo, más que afirmar la 
posibilidad de momentos sin sensaciones, quiere decir momentos en que las sensaciones, por 
ser más suaves, m onótonas, hom ogéneas, describen una situación de gran equilibrio, de «re
poso». D e todas formas es interesante destacar que si en H obbes sé respeta siem pre la 
casualidad eficiente, en H elvétius queda arropada por cierto finaiismo disimulado. ¿Qué quiere
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Es esta necesidad  q u e  ten em o s de qu e  algo nos afecte , y 
la especie d e  in q u ie tu d  qu e  nos p ro d u c e  en  el alm a la ausen
cia d e  im presiones, lo q u e  en  b u en a  p a r te  co n stitu y e  el 
p rinc ip io  de la inconstancia y d e  la perfec tib ilidad  del esp í
r itu  hum ano , y lo q u e , fo rzán d o lo  a ag itarse en  todos los 
sen tidos, le  lleva, al cabo d e  un a  in fin idad  de siglos, a in v en 
ta r y p erfecc io n a r las a rtes  y las ciencias y, fin a lm en te , a la 
decadencia del gusto  (10).

251 | En efecto , si las im presiones son  ta n to  más agradables 
cuan to  más vivas son , y si la d u rac ión  d e  una m ism a im p re
sión  em b o ta  su vivacidad, h em o s de ser ávidos de aquellas 
im presiones q u e  p ro d u ce n  en  n u es tra  alm a el p lace r d e  la 
so rp resa. Los artistas q u e  d esean  g u sta rn o s y exc ita r e n  noso
tro s es ta  clase de im presiones d eb e n , después de ago tar en  
p arte  todas las com binac iones d e  lo  bello , su stitu irlo  p o r lo

252 o rig inal, que | p re fe rim o s a lo bello  p o rq u e  p ro v o ca  en  no so 
tro s una im presión  m ás nueva y, p o r consigu ien te , más viva. 
Esta es, en  las naciones civilizadas, la causa de la decadencia  
del gusto .

Para co n o cer aún m e jo r  la in fluencia que p u e d e n  e je rc e r  
en  noso tro s  el od io  al ab u rrim ie n to  y cuál es, a veces, la

253 actividad de es te  p rin c ip io  (11), lancem os so b re  el j h o m b re  
una m irada ob serv ad o ra  y v e rem o s q u e  es el m ied o  al ted io
lo que nos im pulsa a ac tua r y a p en sar a la m ayoría  de 
noso tros; que para  hu ir del ab u rrim ie n to , los h o m b res, aun  a 
riesgo  de rec ib ir im p resio n es dem asiado  fu ertes  y, p o r  consi
gu ien te , desagradables, buscan con  afán to d o  lo  q u e  p u ed e

254 afectarles fu e rtem en te ; q u e  es te  deseo  hace j al p u eb lo  acu
d ir a la plaza d e  la G ré v e  20 y a la g e n te  d istingu ida al tea tro ; 
qu e  p o r  este  m ism o m otivo  las ancianas buscan rem e d io  para 
su ted io  en  una devoc ión  tr is te  e inc luso  e n  los e jerc ic ios 
aus tero s de la pen itenc ia : p o rq u e  D ios, qu e  p ro cu ra  p o r  
to d o s  los m ed ios hacer q u e  el p ecad o r vuelva a él, em p lea  a 
veces el del ab u rrim ien to .

P ero  es p rin c ip a lm en te  en  las épocas en q u e  las g randes

decir que se huye del aburrim iento? En H obbes esta pasión no tiene, en rigor, sentido. 
Helvétius puede decir que «por aburrim iento», los hombres buscan unas nuevas sensaciones; 
Hobbes diría que nada se hace sin necesidad y que el aburrim iento, en tendido como 
equilibrio-reposo, es el objetivo de  la naturaleza. La diferencia está en que para H obbes placer 
es todo aquello que aum enta el poder, la potencia de ser, la seguridad de vivir, m ientras que 
para Helvétius, el hom bre desea el placer incluso más que la vida, aunque todo lo que 
prolongue la vida da placer.

20 Plaza de la ciudad de París donde solían efectuarse las ejecuciones públicas.
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pasiones son  rep rim idas, ya p o r  las cos tum bres, ya p o r  la 
fo rm a de g o b ie rn o , cu a n d o  el a b u rr im ie n to  juega un  g ran  
papel: se co n v ierte  en to n ce s  en  el m óvil universal.

En las co rte s , a lre d e d o r  del tro n o , el m iedo  al a b u rri
m ien to , ju n to  a una d éb il am bición , hace de los co rtesanos 
ociosos un o s p eq u e ñ o s  am biciosos, e s tim u lándo les  a conceb ir 
p eq u e ñ o s  | deseos, hacer p eq u eñ as in trigas, p eq u eñ as cam ari- 255 
lias, p eq u e ñ o s  crím enes para o b te n e r  p eq u e ñ o s  cargos p ro 
porcionados a la p eq u eñ ez  d e  sus pasiones: p ro d u ce  S ejanos 
p e ro  nunca O ctavios. Si, p o r  un  lado, es suficien te para  
alcanzar una posic ión  en la q u e  rea lm en te  se goza de l p riv i
legio de ser in so len te , lo  c ie r to  es qu e  se busca e n  vano  una 
p ro tecc ió n  co n tra  el ted io .

Estas son, yo diría, las fuerzas activas y las fuerzas pasivas 
q u e  actúan  sobre  n u es tra  alm a. Para o b e d e c e r  a estas dos 
fuerzas con trarias d eseam o s en g en e ra l ser afectados sin 
p reo cu p arn o s de afectarnos a n o so tro s  m ism os; p o r es ta  ra 
zón querríam o s saberlo  to d o , sin p reo c u p arn o s  en  ap ren d er; 
p o r  es to  los ho m b res, m ás dóciles a la op in ión  qu e  a la 
razón , la cual nos im p o n d ría  en  todos los casos la fatiga del 
| exam en , acep tan  in d ife ren tes , al e n tra r  en  el m u n d o , todas 256 
las ideas v erd ad eras  o falsas qu e  les p re se n tan  ( 12); y p o r  
esto , finalm ente, ¡ llevado p o r  el flu jo  y re flu jo  d e  los p re ju i- 257 
cios, tan  p ro n to  hacia la sab iduría  com o hacia la locura , razo
nable o  loco al azar | e l esclavo d e  la o p in ió n  es s iem p re  258 
in sensato  a los o jo s  d e l sabio, ta n to  si so stien e  un a  verdad  
com o si p ro p o n e  j un  e rro r. Es un  ciego  q u e  adivina p o r  259 
casualidad el co lo r q u e  se le  m uestra .

| V em os, p u es , q u e  son  las pasiones y el od io  al abu rrí- 260 
m ien to  los que com unican  al alm a su m ov im ien to , la a rran 
can a la tendenc ia  ! natu ra l q u e  tien e  hacia el re p o so  y le 261 
hacen su p era r es ta  fuerza  d e  la  inercia  a la que está  siem pre  
d isp u esta  a ceder.

| P o r  c ie rta  q u e  parezca e s ta  p ro p o sic ió n , p u es to  qu e  en  262 
m oral com o en  física hay q u e  fu n d ar s iem p re  sob re  h echos las 
op in io n es, voy en  los cap ítu los sigu ien tes a p ro b ar, m ed ian te  
e jem p lo s, qu e  só lo  las p as io n es fu e rtes  em p u jan  a e jecu ta r 
estas acciones valien tes j y a conceb ir estas g randes ideas q u e  263 
son el asom bro  y la adm iración  d e  todos los tiem pos.
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C a p ít u l o  VI

Del poder de las pasiones

Las pasiones son para la m oral lo  qu e  el m o v im ien to  para 
la física, és te  crea, d es tru y e , conserva, lo  anim a to d o , y sin 
él todo está m uerto ; aquéllas tam bién vivifican el m undo  m o
ral. Es la avaricia la q u e  gu ía  las naves a través d e  los 
d es ie rto s  del O céano ; el o rgu llo , el q u e  llena los valles, 
allana las m ontañas, se ab re  cam ino a través de las rocas, 
eleva las p irám ides d e  M enfis , ab re  el lago de M oeris  y

264 levan ta el co loso  d e  R odas. El am o r afiló, se d ice , el lápiz 
del p rim er d ib u jan te . En un país en  d o n d e  la reve lac ión  aún 
no  había p en e trad o , fue  tam b ién  el am or el q u e , para  conso
lar el dolor de una viuda afligida po r la m uerte  de su joven es
p oso , le descubrió  el sistem a d e  la inm orta lidad  del alma. Es 
el en tusiasm o del ag radecim ien to  lo q u e  e levó  al ran g o  de 
los dioses a los b ien h ech o res  d e  la hum anidad , lo qu e  in
v en tó  tam b ién  las falsas relig iones y las superstic iones, las 
cuales no todas han tom ado  su p u n to  de pa rtid a  en  pasiones 
tan nob les com o el am or y el agradecim ien to .

A las pasiones fu e rtes  d eb e m o s la invención  y las m aravi
llas de las artes: d eben , pues, se r consideradas com o  la sem i
lla p ro d u c to ra  de l esp íritu  y el p o d e ro so  re so r te  q u e  lleva a 
los hom b res a las g ran d es acciones. P e ro  antes d e  seguir 
ade lan te  he de p rec isar la id ea  q u e  para m í c o rre sp o n d e  a la

265 palabra j pasión fuerte. Si la m ayoría  de h o m b res hab lan  sin 
en ten d e rse , ello  es d e b id o  a la oscuridad  de las palabras; a 
esta  causa (13) p odem os a trib u ir  la p ro longac ión  del m ilagro  
d e  la to rre  de Babel.

266 E n tiendo  p o r pasión fuerte una pasión cuyo o b je to  es tan | 
necesario  para nu es tra  felicidad, q u e  la v ida nos re su lta  inso
p o rtab le  sin su posesión . Esta es la idea q u e  O rnar 21 ten ía  d e  
las pasiones cuando  decía: « Q u ien q u ie ra  q u e  tú  seas, am an te  
de la libe rtad , si q u ie re s  se r  rico  sin fo rtu n a , p o d e ro so  sin

267 súbditos, súb d ito  sin d u eñ o , a tré v e te  a d esp rec ia r a | la 
m u erte : los reyes tem b la rán  an te  ti; so lo  tú  no  tem erás a 
nadie».

Sólo las pasiones llevadas a es te  g rad o  de fuerza  p u ed e n

21 Se refiere a Ornar (581-644), primo de Mahoma, califa, filósofo y conquistador.
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e jec u ta r  las más g randes acciones y desafiar los pelig ros, el 
do lo r, la m u e rte  y el m ism ísim o cielo.

D icearco , general d e  F ilipo , levanta en  p resen c ia  de su 
e jé rc ito  dos altares, u n o  a la  im piedad  y el o tro  a la in ju s ti
cia, hace sacrificios y m archa co n tra  las Cicladas 22.

U n o s días an tes del asesina to  de C ésar, el am or conyugal, 
un id o  a la pasión  d e  un nob le  orgu llo , im pu lsa  a P orcia 23 a 
ab rirse  el m uslo  y a m o s tra r  la h e rid a  a su m arido  d ic iendo : 
«B ru to , tú  m aquinas algo y m e escondes un g ran  p ro y ec to .
H asta  el m o m e n to  no te  h e  hecho  n in g u n a  p re g u n ta  ind is
cre ta; no  o b stan te , yo sabía q u e  | n u es tro  sexo, déb il p o r  sí 268 
m ism o, se fortificaba m ed ian te  la relación  con h o m b res  sa
bios y virtuosos. Soy h ija  d e  C atón  y esposa d e  B ru to : p e ro  
m i am or tím ido m e ha h echo  desconfiar d e  mi deb ilidad . T ú  
ves la p ru eb a  de mi valor: juzga si soy d igna d e  tu sec re to  
aho ra  q u e  h e  hecho  la p ru e b a  del do lo r» .

Sólo la pasión  del h o n o r  y el fanatism o filosófico  pod ían  
im pulsar a la p itagórica T im icha, en  m ed io  de l to rm e n to , 
a co rta rse  la lengua con los d ien tes  para no ex p o n e rse  a r e 
velar los secre to s  d e  su  secta.

C u ando  C atón , todavía joven , sube al palacio de Sila 
acom pañado  p o r  su p re c e p to r  y ve las cabezas sangrien tas de 
los p ro scrito s, p re g u n ta  el n o m b re  del m o n stru o  q u e  había 
j asesinado  a tan to s  rom anos: «Es Sila, le d icen. ¡C óm o! ¿Sila 269 
los ha asesinado  y todavía vive?». El solo n o m b re  de Sila, le 
rep lican , desarm a el b razo  de n u es tro s  ciudadanos. « ¡O h 
R om a, exclam a e n to n ce s  C a tó n , qu é  tr is te  es tu  d es tin o  si 
d e n tro  de l rec in to  d e  tus m urallas no  encierras ni a un solo 
h o m b re  v irtuoso  y si co n tra  la tiranía sólo p u ed es arm ar el 
brazo  de un débil n iño!» . D ich o  es to , se volvió  a su p rec ep 
tor: «¡D am e, le  d ijo , tu  espada; la e sco n d e ré  d eb a jo  de mi

22 Dicearco (347-285 a  C.) fue historiador, geógrafo y filósofo griego. A utor de Corintiacos 
y Lesbiacos. Filipo (382-336 a. C.), rey d e  Macedonia. Sometió sucesivamente mediante con
quista o alianza todos los Estados griegos. Fue asesinado cuando preparaba una expedición 
contra los persas. Cicladas: archipiélago del mar Egeo en forma de círculo en torno a Délos. 
Las Cicladas, en unión con algunas ciudades griegas de la costa, constituyeron una federación 
religioso-política perteneciente a la simaquia ateniense. A la caída de aquel sistema entraron a 
formar parte de los dominios macedonios, egipcios y romanos sucesivamente.

23 Porcia (1 a. C). H ija de Catón de Utica, estoica y republicana, fue m ujer de M arco Junio 
Bruto. Adivinó los proyectos de B ruto  respecto a la conjuración contra César. Al ser César 
asesinado, el pueblo, instigado por Marco Antonio, se sublevó contra los conjurados que 
tuvieron que abandonar Roma y dirigirse a Grecia. Bruto y Casio, al mando de los republica
nos, fueron derrotados en Filipos (43 a. C.) por Octavio y Marco Antonio. Al verse vencido, 
B ruto se suicidó dejándose caer sobre su espada. Porcia también se dio m uerte después del 
desastre de Filipo.
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ropa, m e acercaré a Sila y le  m ataré. C a tó n  vive. R om a sigue 
siendo  lib re!»  (14).

270 | ¿En qué países no  ha e jec u tad o  es te  am or v irtu o so  p o r 
la patria  acciones heroicas? En la C hina, un  e m p e ra d o r p e r 
seguido  p o r  las arm as v ic toriosas de un c iudadano  q u ie re  
u tilizar el re sp e to  relig ioso  q u e  en  es te  país tiene un  h ijo  p o r 
las ó rd en e s  de su m adre , para ob ligar a es te  ciudadano  a 
d e p o n e r  las arm as. E nviado  an te esta m adre , un oficial del 
e m p erad o r, puñal en  m ano, le  d ice q u e  no tie n e  o tra  e lec
ción q u e  m o rir  u o b ed ece r. « ¿C ree  acaso tu  d u eñ o , le con-

271 te s ta  ella | con una sonrisa am arga, q u e  desconozco  el co n v e
nio tácito  p e ro  sagrado  ex is ten te  e n tre  los p u eb lo s  y sus 
soberanos, en  v irtu d  d e l cual los p u eb lo s se co m p ro m e te n  a 
o b ed e ce r y los reyes a hacerlos felices? El ha sido el p rim e ro  
en v io lar e s te  conven io . ¡C o b ard e  e je c u to r  de las ó rd e n e s  de 
un tirano , a p re n d e  d e  una m u je r  lo q u e  en  esto s casos se 
d eb e  a la p a tria  24! D ich o  esto , a rrancando  el puñal d e  m anos 
del oficial, se lo clava y le  dice: «Esclavo, si aún  te  q u ed a  
alguna v irtud , lleva a mi h ijo  es te  puñal en san g ren tad o , dile 
qu e  vengue a su nación, qu e  castigue al tirano . Y a no tiene  
nada qu e  te m e r p o r  m í, nada q u e  pactar: aho ra  es lib re  de 
ser v irtuoso»  (15).

272 | Si el nob le  orgu llo , la pasión  del p a trio tism o  y de la
273 g lo ria  de te rm in an  a los c iudadanos a acciones tan J valien tes, 

¿qué firm eza y q u é  fuerza  n o  insp irarán  las pasiones a quie-
274 nes qu ie ren  ilu s tra rse  | en las ciencias y en  las artes, a los 

q u e  C icerón  llam a héroes tranquilos? Es el deseo  de la g lo ria  
el q u e  en la cim a helada de las m ontañas, en  m ed io  d e  las 
nieves y del h ie lo  inclina los an teo jo s  del a s tró n o m o ; el que, 
para reco lec tar p lantas, lleva al bo tán ico  al b o rd e  de los 
precipicios; el que an tiguam ente  guiaba a los jóvenes am antes 
de las ciencias a Egipto , a E tiop ía  e  incluso  hasta  las Indias

24 Lucio Cornelio Sila (138-78 a. C.)> político romano que implantó, mediante grandes 
reformas jurídicas e institucionales y medidas dictatoriales, una verdadera m onarquía dentro del 
marco republicano creando el Imperio por prim era vez.

Helvétius, probablem ente, se refiere aquí a los acontecimientos de otoño 82-junio 81 en 
los que Sila eliminó la oposición junto con unos 3.000 caballeros y hom bres ricos cuyos bienes 
pudo así confiscar. Marco Porcio Catón de  Utica (95-46 a. C ), a su regreso de M acedonia fue 
nom brado cuestor y como tal obligó a los antiguos agentes de Sila a restituir las riquezas que 
habían atesorado indebidam ente (65 a. C ). Catón fue un vigoroso defensor de la libertad y uno 
de los adeptos más importantes del estoicismo.

Señalemos también el éxito de la tragedia Catón de Utica de Joseph Addison, en 1713, en 
torno a este personaje. Desde el punto de vista literario, Catón produjo una ruptura con la 
tradición del teatro inglés, inspirándose en la tragedia clásica francesa.

318



para ver a los filósofos m ás cé leb res  y d escu b rir  en  su co n 
versación  los p rinc ip io s  d e  su doctrina.

¡Q ué dom in io  n o  te n ía  es ta  pasión  so b re  D em ó sten es , el 
cual, para p erfecc io n a r su  p ro n u n c iac ió n , se p o n ía  a orillas 
del m ar y, con la boca llena d e  g u ija rro s , arengaba cada día al 
m ar encabritado! E ste m ism o  deseo  de la gloria , j para hacer 275 
co n tra e r  a los jóvenes p itagóricos el h áb ito  de la co n cen tra 
ción, les im pon ía  un silencio  d e  tres años; para su straer a 
D em ó crito  (16) a las d istracc iones del m u n d o , le en cerrab a  
en una tu m b a para allí buscar estas verdades precisas cuyo 
d escu b rim ien to , s iem p re  tan difícil, es siem pre tan  poco  es
tim ado p o r los ho m b res; p o r  es ta  g lo ria , para darse  p o r  
e n te ro  a la filosofía, H erác lito  se dec ide  a ce d e r a su h e r
m ano m e n o r el tro n o  d e  E feso  (17) q u e  le co rresp o n d ía  | p o r  276 
d erech o  de p rim ogen itu ra ; p a ra  conservar toda  su fuerza, el 
atleta  se priva de los p laceres del am or. El m ism o d eseo  de 
g lo ria  ob ligaba a c ie rto s sace rdo tes d e  los an tiguos, con la 
esperanza de ser m ás considerados , a ren u n c ia r  a estos m is
m os p laceres sin q u e  su co n tin en c ia  tuv iera  o tra  recom pensa , 
com o  decía g rac io sam en te  B o ind in  25, q u e  la e te rn a  ten tac ió n  
q u e  procura.

H e  m ostrado  q u e  casi todos los o b je to s  de n u es tra  adm i
ración en  esta tie rra  los d eb e m o s a las pasiones, las cuales 
nos hacen a rro s tra r  los pelig ros, el d o lo r, la m u e rte  y nos 
llevan a las reso luc iones m ás audaces.

A con tinuac ión  voy a p ro b a r  qu e  | en las ocasiones deli- 277 
cadas sólo ellas, acud iendo  e n  ayuda de los g randes h o m b res, 
p u e d e n  insp irarles a d ec ir  o  hacer lo m ejo r.

R eco rd em o s, a p ro p ó s ito  de esto , la cé leb re  y b reve  
arenga de A níbal a sus so ldados el día de la batalla del 
T esin o  y co m p re n d e rem o s q u e  sólo su od io  p o r  los rom anos 
y su pasión  p o r la g loria  p o d ían  inspirarla: « C om pañeros, les 
d ijo , el cielo  m e anuncia la v ic toria . Son los rom an o s qu ienes 
han de tem b la r, no  v oso tro s. Echad una o jead a  al cam po de 
batalla: no hay re tirad a  p osib le  para los cobardes; todos m o 
rirem os si som os vencidos. ¿Q u é  m e jo r  garan tía  del triunfo?
¿Q ué signo m ás claro d e  la p ro tec c ió n  de los d ioses? Ellos 
nos han co locado  e n tre  la v ic to ria  y la m uerte» .

25 Nicolás Boindin (1676-1751), erudito  francés, autor de algunas comedias (Los tres gasco
nes. el Baile de Auteil. El puerto) y también de Cartas Históricas sobre todos los Espectáculos de 
París (1719), discursos Sobre las Tribus Romanas, Sobre la Forma del Teatro Antiguo, Sobre las 
Máscaras.
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2 7 8  | ¿Q u ién  p o d ría  d u d a r de q u e  estas m ism as pasiones 
anim aban  a Sila cuando , h ab ién d o le  p ed id o  C raso  una esco lta  
para ir a hacer nuevos en ro lam ien to s  en  el país de los m ar- 
sos 26, Sila le con testó : «Si tem es a tus enem igos, te  daré 
esco lta  a tu  pad re , tu s h erm an o s, tus p arien tes , tus am igos, 
los cuales, m u erto s  p o r  tus tiranos, clam an venganza y la 
esp eran  de ti.»

C u ando  los m acedon ios, cansados de la g u erra , ruegan  a 
A le jan d ro  qu e  los licencie, el o rgu llo  y el am o r a la g loria  
d ic tan  a es te  h é ro e  esta orgu llosa respuesta : « Idos, ingratos; 
hu id , cobardes; yo so m e te ré  el un iverso  sin voso tros. A le
ja n d ro  en co n trará  sú b d ito s  y so ldados p o r  d o n d eq u ie ra  que 
haya hom bres.»

2 7 9  S em ejan tes d iscursos son  siem pre j p ro n u n c iad o s p o r 
g en te  apasionada. Incluso  el esp íritu , en  situaciones com o 
éstas, no  p u ed e  nunca su stitu ir  al sen tim ien to . Se ignora 
s iem p re  la lengua d e  las pasiones qu e  no  se sien ten .

P o r lo  dem ás, no  es só lo  e n  el a r te  d e  la elocuencia , sino 
en  cu a lq u ie r o tro  g én e ro , d o n d e  las pasiones d eb en  ser c o n 
sideradas com o el g e rm e n  p ro d u c tiv o  del esp íritu ; son  ellas 
las q u e , a lim en tando  u n a  co n tin u a  fe rm en tac ión  en  nuestras 
ideas, fecundan  e n  n o so tro s  estas m ism as ideas, las cuales, 
es té rile s  e n  las alm as frías, serían  co m o  la sem illa echada 
sob re  un a  p iedra .

Las pasiones, al h acer fijar fu e rtem en te  n u es tra  a tenc ión  
sob re  el o b je to  de n u es tro s  deseos, nos lo  hacen considerar 
bajo  aspectos desconocidos para los o tro s  h o m b res, y, p o r  
consigu ien te , hacen co n ceb ir y e jec u ta r  a los h é ro es  estas

280 atrevidas em presas que, hasta | q u e  el éx ito  no las co rona , 
p a recen  locas, y así p a re cen  necesa riam en te  a la m u c h ed u m 
bre.

H e  ahí p o r  q u é , d ijo  el cardenal R ichelieu  27, el alm a 
débil en cu en tra  im posib le  el p ro y ec to  m ás sim ple, m ien tras 
qu e  el m ás g rande  p arece  fácil al alm a fuerte : d e lan te  de ésta

26 Los marsos eran un pueblo del norte de Italia en revuelta contra Roma. Jun to  con los 
samnitas, promovieron una dura guerra contra Roma en  to rno  al 90 a. C.

Marco Licinio Craso (115-53 a. C.) fue un político romano que logró acumular enormes 
riquezas, hasta el punto d e  que «craso» es sinónimo de «rico».

27 Armand-Jean du Plessis de  Richelieu (1585-1642). Cardenal, ministro de Luis XIII. Fue 
el verdadero creador del absolutismo real y su política la encaminó hacia tres objetivos 
principales: reducir la fuerza del protestantismo, dominar la nobleza y abatir el poderío de la 
casa de Austria. Realizó importantes reformas en las finanzas, el ejército, la legislación y fundó 
la Academia francesa.
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las m ontañas e m p eq u e ñ ec en , m ien tras q u e , a los o jos de 
aquélla , unas lom as se m etam o rfo sean  en  m ontañas.

En efec to , sólo las pasiones fu ertes , m ás esclarecidas que 
el sen tido  com ún , p u e d e n  en señ a rn o s a d istingu ir lo  ex tra o r
d inario  de lo im posib le , lo  q u e  las gen tes sensatas co n fu n d en  
casi siem pre p o rq u e , al no  estar anim adas de fu ertes  pasio
nes, estas gen tes sensatas son  s iem p re  hom b res m ediocres. 
P roposición  qu e  voy a p ro b ar, para  p o n e r  de re lieve | toda  la 281 
superio ridad  del h o m b re  apasionado  sobre  los o tro s  h o m b res 
y m o stra r cóm o  só lo  las g randes pasiones p u e d e n  en g e n d ra r  
a los g randes hom bres.

C a p í t u l o  V II

De la superioridad de espíritu de las gentes 
apasionadas sobre las gentes sensatas

\ Si an tes del éx ito  los g randes gen ios d e  toda clase son i 
casi s iem pre tra tados d e  locos p o r las g en tes  sensatas, es 
p o rq u e  estas ú ltim as, | incapaces d e  nada g ran d e , no p u ed e n  2 
ni siqu iera sospechar la ex istencia  de los m edios de los qu e  
se sirven los g randes h o m b res para  realizar las g randes cosas.

P or esto , d ichos g ran d e s  hom b res p rovocan  s iem p re  la 
risa hasta  qu e  logran causar adm iración . C u an d o  P arm en ión , 
in stado  p o r A le jan d ro  a p ro n u n c ia rse  sob re  los o frec im ien tos 
de paz que hacía D arío , le  dijo: Yo los aceptaría si fuera 
Alejandro; ¿qué d uda  cabe d e  q u e  an tes de que la v ictoria 
h u b ie ra  justificado la ap a ren te  tem erid ad  del p rín c ip e , la 
op in ió n  d e  P arm en ión  debía p a recer m ás sensata  a los m ace- 
don ios qu e  la resp u esta  de A le jand ro : y yo también, si fuera 
Parmenión? U na es la op in ión  de un  h o m b re  c o rr ien te  y 
sensato , y la o tra  la d e  un h o m b re  ex trao rd inario . A hora  
b ien , hay más h o m b res  d e  la p rim e ra  clase qu e  de la se
gunda. Es pues ev id en te , | q u e  si el h ijo  de F ilipo, p o r  sus 3 
grandes acciones, no  se h u b ie ra  ya ganado  el re sp e to  de los 
m acedon ios, y no  los hub ie ra  ya aco stu m b rad o  a em presas 
ex trao rd inarias , su resp u esta  les h u b ie ra  p arec id o  abso lu ta
m e n te  ridicula. N in g u n o  d e  e llos h u b ie ra  buscado  el m o tivo ,
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ni en  el sen tim ien to  in te rio r q u e  es te  héroe  deb ía te n e r  de 
la superioridad  de su  valor, su in teligencia y de la ven taja  
qu e  estas dos cualidades le daban  so b re  unos p u eb lo s afem i
nados y blandos com o los persas, ni e n  el co n o c im ien to  que 
él ten ía  del ca rácter d e  los m acedon ios y de su dom in io  
sob re  su esp íritu  y, p o r  consigu ien te , d e  la facilidad con la 
cual él pod ía , con sus gesto s, sus d iscursos y sus m iradas, 
com unicarles la audacia qu e  le anim aba. Y, no  obstan te , 
fu e ro n  estos d iversos m otivos, u n idos a la sed  a rd ie n te  de

4 | g loria  qu e  le em p u jab a  a co n s id era r con razón  la v ic toria  
m u ch o  m ás segura d e  lo  q u e  le parecía a P arm en ión , los qu e  
le in sp ira ron  una re sp u e s ta  más elevada.

C uan d o  T am erlán  28 p lan tó  su b an d e ra  al p ie  d e  las m ura
llas de Esm irna, co n tra  las qu e  acababan de fracasar las fu e r
zas del im perio  o to m an o , co m p ren d ía  la d ificultad  de su 
em presa; conocía b ien  q u e  atacaba una p laza q u e  la  E uropa 
cristiana pod ía  co n tin u am en te  avituallar; p e ro  la pasión  de 
la g lo ria  q u e  le lanzaba a esta  em p resa  le p ro p o rc io n ó  los 
m ed ios para  e jecu tarla . R e llena  el fo n d o  de las aguas, o p o n e  
un  d ique  al m ar y a las flotas eu ro p eas, en a rb o la  sus es tan 
dartes  v ic toriosos so b re  las b rechas de E sm irna y d em u estra

5 al m u n d o  asom brado  q u e  i  nada es im posib le para los g ran 
des hom b res (18).

C uando  Licurgo 29 quiso  hacer d e  la L acedem onia una 
república de héroes, no  se le vio seguir la m archa lenta, 
y desde en tonces incierta, de lo que se llama prudencia, y

6 p ro c e d e r  p o r  m ed io  d e  cam bios im percep tib les , j E ste gran 
ho m b re , exaltado p o r  la pasión  de la v irtud , co m p re n d ió  que 
m ed ian te  arengas o su puesto s orácu los p o d ía  insp irar a sus 
conciudadanos los sen tim ien to s q u e  a él le inflam aban; y 
que, ap rovechando  el p r im e r  m o m e n to  de fe rvo r, p od ría  
cam biar la constituc ión  del g o b ie rn o  y hacer en  las cos tum 
bres de este  pu eb lo  una revo luc ión  súb ita  que , p o r  los cam i
nos o rd inario s de la p ru d en c ia , no  h u b ie ra  p o d id o  efectuar 
m ás qu e  a lo largo de m uchos años. C o m p re n d ió  qu e  las 
pasiones son parecidas a los vo lcanes, cuya súbita  e rupc ión  
cam bia de g o lp e  el lecho  d e  un río  q u e  un a rte  no  pod ría

2K Tamerlán, o Timur-Lenk (1336-1405), fue fundador del segundo imperio mongol que se 
extendía desde la India hasta el Asia M enor y Egipto. Tim ur terminó su conquista del Asia Menor 
destruyendo la guarnición de los hospitalarios en Esmirna (1402), en  la costa del mar Egeo.

29 Licurgo fue un célebre legislador espartano, siglo IX  a. C., a quien se atribuye toda la 
constitución política de Esparta.
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cam biar sin ab rirle  un  n u ev o  lecho  y, p o r  consigu ien te , con 
tie m p o  y obras inm ensas. Es así, com o  log ró  el éx ito  e n  un  
p ro y ec to , tal vez el m ás a trev id o  qu e  haya sido jam ás [con
ceb ido ; y en  cuya e jecu ció n  fracasaría cua lqu ie r h o m b re  sen 
sato  q u e , no  d e b ie n d o  e s te  títu lo  d e  sensa to  m ás q u e  a su 
incapacidad de ser m ovido  p o r  pas iones fu ertes , ignora  siem 
p re  el a rte  de inspirarlas.

Estas pasiones, con  frecuencia  m anejadas p o r q u ie n es  las 
han visto  com o m ed io s d e  en c e n d e r  el fuego  d e l en tu sias
m o, han sido  consideradas p o r  la g en te  sensata , d esco n o ce
d o ra  a este  resp ec to  d e l co razón  hum ano , com o p u eriles  y 
ridiculas an tes d e  q u e  log raran  el éxito . T al es el m ed io  del 
q u e  se sirvió P eric les 30 q u ie n , cuando  se d irig ía co n tra  el 
enem igo , q u e r ie n d o  tran sfo rm ar a sus so ldados en  o tro s  tan 
tos h éroes, h izo  e sco n d e r en  un  bosque  oscuro , m o n tad o  en 
un  carro  enganchado  a cu a tro  caballos blancos, a un  h o m b re  
ex trao rd in ariam en te  alto , el cual, cu b ie rto  con un  rico  m an to , 
los p ies calzados con  { b o rceg u íes  b rillan tes , la cabeza ador- 8 
nada con una cabellera  d es lu m b ran te , apareció  d e  re p e n te  
a n te  el e jé rc ito  y, pasando  ráp id am en te  p o r  d e lan te  suyo, 
g ritó  al general: Pericles, yo te prometo la victoria.

E ste es el m ed io  q u e  em p leó  E pam inondas 31 para  excitar 
el valor de los teb an o s cu a n d o  hizo ro b ar d e  no ch e  las arm as 
colgadas en un te m p lo  y convenció  a sus so ldados de q u e  los 
d ioses p ro te c to re s  d e  T eb as las hab ían  cogido  para  arm arse  y 
luchar al d ía  sigu ien te  con tra  sus enem igos.

Tal es, finalm en te , la o rd e n  q u e  Z iska  d ic ta  en  su lecho  
d e  m u e rte  cuando , an im ado  aún p o r  el od io  más v io len to  
co n tra  los cató licos q u é  lo  hab ían  p erse g u id o , o rd e n a  a sus 
partid ario s  que le d esu e llen  in m ed ia tam en te  d esp u és  d e  su 
m u e rte  y q u e  hagan u n  ta m b o r  con su  p ie l, p ro m e tién d o le s  
la v ictoria | siem pre qu e  m archen  con tra  los católicos al son 9 
de e s te  tam bor. P ro m e sa  q u e  fue  s iem p re  justificada p o r  el 
éxito .

V em os que los m ed io s  m ás decisivos, los más adecuados

30 Pericles (499-429), estratega ateniense, jefe del partido democrático. Gobernó durante 
quince años, consolidando la hegemonía ateniense y llevando a Atenas a la cumbre de su esplen
dor cultural y político. Inició la desafortunada guerra del Peloponeso. Pericles, al que se llamó «el 
olímpico», ejerció, se dice, la dictadura de  la inteligencia, de la elocuencia y del carácter.

31 Espaminondas (418-36 a. C.), general y estadista beodo. Uno de los más grandes capitanes 
de la Antigüedad. Venció a los espartanos en Leuctra (371) y Mantinea (362); cayó en esta última 
batalla.
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para p ro d u c ir  g randes efectos, desconocidos siem pre  p o r  
aquellos que llam am os sensatos, no  p u e d e n  se r co m p ren d i
dos más qu e  p o r  h o m b res apasionados qu ienes, colocados 
en las m ism as circunstancias q u e  estos h éroes , habrían  expe
rim en tad o  los m ism os sen tim ien tos.

Si no fuera p o r el re sp e to  q u e  m e,rece la rep u tac ió n  del 
G ran  C o n d é , ¿consideraríam os com o  fu en te  d e  em ulac ión  
p ara  los so ldados el p ro y ec to  de este  p rín c ip e  d e  hacer 
reg is tra r en  cada reg im ien to  el n o m b re  d e  los so ldados qu e  
se h ub ie ran  d istingu ido  p o r  algunos hechos o algunos d ichos 
m em orables? El incum plim ien to  de es te  p ro y ec to , ¿no

10 p ru e b a  qu e  no se | ha sab ido  reco n o cer su u tilidad? ¿R eco
nocem os, com o el ilu s tre  caballero  Folard , el p o d e r  de las 
arengas sobre  los soldados? T o d o s reco n o cen  igualm en te  la 
gallardía de las palabras d e  V en d ó m e cuando , te s tig o  de la 
hu ida d e  algunas tropas a las qu e  sus oficiales in ten tab an  en 
vano  reag rupar, e s te  g en e ra l se lanza en  m ed io  de los fug iti
vos y g rita  a sus oficiales: Dejad tranquilos a los soldados; no 
es aquí, sino allí (m o stran d o  un  árbo l d is tan te  un  ce n te n a r  de 
pasos) adonde van y deben reagruparse. C on  es te  d iscurso  no 
d ejaba en tre v e r  a los so ldados n inguna d uda  sob re  su valor; 
con es te  m ed io  d esp ertab a  e n  ellos las pasiones d e  la v e r
güenza  y del h o n o r q u e  deseaban  todavía conservar an te  sus 
ojos. Era el ún ico  m ed io  d e  d e te n e r  a los fugitivos y de 
reconducirlo s  al com bate  y llevarlos a la v ic toria ,2.

11 | A h o ra  b ien , ¿qu ién  d u d ará  de q u e  un tal d iscurso  es 
un rasgo de carácter y d e  q u e , en  genera l, todos los m ed ios 
de los que se han serv ido  los g randes h o m b res para en c en d e r 
en  las almas el fuego  de l en tu siasm o  les fu e ro n  inspirados 
p o r  las pasiones? ¿H u b ie ra  un  h o m b re  sensato  au to rizado  a 
A le jan d ro , para d esp e rta r  un a  m ayor confianza y más re sp e to  
a los m acedonios, a dec irse  h ijo  de Jú p ite r  H am ó n ; h u b ie ra  
aconse jado  a N u m a fingir u n a  relación  con la n infa Egería; 
a Zam olxis, a Z aleuco , a M neves a decirse insp irados por 
V esta, M inerva o M ercu rio ; a M ario  a llevar consigo a una 
adivina; a S erto rio  a consu lta r a su cierva; y, p o r  fin, al conde 
de  D uno is  a arm ar a una donce lla  para vencer a los ingle-

32 Luis II, príncipe de Condé, llamado el Gran Condé (1621-1686); Louis-Joseph Vendóme 
(165’4-1712), grandes generales del reino de Luis XIV. A Helvétius le agrada el constamr 
intercambio de referencia a héroes clásicos y a héroes modernos.

33 N um a Pompilia (715-672 a. C.), segundo rey legendario de Roma, autor de la organiza
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Son pocas las p erso n as q u e  elevan  sus pen sam ien to s  p o r  
enc im a de las ideas c o m e n te s ;  y todavía son m enos | las qu e  12 
se a trev en  (19) a e je c u ta r  y a d ec ir  lo qu e  p iensan . Si los 
hom b res sensatos qu isie ran  em p lea r m ed io s parecidos, al es
ta r  faltos de un  c ie r to  tac to  y d e  un  c ie rto  co n o c im ien to  de 
las pasiones no hab rían  sido  nunca capaces de aplicarlos 
fe lizm en te . Están hechos p a ra  segu ir los cam inos trillados; | si 13 
los abandonan , se ex trav ían . El h o m b re  sensato  es aquel en 
cuyo ca rác ter dom ina la p ereza: no están  d o tad o s de esa 
activ idad del alm a que , en los p rim e ro s  p u es to s , hace in v e n 
ta r a los g randes h o m b res  nuevos re so rte s  para  m o v er el 
m u n d o , o les hace se m b ra r hoy  la sem illa d e  los sucesos del 
fu tu ro . Así, el lib ro  d e l fu tu ro  sólo se ab re  p ara  el h o m b re  
apasionado  y ávido d e  gloria.

El día de la batalla d e  M ara tó n , T em ístoc les  fue el único 
g rieg o  q u e  p rev io  la batalla d e  Salam ina y q u e  supo , e je rc i
tando  a los a ten ien ses en  la navegación , p rep a ra rle s  para la 
v ic to ria  34.

C uan d o  C atón  el censo r, h o m b re  más p ru d e n te  que ilu 
m inado , op inaba, ju n to  con  to d o  el senado , q u e  C artago  
había de se r des tru id a , ¿p o r q u é  sólo E scip ión  35 se o p o n ía  a 
la  ru in a  d e  esta ciudad? P o rq u e  | só lo  él veía a C artago , no  14 
só lo  com o una rival digna d e  R om a, sino com o un d iq u e  qu e

ción religiosa de la ciudad. Se le atribuían poderes mágicos y decía recibir en una gruta por las 
noches los consejos de la ninfa Egeria.

Mnevis es transcripción griega de m erur, nom bre egipcio del toro sagrado de Heliópolis.
M inerva es una antigua divinidad itálica, pro tectora de las artes, los artífices y las profesio

nes. Más t^rde, identificada con la  diosa griega Palas Atenea.
Zaleuco fue un legendario legislador de Locria (VII a. C.). Según la tradición era un pastor 

al que sus conciudadanos, por sugerencia de Apolo, encargaron redactar un código de leyes.
Vesta tue la diosa romana protectora del hogar y M ercurio el dios romano del comercio.
Mario Cayo (156-86 a. C.), general y político romano. Vencedor de Yugurta, de Numidia, 

de los teutones en Aix y de los cimbrios en Vercoli. Jefe  del partido popular, luchó contra Sila 
en la guerra civil.

Sertorio Quinto (121-72 a. C.) fue un general romano partidiario de Mario. Después de su 
victoria se mantuvo independiente en España, venció a M etelo y Pompeyo y fue asesinado por 
orden de Porsena.

Juan de Orleans, Conde de  Dunois (1403-1468), príncipe Capeto, hijo de Luis I, duque de 
Orleans. Defendía Orleans asediada p o r Talbot, cuando Juana de Arco fue a liberar la ciudad. 
Continuó la obra de Juana y fue uno de  los principales ejecutores de la expulsión de los 
ingleses. Contribuyó a la liberación de París, a la reconquista de Norm andía y de la Guyana.

34 En la batalla de  M aratón (490 a. C.), el ejército persa fue vencido por el ejército 
ttteniense de Milcíades.

En la  de Salamina (480 a  C.), la flota griega mandada por Temístocles venció a la escuadra 
persa de Jerjes.

Temístoles (528-464 a. C.) fue general y político ateniense que, tras vencer a los persas en 
la batalla naval de Salamina contribuyó a la formación de la Liga marítima de Délos bajo la 
hegemonía de Atenas. D esterrado, m urió en la corte de Artajerjes.

35 Publio Cornelio Escipión. El Africano (235-183 a. C.) fue el general romano que 
durante la segunda guerra púnica expulsó a los cartaginenses de España y derrotó a Aníbal en 
£ama (202).
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se pod ía  o p o n e r  al to r re n te  d e  vicios y de co rru p ció n  que 
estaba a p u n to  d e  d esb o rd a rse  p o r Italia. E stud io so  d e  p o lí
tica y de h isto ria , aco stu m b rad o  a reflex ionar, a esta fatiga de 
la atenc ión  de la q u e  sólo la pasión  de la g lo ria  nos hace 
capaces, había llegado p o r  es te  cam ino  a una especie de 
adivinación. P resagiaba todas las desgracias a las qu e  R om a 
sucum biría  en  el m o m e n to  en  qu e  esta d u eñ a  del m undo  
elevara su tro n o  so b re  las ru inas d e  todas las m onarqu ías del 
un iverso; veía tam b ién  ap a rece r p o r  todas p a rte s  a M arios y 
Silas; oía tam bién  pub licar las funestas listas de p ro scrip c ió n  
cuando los rom anos sólo veían  p o r  todas partes palm as triun-

15 fales y sólo oían | los g rito s  de la victoria. E ste p u eb lo  era 
en tonces com parab le  a esos m arineros que , v iendo  el m ar en 
calma, los céfiros h in ch ar suavem en te  las velas y rizar la 
superfic ie  de las aguas, se  ab andonan  a una alegría descu i
dada, m ien tras qu e  el p ilo to  a ten to  ve ap u n ta r al fondo  del 
h o rizo n te  la tem pestad  q u e  p ro n to  tra s to rn a rá  los m ares.

Si el senado  rom ano  no  hizo  caso del conse jo  d e  E$ci- 
pión, es p o rq u e  hay m uy pocas personas a las q u e  el co n o 
cim ien to  del pasado y del p re se n te  les reve le  el del fu tu ro  
(20). A sí com o el c rec im ien to  y la decadencia  d e  la encina 
es inapreciab le para los insectos efím eros qu e  se arrastran

16 bajo  ; su som bra , los im perio s  p a recen  es ta r en  una especie 
de estado  de inm ovilidad para la m ayoría de los hom b res, que 
están  satisfechos con esta apariencia d e  inm ovilidad , p o rq u e  
favorece aún más su pereza, la cual se cree  en tonces 
descargada del cu idado  d e  la prev isión .

En lo m oral pasa com o  en  lo físico. M ien tras el p u eb lo  
cree qu e  los m ares p e rm an ecen  c o n s tan tem e n te  encadenados 
en  sus lechos, el sabio ve cóm o sucesivam ente  d escu b ren  y 
sum ergen  ex tensas reg iones y cóm o  la nave surca las llanuras 
que hace poco  surcaba el arado. M ientras el p u eb lo  ve la 
cabeza de las m ontañas alzarse siem pre  igual e n tre  las nubes,

17 | el sabio ve sus cimas, co n tin u am en te  dem olidas p o r  los si
glos, d esm o ro n arse  en los valles y llenarlos con  sus ruinas. 
Sólo unos hom bres acostum brados a reflex ionar, a v er el 
un iverso  m oral, al igual q u e  el un iv erso  físico, en un estado  
de e te rn a  y sucesiva d es tru cc ió n  y rep ro d u cc ió n , p u e d e n  
p erc ib ir  las causas le janas d e  la dem olic ión  de los E stados. Es 
la vista de águila d e  las pasiones la qu e  p e n e tra  en  el abism o 
te n eb ro so  del fu tu ro ; la ind iferencia  ha nacido ciega y es tú 
pida. C uando  el cielo  está  se re n o  y los aires son  pu ro s, el
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ciudadano  no p revé  la to rm en ta ; es el o jo  in te resa d o  del 
cam pesino  a ten to  el q u e  ve con  esp an to  los vapores elevarse 
in sen sib lem en te  d e  la superfic ie  d e  la tie rra  para condensarse  
en  los cielos y cubrirlos con estas nubes negras 1 qu e  p o r  sus 18 
flancos en tre ab ie rto s  p ro n to  vom itarán  los rayos y el gran izo  
q u e  a rru inarán  las cosechas.

F ijém onos en  cada pasión  en  particu la r, y verem os que 
todas están  b ien  in fo rm adas acerca del o b je to  de sus investi
gaciones, qu e  só lo  ellas son  capaces de p e rc ib ir  la causa de 
los efectos q u e  la ignorancia atribuye al azar, que, p o r  consi
g u ie n te , só lo  ellas p o d rán  lim ita r y algún d ía tal vez d es tru ir  
co m p le tam en te  el im perio  d e  e s te  azar cuyos lím ites se re d u 
cen  n ecesariam en te  a cada nuevo  d escu b rim ien to .

Si las ideas y las acciones que hacen  co nceb ir y llevar a la 
p rác tica  pasiones com o  la avaricia y el am or son  p o r  lo 
g en e ra l p oco  estim adas, no  es ello  d eb id o  a q u e  estas ideas y 
estas acciones no ex ijan  a m e n u d o  m uchas com binac iones y 
m u ch o  esp íritu ; lo q u e  pasa es qu e  ta n to  unas com o o tras 
son in d ife ren tes  o incluso  I p erju d ic ia les  para  la g en te  com ún  19 
q u e  só lo  concede , com o he d em o strad o  en  el d iscu rso  p re c e 
d e n te , los títu los d e  v irtuosas o  esp iritua les  a las acciones y a 
las ideas que le son  útiles. A h o ra  b ien , el am or a la g lo ria  es, 
e n tre  todas las pasiones, la  única que p u ed e  s iem p re  insp irar 
acciones e ideas de es ta  especie. S ólo  ella exaltaba a un rey  
del O rie n te  cuando  exclam aba: «¡Ay d e  los soberanos q u e  
m andan  sobre  p ueb los  esclavos! Las du lzuras de una justa  
alabanza, tan codiciada p o r  los d ioses y los h éroes, no  están  
hechas para ellos. ¡O h, pueblos! añadía, env ilec idos p o r  h a
b e r  p e rd id o  el d e re ch o  d e  cen su ra r p ú b licam en te  a vues tro s 
am os, habéis p e rd id o  tam b ié n  cu a lq u ie r d e re c h o  a alabarlos.
El elog io  del esclavo es  so spechoso ; el desg raciado  q u e  los 
g o b ie rn a  no  sabrá nunca si es d igno  de estim a o d e  d e sp re 
cio. I ¡Q ué to rm en to  p ara  u n  alm a n o b le  v ivir en tre g ad o  al 20 
sup licio  de esta in certid u m b re !»

Esta clase de sen tim ien tos supone siem pre una pasión 
a rd ie n te  p o r  la gloria. Esta pasión  es la v ida 36 de los h o m 
bres de cua lqu ier clase d e  ta le n to  o  de gen io ; a es te  d eseo  
d eb e n  el en tusiasm o q u e  tie n en  p o r  su a rte , al qu e  a veces 
consideran  la única ocupación  digna del e sp íritu  hum ano . P or

36 En el original «l’áme». Traducir «esta pasión es el alma» podría prestarse a confusión. 
Como aquí «ame» se usa como «principio que anima», «principio vivificador», nos ha pare
cido que «vida» recogía bien el sentido de la metáfora.
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e s ta  o p in ió n , las g e n te s  sen sa ta s  lo s  c o n s id e ra n  u n o s  locos, 
p e ro  n o  así e l h o m b re  ilu s tra d o , e l cual en  la causa  d e  su 
lo c u ra  p e rc ib e  la causa  d e  su  ta le n to  y d e  su  éx ito .

La c o n c lu s ió n  a q u e  lleg am o s e n  e s te  c a p ítu lo  es q u e  
estas  g e n te s  sensa tas , e s to s  íd o lo s  d e  las g e n te s  m e d io c re s ,

21 son  s ie m p re  m uy in fe r io re s  a  las g e n te s  ap asio n ad as; y q u e  
son  las p as io n es  fu e r te s  las q u e  nos a rran can  d e  la p e re z a  y 
las ún icas q u e  nos p u e d e n  d o ta r  d e  e s ta  c o n tin u id a d  d e  la 
a te n c ió n  q u e  c o r re s p o n d e  a  la su p e r io r id a d  de l e sp ír itu . S ó lo  
m e  q u e d a , p a ra  c o n firm a r e s ta  v e rd a d , m o s tra r  e n  el c a p ítu lo  
s ig u ie n te  có m o  aq u e llo s  h o m b re s  a lo s  q u e  h e m o s , con  ra 
zón  co lo ca d o  e n  la c a te g o ría  d e  los h o m b re s  ilu s tre s  d e s 
c ie n d e n  a  la clase  d e  lo s  h o m b re s  m ás m e d io c re s  en  el 
m ism o  m o m e n to  e n  q u e  ya n o  so n  so s te n id o s  p o r  el fu e g o  
d e  las p asio n es.

C a p ít u l o  VI l i

Se deviene estúpido en cuanto se deja de ser apasionado

22 | E sta  p ro p o s ic ió n  e s  u n a  co n secu en c ia  necesaria  d e  la p re 
c e d e n te . E n e fe c to , si el h o m b re  p re s o  d e l d e s e o  m ás v ivo  
d e  la e s tim a , y capaz e n  e s te  g é n e ro  d e  la m ás fu e r te  p a s ió n , 
n o  e s tá  e n  c o n d ic io n e s  d e  sa tisfacerla , e s te  d e se o  d e ja rá  
p ro n to  d e  an im arle , p o rq u e  p o r  n a tu ra leza  to d o  d e s e o  se 
apaga si no  está  a lim e n ta d o  p o r  la e sp e ran za . A h o ra  b ien , la 
m ism a causa  q u e  ex tin g u e  e n  él la p a s ió n  d e  la e s tim a  h a  d e  
so fo ca r n e c e sa r ia m e n te  e l g e rm e n  d e l e sp íritu .

23 Q u e  se  n o m b re  p a ra  la re c au d ac ió n  d e  un  | p e a je , o  p a ra  
o tr o  e m p le o  p a re c id o , a h o m b re s  tan  ap as io n ad o s  p o r  la 
e s tim a  p ú b lica  c o m o  d e b ía n  s e r lo  lo s  T u re n n e , C o n d é , D e s 
ca rte s , C o rn e il le  y  R ich e lieu . P riv ad o s  p o r  su p o s ic ió n  d e  
to d a  e sp e ra n z a  d e  g lo r ia , se  v e rá n  in m e d ia ta m e n te  d e sp ro v is 
to s  del e sp ír itu  n e c e sa r io  p a ra  d e s e m p e ñ a r  e s to s  em p leo s . 
P o c o  a p to s  p a ra  el e s tu d io  d e  las o rd e n a n z a s  o  d e  las tarifas, 
no  te n d rá n  a p ti tu d e s  p a ra  u n  e m p le o  q u e  p u e d e  hace rlo s  
o d io so s  a la co lec tiv id ad ; só lo  s e n tirá n  d isg u s to  p o r  una  
c ien c ia  e n  la q u e  el h o m b re  m ás in s tru id o , y q u e  p o r  consi-
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g u íe n te  se ha a c o s ta d o  sa b io  y re s p e ta b le  a sus p ro p io s  o jo s , 
p u e d e  d e sp e r ta rs e  m u y  ig n o ra n te  y m u y  in ú til si e l m ag is
tra d o  h a  c re íd o  q u e  te n ía  q u e  s u p r im ir  o  s im p lifica r e s to s  
d e re c h o s . E n tre g a d o s  p o r  c o m p le to  a  la fu e rz a  d e  la ine rc ia , 
e s te  tip o  d e  h o m b re s  se rá n  | p ro n to  in cap a ces  d e  c u a lq u ie r  24 
e sp e c ie  d e  ap licac ión  37.

H e  ah í p o r  q u é , en  la g e s t ió n  d e  u n  e m p le o  su b a lte rn o , 
lo s  h o m b re s  n ac idos p a ra  lo  g ra n d e  so n  a  m e n u d o  in fe r io re s  a 
lo s  e sp ír itu s  m ás c o m u n e s . V e sp a s ia n o  3K, q u e  e n  el tro n o  
fu e  la ad m irac ió n  d e  lo s  ro m a n o s , h ab ía  sid o  o b je to  d e  su 
d e sp re c io  en  el c a rg o  d e  p r e to r  (21 ). El ág u ila  q u e  a trav iesa  
las n u b e s  co n  u n  v u e lo  au d az , a  ras  d e  tie r ra  tie n e  u n  v u e lo  
m e n o s  rá p id o  q u e  el d e  las g o lo n d r in a s . D e s tru id  e n  un 
h o m b re  la p a s ió n  q u e  le  an im a  y en  e l m ism o  in s ta n te  le 
p rivá is  d e  to d as  sus luces. La cab e lle ra  d e  S an só n  p a re c e  se r 
a e s te  re s p e c to  el e m b le m a  d e  la p as ió n : c o r ta d a  su  cab e lle ra ,!  25 
S an só n  pasa a  s e r  u n  h o m b re  o rd in a rio .

P ara  co n firm a r e s ta  v e rd ad  con  u n  seg u n d o  e je m p lo , 
e c h e m o s  u n a  m irad a  so b re  e s to s  u su rp a d o re s  d e  O r ie n te  q u e  
a m u ch a  audacia  y p ru d e n c ia  un ían  n e c e sa r ia m e n te  g ra n d e s  
luces. P re g u n te m o s  p o r  q u é  la m a y o r ía  d e  e llo s  han  m o s
tra d o  p o c o  e sp ír itu  e n  el t r o n o ,  p o r  q u é , m u y  in fe r io re s  en  
g e n e ra l a  los u su rp a d o re s  d e  O c c id e n te , casi n in g u n o  d e  
e llo s , c o m o  lo  p ru e b a  la fo rm a  d e  los g o b ie rn o s  asiá tico s, 
p u e d e  s e r  p u e s to  en  el n ú m e r o  d e  lo s  leg is lad o re s . N o  es 
q u e  d e se a ra n  s ie m p re  la d e sg ra c ia  d e  su s sú b d ito s , s in o  q u e  
al to m a r  la co ro n a  e l o b je to  d e  su  d e s e o  h ab ía  s id o  a lcan 
zad o . A seg u rad a  su  p o se s ió n  p o r  la b a jez a , la su m is ió n  y la 
o b e d ie n c ia  d e  u n  p u e b lo  | e sc lav o , la p asió n  q u e  los h ab ía  26 
llev ad o  al p o d e r  d e ja b a  e n to n c e s  d e  an im arlo s ; n o  te n ie n d o  
ya n in g ú n  m o tiv o  b a s ta n te  p o d e ro s o  p a ra  d e te rm in a r lo s  a 
s o p o r ta r  la fatiga d e  la a te n c ió n  q u e  ex ig en  el d e sc u b r i
m ie n to  y e l e s ta b le c im ie n to  d e  ley es  b u e n a s , se e n c o n tra b a n  
e n  el e s ta d o , d e sc r ito  m ás a rr ib a , d e  lo s  h o m b re s  sen sa to s

FJ ejemplo difícilmente puede considerarse indiferente a su propia experiencia de «fer- 
mier general». Ciertamente, pesaba mucho a Helvétius, hom bre de ideas, someterse a una 
práctica cuyas reglas poco razonables estaban rígidamente trazadas. De todas formas engaña un 
poco, pues últimamente se han descubierto documentos que prueban que Helvétius cumplió 
con escrupulosidad y eficacia su función, aunque, eso sí, no le produjera especial placer. Ver 
Roland Desné, «La Tournee du Fermjer general Helvétius dans les Ardennes (1738)» en 
Dix-buineme siiclt, núm. 3 < 1971 >, p£> 3-40.

Tito Havio Vespasiano (9-79 d.C.). emperador romano que restauró la autoridad imperial 
y pacificó el Imperio. Había sido pretor en  época de Calígula-
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qu e  n o  es tan d o  an im ados d e  un  vivo d eseo  no  tien en  el 
valor d e  su straerse  a las delicias d e  la pereza.

Si en  O cc iden te , p o r  el co n tra rio , varios u su rp ad o res  han 
hecho  brillar en el tro n o  g randes ta len tos; si los A ugusto  y 
los C ro m w e ll39 p u ed e n  se r colocados en  el rango  de los 
leg isladores, es p o rq u e , te n ien d o  qu e  tra ta r con unos p u e 
blos q u e  se im pacien taban  co n  el freno  y q u e  ten ían  un  
alm a m ás a trev ida  y m ás elevada, les espo leaba el te m o r  de

27 p e rd e r  el o b je to  d e  sus deseos; yo d iría , [ la pasión  d e  la 
am bición. S ubidos a un  tro n o  sob re  el q u e  no  se podían  
im p u n e m e n te  do rm ir, sabían qu e  ten ían  qu e  h acerse  agrada
bles a unos pueb lo s o rgu llosos, es tab lece r unas leyes (22) qu e  
fueran  ú tiles para el m o m en to , engañarlos y al m enos im po
n erse  a ellos con la ilusión de una felicidad pasa je ra  que les 
resa rc iera  de las desgracias reales qu e  la usu rpac ión  lleva tras 
de sí.

O  sea, los pelig ros a los q u e  estos ú ltim os se han visto
28 ex p u esto s  | en  el tro n o  les ha dado  esta sup erio rid ad  de 

ta len to  q u e  los coloca p o r  encim a de la m ayoría  de los 
u su rp ad o res  de O rien te . Su caso  es sim ilar al del h o m b re  de 
g en io  en  o tro s  cam pos, el cual, s iem pre  ex p u esto  a la crítica 
y co n tin u am en te  in q u ie to  p o r  gozar d e  una rep u tac ió n  que 
está  s iem p re  en  pelig ro  d e  p e rd e r, se d a  cu en ta  de qu e  no es 
él el ún ico  qu e  s ien te  la pasión  d e  la vanidad y qu e  si la suya 
le hace d esea r la estim a d e  los dem ás, la d e  los o tro s  hace 
qu e  se la reh ú sen  si p o r  m ed io  de obras ú tiles y agradables y 
m e d ian te  con tinuos esfuerzos del esp íritu  no  consuela  a los 
h o m b res  p o r  el d o lo r  d e  te n e rle  q u e  alabar. En el tro n o , en 
cu a lq u ie r actividad, e s te  tem o r m an tien e  al esp íritu  fecundo: 
si se an iqu ila  este  tem o r, la fuerza  del esp íritu  es des tru id a .

29 Q u é  duda cabe de que un físico pone I infinitam ente más 
a ten c ió n  en  el exam en q u e  hace  de un  h echo  de la física, a 
m e n u d o  p o co  im p o rta n te  para la hum an idad , q u e  un  sultán 
en  el ex am en  d e  un a  ley d e  la  q u e  d ep e n d e  la  felicidad o la 
d esg racia  d e  varios m iles d e  hom b res. Si é s te  em p lea  m enos 
tie m p o  en  m ed ita r, en  red ac ta r sus o rdenanzas y sus 
ed ic to s , q u e  un  h o m b re  d e  esp íritu  e n  c o m p o n er un  m a
drigal o  un  epigram a, se d e b e  a q u e  la  m ed itación , siem pre

39 Oliverio Crom w ell (1599-1658), lord protector de la República inglesa, gobernó como 
dictador durante diez años. D ecretó el Acta de Navegación, base del poderío naval inglés y 
aniquiló a sus enem igos políticos y religiosos.
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fatigan te , es, p o r  así decir, co n tra ria  a la natu ra leza  (23); y,
| a cu b ie rto  en  el tro n o , ta n to  del castigo  com o d e  los d a rd o s 30 
de la sátira, el su ltán  no  tie n e  n ingún  m otivo  para ven cer una 
p e re za  qu e  es tan ag radab le  para todos los hom bres.

P arece, pues, q u e  la  activ idad del esp íritu  d ep e n d e  de la 
actividad d e  las pasiones. P o r es to  es en  la edad  de las 
pasiones, de los vein tic inco  a los tre in ta  y cinco o  cuaren ta  
años, cuando  un h o m b re  es capaz de los m ayores esfuerzos 
d e  v irtud  y d e  gen io . A esta edad , los ho m b res nacidos para 
algo g ran d e  han ad q u irid o  un  c ie rto  n ú m ero  d e  co n o c im ien 
tos sin q u e  sus pasiones hayan todavía p e rd id o  casi nada de 
su actividad. Pasada esta  edad , las pasiones se deb ilitan  y 
te rm in a  el c rec im ien to  del e sp íritu , d e jan  d e  ad q u irirse  n u e 
vas ideas y, p o r  im p o rta n te s  q u e  sean las obras q u e  a p a rtir  
d e  en tonces se com p o n en , no | se hace más q u e  aplicar y 31 
desarro lla r  las ideas conceb idas en  la edad  de la efervescencia  
d e  las pasiones y q u e  todav ía no  había u tilizado.

Sin em bargo , no  s iem p re  d e b e  a trib u irse  el d eb ilita
m ie n to  d e  las pasiones a la edad . U n o  d e ja  d e  es ta r apasio
nado  p o r  un o b je to  cu an d o  el p lacer q u e  esp era  o b te n e r  con 
su posesión  no iguala a la  fatiga necesaria  para ad q u irirlo . El 
h o m b re  que am a la g lo ria  no  le sacrifica sus gusto s  si no cree  
q u e  se resarcirá  d e  e s te  sacrificio  con la estim a q u e  es el 
p rem io . P or es to , tan to s  h é ro e s  no  po d ían  escapar de las 
red e s  del p lacer m ás q u e  en el tu m u lto  del cam po d e  batalla 
y en tre  los can tos d e  v ictoria; p o r  esto  el G ran  C o n d é  sólo 
dom inaba su h u m o r el día d e  una batalla, qu e  es cuando  
ten ía  m ás sangre fría; y J si p o d em o s co m p ara r con  las g ran- 32 
des cosas aquellas a las q u e  llam am os pequeñas , c itarem os a 
D u p ré  que andaba de una m anera  descu idada y q u e  só lo  
superaba  este d e fec to  e n  el te a tro , p u es  los ap lausos y la 
adm iración  de los e sp ec tad o res  le  resarcían  del esfuerzo  qu e  
ten ía  q u e  hacer para gustarles. N ad ie  tr iu n fa  d e  sus háb itos y 
d e  su p ereza  si no  am a la g loria ; y los h o m b res ilu stres a 
veces sólo son sensib les a la  g lo ria  m ás g ran d e . Si no p u e d e n  
alcanzar la to ta lidad  d e  la estim a, la m ayoría  se abandonan  a 
un a  p e re za  vergonzosa. El o rgu llo  ex trem ad o  y la ex trem a 
am bición  les p ro d u ce  a m e n u d o  el e fe c to  d e  la in d ife ren c ia  y 
la m oderación . En efec to , u n a  p e q u e ñ a  g lo ria  só lo  p u e d e  ser 
d esead a  p o r  un  alm a p eq u e ñ a . Si las p e rso n a s  p reo cu p ad as 
p o r  la m anera  | d e  ves tirse , de p re se n ta rse  y de hab lar en 33 
sociedad  son  g e n e ra lm e n te  incapaces de g randes cosas, es no
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sólo p o rq u e  en  ad q u irir  un a  infin idad de p eq u eñ as hab ilida
des y pequeñas perfecc iones p ie rd e n  un  tie m p o  q u e  p o d rían  
em p lea r en  el d escu b rim ien to  d e  g randes ideas y en  cu ltivar 
g randes ap titudes, sino  p o rq u e  la bú sq u ed a  de una p e q u e ñ a  
g lo ria  su p o n e  que sus deseos son  dem asiado  déb iles y m o d e
rados. A sí pues, los g ran d es h o m b res son casi todos incapa
ces de los p eq u e ñ o s  cu idados y de las p eq u eñ as a tenc iones 
necesarias para a traerse  la considerac ión ; d esd eñ an  usar tales 
m edios. «D esconfiad , decía  Sila, hab lando  de C ésar, de es te  
joven  que anda p o r  la calle sin n inguna m odestia . V eo  en  él 
a varios M ario.»

34 C reo  haber d em o strad o  su fic ien tem en te  | q u e  la falta to 
tal d e  pasiones, si p u d ie ra  ex istir, p ro d u ciría  en  n o so tro s  un 
to ta l em b ru tec im ien to , es tado  al qu e  nos acercam os tan to  
más cuan to  m en o s apasionados som os (24). Las p asiones son, 
en  efecto , el fuego ce le s te  q u e  vivifica el m u n d o  m oral: a las 
pasiones d eb e n  las ciencias y las artes sus d escu b rim ien to s  y

35 J el alm a su  elevación. Si la  hum anidad  les d e b e  tam b ién  sus 
vicios y la m ayoría d e  sus desgracias, estas desgracias no  dan 
a los m oralistas el d e re ch o  d e  co n d e n ar las pas iones y consi
derarlas com o locuras. La sub lim e v irtud  y la p rec lara  sab idu 
ría  son dos p ro d u c to s  d e  esta  locura lo bastan te  herm o so s 
com o para  qu e  nos parezca respe tab le .

La conclusión  genera l d e  cuan to  he d icho  sob re  las pasio
nes es qu e  sólo su fuerza  es capaz d e  co n tra rre s ta r  en  no so 
tro s la fuerza  d e  la p ereza  y de la inercia, arrancarnos de la 
inactividad y d e  la es tup idez  hacia las q u e  co n tin u am en te  
ten d em o s y p ro p o rc io n arn o s  esta con tinu idad  en la a ten c ió n  
de la qu e  d ep e n d e  la sup erio rid ad  del ta len to .

P ero , se nos d irá, ¿las desiguales d isposiciones con las 
qu e  la natu ra leza ha d o ta d o  el esp íritu  de los h o m b res  no  se

36 d eb e n  a qu e  J ha en cen d id o  en  unos unas pasiones su p e rio 
res qu e  en  o tros? C o n te s ta ré  a esta  p reg u n ta  d ic ien d o  q u e  si 
p ara  sobresa lir en un g é n e ro  no  es necesario , co m o  he p ro 
bado m ás arriba, darle  toda la aplicación de la q u e  som os 
capaces, tam poco  es necesario , p ara  in stru irse  en  e s te  m ism o 
g én e ro , estar an im ado  d e  la m ás viva pasión, sino  só lo  del 
g rado  de pasión  su fic ien te  para  hacernos es ta r a ten to s . A d e
más, es in te resan te  hacer obse rvar que , tocando  a las pasio 
nes, los hom b res no  d ifie ren  en tre  sí tan to  com o nos im agi
nam os. P ara saber si la natu ra leza  en  es te  p u n to  ha rea lm en te  
hech o  un  rep a rto  desigual, hay qu e  exam inar an tes si todos
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los ho m b res son suscep tib les d e  pasiones y, para  ello , hay 
q u e  rem o n ta rse  hasta sus o rígenes.

C a p ít u l o  IX  

Del origen de las pasiones

i Para acceder a e s te  co n o c im ien to  hay que d is tingu ir dos . " 5 /  

clases de pasiones.
Las hay q u e  nos han s ido  dadas in m ed ia tam en te  p o r la 

naturaleza; las hay q u e  d eb em o s ú n icam en te  al es tab leci
m ie n to  de las sociedades. Para saber cuál de estas dos d ife
ren te s  clases d e  pasiones ha p ro d u c id o  la o tra , hem os de 
tran sp o rta rn o s  con el p en sam ien to  a  los inicios del m undo. 
V erem o s en to n ces cóm o  la natu ra leza , p o r m ed io  d e  la sed, 
el ham bre, el frío  y el calor, ad v ie rte  al h o m b re  de sus 
necesidades y adscribe in num erab les  p laceres y do lo res  a la 
satisfacción o  a la p rivación  d e  las m ism as; verem os i al hom - 38 
b re  capaz d e  rec ib ir  las im presiones de p lacer y de d o lo r y 
nacer, p o r  así decir, con el am o r al p lacer y el o d io  al do lor.
Tal es el h o m b re  al salir d e  las m anos d e  la naturaleza.

En es te  es tad io  no  ex istían  para él la envidia, el o rgu llo , 
la avaricia, la am bición, | sensib le  ún icam en te  al p lacer y al 
d o lo r  físicos, desconocía todas estas penas y estos p laceres 
artificiales qu e  nos p ro p o rc io n an  las pasiones q u e  acabo de 
citar. Estas pasiones no  nos han sido  dadas in m ed ia tam en te  
p o r  la naturaleza; p e ro  su ex istencia , qu e  su p o n e  la d e  las 
sociedades, supone  tam b ién  en  n o so tro s  la sem illa oculta  de 
estas m ism as pasiones. Si la natu ra leza  no nos da al nacer 
más qu e  necesidades, en  ellas y e n  n u es tro s  p rim ero s deseos 
¡ deb em o s buscar el o rig en  d e  estas pasiones artificiales q u e  39 
no p u ed e n  se r o tra  cosa q u e  un d esarro llo  d e  la facu ltad  de 
sen tir.

P arece com o  si en  el un iverso  m oral y en el un iverso  
físico, D ios hu b ie ra  p u e s to  un  solo p rinc ip io  en  to d o  lo que 
ha sido. Lo q u e  es, y lo  qu e  será, no  es más q u e  un d esa rro 
llo necesario .

El ha d icho  a la m ateria: yo te  d o to  d e  fuerza. Inm ediata-
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m en te  los e lem en to s, som etidos a las leyes del m ov im ien to , 
p e ro  e rran te s  y m ezclados en  los des ie rto s  de l espacio , han 
fo rm ado  mil com binaciones m onstruosas, han p ro d u c id o  mil 
d iversos caos, hasta q u e  p o r  fin se han co locado  en  el equ ili
b rio  y o rd en  físico en  el q u e  hoy  p arece o rd en a d o  el un i
verso.

P arece com o si le  hu b ie ra  d icho  asim ism o al hom b re : Y o
40  te  d o to  de sensib ilidad; | gracias a ella, ciego in s tru m e n to  de 

mi vo lun tad , incapaz d e  conocer la p ro fu n d id a d  de m is in 
tenciones, tú  deb es cum plir, sin saberlo , todos m is designios. 
T e  p o ngo  bajo  el cu idado  del p lacer y del do lor: uno  y o tro  
velarán  p o r  tus p en sam ien to s  y tus acciones; en g en d ra rán  tus 
pasiones, excitarán  tus aversiones, tu s  am istades, tus te rn u 
ras, tus fu ro res; ilum inarán  tus deseos, tus tem o res, tus e sp e 
ranzas; te  descub rirán  las verd ad es, te  hun d irán  en  el e r ro r  y, 
d esp u és d e  h ab e rte  h ec h o  a lu m b rar m il sistem as absu rdos y 
d ife ren tes  d e  m oral y d e  legislación, un  día te  descu b rirán  
los p rincip ios sim ples a cuyo  desarro llo  se hallan adscritos el 
o rd e n  y la felicidad del m u n d o  m oral 40.

En efec to , supongam os q u e  el cielo d a  vida d e  p ro n to  a 
varios hom bres. Su p rim era  ocupación  será la de satisfacer

41 | sus necesidades; in m ed ia tam en te  d esp u és in ten ta rán  ex p re 
sar, m ed ian te  gritos, las im presiones de p lacer o d e  d o lo r  
q u e  rec iben . Estos p rim e ro s  g ritos fo rm aron  su p rim e ra  len 
gua, q u e , a juzgar p o r  la p o b reza  de las lenguas d e  algunos 
salvajes, ha deb ido  se r en  un  p rin c ip io  m uy red u c id a , lim i
tada a estos p rim e ro s  son idos. C u ando  los h o m b res, al m ul
tip licarse, em pezaron  a ex ten d e rse  p o r  la superfic ie  de la 
tie rra  y, com o  las olas del océano  q u e  invaden  tie rra  ad e n tro  
sus orillas para rep legarse  in m ed ia tam en te  en  su seno , varias 
generac iones hu b ie ro n  aparecido  so b re  la tie rra  p a ra  re p le 
garse  en  el abism o en  el q u e  los se res se d es tru y en ; cuando 
las fam ilias es tu v ie ro n  más cerca las unas de las o tras, e n to n 
ces, el deseo  de todos d e  p o se e r  las m ism as cosas, tales

40 Destaquemos los principios que Helvétius acaba de establecer. Un principio monista: la 
materia dotada de fuerza, lanzada al movimiento, a la combinación y disgregación, origina el 
mundo como orden, como forma surgida al azar, de entre las infinitas combinaciones posibles 
de los elementos materiales; y manteniéndose por ser una forma estable. Ei orden no es sino el 
nombre que damos a un equilibrio estable. Un principio naturalista, la sensibilidad, propiedad 
del ser vivo, especialmente del hom bre, es ei nom bre de la capacidad de ser afectado, de 
generar un sentimiento de placer o de dolor, que queda establecido como tendencia natural a 
la que se subordinan los demás m ovimientos del organismo, desde las reacciones espontáneas 
o reflejas a la inteligencia. Dos principios simples desde donde se ve el orden y la necesidad 
del m undo, desde donde se contruye una representación del mundo.

334



com o los fru tos d e  un c ie r to  árbo l o los favores d e  c ie rta
1 m u je r, g en e ra ría  d ispu tas y com bates e n tre  ellos: así nacerían  42 
la có lera  y la venganza. C u an d o , hartos d e  sangre  y cansados 
d e  vivir co n tin u am en te  a tem orizados,, co n s in tie ro n  en  p e rd e r  
un  p o co  d e  la libe rtad  q u e  p o se ían  en  el es tado  natu ra l y que 
les p e rju d icab a , pac tarían  conven ios. Estos conven ios serán  
sus p rim eras  leyes, y hechas las leyes, e ra  necesario  encargar 
a algunos hom b res d e  su  ejecución : ya te n em o s a los p rim e
ros m agistrados. E stos m ag istrados p rim itivos de los p u eb lo s 
salvajes vivirían en  un  p rin c ip io  en  la selva. D esp u és de 
hab e r d es tru id o  p a rte  d e  los anim ales, cuando  los h om bres 
ya no  vivieran de la caza, la escasez de a lim en tos les enseñaría  
el a rte  de criar rebaños.

E stos rebaños les p ro p o rc io n a rán  to d o  lo su fic ien te  p ara  
satisfacer sus necesidades y los p ueb los  cazadores se habrán  
| co n v e rtid o  en p u eb lo s p as to re s . D esp u é s  d e  un  c ie r to  nú- 43 
m ero  de siglos, cuando  es to s  ú ltim os se m u ltip licaron  tan to  
q u e  la tie rra  ya no pod ía , en  el m ism o espacio , p ro p o rc io n a r 
la alim en tación  de un m ayor n ú m e ro  de hab itan tes  sin ser 
fecundada p o r  el trab a jo  hum ano , en to n ces los p ueb los pas
to res  d esaparec ie ron  para d a r  paso a los p u eb lo s agricu lto res.
La exigencia del ham bre , al d escu b rirles  el arte  de la agricu l
tu ra , tam b ién  les enseñará  el a r te  d e  m ed ir y d e  rep a rtir  las 
tierras. U na vez rep a rtid as  hay q u e  asegu rar a cada u n o  su 
p ro p ied ad  y es to  orig ina un  g ran  n ú m e ro  de ciencias y de 
leyes. Las tie rras, p o r  sus d iferenc ias en  natu ra leza  y cultivo, 
p ro d u cirán  fru to s  d ife ren te s  y los hom b res harán  tru eq u es, 
pero  p ro n to  com prenderán  la ven taja  que supondría  co n 
venir en tre  todos un  intercam bio po r m edio de algo que re
p re se n ta ra  | to d o s  los p ro d u c to s  y e leg irán  para e llo  algunas 44 
conchas o  algunos m etales. C uando  las sociedades habían lle
gado  a es te  p u n to  d e  perfecc ió n , d esap arecería  la igualdad 
en tre  todos los h o m b res  y se d istingu irían  los su p e rio re s  de 
los in ferio res. E n tonces, es tas palabras bien y mal, creadas 
para  exp resar las sensaciones de p lacer o  d e  d o lo r  físico qu e  
rec ib im os de los o b je to s  ex te rio res , se ex ten d e rían  para apli
carse de una m anera  g en era lizad a  a to d o  aque llo  q u e  p u ed e  
p ro d u c irn o s una u o tra  d e  estas sensaciones, acrecen tarlas o 
d ism inuirlas, com o, p o r  e jem p lo , las riquezas y la indigencia.
D e  e s te  m odo, las riquezas y los h o n o res , p o r  las ven ta jas 
q u e  com p o rtan , se co n v e rtirán  e n  o b je to  genera l de l deseo  
d e  los hom bres. E ngendrarán , según  la d ife re n te  fo rm a de
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4 5  los g ob ie rnos, pasiones crim inales o v irtuosas, com o j la e n 
vidia, la  avaricia, el o rgu llo , la  am bición , el am or a la patria, 
la pasión  de la g loria , la m agnanim idad  e incluso  el am or, 
q u e , al habernos sido  dado  p o r  la natu ra leza  com o  un a  n ece
sidad, al co n fu n d irse  con la vanidad, se co n v e rtirá  en una 
pasión  artificial que, com o las otras, no será más q u e  un 
desarro llo  d e  la sensib ilidad  física.

P o r c ie rta  q u e  sea esta  conclusión , hay pocos hom bres 
q u e  conciban  con claridad las ideas de las q u e  se deriva. P o r 
o tra  p arte , al rec o n o ce r qu e  nuestras pasiones tien en  su 
fu en te , o rig ina riam en te , en  la sensib ilidad física, pod ríam os 
c re e r que en  el es tado  actual de las naciones civilizadas estas 
pasiones ex isten  in d e p e n d ie n te m e n te  de la causa q u e  las ha 
p ro d u cid o . Y o  voy aho ra  a m o stra r, s igu iendo  la m etam orfo -

4 6  sis de las penas y j d e  los p laceres físicos en  penas y p laceres 
artificiales, que en  pasiones ta les com o  la avaricia, la am bi
ción, el o rgu llo  y la am istad , cuyo  o b je to  no  parece  p e r te n e 
ce r a los p laceres d e  los sen tidos, es sin em bargo  el d o lo r  y 
el p lacer físico el q u e  s iem p re  rehu im os o b u sc a m o s41.

C a p ít u l o  X

De la avaricia

El o ro  y la plata p u ed e n  se r considerados com o  m aterias 
agradables a nu es tra  vista; p e ro  si deseáram os p o se erlo s  ú n i
cam ente  p o r  el e sp len d o r y la belleza  de esto s m etales, el 
avaro se co n ten ta ría  co n  la lib re  co n tem p lac ió n  d e  las rique-

4 7  zas acum uladas ¡ en  el te so ro  púb lico . P ero  co m o  esta  co n 
tem plación  no satisfacería su pasión , es necesario  qu e  el 
avaro, d e  cua lqu ier clase qu e  sea, d esee  las riquezas, ya sea 
para in tercam biarlas p o r  todos los p laceres, ya sea com o 
exención  d e  todas las penas q u e  van un idas a la indigencia.

S en tado  es te  p rinc ip io , d iré  que com o el h o m b re , p o r 
natu ra leza, sólo es sensib le a los p lace res de los sen tidos,

41 La teoría de las pasiones de Helvétius tiene su base en  ia de Hobbes. V er el Leviathan, 
cap. VI de la Prim era Parte.
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estos p laceres son, p o r  consigu ien te , el ún ico  o b je to  de sus 
deseos. La pasión del lu jo , d e  la m agnificencia e n  el ves tua
rio , las fiestas y el m obiliario , es una pasión  artificial d e te r 
m inada p o r  las necesidades físicas, o del am or, o de la m esa.
En efec to , ¿qué p lace res rea les  p ro cu ra rían  es te  lu jo  y esta 
m agnificencia al avaro v o lu p tu o so  si és te  no los considerara 
com o un m edio , o d e  g u s ta r  a las m u je res , si las am a, y de 
(o b te n e r  sus favores, o d e  im p o n erse  a los h o m b res y forzar- 48 
los, con la confusa esperanza de una recom pensa , a apartar 
de él todas las penas y a re u n ir  ju n to  a él todos los placeres?

En estos avaros vo lup tuosos, q u e  no  m e re ce n  p rop ia- 1 
m en te  el nom bre  d e  avaros, la avaricia es el e fec to  inm ed ia to  
del te m o r al d o lo r  y del am o r al p lacer físico 42. P ero , se 
dirá, ¿cóm o p u ed e n  e s te  m ism o am or al p lacer o es te  m ism o 
m iedo  al d o lo r p rovocarla  en  los v e rd ad ero s avaros, en  estos 
desgraciados avaros q u e  n o  cam bian nunca su d in e ro  p o r 
p laceres? Si esto s pasan su vida p rivándose de lo necesario , y 
si exageran a sí m ism os y a los dem ás el p lacer qu e  sien ten  
p o r  la posesión  del o ro , es para o lv idarse de una desgracia a 
la qu e  nad ie q u ie re  ni d e b e  com padecer.

| P o r  so rp re n d e n te  q u e  parezca la con trad icc ión  exis- 49 
te n te  en tre  su conduc ta  y los m otivos de su m anera  de 
actuar, tra ta ré  de d escu b rir  la causa que , d e ján d o le s  desear 
c o n tin u am en te  el p lacer, los p riva siem pre  d e  él.

O b serv aré , en p rim e r lugar, qu e  esta m odalidad  de avari
cia se origina en  un  m iedo excesivo y ridículo, tanto  de la 
posib ilidad de la m iseria  co m o  de los m ales q u e  a ella se 
d eben . Los avaros se p a re cen  m ucho  a los h ipocondríacos, 
los cuales viven en  co n tin u a  zozobra, ven pelig ros p o r  todas 
partes  y tem en  q u e  to d o  lo  q u e  se les acerque les cause 
daño.

E n tre  las personas nacidas e n  la indigencia encon tram os 
generalm ente esta clase de avaros; han com probado en ellos 
m ismos los m ales que la pobreza com porta: por esto  su locura 
es | m ás p erd o n ab le  de lo  qu e  lo  sería en  unos ho m b res 50 
nacidos en la abundancia, e n tre  los cuales no  sue len  en c o n 
tra rse  más qu e  avaros fastuosos o vo lup tuosos.

42 U n im portante matiz que separa a Helvétius de Hobbes es la insistencia de aquél en el 
«placer físico» y, especialmente, en el «placer amoroso». Para H obbes también todas las 
pasiones son reductibles a placer y dolor, como Spinoza (alegría y tristeza); pero éstos entien
den por «placer» aquello que aum enta el poder de sobrevivir, la potencia de ser (para ellos 
perfección), mientras que Helvétius entiende por «placer» algo más ligado al disfrute sensual, al 
goce de los sentidos.
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Para d em o stra r cóm o e n  los p rim e ro s  el te m o r de no 
te n e r  lo necesario  les ob liga co n tin u am en te  a p rivarse  d e  
ello , supongam os que , p o s trad o  p o r la carga de la m iseria, 
a lguno concibe el p ro y e c to  d e  lib ra rse  de ella. U n a  vez 
conceb ido  este  p ro y ec to , la esperanza da ánim os a esta  alm a 
abatida p o r  la m iseria, le in fu n d e  activ idad, le hace buscar 
algunos p ro tec to res , le en cad en a  en  la an tecám ara  de sus 
am os, le fuerza a in trigar en tre  los m in istros, a a rrastra rse  a 
los pies de los g randes y a en tre g arse  a una fo rm a d e  vida de 
las más tristes hasta  o b te n e r  algún p u es to  q u e  le  p onga  al

51 abrigo de la m iseria. L legado a esta  situación , | ¿será su ún ico  
o b je tiv o  la búsqueda  del p lacer? E n  un h o m b re  q u e , según 
mi op in ión , será d e  carácter tím ido  y descon fiado , el vivo 
rec u e rd o  de los m ales q u e  ha ex p e rim en tad o  han d e  inspi
rarle  de fo rm a inm edia ta  el deseo  d e  ev itarlos y p o r es ta  
razón  d e term in a rlo  a p rivarse  incluso  de lo  necesario , cosa a 
la qu e  su pob reza  an te rio r  le  ha acostum brado . U na vez es té  
p o r  encim a de la necesidad , ¿qué hará este  h o m b re  si, una 
vez ha alcanzado la edad  d e  tre in ta  y cinco o cu a ren ta  años, 
el am or al p lacer, cuya fuerza el tie m p o  va d ism in u y en d o , se 
hace se n tir  con m enos in tensidad  en  su corazón? Más exi
g en te  to can te  a p la c e re s 43, si le  gustan  las m u je re s  las nece
sitará más herm osas y sus favores serán más caros: qu errá  
en to n ces adqu irir m ás riquezas para sa tisfacer sus nuevos

52 gustos. A h o ra  bien, d u ra n te  el tiem p o  qu e  em pleará  | en esta 
adquisic ión , si la desconfianza y la tim idez, q u e  van en  au
m e n to  con la edad y q u e  p u ed e n  verse com o  efec to  del 
sen tim ien to  de n u es tra  deb ilidad  44, le dem u estran  q u e  to 
cante a riquezas bastante no  es nunca bastan te  y si su codicia 
iguala a su am or p o r  los p laceres, se verá so m etid o  a dos 
atracciones d iferen tes. Para o b ed e ce r a las dos, sin ren u n c ia r 
al p lacer, es te  h o m b re  se p ersu ad irá  de q u e  d eb e  al m enos 
p o sp o n e r su d isfru te  hasta el m o m e n to  en  q u e , p o se e d o r  de 
las m ayores riquezas, p u ed a  darse p o r  e n te ro  a los p laceres 
p resen tes  sin te m o r en  el fu tu ro . D u ra n te  e s te  nuevo  espacio 
de tiem po  em pleado  en  acum ular estos nuevos te so ros , si la 
edad  le  ha hecho  in sensib le  to ta lm e n te  a los p laceres, ¿cam 
biará su g é n e ro  d e  vida? ¿R enunciará a unas co s tu m b res que,

53 p o r la incapacidad | d e  co n tra e r  o tras nuevas, le son m uy

43 En el original, «plus difficile en plaisirs».
44 En el original pone «faiblesse».
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queridas? In d u d ab le m en te  no; satisfecho  al co n tem p la r sus 
te so ro s  con la sim ple posib ilidad  d e  los p laceres q u e  con 
sus riquezas p o d ría  o b te n e r , e s te  h o m b re , para  ev ita r las m o 
lestias físicas del te d io , se e n tre g a rá  p o r  co m p le to  a sus o cu 
paciones ord inarias. C o n  la ve jez  se hará todavía m ás avaro, 
p u es to  q u e  la c o s tu m b re  d e  am o n to n ar riquezas, ya n o  co n tra 
rre s tad a  p o r  el d eseo  d e  gozar, será m an ten id a  p o r  el tem o r 
au tom ático  de pasar d ificu ltades en  la vejez.

La conclusión d e  e s te  cap ítu lo  es, p u es , q u e  el te m o r 
excesivo y rid ícu lo  d e  los m ales p ro p io s  d e  la ind igencia es la 
causa d e  la ap a ren te  con trad icc ión  q u e  ob serv am o s e n tre  
la co nduc ta  de c ie rto s  avaros y los m otivos qu e  los m ueven .
Es así [ com o, d esea n d o  s ie m p re  el p lacer, la avaricia p u e d e  54 
privarlos de él 45.

C a p ít u l o  X I

De la ambición

El c réd ito  de q u e  gozan los g randes cargos, así com o las 
g ran d es riquezas, p u e d e  ev ita rn o s las fatigas, p ro cu rarn o s 
p laceres y, en  consecuencia , p o d em o s co n s id era rlo  com o 
m ed io  d e  in te rcam bio . P o r ta n to , cabe aplicar a la am bición lo 
qu e  hem os d icho  d e  la avaricia.

E n tre  los p u eb lo s salvajes, cuyos jefes y reyes no tien en  
o tro  priv ileg io  q u e  el d e  se r vestidos y a lim en tados con la 
caza qu e  consiguen  para  ellos los g u e rre ro s  de su p u eb lo , el 
d eseo  d e  asegu rar la satisfacción d e  sus necesidades crea 
h o m b res am biciosos.

j  En la R om a p rim itiva , cuando  com o  reco m p en sa  p o r  las 55 
g randes acciones se conced ía ú n icam en te  el trozo  d e  tie rra  
q u e  un  rom ano  pu d ie ra  arar y ro tu ra r  en  un día, e s te  m otivo  
e ra  suficien te para q u e  h u b ie ra  héroes.

Lo qu e  digo d e  R om a lo d igo  de todos los p u eb lo s 
pob res: lo  qu e  hace su rg ir  d e  e n tre  ellos a los h o m b res

4S D e nuevo se ve el tem ple epicúreo de Helvétius frente a Hobbes. Aquél parece lamentar 
ei e rro r del avaro, o  su fatalidad: persigue el placer y no lo encuentra, o  peor aún, se lo niega 
al buscarlo. H obbes diría: ¿le da  el dinero seguridad? Si es así, ¿qué más placentero?
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am biciosos es el deseo  de ev itar las es trech eces y el trabajo . 
P or el con tra rio , en  los p ueb los ricos, en  los qu e  qu ienes 
están  llam ados a los g randes d es tin o s p o se en  ya todas las 
riquezas necesarias p a ra  p rocu rarse  no  ya só lo  las cosas nece
sarias, sino tam b ién  las com odidades de la vida, el o rigen  de 
la am bición es casi s iem pre  el am or al placer.

P ero  se nos dirá, la p ú rp u ra , las tiaras y, g en e ra lm e n te ,
56 todos los sím bolos del h o n o r, no  nos p ro d u ce n  | n inguna 

im presión  física de p lacer; la am bición no  se funda, pues, en 
es te  am or del placer, sino  en  el deseo  d e  la estim a y del 
resp e to ; p o r  tan to , no  es e fe c to  de la sensibilidad física.

Si el d eseo  de p restig io , digo, só lo  fuera  en cen d id o  p o r 
el d eseo  d e  la estim a y d e  la g loria , no  surg irían  am biciosos 
m ás que en  las repúblicas, ta les com o  las de R om a y Esparta, 
en donde  las d ign idades eran  g en e ra lm e n te  anuncio  de g ran 
des v irtudes y de g ran d es ta len to s, de las q u e  eran  reco m 
pensa. En esto s pueb los, la posesión  d e  d ign idades pod ía  
satisfacer el o rgu llo , p u es le  aseguraban  a un  h o m b re  la 
estim a de sus conciudadanos; así qu e  es te  h o m b re , te n ien d o  
siem pre g randes em presas p o r  realizar, p o d ía  m irar los gran-

57 des destinos com o m ed ios para  hacerse cé leb re  y | p ro b a r  su 
superio ridad  sob re  los dem ás. P ero  el am bicioso  con tinúa 
p ersigu iendo  prestig ios en  unas épocas en las q u e  estos p res
tigios son o b je to  d e  desp rec io  p o r  la clase d e  h om bres a los 
q u e  se las concede y, p o r  consigu ien te , su posesión  no es 
m otivo  de orgullo . La am bición  n o  se funda en  el d eseo  d e  la 
estim a. En vano se nos d irá q u e  el am bicioso  p u e d e  equ ivo 
carse al respecto : las m uestras d e  considerac ión  q u e  se le 
p rod igan  le ad v ierten  a cada m o m e n to  de que h on ran  su 
cargo y no  a él. Se. da cuen ta  d e  q u e  la considerac ión  de 
la qu e  goza no es a títu lo  personal, que se desvanece con la 
m u e rte  o la caída en  desgracia del am o, que incluso  la vejez 
del p ríncipe  basta p ara  destru irla , que los h o m b res elevados a 
los p rim ero s p u es to s  a lre d ed o r del soberano  son  com o estas

58 nubes de o ro  q u e  | ro d ean  a la p u es ta  de sol y cuyo  esp len 
d o r se oscurece y desaparece a m ed ida  que el as tro  se h u n d e  
tras el ho rizon te . M il veces ha o ído , y él m ism o ha rep e tid o , 
que al m érito  no se le  conceden  honores; que la p rom oción  a 
las d ign idades no  es a los o jos d e  la g e n te  una p ru e b a  de un 
m érito  real; que , p o r  el co n tra rio , es casi s iem pre conside
rada com o el p rem io  a la in triga, a la bajeza y a la acción de 
im portunar. Si se d u d a  de esto , consú ltese  la h isto ria , y
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sob re  to d o  la de B izancio; se verá cóm o  un h o m b re  p u ed e  
es ta r rev estid o  de to d o s los h o n o res  d e  un im perio  y, a  la 
vez, m e re ce r el d esp rec io  d e  todos los pueb los. P ero  voy a 
acep tar q u e  el am bicioso , co n fu sam en te  ávido de estim a, crea 
qu e  en los g ran d es cargos sólo busca la estim a: es fácil 
d em o stra rle  q u e  no  es é s te  el v e rd a d ero  m otivo  q u e  | lo 59 
d e te rm in a  y que so b re  e s te  p u n to  es víctim a d e  u n a  ilusión, 
pues no se desea , com o  lo p ro b a ré  en  el cap ítu lo  del O rg u 
llo, la es tim a p o r la es tim a m ism a, sino p o r las ventajas 
q u e  depara. El d eseo  d e  g randezas no es efecto  del deseo  de 

estim a.
¿A qu é  deb em o s a trib u ir  el afán con q u e  se p ersiguen  las 

d ignidades? A e jem p lo  d e  esto s jóvenes ricos que sólo les 
gusta  m ostrarse  al p ú b lic o  vestidos de m anera  a trev ida  y 
o sten to sa , ¿p o r qu é  el am bicioso  no q u ie re  m ostra rse  más 
q u e  ado rnado  con algunas m uestras de honores?  P o rq u e  
considera  estos h o n o res  co m o  p o rtavoces qu e  anuncian  a los 
hom b res su in d ep en d en cia , el p o d e r  q u e  tien e  de hacer, a su 
vo lun tad , a unos h o m b res felices y a o tro s  desgraciados y el 
in te rés  qu e  tien en  éstos d e  m e re c e r  su favor, s iem p re  | p ro - 60 
p o rc io n ad o  a los p laceres q u e  sepan p rocu rarle .

P e ro  se nos d irá , ¿no se tra ta  más b ien  d e  q u e  es ce loso  
del resp e to  y de la ado ración  d e  los hom bres?  En efec to , 
d e sea  el re sp e to  d e  los h o m b res, p e ro , ¿p o r qu é  lo desea?
En los ho m en ajes  qu e  se r in d e  a los g randes, no  es el g es to  
de re sp e to  lo  qu e  les gusta. Si es te  g es to  fuera  en  sí m ism o 
agradable , cua lqu ie r h o m b re  rico, sin salir d e  su casa y sin 
c o rre r  tras las d ign idades, p o d ría  p ro cu ra rse  esta  felicidad.
Para darse es te  gusto  le  bastaría  con a lqu ilar una d o cen a  d e  
ganapanes, los vestiría co n  m agníficos tra jes, los cu b riría  con 
todas las condeco rac iones d e  E u ro p a  y los haría  ven ir cada 
m añana a su an tecám ara para satisfacer su vanidad con un 
tr ib u to  de incienso  y de respe to s.

¡ La ind iferencia d e  las g en tes  ricas p o r  es ta  clase d e  61 
re sp e to  p ru e b a  qu e  é s te  n o  es q u e rid o  com o  tal re sp e to , sino 
com o una confesión  d e  in ferio ridad  p o r  p arte  de los o tro s 
h o m b res, com o garan tía  d e  su favorab le d isposición  hacia 
n o so tro s  y d e  su d iligencia en  ev itarnos do lo res y en p ro p o r
c ionarnos p laceres 46.

46 Aquí, Helvétius sí ha aprendido la lección de Hobbes: todo es convertible a ese valor de 
cambio universal que es el poder. La fama es poder, pues protege, da seguridad. Además, la
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Así pues, el d eseo  d e  grandezas se fu n d a  ú n icam en te  en 
el m iedo  al d o lo r  y e n  el am or al placer. Si e s te  d eseo  no 
tuv ie ra  es te  o rigen, nada habría  m ás fácil q u e  desen g añ ar al 
am bicioso . ¡O h, tú! le  d iríam os, q u e  te  consum es d e  envid ia 
al co n tem p lar el fausto  y la p o m p a  de los g ran d es cargos, 
a tré v e te  a e levarte  a un o rgu llo  m ás nob le  y su e sp len d o r 
dejará  de im presionarte . Im agina p o r  un  m o m e n to  q u e  no  
eres m enos su p e rio r  a los o tro s  hom b res de lo  qu e  los

62 in sectos les son in ferio res; en to n ces  | verás a los co rtesanos 
com o abejas q u e  zum ban  a lre d e d o r  de su reina; incluso  el 
ce tro  te  p arecerá  una vana g lo ria  47.

¿P o r qué los h o m b res  no  p restan  o íd o  a tales razona
m ien tos, tien en  poca considerac ión  p o r  los q u e  d isp o n en  de 
poco  p o d e r y p re fie ren  los g randes cargos a los g randes 
ta lentos? S encillam ente, p o rq u e  las g randezas son un b ien  y 
p u ed e n , al igual qu e  las riquezas, ser vistas com o algo in te r 
cam biable p o r una infin idad de p laceres. T am bién  se las 
busca con g ran  a rd o r p o rq u e  p u ed e n  darnos un  m ayor p o d e r  
sobre  los hom b res y, p o r  consigu ien te , p ro cu rarn o s más v en 
tajas. U n a  p ru eb a  d e  esta verdad  es q u e  p u d ie n d o  escoger 
en tre  el tro n o  de Ispahán  y el de L ondres, no  hay nad ie  qu e

63 de ja ra  de p re fe rir  | el c e tro  fé rre o  de P ersia  al 'de Ing laterra . 
¿Q u ién  d uda  e n  cam bio  de q u e  para un  h o m b re  h o n rad o  el 
segundo  le p arecería  m ás d eseab le  y de q u e  si tuv ie ra  que 
escoger e n tre  estas dos co ronas un h o m b re  v irtu o so  se dec i
d iría a favor de aquella  en  la qu e  el rey, p o r  lim itación  en  su 
p oder, se en cu en tra  en la feliz im posibilidad d e  p e rju d ica r  a 
sus súbditos? Si, en  cam bio, no  hay n ingún  am bicioso  qu e  no 
p refiriese  m andar so b re  el p u e b lo  esclavo d e  los persas que 
sob re  el p u eb lo  lib re  d e  los ingleses, se d eb e  a que un p o d e r 
más abso lu to  sob re  los h o m b res hace a ésto s m ás d ispuestos 
a agradarnos. In stru idos p o r  un  in s tin to  secre to , p e ro  seguro , 
todos sabem os qu e  el m ied o  rinde  más h o m e n a je  q u e  el 
am or; q u e  los tiranos, p o r  lo  m enos m ien tras viven, han sido

64 siem pre  o b je to  de m ás h on ras q u e  los b u en o s reyes. El | 
ag radecim ien to  ha lev an tad o  s iem p re  tem plos m en o s  su n tu o 
sos a los dioses b ien h ech o res  qu e  llevan el cu e rn o  d e  la 
abundancia  (25), d e  los q u e  el m ied o  ha consagrado  a 
los d ioses crue les y colosales, los cuales, p o r  su afición a los

estima pública es reconocimiento de ese poder, lo cual aumenta realmente la eficacia del poder, 
extiende la seguridad.

47 En el original, «gloriole».
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huracanes y | las tem pestades, cu b ie rto s  de un  ro p a je  de 65 
relám pagos, son p in tad o s con  el rayo  en  la m ano.

En fin, ilu s trad o  p o r  es te  con o c im ien to , cada u n o  de 
n o so tro s  tien e  q u e  rec o n o c e r  q u e  se p u e d e  esp e ra r  más 
de  la o b ed ien c ia  d e  un esclavo qu e  de l ag radec im ien to  d e  
un h o m b re  libre.

La conclusión  d e  e s te  cap ítu lo  es q u e  el d eseo  de los 
g randes es siem pre  efec to  de l m iedo  al d o lo r  o del am o r a 
los p laceres de los sen tid o s, a los qu e  se re d u c en  necesaria
m e n te  todos los o tros. Los derivados del p o d e r  y d e  la 
considerac ión  no so n  p ro p ia m e n te  p laceres 48. Los llam am os 
así sólo p o rq u e  la esp eran za  y los m ed ios de p ro cu ra rse  
p laceres son ya p laceres; a u n q u e  ésto s d eb e n  su existencia 
sólo a la d e  los p lace res físicos (26).

| Y a sé qu e  es difícil ap rec ia r en  los p ro y ec to s y | em p re - 66-67 
sas, en  los c rím enes y v irtudes, y en  la p o m p a  d es lu m b ran te  
de la am bición  la ob ra  d e  la sensib ilidad  física. ¿C óm o p o 
d rem os, en  esta  feroz am bición  que con  el b razo  h u m ean te  
p o r  la carn icería se s ien ta  en  los cam pos de batalla sob re  un 
m o n tó n  d e  cadáveres y agita e n  señal d e  v ic toria  las alas 
ch o rrean tes  de sangre; cóm o  p o d rem o s, digo yo, en  una am bi
ción qu e  así se m anifiesta  rec o n o ce r  a la hija de la v o lu p tu o 
sidad? ¿C óm o im aginar q u e  sea la vo lup tuosidad  lo qu e  
p ersegu im os a través d e  los pelig ros, las fatigas y las p en a li
dades d e  la guerra?  Y, sin  em bargo , re sp o n d e ré , sólo ella, 
bajo  el nom bre  d e  lib e rtin a je , alista a los e jé rc ito s  de casi 
todas las naciones. A m am os los p lace res y, p o r  co n sig u ien te , 
los m ed ios de p ro cu rárn o slo s . Los ho m b res desean  tan to  las 
riquezas com o las d ign idades. Q u errían , | adem ás, hacer for- 68 
tu n a  en  un día, y la p e reza  les insp ira  es te  deseo . A hora  
b ien, la guerra , q u e  p ro m e te  al so ldado  el p illa je  d e  las 
ciudades y h o n o res  al oficial, halaga a e s te  resp ec to , tan to  su 
p e re za  com o su im paciencia. Los h o m b res so p o rtan  m ás a 
g u sto  las fatigas d e  la g u e rra  (27) q u e  los traba jo s del cam po 
que les p ro m e ten  riquezas só lo  para un  fu tu ro  le jano . P or 
e s to  los germ anos, los tá rta ro s, los hab itan tes d e  las costas de 
A frica y los árabes han sido  siem pre  m ás dados a la p ira te ría  
qu e  al cu ltivo  de la tierra .

48 De nuevo, Helvétius se separa de H obbes en la línea que hemos señalado. El poder y los 
cargos o hechos que dan formas de poder (fama, gloria, honra...) sólo son placeres en cuanto su 
posesión ya es placentera porque da la garantía de poseer los placeres de los sentidos. Como 
hemos dicho, H obbes pone el placer en la seguridad, en la garantía de vida; H elvétius Jo 
entiende en un sentido mucho más epicúreo.
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69 | En la gu erra  pasa com o en  el juego , q u e  p referim o s las 
g randes apuestas a las pequeñas , aun  a riesgo de a rrum arnos, 
p o rq u e  la g ran  apuesta  nos halaga con la esperanza de g ran 
des ganancias y nos p ro m e te  o b te n erlas  en  un instan te .

Para elim inar de los p rincip ios que he estab lecido  cual
q u ie r aire de parado ja , voy a ex p o n e r en  el títu lo  del capí
tu lo  sigu ien te la única o b je c ió n  q u e  m e q u ed a  p o r  con testar.

C a p í t u l o  X II

Si en la búsqueda del prestigio 49 no buscamos más que un medio 
de sustraernos al dolor o de gozar un placer físico, ¿por qué el 

placer se escapa tan a menudo de las manos del ambicioso?

70 1 P odem os d istingu ir d o s clases de am biciosos. H ay  h o m 
bres qu e  han nacido desgraciados, los cuales son  enem igos 
de la felicidad a jena y desean  los g ran d es cargos no  para 
gozar de las ven tajas q u e  p ro p o rc io n an , sino  para gozar el 
único  p lacer de los desgraciados, el de a to rm en ta r  a los 
hom b res y gozar con su desgracia. Esta clase de am biciosos 
son  de un  carácter m uy parec id o  al de los falsos devo tos, los

71 cuales pasan en  general p o r  J m alos, no  p o rq u e  la ley que 
p ro fesan  no sea una ley de am or y caridad, sino p o rq u e  los 
hom bres n o rm alm en te  m ás inclinados a una devoc ión  austera  
(28) son en  apariencia hom bres d esco n ten to s d e  es te  m undo

72 vil 50, q u e  sólo p u ed e n  e sp era r | la felicidad en  la o tra  vida y 
que, apagados, tím idos y desgraciados, buscan en el e sp ec
táculo  de los m ales a jenos una d istracción  a los suyos. Los 
am biciosos de esta clase son  escasos, no  tie n en  en  su alm a 
nada g ran d e  ni nob le , só lo  se cuen tan  e n tre  los tiranos y, p o r  
la natu ra leza m ism a d e  su am bición, están  privados d e  todos 
los placeres.

73 ! H ay  am biciosos d e  o tra  clase y en  es te  g ru p o  incluyo  a casi 
todos: son  aquellos q u e  en  los g randes cargos buscan tan sólo 
gozar de las ven tajas q u e  los acom pañan. E n tre  esto s am bicio-

49 Hemos traducido «grandeur» unas veces por «prestigio» y otras por «grandeza», según 
el contexto.

50 En el original «bas monde».
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sos ios hay que, p o r nac im ien to  o p o r  su posición, son  p ro n to  
elevados a cargos im portan tes : éstos p u ed e n  con frecuencia  
aunar el p lacer con las exigencias d e  la am bición. Al nacer han 
sido colocados, p o r  así decir, en la m itad  (29) del cam ino  qu e  
tie n en  qu e  reco rre r. N o  es lo m ism o para el h o m b re  que 
desde una posic ión  m uy m ed iocre  q u ie re , com o C rom w ell, 
elevarse  a los p rim ero s pues to s . Para ab rirse  el cam ino  de la 
am bición, en  el qu e  los p rim e ro s  pasos | son o rd in ariam en te  74 

los más difíciles, tien e  que trazar mil intrigas y co nqu is ta r a 
m il am igos; tiene  q u e  ocuparse , tan to  de fo rm ar g randes p ro 
yectos com o del de ta lle  de su e jecución . A h o ra  b ien , para 
c o m p re n d e r cóm o tales h o m b res, q u e  buscan a rd ie n tem en te  
todos los p laceres an im ados p o r  e s te  ún ico  m otivo , se ven a 
m e n u d o  privados d e  ellos, im aginem os que , ávido d e  estos 
p laceres y p reso  del afán con  el qu e  in te n ta  ade lan tarse  a los 
deseos d e  los g randes, un  h o m b re  de es te  tipo  q u ie ra  elevarse 
a los p rim ero s puestos. E ste  h o m b re , o  nacerá en  u n o  de estos 
países en  los q u e  no  se p u e d e  co nqu is ta r el reco n o c im ien to  
púb lico  m ás qu e  m ed ian te  servicios hechos a la patria , y 
d o n d e  el m érito  es  necesario , o nacerá en  países gob ern ad o s 
d esp ó ticam en te , com o el de l M ogol, | en los qu e  los h o n o res  75 

son el p rem io  de la intriga. P ero , cua lqu ie ra  qu e  sea el lugar 
de su nac im ien to , afirm o  q u e  para alcanzar g randes cargos no 
p u ed e  conceder casi n ingún  tiem po  a los placeres. C om o 
p ru eb a , voy a tom ar com o e jem p lo  el p lace r del am or, no  sólo 
p o rq u e  es el más in tenso , sino  p o rq u e  es el re so r te  casi único 
de las sociedades civilizadas, pues vale la p en a  señalar de paso 
q u e  el am or es en  todos los pueb los una necesidad  física que 
hay que co n sid erar com o el alm a un iversal de los m ism os.

E n tre  los salvajes del n o r te , los cuales, exp u esto s  con 
frecuencia  a h o rrib les  ham bres, están  siem pre ocupados en  la 
caza y la pesca, es el h am b re , y no el am or, el q u e  p ro d u ce  
todas las ideas. Esta necesidad  es el g e rm e n  de todos sus 
pensam ien tos. Así, casi to d as las com binac iones d e  su esp í
ritu  | g iran  a lre d ed o r d e  las astucias de la caza y d e  la  pesca  y 76 

acerca de los m odos para satisfacer la  necesidad  del ham bre.
P o r ei con tra rio , el am o r d e  las m u je re s  es, en  las naciones 
civilizadas, el re so rte  casi ún ico  qu e  las m ueve  (30). En estos 
países el am o r lo  in v en ta  | to d o , lo  p ro d u ce  todo : la m agnifi- 77 

cencía, la creación  d e  las a rtes  del lu jo  | son las consecuen - 78 

cias necesarias del am o r d e  las m u je re s  y de las ganas de 
gustarles; el m ism o d eseo  q u e  te n em o s d e  im p o n ern o s  a los
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hom bres con  nuestras riquezas y d ign idades, no  es más que 
un nuevo  m ed io  d e  seducirlas. S upongam os, pues, qu e  un 
hom bre, nacido sin b ienes, p e ro  ávido d e  los p laceres del 
am or, haya visto qu e  las m u je res se r in d en  fác ilm en te  a los 
deseos de su am an te  cuan to  más elevada es su posic ión  
p o rq u e  ésta  les re p o rta  a ellas una m ayor considerac ión ; y 
que, excitada su am bición p o r  la pasión  de las m u je res , el 
h o m b re  del que hab lo  asp ire  a un  p u es to  d e  g en e ra l o de 
p rim er m in istro . Para alcanzar estos pues to s, d eb e  en treg arse  
p o r  e n te ro  ál cuidado  d e  ad q u irir  ap titudes o in trigar. A h o ra  
bien, el g é n e ro  de v ida ap rop iado  para form ar, ta n to  un  hábil 
in trigan te  com o un h o m b re  d e  m érito , es co m p le tam en te

79 o p u esto  | al g én e ro  d e  vida p ro p io  para seducir a las m u je 
res, con las que, para  gustarles, hay qu e  em p lear un a  asidu i
dad incom patib le  con la v ida d e  un  am bicioso . Es necesario  
qu e  en  su juven tud , y hasta qu e  no haya consegu ido  estos 
g randes cargos en los qu e  las m u je re s  le co n ced erán  sus 
favores a cam bio  d e  su influencia, es te  h o m b re  ren u n c ie  a 
todos sus gustos y sacrifique casi s iem pre  el p lace r actual a la 
esperanza de los p laceres fu tu ros . D igo  casi siem pre , p o rq u e  
el cam ino de la am bición es g en e ra lm e n te  m uy largo de 
reco rre r. Sin hablar de aque llo s cuya am bición, qu e  aum enta  
apenas se ve satisfecha, su stituye  co n tin u am en te  un deseo  
satisfecho p o r  un  nuevo  deseo , d e  cuantos m in istros q u errían  
ser reyes, d e  cuantos reyes asp irarían  com o A le jan d ro  a una 
m onarqu ía  universal y q u err ían  sen tarse  en  un tro n o  en  el

80 q u e  los | testim on ios de re sp e to  un iversal les aseguraran  de 
qu e  el un iverso  e n te ro  se in te re sa  p o r  su felicidad; d e jan d o  
de lado a estos h o m b res ex trao rd inario s, y su p o n ien d o  in 
cluso que p u ed e  h ab e r m o d erac ió n  en  la am bición , es ‘evi
d en te  q u e  el h o m b re  qu e  se ha vu elto  am bicioso  p o r  la 
pasión de las m u je re s  no  alcanzará p o r  lo genera l los p rim e
ros p u es to s  hasta una edad  en  la q u e  todos esto s deseos se 
ven  apagados.

P ero , aun q u e  estos deseos estuv ieran  ún icam en te  deb ili
tados, apenas es te  h o m b re  alcanza su o b je tiv o  se en cu en tra  
colocado sobre  un escollo  escarpado  y resbalad izo , se ve- 
ex p u e sto  al acecho d e  los env id iosos q u e , d ispuesto s a d e rr i
barle, m an tienen  a su a lre d e d o r  los arcos siem pre e n  tensión . 
E ntonces d escu b re  h o rro rizad o  el te rr ib le  ab ism o qu e  le 
rodea ; sien te  que, en su caída, tr is te  p a trim o n io  de la gran-

81 deza, se convertirá  en  m iserab le  s in  f ser com padecido ; que,
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ex p u esto  a los insu ltos d e  aque llo s a los qu e  su  orgullo  
u ltra jó , será b lanco  del d esp rec io  d e  sus rivales, desp rec io  
aún más cruel q u e  los u ltra jes; que, co n v e rtid o  en  el hazm e- 
re ír  d e  sus in ferio res, és to s se lib rarán  d e  e s te  tr ib u to  de 
re sp e to  del que , au n q u e  alguna vez p u d o  p arecerle  fasti
d ioso , le resu lta  in so p o rtab le  verse privado , pues su goce  es 
un  háb ito  qu e  se ha c o n v e rtid o  para  él en  necesidad . C o n s
tata que , p rivado  del ún ico  p lace r del q u e  ha gozado , y 
hum illado , ya n o  p u e d e  gozar, co n tem p lan d o  sus g randezas 
com o  el avaro sus riquezas, de la posib ilidad  d e  to d o s  los 
goces q u e  aquellas p o d rían  p rocu rarle .

E ste am bicioso  se ve, p u es , d e ten id o , p o r  m iedo  a las 
p reocupaciones y al do lo r, en  la ca rre ra  en  la q u e  el am or al 
p lacer le ha fo rzado  participar: e l deseo  de conservar | suce- 82 
de en  su corazón  al d eseo  d e  adqu irir. A h o ra  b ien , los cu ida
dos necesarios para m a n te n e rse  en  sus cargos son ap rox im a
d am en te  los m ism os q u e  p ara  consegu irlos, p o r  lo cual, es 
e v id e n te  qu e  e s te  h o m b re  te n d rá  qu e  pasar la época de su 
ju v e n tu d  y de la edad  m ad u ra  o cupado  en  consegu ir o co n 
servar unos cargos qu e  han  sid o  ún icam en te  deseados com o 
m ed ios para ad q u irir  los p laceres de . los que siem pre  se ha 
privado . D e esta  fo rm a, al llegar a la edad en  la q u e  se es 
incapaz de ad o p ta r un  nuevo  g é n e ro  d e  vida, se  en treg a , y de 
hech o  d eb e  en treg arse  e n te ra m e n te , a sus antiguas ocupacio 
nes; p o rq u e  un alm a siem p re  ag itada p o r  tem o res  y vivas 
esperanzas y m ovida sin cesar p o r  fu e rte s  pasiones, p re fe rirá  
siem pre  el to rm e n to  d e  la am bición  a la insíp ida calm a de 
u n a  v ida tranquila. P arec idos a las naves a las qu e  las olas 
m an tien en  | en  la costa  de l su r, au n q u e  los v ien tos del n o r te  «3 
no  agiten los m ares, lo s h o m b res  siguen en  la vejez  la d irec
ción que las pasiones les han  dado  en  la juven tud .

H e  m ostrado  cóm o, a tra íd o  hacia los p u es to s  d e  p restig io  
p o r  la pasión de las m u je re s , el am bicioso  em p re n d e  un 
cam ino  árido. Si e n c u e n tra  e n  él a lgunos p laceres, éstos están  
siem pre  m ezclados d e  am argura; si los d isfru ta  con  fru ic ión  
es sólo p o rq u e  son raros y espaciados, com o  estos árbo les 
q u e  enco n tram o s m uy de vez en  cuando  en los d es ie rto s  de 
L ibia y cuyo fo llaje reseco  o frece  una som bra  sólo agradable 
para el req u em ad o  africano que descansa a su vera.

La con trad icc ión  q u e  apreciam os e n tre  la co n d u c ta  del 
am bicioso  y los m o tivos q u e  le im pulsan  a o b ra r  no  es más 
qu e  ap aren te ; la am bición  se  en c ien d e  en  n o so tro s  sólo p o r
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am or al p lacer y te m o r al do lor. P ero , se nos d irá , si la
84 avaricia y la am bición  son  j e fec to  de la  sensib ilidad  física, 

p o r  lo m enos el o rgu llo  no  tie n e  el m ism o origen .

C a p ít u l o  X III 

Del orgullo

El orgullo no  es m ás que el sen tim iento , v erdadero  o falso, 
qu e  ten em o s de n u es tra  su p e rio rid ad ; se n tim ien to  qu e  p o r  
d e p e n d e r d e  la com paración  q u e  hacem os d e  n o so tro s  m is
m os con  los dem ás, favorab le  para  n oso tro s, su p o n e  la exis
tencia de los h o m b res  y tam b ién  del e s tab lec im ien to  de las 
sociedades.

El se n tim ien to  d e l o rgu llo  n o  es inna to  com o  el del p lacer
85 o del do lor. El o rgu llo  no es m ás | q u e  un se n tim ien to  

artificial qu e  su p o n e  el co n o c im ien to  de lo  h erm o so  y de lo 
óp tim o. A h o ra  bien, lo  ó p tim o  y lo h e rm o so  es lo q u e  la 
m ayoría de los h o m b res siem pre  han co n sid erad o  y estim ado 
com o tal. La idea  d e  la estim a ha p rec ed id o  a la idea de lo 
estim able. La verdad  es q u e  estas dos ideas d e b e n  de haberse  
con fund ido . A sí, el h o m b re  q u e  anim a el nob le  y so b erb io  
deseo  de gustarse  a sí m ism o y que co n te n to  con  su p ro p ia  
estim a se c ree  in d ife re n te  a la o p in ió n  g en era l, se d e ja  en este  
p u n to  engañar p o r  su p ro p io  o rgu llo  y tom a el d eseo  d e  ser 
estim ado  p o r  el deseo  d e  ser d igno  d e  estim a.

El o rgullo , en  efecto , no  p u e d e  ser m ás q u e  un  deseo  
sec re to  y d isim ulado  d e  la es tim a pública. ¿P o r qu é  el m ism o 
h o m b re  que en  las selvas d e  A m érica  se en o rg u llece  de su

86 habilidad, de la | fuerza y agilidad de su cu e rp o , no se e n o r
gu llece  en  Francia d e  estas cualidades co rpo ra les si no  es a 
falta  de cualidades m ás esenciales? Es d eb id o  a qu e  la fuerza  
y la  agilidad del cu e rp o  no  son , ni d e b e n  se r tan  estim adas 
p o r  un  francés com o p o r  un  salvaje.

Para p ro b a r  qu e  el o rgu llo  no es más qu e  un  am or 
d isim ulado  de la estim a, supongam os un  h o m b re  p reo c u p ad o  
ú n icam en te  p o r  el d eseo  d e  convencerse  d e  sus in m e jo rab le s  
cualidades y d e  su su perio ridad . D e n tro  d e  esta  h ipó tesis , la
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superio ridad  m ás p e rso n a l, la m ás in d e p e n d ie n te  del azar, le 
p arecería  sin d u d a  la m ás halagadora. T en ien d o  qu e  escoger 
e n tre  la g loria  de las le tras  y la g lo ria  de las arm as, daría  su 
p re fe ren c ia  a la p rim era . ¿A caso se a trev ería  a co n tra d ec ir  al 
p ro p io  César? ¿ N o  q u e rría  ad m itir  con es te  h é ro e  que, para 
el púb lico  ilustrado , los lau re les  d e  la v ic to ria  | se re p a rte n  gy 
e n tre  el so ldado y el azar, y q u e , p o r  el co n tra rio , los 
laureles de las m usas p e r te n e c e n  p o r  e n te ro  a q u ien es ellas 
inspiran? ¿N o  acep taría  qu e  el azar ha co locado  a m e n u d o  a 
la ignorancia y la cobard ía so b re  u n  ca rro  triun fal, p e ro  que 
no  ha co ronado  nunca la f re n te  d e  un au to r  es túp ido?

C o nsu ltando  ún icam en te  a su o rgu llo , es dec ir, bajo  el 
deseo  d e  convencerse  d e  su p ro p ia  excelencia, segu ro  qu e  la 
p rim era  clase de g lo ria  le  p a re cería  la m ás estim able. Las 
p referencias de qu e  goza el g ran  capitán  so b re  el filósofo 
p ro fu n d o  no  le  harían  cam bia r de op in ión ; e n te n d e ría  qu e  si 
el púb lico  o to rga  m ás estim a al genera l qu e  al filósofo  es 
p o rq u e  las habilidades del p rim e ro  tie n en  una in fluencia más 
inm edia ta  sobre  la felicidad púb lica  q u e  las m áxim as d e  un 
J sabio, q u e  no resu ltan  d e  u tilidad  inm ed ia ta  m ás q u e  para el 88 
p e q u e ñ o  n ú m e ro  de aquellos q u e  q u ie re n  ser ilustrados.

A h o ra  bien, si no  ex iste , sin em bargo , en Francia nadie 
qu e  no p re fie ra  la g lo ria  d e  las arm as a la de las le tras, llego 
a la conclusión  de q u e  el d e se o  de ser d igno  d e  estim a se 
d e b e  só lo  al deseo  d e  se r estim ado  y, q u e  el o rg u llo  no es 
más q u e  el am or m ism o d e  la estim a.

Para p ro b ar, a con tinuac ión , que la pasión  del o rgu llo  o 
de la estim a es un e fec to  d e  la sensib ilidad  física, hay que 
exam inar aho ra  si deseam os la estim a p o r  la estim a m ism a y 
si es te  am or de la estim a no p u e d e  ser efecto  del m iedo  al 
d o lo r y del am or al placer.

¿A qu é  o tra  causa p o d ríam o s, en  efecto , a trib u ir  el afán 
con el qu e  se busca la estim a pública? ¿Se d eb e  acaso a la 
desconfianza in te r io r  q u e  j cada uno  s ien te  p o r  su  m é rito  y, 89 
p o r  consigu ien te , al o rgu llo , el cual, q u e rie n d o  su p rop ia  
estim a y no p u d ie n d o  estim arse  él solo, necesita  el sufragio 
púb lico  para re fo rzar la alta o p in ió n  que tien e  d e  sí m ism o y 
p ara  gozar del delicioso  se n tim ien to  de su excelencia?

P ero  si es te  fuera  el ún ico  m o tivo  qu e  ten em o s para 
d esear la estim a, en to n ces, la estim a m ás ex ten d id a , es decir, 
la que nos es o to rgada p o r el m ayor n ú m ero  de h o m b res, 
nos parecería  sin duda la m ás halagadora y la más deseab le ,
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com o la más adecuada para acallar en  n o co tro s  una in o p o r
tu n a  desconfianza y para co n v en ce rn o s de n u es tro  m érito . 
A h o ra  b ien , supongam os q u e  los p lanetas fu e ran  hab itados 
p o r  seres parecidos a noso tros; supongam os qu e  un g en io  
v in iera a cada m o m en to  a in fo rm arnos de lo qu e  pasa en 
ellos y qu e  un h o m b re  tuv ie ra  qu e  escoger en tre  la estim a de

90 su | país y la de to d o s los m u n d o s celestes. D e n tro  de esta  
h ipó tesis, ¿no es ev id en te  q u e  deberíam os p re fe r ir  la estim a 
más ex tend ida , es decir, la d e  to d o s  los hab itan tes p la n e ta 
rios, a la d e  n u es tro s  conciudadanos? Sin em bargo , no  hay 
nadie que , en  estas circunstancias, no  se dec id ie ra  a favor de 
la estim a nacional. Así, pues, el deseo  de estim a no  se debe  
al deseo  que ten em o s d e  convencernos de n u es tro  m érito , 
sino a las ven ta jas q u e  esta estim a procura.

P ara  convencernos d e  ello , p reg u n té m o n o s de d ó n d e  
viene el afán con que q u ien es se d icen  m ás celosos d e  la 
estim a púb lica buscan los g randes cargos incluso  en  las é p o 
cas en  que, con trariados p o r  in trigas y con ju raciones, no 
p u e d e n  h acer nada útil para su  nación, ex p o n ién d o se  así, a

91 las burlas del | púb lico  que, siem pre justo  en  sus juicios, 
desp recia  a to d o  aquel q u e  es lo  bastan te  d ife ren te  a su 
estim a para acep tar un  em p leo  q u e  no p u ed e  d esem p eñ ar 
d ignam ente; p reg u n té m o n o s tam b ién  p o r  qu é  nos sen tim os 
más halagados p o r la estim a d e  un  p ríncipe  q u e  p o r  la de un 
h o m b re  sin n ingún  créd ito : y verem o s qu e  en  to d o s  los casos 
n u es tro  am or p o r  la estim a es p ro p o rc io n a l a las ven ta jas que 
nos p rom ete .

Si a la estim a d e  un  p eq u e ñ o  núm ero  de hom bres selectos 
p referim o s la de una m u ltitu d  de g en te  vulgar, es p o rq u e  en 
esta  m u ltitud  vem os a más h o m b res som etidos a esta  clase de 
dom in io  qu e  la estim a e je rce  sob re  las almas; y p o rq u e  un 
n ú m ero  m ayor de adm iradores evoca más a m e n u d o  en  nues
tro  esp íritu  la im agen agradable d e  los p laceres q u e  aquéllos 
p u ed e n  p rocurarnos.

92 ¡ P o r esta razón  nos tien e  sin cu idado  la adm iración  de 
un p u eb lo  con el qu e  no ten em o s n inguna re lación  y hay 
m uy pocos franceses a los q u e  les em ocionaría  la estim a que 
p u d ie ran  te n e r  p o r  ellos los hab itan tes  del g ran  T íb e t. Si hay 
h om bres que q u errían  ap o d e rarse  de la estim a universal, y 
q u e  estarían  incluso  celosos d e  la estim a de las tie rras au s tra 
les, es te  d eseo  no  es efecto  de un  am or m ás g ran d e  p o r  la
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estima, sino tan sólo del hábito que tienen de unir la idea de 
una mayor felicidad con la idea de una mayor estim a (31).

La última y más fuerte  prueba ¡ de esta verdad es la 93 
desgana que se tiene por la estim a (32) y la escasez que hay 
de grandes hom bres en las épocas en que no se conceden 
grandes recom pensas al m érito. Parece com o si un hom bre 
capaz de grandes aptitudes y de grandes virtudes firmase un 
contrato tácito con su nación en virtud del cual se com pro
m ete a hacerse ilustre m ediante disposiciones y acciones 
útiles para sus conciudadanos, a cambio de que éstos, agra
decidos, atentos a aliviarle en todas sus dificultades, le p ro 
porcionen todos los placeres.

D e la negligencia o de la diligencia m ostrada ¡ po r el 94 
público en cum plir estos com prom isos tácitos depende, en 
todas las épocas y en todos los países, la abundancia o 
escasez de grandes hom bres.

Así pues, no amamos la estima por la estima, sino úni
cam ente por las ventajas que procura. En vano p retendería
mos oponernos a esta conclusión con el ejem plo de C ur
cio 5I: un hecho casi único nada prueba en contra de unos 
principios apoyados en  experiencias muy num erosas, princi
palm ente cuando este m ism o hecho puede atribuirse a otros 
principios o explicarse naturalm ente po r otras causas.

Para form ar un Curcio, basta con que un hom bre, can
sado de la vida, se encuentre  en la desgraciada disposición de 
ánimos 52 que determina a tantos ingleses al suicidio; o que, 
en | un siglo muy supersticioso, com o el de Curcio, nazca un 95 
hom bre que, más fanático y más crédulo aún que los otros, 
crea que por su entrega podrá adquirir un lugar en tre  los 
dioses. Tanto en una hipótesis com o en la otra, uno puede 
hacer voto de matarse, ya sea para poner fin a sus miserias, 
ya sea para abrirse un acceso a los placeres celestiales.

La conclusión de este capítulo es, que si deseam os ser 
dignos de estima es sólo para ser estimados, y que sólo 
deseamos la estim a de los hom bres para gozar de los placeres 
que acompañan a esta estima. El am or a la estima no es más 
que el am or disfrazado de placer. Pero sólo existen dos 
clases de placeres: unos, son los placeres de los sentidos, y 
los otros, son los m edios de adquirir estos mismos placeres,

51 Ver nota 45. Discurso II.
52 En el original, «disposition de corps».
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96 m edios que colocamos en la categoría de placeres | porque la 
esperanza de un placer es ya un principio de placer, el cual, 
sin embargo, no existe más que cuando esta esperanza se 
puede realizar. La sensibilidad física es así la semilla produc
tora del orgullo y de todas las otras pasiones, en tre  las cuales 
cuento la amistad, la cual, más independien te en apariencia 
del placer de los sentidos, m erece ser estudiada para confir
mar, con este últim o ejem plo, todo lo que he dicho sobre el 
origen de las pasiones.

C a p ít u l o  X IV

De la amistad

97 f  Am ar es tener una necesidad. N o  existe amistad sin 
necesidad: sería un efecto sin causa. N o  todos los hom bres 
tienen las mismas necesidades; la amistad se funda, pues, 
sobre m otivos diferentes. Los hay que necesitan placer o 
dinero, otros necesitan crédito, éstos necesitan conversar, 
aquéllos confiar sus penas. En consecuencia, existen amigos

98 por placer, por dinero (33), [ por la intriga, por espíritu y
99 por la desgracia. N o  hay nada más útil que considerar I la 

amistad desde este pun to  de vista y form arse de ella ideas 
claras.

100 j En am istad, com o en am or, inventam os a m enudo
101 novelas: buscamos héroes po r todas partes; j a cada m o

m ento  creem os haberlo encontrado; nos agarramos al p ri
m ero que llega; lo amamos en tanto que lo conocem os poco 
y tenem os curiosidad p o r conocerlo. En cuanto hem os satis
fecho nuestra curiosidad, sentim os hastío: no hem os encon
trado al héroe de nuestra novela. Es así com o llegamos a ser 
susceptibles de apasionam iento, pero  somos incapaces de 
amistad. Por el propio interés de la amistad es necesario que 
tengam os de ella una idea clara.

H e  de confesar, por considerar la amistad com o una nece
sidad recíproca, que es muy difícil que esta necesidad, y por

102 consiguiente la misma amistad subsista | durante un largo 
período de tiem po (34), en tre  dos hom bres. En efecto, no 
hay nada más raro  que las antiguas amistades (35).
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Ya que el sentim iento d e  la amistad, m ucho más dura
dero  que el del am or, tiene un nacim iento, un crecim iento y 
una decadencia, | quien lo sabe no pasa de la amistad más 103 
intensa al odio más fuerte  ni se halla expuesto a detestar lo 
que ha amado. ¿Le ha fallado un amigo? N o  se encoleriza 
con él, sino que se lam enta de la naturaleza hum ana y ex
clama llorando, ¡M i amigo ya no tim e las mismas necesidades!

Es difícil form arse una idea clara de la amistad. Todo lo 
que nos rodea in tenta engañarnos sobre esta cuestión. Entre 
los hom bres los hay que para sobrevalorarse ante sus propios 
ojos exageran los sentim ientos que sienten po r sus amigos, 
se forjan descripciones novelescas de la amistad y se persua
den de su realidad hasta el m om ento  en que se presenta una 
ocasión que, desengañándoles de sus amigos, les hace darse 
cuenta de que no amaban tan to  com o creían.

| Esta clase de personas suelen p re tender que sienten la 104 
necesidad de amar y de ser am ados con gran intensidad. 
A hora bien, debido a que cuando nos sentim os más im pre
sionados por las virtudes de un hom bre es al verlo las prim e
ras veces; com o la costum bre nos vuelve insensibles a la 
belleza, al espíritu e incluso a las cualidades del alma; como 
nos dejam os im presionar vivam ente po r el placer de la sor
presa, un hom bre de ingenio pudo decir a este respecto que 
los que quieren ser amados con tanta fuerza (36) deben, en 
amistad com o en am or, ten er muchas relaciones pasajeras y 
ninguna pasión: porque | los inicios, decía, tanto en el am or 10"5 
com o en la amistad, son siem pre los m om entos más intensos 
y más tiernos.

Pero, por cada hombre que se hace ilusiones, hay en amis
tad diez hipócritas que afectan unos sentim ientos que no 
sienten, engañan sin ser engañados. Pintan a la amistad con 
vivos colores, pero  falsos; sólo atentos a su interés, quieren 
obligar a los demás a ajustarse, en su favor, a un tal re tra 
to  (37).

| Expuestos a tantos errores, es difícil hacerse una idea 106 
clara de la amistad. Pero, se nos dirá, ¿qué mal hay en 
exagerar un poco la fuerza de  este sentim iento? El mal de 
acostum brar | a los hom bres a exigir de sus amigos unas 107 
perfecciones que la naturale2 a no com porta.

Seducidos por estas descripciones y al fin ilum inados po r 
la experiencia, una infinidad de gentes nacidas sensibles, 
pero cansadas de co rrer en pos de una quim era, se desenga-
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ñan de la amistad, para la que hubieran tenido disposición si 
no hubieran tenido de ella una idea novelesca.

La amistad supone una necesidad; cuanto más intensa sea 
este necesidad, más fuerte  será la amistad. La necesidad es la 
m edida del sentim iento. Im aginem os a un hom bre y una 
m ujer que, escapando a un naufragio, buscan salvación en 
una isla desierta; sin esperanzas de volver a ver la patria, se 
ven obligados a ayudarse m utuam ente para defenderse de las 
bestias feroces, para vivir y librarse de la desesperación; no

108 existe una amistad más intensa que la de este | hom bre y esta 
m ujer que tal vez se habrían detestado si se hubieran que
dado en París. ¿M uere uno de ellos? El otro  queda com o si 
hubiera realm ente perdido la mitad de sí mismo; ningún 
dolor iguala a su dolor. Hay que haber vivido en una isla 
desierta para sentirlo con toda su violencia.

Pero si la fuerza de la amistad es siem pre proporcional a 
nuestras necesidades, existen, p o r consiguiente, unas formas 
de gobierno, unas costum bres, unas condiciones y, final
m ente, unos tiem pos más favorables que otros a la amistad.

En los tiem pos de la caballería, cuando se tom aba un 
com pañero de armas, cuando dos caballeros com partían por 
igual gloria y peligro, cuando la cobardía de uno podía costar 
la vida y el honor al o tro, al tener p o r propio interés que

109 escoger con la m ayor atención [ a los amigos, éstos se sentían 
muy fuertem ente unidos.

Cuando la moda de los duelos sustituyó a la caballería, las 
gentes que cada día se exponían juntos a la m uerte debían 
ciertam ente ser muy queridos los unos a los otros. Entonces 
la amistad era ob je to  de gran veneración y era contada entre 
las virtudes. Al m enos suponía en los duelistas y en los 
caballeros una gran lealtad y valor, virtudes que eran muy 
celebradas y que debían serlo extrem adam ente porque estas 
virtudes estaban casi siem pre en  acción (38).

110 C onviene recordar que algunas veces | unas mismas vir
tudes son sujetas a distintas valoraciones según los tiem pos, 
dependiendo del distinto grado  de utilidad del que gozan en 
cada época.

¿Quién duda de que en épocas de trastornos y de revolu
ciones, y bajo formas de  gobierno que se prestan a las 
facciones, la amistad deba ser más fuerte  y más valiente que 
en un estado tranquilo? La historia nos proporciona en este 
campo mil ejem plos de heroísm o. En aquellos m om entos la
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amistad supone valor, discreción, firmeza, inteligencia y p ru 
dencia, cualidades que, absolutam ente necesarias en épocas 
revueltas y que raram ente se dan juntas en un mismo hom 
bre, han de hacerlo muy querido a su amigo.

Si dadas nuestras costum bres no pedim os estas mismas 
cualidades (39) a nuestros amigos, | es porque ya no nos son n i  
útiles, porque ya no tenem os secretos im portantes que con
fiar, ni com bates que librar y, p o r consiguiente, porque ya 
no necesitamos ni la prudencia, ni la inteligencia, ni la dis
creción, ni el valor del amigo.

En la form a actual de nuestro  | gobierno los particulares 112 
no están unidos por ningún interés común. Para hacer for
tuna se necesitan m enos amigos que protectores. Al abrir la 
puerta  de todas las casas, el lujo y esto que se llama el 
espíritu  de sociedad han elim inado en una infinidad de p er
sonas la necesidad de la amistad. N ingún m otivo, ningún 
interés son suficientes para hacernos hoy soportar los defec
tos reales o relativos de nuestros amigos. La amistad ya no 
existe (40); ya no unim os a la palabra amigo las mismas ideas 
que en otros tiem pos le atribuíam os; en nuestros tiem pos 
podem os, pues, exclamar con A ristóteles (41): ¡Oh amigos 
míos! ya no hay amigos!

I Ahora bien, así com o se dan épocas, costum bres y 113 
formas de gobierno en las que hay más o m enos necesidad 
de amigos, y si la fuerza de la amistad es siem pre proporcio
nada a la intensidad de esta necesidad existen tam bién situa
ciones en las que el corazón se abre más fácilm ente a la 
amistad: son ordinariam ente aquellos m om entos en los que 
necesitamos la ayuda de los demás.

Los desgraciados son en general los amigos más tiernos; 
unidos por una com unidad de sufrim iento, I al lam entar los 114 
males de su amigo gozan del placer de com padecerse de sí 
mismos.

Lo que he dicho acerca de las situaciones, vale para los 
caracteres: los hay que no pueden prescindir de los amigos s3.
Entre ellos, unos son esos caracteres débiles y tím idos que 
en su conducta no se deciden si no es con la ayuda y el

53 En el original: «il en est qui ne peuvent se passer d’amis». Esto origina una fuerte 
confusión en las páginas que siguen. D e hecho, Helvétius va a com entar los caracteres que no 
pueden pasar sin la amistad y los que no necesitan de ella. Pero, a su vez, en la prim era clase 
distingue «primeros» y «segundos», lo que origina dicha confusión. Para obviarla hemos 
ordenado un poco el texto.
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consejo de otro; otros son caracteres malhumorados, despó
ticos, severos, que, cálidos amigos de aquéllos a quienes 
tiranizan, son muy parecidos a una de las dos m ujeres de 
Sócrates, la que a la m uerte de este gran hom bre se aban
dona a un dolor más intenso que el de la segunda, porque 
esta última, de carácter dulce y amable, no perdía con Sócra
tes más que a un marido, mientras que aquélla perdía al 
mismo tiem po al m ártir de sus caprichos y al único hom bre 
capaz de soportarlos.

115 Existen, en fin, hom bres exentos de | toda ambición, de 
pasiones fuertes, y que les encanta la conversación de las 
gentes instruidas. En nuestras costum bres actuales los hom 
bres de este tipo, si son virtuosos, constituyen los amigos 
más afectuosos y constantes. Su alma, siem pre abierta a ia 
amistad, capta todo el encanto de la misma. N o  teniendo, 
según imagino, ninguna pasión que pueda contrarrestar en 
ellos este sentim iento, éste se convierte en su única necesi
dad: por esto son capaces de una amistad muy ilustre y 
valiente, sin que lo sea tanto com o la de los griegos y los 
escitas 54.

Por el contrario, se es p o r lo general m enos susceptible 
de amistad cuanto más independien te se es de los demás 
hom bres. Así, po r ejem plo, las personas ricas y poderosas

116 suelen ser poco sensibles a la amistad, | llegando incluso a 
parecer duros. En efecto, sea porque los hom bres son natu
ralm ente crueles siem pre que puedan serlo im punem ente, 
sea porque los ricos y los poderosos consideran la miseria 
ajena com o un reproche a su felicidad, sea porque se quieren 
sustraer a las inoportunas peticiones de los desgraciados, lo 
cierto es que casi siem pre m altratan al m iserable (42). El 
espectáculo del desgraciado produce sobre la m ayoría de los 
hom bres el mismo efecto que la cabeza de la medusa: a su 
vista los corazones se transform an en roca.

Existen además personas indiferentes a la amistad; son
117 aquellas que se bastan j  a sí mismas (43). Acostum bradas a 

buscar y encontrar la felicidad en sí mismas y, po r otra parte, 
dem asiado inteligentes para gozar con el placer de ser enga-

118 ñadas, no pueden  guardar la feliz | ignorancia acerca de la

54 Los escitas eran un pueblo nómada, de origen iranio, que penetró en el Asia M enor y 
Egipto. Después de haber fundado un Estado bastante fuerte (siglo II a. C.), los escitas se 
fundieron con los invasores de  Asia a fines de la Antigüedad.
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m aldad de los hom bres (ignorancia preciosa que, durante la 
prim era juventud, asegura muy fuerte los lazos de la amis
tad). Por esto son poco sensibles al encanto de este senti
m iento, | aunque son susceptibles de él. Abundan menos, ha 119 
dicho una m ujer muy aguda, los hombres insensibles que los 
hombres desengañados.

| De lo que he dicho se deduce que la fuerza de la 120 
amistad es siem pre proporcionada a la necesidad que los 
hom bres tienen los unos de  los otros (44), y que esta [- nece- 121 
sidad varía de acuerdo con los tiem pos, las costum bres, las 
formas de gobierno, las circunstancias y los caracteres. Pero, 
se nos dirá, si la amistad supone siem pre una necesidad, no 
tiene por qué tratarse de una necesidad física. ¿Q ué es un 
amigo? U n pariente de nuestra elección. Se desea un amigo 
para, por así decir, vivir en él, para desahogar nuestra alma 
en la suya y gozar con una conversación que la confianza 
hace siem pre muy agradable. Esta pasión no se funda ni en el 
tem or al dolor, ni en el am or a los placeres físicos. Pero, 
replicaré, ¿en qué reside el | encanto de la conversación con 122 
un amigo? En el placer de hablar de uno mismo. Si la 
fortuna nos ha colocado en  una buena situación, hablamos 
con nuestro amigo de la m anera de aum entar nuestros bie
nes, nuestros honores, nuestro  crédito  y reputación. Si nos 
ha puesto en la miseria, buscamos con este amigo la m anera 
de librarnos de la pobreza y, mientras hablamos de ello, al 
m enos nos libram os en  la desgracia del fastidio de las con
versaciones indiferentes. P o r consiguiente hablamos siem pre 
de nuestras penas o de nuestros placeres con nuestro amigo.
Pero  si, com o he probado más arriba, no hay más placeres y 
penas verdaderas que los placeres y penas físicos; si los 
medios de procurárnoslos no son más que placeres de espe
ranza, que suponen la existencia de los prim eros, de los que 
no son más, por así decir, más que una consecuencia; ia 
conclusión es que | la amistad, lo mismo que la avaricia, el 123 
orgullo, la ambición y las otras pasiones, son efecto inm e
diato de la sensibilidad física.

Com o última prueba de esta verdad voy a m ostrar que 
con la ayuda de estas mismas penas y de estos mismos 
placeres podem os excitar en nosotros toda clase de pasiones 
y que, así, las penas y los placeres de los sentidos son el 
germ en productor de todos los sentim ientos.
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C a p í t u l o  XV

Respecto a que el temor a las penas, o el deseo de los placeres 
físicos, pueden alumbrar en nosotros toda clase de sentimientos

124  | Consultem os con la historia y verem os que en  todos los 
países en los que se han favorecido ciertas virtudes con la 
prom esa de los placeres de los sentidos, estas virtudes han 
sido las más usuales y las que más han resplandecido.

¿Por qué los cretenses, los beocios 55 y, en general, todos 
los pueblos más dados al am or han sido los más valientes? Es 
sin duda, porque en estos países las m ujeres concedían sus 
favores sólo a los valientes, porque los placeres del amor,

125 com o hacen notar | Plutarco y Platón, son los más aptos para 
elevar el alma de los pueblos y la más digna recom pensa de 
los héroes y de los hom bres virtuosos.

Posiblem ente fuera este el m otivo que llevó al senado 
rom ano, para halagar a César, al decir de algunos historiado
res, a concederle m ediante una ley expresa el derecho de 
gozar de todas las damas romanas; y tam bién el que, de 
acuerdo con las costum bres griegas, hiciera decir a Platón 
que, al fin del com bate, el más herm oso había de ser la 
recom pensa para el más valiente, proyecto que ya se le había 
ocurrido a Epaminondas cuando, en la batalla de Leuctra 5f>, 
puso al am ante al lado de la amada, práctica que le pareció 
muy apropiada para asegurar los éxitos militares. ¡Q ué poder

126 no tienen sobre nosotros los placeres de los | sentidos! Ellos 
hicieron invencible al batallón sagrado de los tebanos; ellos 
inspiraron el valor más grande a los pueblos antiguos, cuando 
los vencedores se repartían las riquezas y las m ujeres de los 
vencidos; ellos m oledaron, en fin, el carácter de estos virtuo
sos samnitas 57 entre los que la m ayor belleza era el prem io 
de la m ayor virtud.

Para dem ostrar esta verdad con un ejem plo más deta-

55 Los cretenses eran un  pueblo de la isla de Creta, que desarrolló, hacia el tercer milenio a. 
de C ., una adelantada cultura neolítica y una brillante talasocracia.

Los beocios eran un pueblo de G recia central, con capital en Tebas, que, bajo el mando de 
Epaminondas, ejerció la hegem onía sobre Grecia, a principios del siglo III a. de. C.

56 En Leuctra, los tebanos vencieron a los espartanos (371 a. C.).
57 Los samnitas eran un  antiguo pueblo itálico que combatió durante treinta y siete años 

(327-290 a. de C.) contra los romanos; al final fueron vencidos y anexionados por Roma 
después de la batalla de  Sentinum.
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liado, estudiem os los m edios de que se valió Licurgo para 
llevar al corazón de sus conciudadanos el entusiasm o y lo 
que podríam os llamar fiebre de la virtud y veremos que si 
ningún pueblo superó  a los lacedem onios en valor fue por
que ningún pueblo  honró  tanto  a la virtud ni recom pensó 
m ejor el valor que ellos. R ecordem os las fiestas solem nes en 
las que, conform e | a las leyes de Licurgo, las hermosas jóve- 127 
nes lacedem onias avanzaban danzando sem idesnudas en las 
asambleas del pueblo. Allí, en presencia de la nación 5S, 
insultaban con sátiras a los que habían dado m uestras de 
alguna debilidad en la guerra y celebraban con canciones a 
los jóvenes guerreros que se habían señalado por algunas 
hazañas resplandecientes. ¡Q uién duda de que el cobarde, 
expuesto delante de todo el pueblo a las burlas de estas 
jóvenes, preso del to rm ento  de la vergüenza y la confusión, 
estaría devorado por el más cruel arrepentim iento! Y, por el 
contrario, ¡qué triunfo para el joven héroe que recibía la 
palma de la gloria de m anos de la belleza, que leía la estima 
en la frente de los viejos, el am or en los ojos de estas 
jóvenes y la seguridad de unos | favores cuya sola esperanza 128 
es ya un placer! ¿Q uién dudará de que este joven guerrero  
estaba loco por la virtud? Así, los espartanos, siem pre im pa
cientes po r luchar, se precipitaban con furor contra los bata
llones enemigos y, rodeados p o r todas partes p o r la m uerte, 
sólo pensaban en la gloria. T o d o  en esta legislación concurría 
para m etam orfosear a los hom bres en héroes; pero para 
aplicarla era necesario que Licurgo, convencido de que el 
placer es el único m o to r universal de los hom bres, hubiera 
com prendido que las m ujeres, que com o las flores de un 
herm oso jardín parecían no estar hechas más que para el 
adorno de la tierra y el placer de los ojos, podían ser em 
pleadas para un uso más noble; que este sexo, despreciado y 
degradado en casi todos los pueblos del m undo, podía gozar 
de la | gloria junto con los hom bres, participar con ellos de 129 
los laureles que les ofrecía y convertirse, po r fin, en uno de 
los principales resortes de  la legislación.

En efecto, si el placer del am or es para los hom bres el

58 En el original, «nation». Ya hemos señalado la ambigüedad de Helvétius en el uso de 
este concepto. Aquí su sentido parece ser el de «pueblo» o «país», es decir, que incluye a los 
hombres, a las instituciones, a las costum bres... Hem os traducido por «nación» y no por 
«pueblo» para evitar que pudiera  leerse ese térm ino con el significado de «conjunto de 
hombres».
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más intenso de los placeres ¡qué germ en de valor no encierra 
y qué entusiasm o p o r la virtud no ha de inspirar el deseo de 
las m ujeres! (45).

Q uien reflexione sobre esta cuestión com prenderá que, si 
la asamblea de los espartanos hubiera sido más num erosa, de 
m anera que a los cobardes se les hubiera cubierto  aún más 
de ignominia, y hubiera sido posible conceder aún más res-

130 peto  y mayores hom enajes j al valor, Esparta hubiera ido aún 
más lejos en su entusiasm o po r la virtud.

Para probarlo, supongam os que profundizando, yo diría, 
en los designios de la naturaleza, se hubiera imaginado que 
ésta, al adornar a las bellas m ujeres con tantos atractivos y al 
procurarnos con su goce un placer indecible, hubiera querido 
que fueran la recom pensa a la más alta virtud; supongam os, 
además, que, a ejem plo de estas vírgenes consagradas a Isis o 
a Vesta, las más bellas lacedemonias hubieran sido consagra
das al m érito; que, haciéndolas presentarse desnudas en las 
asambleas, hubieran sido arrebatadas po r los guerreros como 
prem io a su valor y que estos jóvenes guerreros hubieran 
experim entado sim ultáneam ente la doble exaltación del am or 
y de la gloria. Por extravagante y alejada de nuestras costum-

131 bres que parezca esta j legislación, lo cierto es que hubiera 
hecho a los espartanos aún más virtuosos y valientes, porque 
la fuerza de la virtud es siem pre proporcionada al grado de 
placer que se le asigna como recompensa.

A propósito  de esta costum bre, quiero  señalar que, por 
extravagante que parezca, está en uso en el reino de Vijayana- 
gar, cuya capital es N arsingpur S9. Para aum entar el valor de 
sus guerreros, el rey de este im perio, según cuentan los 
viajeros, compra, alim enta y viste de la m anera más seduc
tora y magnífica a unas m ujeres destinadas al placer de los 
guerreros que se han destacado en alguna gran hazaña. D e 
esta m anera inspira un gran valor a sus súbditos y atrae a su 
corte a todos los guerreros de los pueblos vecinos, los cua
les, ilusionados con la esperanza de gozar de estas herm osas

132 mujeres, abandonan | su país y se instalan en Narsingpur, en 
donde sólo se alim entan de la carne de leones y tigres y sólo 
beben la sangre de estos animales (46).

59 Vijayanagar (en francés, Bisnagar) fue ei imperio hindú que ejerció la soberanía en ia 
India Meridional durante los siglos XIV y XVI y que representa la última resistencia del espíritu 
nacional contra el islamismo conquistador.

Narsingpur (en el texto francés, Narsingue) es una ciudad de la India.
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D e todos estos ejem plos que hem os aportado, se deduce 
que las penas y los placeres | de los sentidos, pueden  inspi- 133 
rarnos toda clase de pasiones, de sentim ientos y de virtudes.
Y  como última prueba d e  esta verdad citaré, sin recurrir a 
etapas históricas o países tan alejados, a la época caballeresca, 
cuando las m ujeres enseñaban a los aspirantes a caballero el 
arte y el catecismo de amar.

Si en aquellos tiem pos, com o dice M aquiavelo, al insta
larse los franceses en Italia parecían tan valientes y terribles a 
los descendientes de  los rom anos, era po rque estaban anima
dos del máximo valor. ¿Y cóm o podían no estarlo? Las 
m ujeres, añade este historiador, sólo concedían sus favores a 
los más valientes de  ellos. Para juzgar los m éritos de un 
am ante y su ternura, las pruebas que ellas exigían eran la de 
hacer prisioneros de  | guerra, in ten tar un asalto o arrebatar 134 
una posición a los enem igos; preferían ver m orir a su am ante 
antes que verlo huir. Un caballero estaba en esos tiem pos 
obligado a luchar para conservar la belleza de su dam a y su 
extraordinario  amor. Las hazañas de los caballeros eran tem a 
perm anen te  de las conversaciones y de las novelas. En todas 
partes se recom endaba la galantería. Los poetas pretendían 
que en m edio de los com bates y de los peligros, el caballero 
tenía siem pre presen te  en  su m em oria la imagen de su dama.
En los torneos, antes de que tocaran a la carga, pretendían  
que el caballero fijara los ojos en  su am ante, com o atestigua 
esta balada:

Servidores del amor, m irad dulcem ente, 
a los graderíos, ángeles del paraíso; 
com batiréis entonces valiente y felizm ente 
y seréis honrados y amados.

| Todo predicaba el am or. ¿Q ué reso rte  más poderoso 135 
que él para m over a las almas? El porte , las miradas, los 
m enores gestos de la belleza, ¿no encantan y em briagan 
los sentidos? ¿N o  pueden  las m ujeres crear si les place almas 
y cuerpos fuertes donde sólo habían im béciles y débiles? ¿N o 
ha elevado Fenicia, bajo  el nom bre de V enus o A starté, alta
res a la belleza?

Sólo nuestra religión pudo  destru ir estos altares. ¿Q ué 
ob je to  es, en efecto, más digno de nuestra adoración (para el 
que no está ilum inado p o r los rayos de la fe) que éste al que 
el cielo ha hecho precioso depositario  del más intenso de
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nuestros placeres? Placeres cuyo solo goce puede hacernos 
soportar con fruición el penoso fardo de la vida y consolar
nos p o r la desgracia de existir.

136 | La conclusión general de lo que he dicho acerca del 
origen de las pasiones, es que el dolor y el placer de los 
sentidos hacen actuar y pensar a los hom bres y son el único 
contrapeso que m ueve el m undo moral.

Las pasiones son, pues, el efecto inm ediato de la sensibi
lidad física. Por consiguiente, todos los hom bres son sensi
bles y susceptibles de pasiones, todos llevan en sí mismos el 
germ en p roductor del espíritu. Pero, se nos dirá, aunque los 
hom bres sean sensibles a las pasiones, no lo son todos tal 
vez en el mismo grado; vemos, por ejem plo, pueblos enteros 
indiferentes a la pasión de la gloria y la virtud; luego, si los 
hom bres no son susceptibles de pasiones igualm ente fuer
tes, tam poco son capaces de esta misma continuidad de la 
atención que debem os considerar com o la causa de la gran

137 desigualdad de su inteligencia. | D e donde resulta que la na
turaleza no ha concedido a todos los hom bres las mismas 
disposiciones al espíritu.

Para contestar a esta objeción no es necesario exam inar si 
todos los hom bres son igualm ente sensibles. Esta cuestión, 
tal vez más difícil de  resolver de lo que parece, es por otra 
parte ajena al tema que me ocupa. Sólo me propongo exa
minar si todos los hom bres no son al m enos susceptibles de 
pasiones lo bastante fuertes para dotarlos de la atención 
continuada que siem pre acom paña a la superioridad del espí
ritu.

Con este ob jeto  refutaré, en prim er lugar, el argum ento 
sacado de la insensibilidad de  ciertas naciones a las pasiones 
de la gloria y de la virtud, argum ento m ediante el cual creen 
probar que no todos los hom bres son susceptibles de pasio-

138 nes. D iré, pues, que la insensibilidad | de estas naciones no 
debe ser atribuida a la naturaleza, sino a causas accidentales, 
tales como, por ejem plo, a la form a d iferente de sus gobier
nos.

362



C a p ítu lo  XVI

A  qué causa debe atribuirse la indiferencia de ciertos pueblos 
por la v irtud

Para saber si la indiferencia de ciertos pueblos p o r la 
virtud depende de la naturaleza o de la form a particular de 
los gobiernos, hay que  conocer previam ente al hom bre, pe
netrar hasta lo más hondo del corazón hum ano, recordar 
que, nacido sensible al do lo r y al placer, debe a la sensibili
dad física sus pasiones y a éstas | todos sus vicios y todas sus 139 

virtudes.
Sentados estos principios, para resolver la cuestión p ro 

puesta más arriba hay que  exam inar a continuación si las 
mismas pasiones, modificadas de acuerdo con las diferentes 
formas de gobierno, no producirán  en nosotros los vicios y 
las virtudes contrarias.

Considerem os a un hom bre tan am ante de la gloria com o 
para sacrificar a ella todas las otras pasiones; si, p o r la forma 
de gobierno, la gloria es siem pre el prem io de acciones 
virtuosas, es evidente que este hom bre estará em pujado ne
cesariam ente a la v irtud y que, para hacer de él un Leónidas 
o un H oracio  Cocles 60, no hay más que colocarle en  un país 
y en unas circunstancias parecidas.

Pero, se nos dirá, hay pocos hom bres que se eleven a 
este grado de pasión. C ontestaré que sólo el hom bre fuerte 
m ente apasionado puede p en e tra r | hasta el santuario de la 140 

virtud. Lo que no pasa con esos hom bres incapaces de in ten
sas pasiones y a los que llamamos honrados. Si, aunque lejos 
de este santuario, estos últim os son m antenidos por los lazos 
de la pereza en  el camino de  la virtud, es po rque no tienen ni 
siquiera la fuerza para apartarse de él.

Sólo la virtud del p rim ero  es una virtud in teligente y 
activa; pero  esta virtud no crece, o al m enos no alcanza un 
cierto grado de elevación, más que en las repúblicas guerre
ras, porque únicam ente bajo  esta form a de gobierno la es
tima pública puede elevarnos p o r encima de los otros hom 
bres y hacernos m erecedores de un m ayor respeto  de su

60 Horacio Cocles es un héroe de la leyenda romana, que defendió él solo el puente de 
Sublicio contra el ejército etrusco y perdió un ojo (cocles) en la acción.
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parte, estim a que es la cosa más halagadora, más deseable y 
más apropiada para producir grandes efectos.

141 | La virtud de los hom bres honrados inserta en la pereza 
y producida, me atreveré a decir, po r la ausencia de pasiones 
fuertes, no es más que una virtud pasiva que, poco ilustrada 
y, por consiguiente, muy peligrosa en los prim eros puestos, 
es por otra parte bastante segura. Es com ún a todos aquellos 
a los que llamamos gente honrada, más apreciados po r los 
males que no hacen que p o r los bienes que proporcionan.

R especto a los apasionados que he citado en prim er lu
gar, es evidente que el m ism o deseo de gloria que en los 
prim eros siglos de la república rom ana había engendrado a 
los Curcio y a los D ecio, debió  producir a los M ario y los 
Octavio en m om entos de trastornos y revoluciones, cuando 
la gloria, com o ocurría en los últim os tiem pos de la repú-

142 blica, sólo iba unida a la tiranía y al poder. | Lo que digo de 
la pasión de gloria, es igualm ente aplicable al am or por la 
consideración, que no es más que un dim inutivo del am or a 
la gloria y ob je to  de los deseos de aquellos que no pueden 
alcanzar la celebridad.

Este deseo de consideración debe, igualm ente, producir 
en épocas distintas unos vicios y unas virtudes contrarias. 
Cuando el crédito  va delante del m érito, este deseo  crea a 
los intrigantes y a los aduladores; cuando el dinero  es más 
honrado que la virtud, p roduce  a los avaros que buscan las 
riquezas con el mismo afán con el que los prim eros rom anos 
las huían porque era vergonzoso poseerlas: de donde con
cluyo que, siendo las costum bres y los gobiernos diferentes, 
el m ism o deseo ha de  producir a los C in c in a to 61, a los 
Papirio 62, a los Craso y a los Sejano 63.

143 | A este propósito , qu iero  hacer notar de paso la dife
rencia que debe establecerse en tre  los ambiciosos de gloria y 
los ambiciosos de cargos y de riquezas. Los prim eros sólo

61 Lucio Q uinto Cincinato fue un rico agricultor romano, nom brado cónsul (460 a. C.) y 
dictador (468 a. C ). Venció a los volscos; pasado el peligro, volvió a sus campos.

62 De entre los Papirio destacan en  la historia de Roma:
Sexto Papirio, legendario legislador romano, contem poráneo de Tarquino el Soberbio.
Cayo Papirio Cargo, orador romano, tribuno de la plebe. Fue triunviro con Cayo Graco y 

cónsul en 120. Acusado por Licinio Craso de complicidad con los gracos, se suicidó.
Lucio Papirio Craso, magistrado rom ano del siglo IV a. de C. M agister equitum  con el 

dictador Lucio Papirio Cursor.
Lucio Papirio Cursor, militar romano del siglo IV. D ictador en 325 a. de C., venció a los 

samnitas.
63 Lucio Aelio Sejano (20 a. C.-31 d. C.). Fue colaborador de Tiberio. C ruel y corrompido, 

fue degollado por orden del Em perador.
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pueden  ser grandes crim inales po rque los grandes crím enes, 
por la superioridad del ta len to  necesario para ejecutarlos y 
por el gran prem io que va unido a su éxito, son los únicos 
que pueden  im presionar la imaginación de los hom bres y 
arrebatar su admiración; adm iración que tiene su raíz en el 
deseo in terio r y secreto de parecerse a estos ilustres culpa
bles. T odo hom bre am ante d e  la gloria es, pues, incapaz de 
los pequeños crímenes. Si esta pasión produce a los Crom- 
well, no hace nunca a unos C artouche 64. D e donde concluyo 
que, salvo las situaciones raras y extraordinarias en que se 
encontraron  los Sila y los César, en cualquier o tra situación 
| estos mismos hom bres, p o r la propia naturaleza de sus pa- 144 

siones, se hubieran m antenido fieles a la virtud; bien diferen
tes en este aspecto de esos intrigantes y esos avaros, la 
bajeza y la oscuridad de cuyos crím enes los ponen en condi
ciones de com eter cada día o tros nuevos.

D espués de haber m ostrado cóm o la misma pasión que 
nos obliga al am or y a la práctica de la virtud puede, en 
épocas y con gobiernos d iferentes, producir en nosotros los 
vicios contrarios, in tentarem os ahora pene tra r más hondo en 
el corazón hum ano y descubrir por qué el hom bre, cual
quiera que sea el gob ierno  al que está som etido, tiene una 
conducta incierta, ya que  se ve determ inado  por sus pasiones 
tanto  a las buenas como a las malas acciones, y p o r qué su 
corazón es un campo siem pre | abierto  a la lucha en tre  el 145 

vicio y la virtud.
Para resolver este  problem a m oral, hay que buscar 

la causa de la alteración y de la sucesiva tranquilidad de la 
conciencia, de estos m ovim ientos confusos y diversos del 
alma y de estos com bates interiores que si el poeta  trágico 
puede representarlos con tan to  éxito en escena, es porque 
todos los espectadores han experim entado com bates sem e
jantes. Hay que preguntarse  cuáles son estos dos yo que 
Pascal (47) y algunos filósofos indios han encontrado dentro  
de sí.

Para descubrir la causa universal de todos estos efectos, 
basta con observar | que ios hom bres no son m ovidos p o r 146 

una sola especie de sentim ientos; que no hay ninguno ani
m ado únicam ente p o r pasiones solitarias que llenen toda la

64 Louis Dominique C artouche (1693-1721), célebre jefe de una banda de ladrones en 
París. Valiente y galante, gozó d e  la  simpatía popular.
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capacidad de un alma; que, arrastrado alternativam ente por 
pasiones diferentes, de las que unas son conform es y las 
otras contrarias al interés general, cada hom bre se halla so
m etido a dos atracciones diferentes, de las que una le lleva al 
vicio y la o tra  a la virtud. Digo cada hom bre, porque no 
existe probidad más universalm ente reconocida que la de 
Catón y B ruto, porque nadie puede jactarse de ser más

147 virtuoso que estos | dos rom anos y, sin em bargo, el prim ero, 
cogido por un m ovim iento de avaricia, com etió algún abuso 
de poder durante su gobierno; y el segundo, conm ovido por 
los ruegos de su hija, obtuvo del senado, para Bíbulo, su 
yerno, una gracia que  había hecho denegar para su amigo 
Cicerón, por ser contraria al in terés de la república. H e  aquí 
la causa de esta mezcla de vicio y virtud que observam os en 
todos los corazones y por la cual no existe sobre la tierra ni 
vicio ni virtud puro.

Para saber lo que lleva a atribuir a un hom bre el califica
tivo de virtuoso o de vicioso, conviene observar que, entre 
las pasiones que animan a un hom bre, existe siem pre una 
que preside principalm ente su conducta y que predom ina en 
su alma sobre las otras.

148 A hora bien, según que esta última | gobierne más o m e
nos im periosam ente y según que sea, por naturaleza o po r 
las circunstancias, útil o perjudicial para el Estado, el hom bre 
que se halla determ inado más a m enudo al bien o al mal 
recibe el nom bre de virtuoso o de vicioso. Añadiré, tan sólo, 
que la fuerza de sus vicios o de sus virtudes será siem pre 
proporcionada a la intensidad de sus pasiones, la cual se 
mide por el grado de placer que encuentra en satisfacerlas. 
Por este m otivo, en la prim era juventud, en la que se es más 
sensible al placer y más capaz de pasiones fuertes, se es en 
general capaz de las más grandes acciones.

La virtud más alta, así com o el vicio más vergonzoso, es 
en nosotros el efecto del placer más o m enos vivo que 
sentim os al entregarnos a ellos.

149 Así, sólo tenem os una m edida exacta de | nuestra virtud 
después de haber descubierto, m ediante un examen escrupu
loso, la cantidad y el grado de penas que una pasión tal com o 
el am or a la justicia o a la gloria pueden hacernos soportar. 
Aquel para quien la estima lo es todo y la vida no es nada, 
sufrirá, com o Sócrates, antes la m uerte que pedir cobarde
m ente la vida. Aquel que se ha convertido en  el alma de un
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Estado republicano y al que  el orgullo y la gloria le hacen 
apasionado po r el bien público, prefiere, com o Catón, la 
m uerte a la hum illación de verse, él y su patria, som etidos a 
una autoridad arbitraria. Pero  estas acciones son efecto de un 
gran am or por la gloria. Es éste el fin que se afanan en 
alcanzar las más fuertes pasiones, y en el que la naturaleza ha 
colocado los lím ites de la virtud humana.

Sería inútil que quisiéram os ocultárnoslo | a nosotros 150 

mismos; nos convertim os necesariam ente en enem igos de los 
hom bres cuando no podem os ser felices más que a costa de 
su infortunio (48). Es la feliz conform idad en tre  nuestro 
interés y el interés público, conform idad generalm ente p ro 
ducida por el deseo de la estim a, la que nos hace sentir po r 
los hom bres estos tiernos sentim ientos que ellos nos recom 
pensan con su afecto. A quel que para ser virtuoso tuviera 
siem pre que luchar contra sus inclinaciones, sería necesaria
m ente un canalla. Las virtudes m eritorias no son nunca virtu
des seguras (49) .  Es posible ¡ en la práctica librar cada día una 151 

batalla contra nuestras pasiones sin p erder un gran núm ero de 
veces.

O bligados siem pre a ced er al interés más poderoso, cual
quiera que sea el am or que se tenga por la estim a, no le 
sacrificaremos nunca unos placeres más grandes de los que 
ella nos procura. Si en ciertas ocasiones algunos santos p er
sonajes se han expuesto  al desprecio de la gente, es porque 
no quisieron sacrificar su salvación a su gloria. Si algunas 
m ujeres resisten al solícito asedio de un príncipe, es porque 
consideran que su conquista no les com pensa de la pérdida 
de su reputación. Hay pocas que sean insensibles al am or de 
un rey, casi ninguna que  no ceda al am or de un rey joven y 
amable, y ninguna que  pueda resistirse a estos seres buenos, 
amables y | poderosos, tal com o nos describen a los silfos y 152 

los genios, los cuales, m ediante mil encantam ientos, podrían 
em briagar todos los sentidos de una mortal.

Esta verdad fundada en el sentim iento  del am or de sí, no 
sólo es reconocida, sino incluso confesada p o r los legisladores.

Convencidos de que el am or a la vida era generalm ente 
la más fuerte  pasión de los hom bres, los legisladores no han 
considerado nunca como criminal ni el hom icidio com etido 
en defensa propia, ni el rechazo que sentiría un ciudadano, de 
com prom eterse com o D ecio a m orir por la salvación de su 
patria.

367



El hom bre virtuoso no es, pues, el que sacrifica sus 
placeres, sus costum bres y sus pasiones más fuertes al interés

153 público, puesto que un tal hom bre | sería im posible que 
existiera (50) sino aquél cuya pasión dom inante está tan de 
acuerdo con el interés general, que está casi siem pre obli
gado a la virtud 65. C uanto más nos acercamos a la perfección 
y cuanto más m erecem os el nom bre de virtuosos, necesita
mos, para determ inarnos a realizar una acción mala o crimi
nal, un m otivo más grande de placer, un interés más pode
roso, más capaz de inflamar nuestros deseos, lo que supone

154 | en nosotros una m ayor pasión por la honradez.
César no era, sin duda, uno de los rom anos más v irtuo

sos. Sin em bargo, si él no pudo renunciar al título de buen 
ciudadano más que tom ando el de dueño del m undo, tal vez 
no tenem os derecho de proscribirlo de la clase de los hom 
bres honrados. En efecto, en tre  los hom bres virtuosos y 
realm ente dignos de este título, ¿cuántos de en tre  ellos, 
situados en las mismas circunstancias, hubieran rehusado el 
cetro del m undo, sobre todo si se hubieran sentido, como 
César, dotados de este talento superior que asegura el éxito 
de las grandes hazañas? M enos talento les convertiría, tal 
vez, en m ejores ciudadanos; una virtud m ediocre, acom pa
ñada de una m ayor inseguridad sobre el éxito, bastaría para 
hacerles p erd er la ilusión por un proyecto tan atrevido. A

155 veces es una | falta de capacidad lo que nos preserva del 
vicio; a m enudo debem os a este mismo defecto el com ple
m ento de nuestras virtudes.

Por el contrario, cuanto m enor es la honradez, se necesi
tan para llevarnos al crim en m otivos de placeres m enos po
derosos. Com o, por ejem plo, el de algunos em peradores de 
M arruecos que, sólo para hacer alarde de su destreza en el

65 Com o se ve, la virtud no es un mérito personal. El hom bre se ve lanzado al vicio o la 
virtud sin posibilidad de opción. La virtud es el nombre que la sociedad pone a aquellas 
pasiones y acciones que la consolidan y engrandecen: la virtud es siem pre en relación al interés 
general. Ahora bien, si el hom bre es sólo un lugar donde pasiones cuyo origen es externo, 
luchan por im ponerse, la legislación, el orden social es el responsable de que ganen unas u 
otras. El buen legislador es el artista que sabe hacer generar y triunfar las pasiones útiles. Pero, 
así, podríamos decir, el «hom bre virtuoso» es aquel en quien triunfan las pasiones que 
anteponen el bien público al bien privado, es decir, el hombre que cae en la ficción de som eter 
su «amor de sí», incluso su deseo de sobrevivencia, a la estima pública. Helvétius prefiere no 
llegar al fondo del conflicto y pensar en un nivel donde, no estando en riesgo la vida, 
anteponer el bien público puede coincidir con el deseo individual de máximo placer. Pero, no 
obstante, el tema queda planteado. Y , como hemos dicho, a diferencia de Hobbes, el placer 
para Helvétius no es el efecto de poseer más garantía de vida. Al contrario, la vida es deseo de 
placer. Por eso puede ponerse en juego y perderse placenteram ente (pues la esperanza de 
placer es ya un placer) luchando por un placer prometido.
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m om ento  de m ontar a caballo, cortaban con un solo golpe de 
sable la cabeza de su escudero.

Esto es lo que diferencia de la m anera más limpia, más 
precisa y más conform e a la experiencia, al hom bre virtuoso 
del hom bre vicioso, con ello  la gen te  podría  constru ir un 
term óm etro  exacto en el que serían m arcados los diversos 
grados de vicio o de  v irtud  de todos los ciudadanos si, 
penetrando  en el fondo de  los corazones, | pudiera descubrir 156 
el precio que cada uno pone a su virtud. La imposibilidad de 
alcanzar este conocim iento ha forzado a no juzgar a los 
hom bres más que p o r sus acciones, juicio extrem adam ente 
falaz, en algún caso particular, pero  en conjunto  bastante 
conform e con el interés general y casi tan útil com o si fuera 
más preciso.

D espués de haber exam inado el juego de las pasiones y 
explicado la causa de la mezcla de vicios y de virtudes que se 
da en todos los hom bres, de haber establecido el lím ite de la 
virtud hum ana, y fijado, p o r últim o, la idea que debe atri
buirse a la palabra virtuoso, estam os ahora en situación de 
juzgar si debe atribuirse a la naturaleza o a la legislación 
particular de algunos Estados la indiferencia de ciertos pue
blos por la virtud.

Si el placer es el único o b je to  buscado po r el hom bre, 
para | inspirarle el am or a la virtud no hay más que im itar a 157 
la naturaleza, que con el placer manifiesta sus voluntades y 
con el dolor sus prohibiciones; y el hom bre le obedece 
dócilm ente. A rm ado con el m ism o poder, ¿por qué el legis
lador no habría de producir los mismos efectos? Si los hom 
bres no tuvieran pasiones, no habría ningún m edio de hacer
los buenos: pero  el am or del placer, contra el cual se han 
levantado gentes de una probidad más respetable que inteli
gente, es un freno con el que se puede siem pre dirigir al 
bien general las pasiones particulares. El odio de la mayoría 
de los hom bres por la virtud no es el efecto de la corrup
ción de su naturaleza, sino de  la im perfección (51) de la le
gislación. | Casi me atrevería a decir que es la legislación la 158 
que nos impulsa al vicio al m ezclar con él placeres con harta 
frecuencia. El gran arte  del legislador es el arte  de separarlos 
y de eliminar toda proporción  en tre  el beneficio que el cri
minal saca del crim en y la pena a la que se expone. Si en tre  
las personas ricas, a m enudo  m enos virtuosas que los indi
gentes, encontram os pocos ladrones y asesinos, es po rque el
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provecho del robo no está para un hom bre rico proporcio-
159 nado al riesgo de la | condena. N o sucede lo mismo con el 

indigente, al ser esta desproporción con respecto a él infini
tam ente m enor, se m antiene en equilibrio en tre  el vicio y la 
virtud. N o es que yo p retenda aquí insinuar que hay que 
m andar a los hom bres con una vara de hierro. Con una 
buena legislación y en  el seno de un pueblo virtuoso, el des
precio, que priva a un hom bre de que alguien le consuele y 
que le deja aislado en m edio de su patria, es un m otivo sufi
ciente para form ar almas virtuosas. C ualquier o tra clase de 
castigo hace al hom bre tím ido, cobarde y estúpido. El tipo 
de virtud que resulta del m iedo a los suplicios se resiente de 
su origen: esa virtud es pusilánime y falta de luz; o más bien, 
el m iedo sólo reprim e los vicios, pero  no produce virtudes.

160 La verdadera virtud se funda en el deseo de la estima ] y de 
la gloria y en  el ho rro r por el desprecio, más tem ible que la 
misma m uerte. D aré com o ejem plo  la respuesta que el Espec
tador inglés 66 pone en boca de un soldado duelista al que el 
príncipe Pharamond reprochaba el haber contravenido a sus 
órdenes: «Cóm o, le contestó, hubiera debido som eterm e a 
ellas? Tú castigas con la m uerte  a los que las violan y con la 
infamia a los que las obedecen. A prende que yo tem o m enos 
a la m uerte que al desprecio».

D e lo dicho se podría concluir que no depende de la 
naturaleza, sino de la d iferente constitución de los Estados, el 
am or o la indiferencia de ciertos pueblos po r la virtud. Pero 
por exacta que fuera esta conclusión, no sería suficiente
m ente probada si, para echar más luz sobre este tema, yo

161 | no buscara con más detalle, en  los gobiernos libres o despó
ticos, las causas de este am or o de esta indiferencia po r la 
virtud. Voy, en prim er lugar, a ocuparm e del despotism o; 
para conocer m ejor la naturaleza del mismo, voy a exam inar 
cuál es el motivo que  enciende en los hom bres este deseo 
desenfrenado de un poder arbitrario  tal com o es ejercido en 
O riente.

Si he escogido como ejem plo  el O rien te , es porque la 
indiferencia por la virtud sólo se deja sentir de una m anera 
constante en los gobiernos de esta especie. Es inútil que

66 Helvétius se refiere a The Spectator, revista literaria inglesa, entre 1711 y 1714, fundada 
por J. Addison. Fue el modelo de  las revistas de tendencia moralizadora. Entre 1722 y 1723, 
Marivaux redactaba en París Le Spectateur Franc/tis sobre el m odelo inglés.
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algunas naciones vecinas y celosas nos acusen de que nos 
doblegam os bajo el yugo del despotism o oriental. Les diré 
que nuestra religión no perm ite  a los príncipes usurpar un 
poder de esta clase; que nuestra constitución es m onárquica 
y | no despótica; que los particulares no pueden, po r consi- 162 

guiente, ser despojados de su propiedad más que p o r la ley y 
no por una voluntad arbitraria; que nuestros príncipes aspi
ran al título de monarca y no al de déspota; que reconocen 
las leyes fundam entales del reino; que se declaran padres y 
no tiranos de sus súbditos. Adem ás, el despotism o no se 
podría establecer en  Francia sin que fuera inm ediatam ente 
sojuzgada por algún o tro  país. N o  pasa en este reino lo que 
en T urquía o en  Persia, im perios defendidos p o r vastos de
siertos y cuya enorm e extensión, com pensando la despobla
ción que el despotism o ocasiona, p roporciona continuam ente 
ejércitos al sultán. En un país pequeño  com o el nuestro  y 
rodeado por naciones adelantadas y poderosas, las almas no 
se dejarían im punem ente humillar, j Francia, despoblada por 163 
el despotism o, sería p ron to  presa de estas naciones. Car
gando de grilletes las m anos de sus súbditos, el príncipe, al 
ponerlos bajo el yugo de  la esclavitud, no haría más que so
m eterse él mismo al yugo de los príncipes vecinos. Es, pues, 
im posible que tenga tales proyectos.

C a p ít u l o  X V II

Del deseo que todos los hombres tienen de ser déspotas, de los 
medios empleados para lograrlo y del peligro al que el despotismo 

expone a los reyes

Este deseo tiene su origen en el am or al placer y, por 
consiguiente, en la propia naturaleza del hom bre. | Todos 164 

quieren ser lo más felices posible. Todos qu ieren  estar 
revestidos de un poder q u e  obligue a los hom bres a contri
buir con todas sus fuerzas a su felicidad: por esto quieren  
m andar sobre ellos.

Los pueblos están regidos, o m ediante unas leyes y con
venciones establecidas, o p o r una voluntad arbitraria. En el
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prim er caso, el poder sobre ellos 67 es m enos absoluto y 
están m enos obligados a darles gusto; además, para gobernar 
a un pueblo conform e a sus leyes hay que conocerlas, m edi
tarlas, realizar unos fatigosos estudios de los que la pereza 
quiere siem pre apartarles. Para satisfacer esta pereza, todos 
aspiran al poder absoluto que, al tiem po que les dispensa de 
cualquier preocupación, de cualquier estudio y de la fatiga de 
la atención, som ete servilm ente a los hom bres a su voluntad.

165 | Según Aristóteles, el gobierno despótico es aquel en el 
que sólo hay esclavos, en el que no se encuentra más que a 
un hom bre libre.

Es por esto que todos qu ieren  ser déspotas. Para serlo 
intentan humillar el p o d er de los grandes y del pueblo y, po r 
consiguiente, dividir los intereses de los ciudadanos. A lo 
largo de los siglos el tiem po ofrece siem pre a los soberanos, 
en algún m om ento, la ocasión propicia para ello y, animados 
por un interés más ardiente que bien entendido, se agarran a 
ella con avidez.

Sobre esta anarquía de intereses se ha instaurado el des
potism o oriental, muy parecido a la descripción que M ilton 
hace del im perio del caos, el cual, según dice, extiende su 
pabellón real sobre un abismo árido y desolado en el que la 
confusión, enredada en sí misma, alim enta la anarquía y la

166 discordia | de los elem entos, y gobierna cada átom o con un 
cetro de. hierro.

Una vez sem brada la división entre los ciudadanos, para 
corrom per y degradar a las almas hay que hacer brillar cons
tantem ente ante los ojos de los pueblos la espada de la 
tiranía, poner a la 'v irtud  en la categoría de los crím enes y 
castigarla como tal. ¿A qué crueldades no ha llegado en este 
aspecto el despotism o, no sólo en O rien te , sino incluso bajo 
los em peradores rom anos? Bajo el reinado de Dom iciano, 
cuenta Tácito, las virtudes eran decretos de m uerte. Roma 
estaba llena de delatores, el esclavo era el espía de su amo, 
el liberto lo era de su patrón, el amigo de su amigo. D urante 
estas épocas de calamidades, el hom bre virtuoso no aconse
jaba el crim en, pero  tenía que prestarse a él. T ener más 
valor hubiera sido considerado una mala acción. Entre los

67 En rigor, Helvétius dice «notre puissance sur eux...». Que use la prim era persona, dando 
la impresión de que habla a los de su clase, reconociéndose a sí mismo entre los dominadores, 
hay que entenderlo como un  recurso puram ente estilístico. Por ello hemos preferido pasarlo a 
la descripción monarca-pueblo. Además, en el párrafo siguiente Helvétius abandona el «nous».
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¡ rom anos degradados, la debilidad era un heroísm o. Pudo 167 
verse bajo este régim en, castigar en Senecio y Rústico a los 
panegiristas de las virtudes de T rasea y H elvidio 68, tratar a 
estos ilustres oradores de criminales del Estado y quem ar sus 
obras por orden de la autoridad pública. Se vio a escritores 
célebres, tales como Plinio, reducidos a com poner obras de 
gramática, porque cualquier o tro  género  de obras más ele
vado era sospechoso para la tiranía y peligroso para su autor.
Los sabios atraídos a Rom a por los Augusto, los Vespasiano, 
los A ntonino y los Trajano, eran desterrados p o r los N erón , 
los Calígula, los Dom iciano y los Caracalla. Se expulsó a los 
filósofos, se proscribieron las ciencias. Estos tiranos querían 
aniquilar, dijo Tácito, todo  lo que llevaba la huella del espí
ritu  y de la virtud.

La tiranía sabe cóm o degradar las almas m anteniéndolas 
continuam ente en ¡ la angustia del miedo; es ella la que 168 
inventa en O rien te  esas torturas, esos suplicios (52) tan crue
les; suplicios que algunas veces son necesarios en estos países 
abom inables porque los pueblos son impulsados al crimen, 
no sólo por su miseria, sino tam bién por el sultán, que les da 
el mal ejem plo y les enseña a despreciar a la justicia.

Estos son los m otivos en los que se funda el am or al 
despotism o y los m edios que se em plean para alcanzarlo. Es 
así com o, locam ente enam orados | del poder arbitrario, los 169 
reyes se lanzan sin reflexionar po r un camino in terceptado 
po r mil precipicios, en el que  mil de ellos han perecido. Para 
la felicidad de la hum anidad y la de los soberanos, atrevám o
nos a ilustrarlos sobre este m undo, enseñarles el peligro al 
que con un gobierno de esta clase se exponen ellos y sus 
pueblos. Q ue aparten de su lado a estos pérfidos consejeros 
que. quisieran inspirarles el deseo de un poder arbitrario: que 
sepan, en fin, que el tra tado  más duro  contra el despotism o 
sería un tratado sobre la felicidad y la conservación de los 
reyes.

Pero, se nos dirá, ¿quién puede ocultarles esta verdad?
¿Es que no saben com parar el reducido núm ero de príncipes

68 H erenio  Seneción, escritor hispano-romano del siglo I. Por haber escrito en términos 
encomiásticos la vida de Helvidio Prisco fue m andado quem ar vivo po r Domiciano. Trasea fue 
un senador romano estoico. Com batió la política de N erón, quien aprovechó la conspiración de 
Pisón para envolver en ella a Trasea. Se abrió las venas y murió con la mayor dignidad. Su 
panegírico fue pronunciado por su amigo A ruleno Rústico, que pagó, años más tarde, con la 
vida este acto de valor. Trasea tuvo po r yerno a Helvidio Prisco, estoico como él.
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desterrados de Inglaterra con el núm ero extraordinario  de 
em peradores griegos o turcos asesinados en el trono de

170 Constantinopla? Si los | sultanes no se detienen ante estos 
espantosos ejem plos es po rque no tienen este cuadro habi
tualm ente presen te en su m em oria, es porque son continua
m ente em pujados al despotism o por aquellos que quieren 
com partir con ellos el poder arbitrario, es porque la mayoría 
de los príncipes del O riente, instrum entos de la voluntad de 
un visir, ceden por debilidad a sus deseos y no son suficien
tem ente advertidos de su injusticia po r la noble resistencia 
de sus súbditos.

La entrada al despotism o es fácil. R aram ente prevé el 
pueblo los males que le prepara una tiranía consolidada. 
Cuando, por fin, se da cuenta, ha sucum bido ya bajo el yugo, 
se halla encadenado p o r todas partes y, en la imposibilidad 
de defenderse, sólo le queda esperar, tem blando, el suplicio 
al que se le querrá condenar.

171 | Enardecidos po r la debilidad de sus pueblos, los prínci
pes se convierten en  déspotas. N o  saben que están suspen
diendo ellos mismos, sobre sus cabezas, la espada que les ha 
de matar. Porque, para abrogar todas las leyes y reducirlo 
todo al poder arbitrario, hay que recurrir continuam ente a la 
fuerza y em plear a m enudo la espada del soldado. Ahora 
bien, el uso habitual de estos m edios, o subleva a los ciuda
danos excitándolos a la venganza, o los acostum bra insensi
blem ente a no reconocer más justicia que la fuerza.

Esta idea tarda en difundirse por el pueblo, pero  final
m ente penetra  y llega hasta el soldado. El soldado se da 
entonces cuenta de que no hay en el Estado ningún orga
nismo que se le pueda oponer: que, odiado por sus súbditos, 
el príncipe le debe todo su poder: su alma se abre sin querer

172 a proyectos ambiciosos, | desea m ejorar su condición. Si en 
tonces un hom bre atrevido y valiente le tienta con esta 
posibilidad y le prom ete  el pillaje de algunas grandes ciuda
des, este hom bre, com o lo p rueba la historia, basta para 
hacer una revolución, revolución que es p ronto  seguida por 
una segunda, porque en  los Estados despóticos, como señala 
el ilustre presidente M ontesquieu, a m enudo se destruye al 
tirano sin destru ir la tiranía. Una vez que el soldado ha 
descubierto  su fuerza, ya nada le puede contener. Podría, 
para ilustrar este tem a, citar todos los em peradores rom anos 
proscritos por los pretorianos por haber querido libertar a la
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patria de la tiranía de los soldados y restablecer la antigua 
disciplina en los ejércitos.

Para m andar sobre unos esclavos, el déspota está obli
gado a obedecer a unas | milicias continuam ente inquietas e 173 
imperiosas. N o  sucede lo mismo cuando el príncipe ha 
creado en el estado un cuerpo poderoso de magistrados. 
Juzgado por estos magistrados, el pueblo  tiene ideas de lo 
justo y de lo injusto; el soldado, que procede siem pre del 
cuerpo de los ciudadanos, conserva en su nuevo Estado una 
idea de la justicia. Además, com prende que, instigado p o r el 
príncipe y los magistrados, el cuerpo en tero  de los ciudada
nos, bajo el estandarte de las leyes, se opondría a las em pre
sas osadas que pudiera in ten tar y que, cualquiera que fuera 
su valor, sucumbiría p o r fin bajo el núm ero. Así, pues, se ve 
afirmado en el cum plim iento de su deber, tanto p o r la idea 
de justicia como por el m iedo.

Este cuerpo poderoso de los magistrados es necesario 
para la seguridad de los reyes. Es un escudo bajo el cual 
encuentran refugio el pueblo  y el príncipe: el prim ero, 
contra [ las crueldades de  la tiranía, y el o tro, contra los 174 
furores de la sedición.

Para sustraerse al peligro que p o r todas parte rodea a los 
déspotas, el califa H arún  Al-Rasid 69 pidió un día al célebre 
tíelúl, su herm ano, algunos consejos para bien reinar: 
«Haced, le dijo, que vuestra voluntad se conform e a las leyes 
y no las leyes a vuestra voluntad. Pensad que los hom bres 
sin m érito  piden m ucho y que  raram ente lo hacen los gran
des hom bres; resistid, pues, a las peticiones de aquéllos y 
adelantaos a las de los otros. N o  carguéis a vuestros pueblos 
con im puestos demasiado onerosos: recordad a este respecto 
el consejo del rey N uchirvón el Ju sto  a su hijo O rm uzd: 70 
Hijo mío, le dijo, nadie será feliz, en tu imperio si sólo | piensas 175 
en tu satisfacción. Cuando tendido sobre cojines estás a punto de 
adormecerte, recuerda a aquellos a los que la opresión mantiene 
despiertos; cuando te presenten una comida espléndida, piensa en 
los que languidecen en la miseria; cuando recorras los deliciosos 
bosquecülos de tu  harén, acuérdate de los desgraciados a los que la 
tiranía mantiene encadenados. Todavía añadiría algo, dijo  Be-

69 Harún-al-Rashid (766-809) fue e l más célebre califa abasí. Es el héroe de muchas narra
ciones de has mil y  una noches, que deben su existencia a la celebridad de H arún como 
soberano fastuoso de Bagdad.

70 O rm uz u O rm uzd son una dinastía de  reyes sasánidas.
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lúl, a lo que ya he dicho: «Poned de vuestra parte a las 
personas em inentes en las ciencias; conducios conform e a sus 
consejos, a fin de que la m onarquía sea obedien te  a la ley 
escrita y no la ley a la m onarquía» (53).

176 Tem istio (54), encargado po r el ¡ senado de arengar a 
Joviniano a su advenim iento al trono, le dijo más o m enos lo 
mismo al em perador: 71 «Acordaos, le dijo, que si las gentes 
de guerra  os han elevado al im perio, los filósofos os enseña
rán a gobernarlo bien. A quéllos os han dado la púrpura de 
los césares, éstos os enseñarán a llevarla dignam ente».

Incluso entre los antiguos persas, los más viles y cobardes 
de todos los pueblos, estaba perm itido a los filósofos encar
gados de consagrar a los príncipes (55) repetirles estas pala
bras el día de su coronación: «Sabe, ¡oh rey!, que tu  autori-

177 dad dejará de ser legítima el día mismo en que j dejes de 
hacer felices a los persas». V erdad que parecía haber p en e
trado en Traja.no cuando, al ser elevado al im perio, y 
cuando, según la costum bre, hacía entrega de una espada al 
prefecto del pretorio , le dijo: «Recibid de mis manos esta 
espada y servios de ella en mi reinado, ya sea para defen
derm e com o príncipe justo, ya sea para castigarme com o 
tirano».

Cualquiera que, bajo p re tex to  de m antener la autoridad 
del príncipe, quiere llevarla hasta el poder arbitrario, es a la 
vez un mal padre, un mal ciudadano y un mal súbdito: un 
mal padre y un mal ciudadano, porque carga a su patria y a 
sus descendientes con las cadenas de la esclavitud; un mal 
súbdito, porque cambiar la autoridad legítim a por la au tori
dad arbitraria es convocar contra los reyes la ambición y la

178 desesperación. Tom o com o testigos los tronos | de O riente, 
tan a m enudo teñidos con la sangre de sus soberanos (56). El 
interés bien entendido de los sultanes no les debería perm i
tir, ni desear un tal poder, ni ceder sobre este pun to  a los 
deseos de sus visires. Los reyes han de ser sordos a estos 
consejos y deben recordar que su único interés consiste en 
m antener en buenas condiciones el estado para él y sus 
descendientes. Este interés verdadero  sólo puede ser enten-

7 lTemistios (317-388) fue un retórico griego, senador y luego procónsul. A utor de las 
Paráfrasis sobre Aristóteles y de  treinta y cinco Discursos.

jFlavio Claudio Joviano (331-364) fue un em perador romano. Las legiones de IÜria lo 
proclamaron em perador a la m uerte  de Juliano (363).
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dido por los príncipes ilustrados. Para los otros, la pequeña 
vanagloria de | m andar com o amos y el interés de la pereza, 179 

que les oculta los peligros que les rodean, tendrán  p referen 
cia sobre cualquier o tro  interés; y todos los gobiernos, com o 
la historia lo confirma, tenderán siem pre al despotism o 72.

C a p í t u l o  X V III

Principales efectos del despotismo

D istinguiré ante todo  dos especies de despotism o: uno 
que se instaura de golpe p o r la fuerza de las armas sobre una 
nación virtuosa que lo sufre con impaciencia. Esta nación es 
com parable a un roble doblado a la fuerza y cuya elasticidad 
rom pe p ron to  los cables que lo curvaban. G recia nos ofrece 
mil ejem plos de este caso.

| El o tro  se basa en  el tiem po, el lujo y la molicie. La 180 
nación que lo sufre se parece a este mismo roble que, 
curvado poquito  a poco, va perd iendo  insensiblem ente la 
elasticidad necesaria para erguirse de nuevo. Es de esta se
gunda especie de despotism o de la que vamos a tratar en 
este capítulo.

En los pueblos som etidos a esta form a de gobierno, los 
hom bres que ocupan cargos no pueden  ten er ninguna idea 
clara de la justicia; sobre esta cuestión se hallan hundidos en 
la más profunda ignorancia. En efecto, ¿qué idea podría un 
visir hacerse de la justicia? El ignora lo que es un bien 
público y sin este conocim iento uno va divagando de un lado 
a o tro  sin guía; las ideas de lo  justo  y lo injusto, recibidas en 
nuestra prim era juventud, se oscurecen insensiblem ente y, al 
fin, desaparecen totalm ente.

| Pero, se dirá, ¿quién puede hurtar este conocim iento a 181 
los visires? Y  contestaré: ¿cómo podrían adquirirlo  en estos 
países despóticos, en los q u e  los ciudadanos no tienen nin
guna participación en el m anejo de los asuntos públicos, en

72 Helvétius deja ambigua esta tesis. N o es claro si se refiere a todo gobierno o a todos 
aquellos no ilustrados, de  los que habla en el párrafo. Creem os que, como tendencia, él lo 
aplica a todos: la ilustración del príncipe es la fuerza capaz de neutralizar dicha tendencia.
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los que es mal visto cualquiera que dirija la m irada sobre las 
desgracias de la patria, en los que el interés mal entendido 
del sultán se encuentra en  oposición con el interés de sus 
súbditos, en los que servir al príncipe es traicionar a la 
propia nación? Para ser justo y virtuoso hay que saber cuáles 
son los deberes del príncipe y de sus súbditos y estudiar los 
com prom isos recíprocos que atan juntos a todos los m iem 
bros de la sociedad. La justicia no es más que el conoci
m iento profundo de estos com prom isos. Para elevarse a este 
conocim iento hay que pensar: pero, ¿qué hom bre se atreve a

182 pensar de un pueblo  som etido a un po d er arbitrario? La | 
pereza, la falta de utilidad y de hábito, e incluso el peligro de 
pensar, acarrean p ronto  la im posibilidad de pensar. Se piensa 
poco en  los países en los que se callan los pensam ientos. Es 
inútil que se diga que si se calla es po r prudencia, y p re ten 
der que no po r ello se piensa menos; lo cierto  es que se deja 
de pensar y que ninguna idea noble y valiente se engendra 
en las cabezas sometidas al despotism o.

En estos gobiernos sólo se anima este espíritu de 
egoísmo y de vértigo que anuncia la destrucción de estos 
im perios. Cada uno, al ten er los ojos fijos en su interés 
particular, no los vuelve nunca hacia el interés general. Los 
pueblos no tienen en  estos países ninguna ¡dea del bien 
público, ni de los deberes de los ciudadanos. Por esto  los 
visires, sacados del cuerpo de esta misma nación, no tienen,

183 cuando | pasan a ocupar su cargo, ningún principio de admi
nistración ni de justicia; así, pues, es para hacerle la corte y 
participar del po d er del soberano, y no para hacer el bien, 
por lo que van en pos de los grandes cargos.

Pero aunque los supongam os anim ados po r el deseo del 
bien, para hacerlo hay que ilustrarse: y los visires, arrastrados 
necesariam ente por las intrigas del harén, no tienen tiem po 
para meditar.

Además, para ilustrarse hay que som eterse a la fatiga del 
estudio y de la meditación: ¿y qué interés podrían tener en 
ello? Tam poco les anima el miedo a la censura (57).

184 Si es posible com parar las cosas pequeñas | con las gran
des, imaginemos el estado de la república de las letras. Si se 
desterrara a los críticos, ¿no veríamos entonces cóm o, libre 
del tem or secular de la censura, que obliga ahora a un au tor 
a c u id a r  y p e r fe c c io n a r  sus c u a lid a d e s , e s te  m ism o  
autor presentaría entonces al público tan sólo obras descuida-
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das e imperfectas? Pues éste es precisam ente el caso de los 
visires; ésta es la razón por la que no prestan ninguna aten
ción a la adm inistración de los asuntos y, en general, no con
sultan nunca a las personas entendidas (58).

| Esto que digo de los visires lo digo de los sultanes. Los 185 
príncipes no se libran de la ignorancia general de su nación.
A este respecto, sus ojos se hallan cubiertos de tinieblas más 
espesas que las de sus súbditos. Casi todos aquellos que los 
educan o que los rodean, ávidos de gobernar bajo su nom bre 
(59), tienen interés en em brutecerlos. Así, los j príncipes 186 
destinados a reinar, encerrados en el' serrallo hasta la m uerte 
de su padre, pasan del harén al trono, sin haber recibido 
ninguna idea clara de la ciencia de gobernar, ni haber asistido 
ni una sola vez al diván 73.

Pero, ¿por qué, a sem ejanza de Filipo de M acedonia, a 
quien un valor e inteligencia superiores no le inspiraban 
ninguna ciega confianza, y que  pagaba a unos pajes para que 
cada día le repitieran estas palabras: Filipo, acuérdate de que 
eres un hombre, p o r qué, rep ito , los visires no deberían perm i
tir que unos críticos les recordaran algunas veces J su huma- 187 
nidad? (60). ¿Por qué  no habría de poderse, sin que fuera 
ningún crim en, dudar de la justicia de sus decisiones y repe
tirles, siguiendo a G rocio , que toda orden o toda ley cuyo 
examen y cuya critica está prohibida, sólo puede ser una ley in 
justa?

La respuesta es que los visires son hom bres. ¿Hay m u
chos autores que tendrían la generosidad de perdonar a sus 
críticos si tuvieran el p o d er de castigarlos? En todo caso, sólo 
unos hom bres dotados de un espíritu superior y de un carác
ter elevado, sacrificando su resentim iento a favor ¡ del pú- 188 
blico, conservarían en la república de las letras a los críticos, 
tan necesarios para el progreso  de  las artes y de las ciencias. 
Luego, ¿cómo podríam os esperar tanta generosidad por parte 
de los visires?

«Existen, dice Balzac, pocos m inistros lo bastante genero 
sos para preferir las alabanzas de la clemencia, que perdu ra
rán m ientras haya m undo, al placer que proporciona la ven
ganza, a pesar de que dura tan poco com o el golpe de hacha 
que hace rodar una cabeza.» Pocos visires son dignos del

73 El Diván era el consejo de l sultán turco y, por extensión, el propio gobierno turco.
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elogio dado en Sethos a la reina N efte  cuando los sacerdo
tes, al pronunciar su panegírico, dicen: «Ella ha perdonado, 
com o los dioses, teniendo p leno  poder de castigar.»

El poderoso será siem pre injusto y vengativo. El Señor
189 de V endóm e decía a este respecto, brom eando, que en la | 

marcha de los ejércitos había a m enudo observado las dispu
tas entre mulos y m uleros y que, para vergüenza de la 
humanidad, la razón estaba casi siem pre de parte de los 
mulos.

El señor Duverney, tan sabio en historia natural, y que 
conocía sólo con examinar la dentadura de un animal si era 
carnicero o herbívoro, decía a m enudo: «Q ue me presenten 
la dentadura de un animal desconocido; de ella deduciré sus 
costum bres.» Siguiendo su ejem plo, un filósofo moralista 
podría decir: Enseñadm e el grado de poder del que un 
hom bre está revestido y juzgaré acerca de su justicia. Sería 
inútil que intentáram os, para desarm ar la crueldad de los 
visires, repetir con Tácito, que  el suplicio de los críticos es 
la trom peta que anuncia para la posteridad la vergüenza y los

190 vicios de sus | verdugos. En los Estados despóticos no se 
preocupan, ni tienen p o r qué preocuparse, de la gloria y de 
la posteridad, puesto que no aman, com o lo he dem ostrado 
más arriba, la estim a po r la estima misma, sino po r las 
ventajas que proporciona, y no conceden al m érito  ninguna 
ventaja, m ientras que no se atreven a negársela al poder.

Los visires no tienen, pues, ningún interés en instruirse ni, 
por consiguiente, en soportar la censura. Por tanto, han de

191 ser poco ilustrados (61). Lord | B olingbroke decía a este
192 respecto: «Que, siendo aún joven, al principio se había | ima

ginado a los que gobernaban las naciones com o a unas inteli
gencias superiores. Pero, añadía, la experiencia m e desengañó 
pronto. Observaba a los que en Inglaterra llevaban el tim ón 
de los asuntos y com prendí que los grandes eran bastante 
parecidos a estos dioses de Fenicia sobre cuyos hom bros 
ponían una cabeza de buey, en señal de p o d er suprem o, y 
que, en general, los hom bres eran gobernados po r el más 
ton to  de ellos.» Esta verdad, que B olingbroke aplicaba tal 
vez po r rabia a Inglaterra, es sin duda incontestable en casi 
todos los im perios del O riente.
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C a p ít u l o  X IX

El menosprecio y  el envilecimiento en que se hallan 
los pueblos conservan la ignorancia de los visires: 

segundo efecto del despotismo

| Si los visires no tienen ningún in terés en instruirse, es 193 
de interés público que sean instruidos; toda nación quiere 
ser bien gobernada. ¿Por qué  no encontram os en estos países 
a ningún ciudadano bastante virtuoso com o para reprochar a 
los visires su ignorancia y su injusticia y obligarles, por 
m iedo al desprecio, a convertirse en  ciudadanos? Porque lo 
propio  del despotism o es envilecer y degradar a las almas.

En los Estados en  los que sólo la ley castiga | y recom - 194 
pensa, en los que sólo se obedece a la ley, el hom bre 
virtuoso, siem pre a salvo, adquiere una firm eza de ánim o y 
una gallardía que necesariam ente se debilita en los países 
despóticos, en  donde su vida, sus bienes y su libertad de
penden del capricho (62) y de la voluntad arbitraria de un 
solo hom bre. En este país sería tan insensato ser virtuoso 
com o hubiera sido | no serlo en C reta o en Lacedemonia. 195 
Por esto no vemos a nadie levantarse contra la injusticia y, 
no ya aplaudir, sino gritar, com o el filósofo Filoxeno 74: ¡Que 
me lleven a las canteras!

En estos gobiernos ¡lo que cuesta ser virtuoso! ¡A 
cuántos peligros se expone la probidad! Im aginem os a un 
hom bre apasionado p o r la virtud: p re ten d er que un hom bre 
com o éste perciba en  la injusticia y la incapacidad de los 
visires o de los sátrapas la causa de las miserias públicas, y 
que se calle, es p re ten d er lo  imposible. Además, una p rob i
dad m uda sería, en este caso, una probidad inútil. C uanto 
más virtuoso sea este hom bre, tanto más se apresurará a 
denunciar a aquel sobre el que ha de caer el desprecio 
nacional: yo añadiría que debe hacerlo. Pero  com o la in justi
cia y la imbecilidad | de un visir se encuentran  siem pre, 196 
com o he dicho más arriba, revestidas del poder necesario 
para condenar el m érito  a los más grandes suplicios, este

74 Filoxeno (435-380 a. C.), poeta ditirámbico griego. Estuvo en Sicilia invitado por D ioni
sio el Viejo, quien lo envió castigado a las Latumias por haber m enospreciado las dotes 
poéticas del tirano. Filoxeno se vengó después escarneciéndole en un poem a alegórico, El 
Cíclope o Galatea.
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hom bre será reducido al silencio con tanta m ayor rapidez 
cuanto más amigo sea del bien público y de la virtud.

Si N erón obligaba en el teatro a los espectadores a aplau
dir, más bárbaros aún que N eró n , los visires exigen los e lo
gios de aquellos mismos a las que sobrecargan con im puestos 
y maltratan. Son parecidos a T iberio: bajo su reinado eran 
considerados facciosos incluso los gritos, incluso los suspiros 
de los infortunados a los que oprimía, porque todo es crim i
nal, dice Suetonio 7S, bajo un príncipe que se siente siem pre 
culpable.

N o existe ningún visir que no quisiera reducir a los
197 hom bres a la condición de ¡ estos antiguos persas que, 

cruelm ente azotados po r orden del príncipe, eran obligados a 
continuación a presentarse ante él y a decirle: «Venim os a 
agradeceros que os hayáis dignado acordaros de noso
tros. »

La noble valentía de un ciudadano bastante virtuoso para 
reprochar a los visires su ignorancia y su injusticia, sería 
inm ediatam ente seguida po r su suplicio (63); y no hay nadie 
que quiera exponerse a ello. Pero, se dirá, ¿dónde está el 
héroe, el valiente? C ontestaré que allí donde está apoyado

198 por la esperanza de la estim a y de | la gloria. ¿N o tiene esta 
esperanza? Entonces su valor le abandona. En un pueblo 
esclavo darían el nom bre de faccioso a este ciudadano gene
roso; su suplicio encontraría quienes lo aprobaran. N o hay 
crím enes a los que no se prodiguen elogios cuando en un 
Estado la bajeza se ha convertido en costum bre. «Si la 
peste, dice G ordon, concediera condecoraciones y pensiones, 
habría teólogos bastante viles y jurisconsultos bastante bajos 
para sostener que el reino de  la peste es de derecho divino;

199 y que intentar librarse | de  sus malignas influencias es vol
verse culpable ante el gran jefe.» En estos gobiernos, es más 
sabio ser cómplice que acusador de estos bandidos: las virtu
des y los talentos están siem pre en  ellos expuestos a la tiranía.

D espués de la conquista de la India por Thamas-Kuli- 
Kan, el único hom bre digno de estim a que este príncipe 
encontró en el im perio del M ogol fue un hom bre llamado 
M ahm ut, y el tal M ahm ut se hallaba exiliado.

En los países som etidos al despotism o, el am or, la estima, 
las aclamaciones del público son crím enes por los que el

75 Cayo Suetonio Tranquilo (hacia 69-128), historiador latino, autor de los Doce Césares.
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príncipe castiga a los que los reciben. D espués de que Agrí
cola triunfase sobre los británicos, para librarse a la vez de 
los aplausos del público y del furor de Dom iciano, atraviesa 
de noche las calles de Roma y se presenta en el | palacio del 200 
em perador; el príncipe le abraza fríam ente, Agrícola se retira 
y el vencedor de Bretaña, dice Tácito, se pierde al instante 
entre la m uchedum bre de los otros esclavos.

Es en estas épocas desgraciadas cuando se podía en Rom a 
exclamar con Bruto: « ¡Oh v irtud!, eres sólo una palabra vana.» 
¿Cóm o podría haber v irtud en  unos pueblos que viven en 
continua angustia y en los que el alma, abatida po r el m iedo, 
ha perdido toda su capacidad de reacción? En estos pueblos 
sólo encontram os poderosos insolentes y esclavos viles y 
cobardes. ¡Qué cuadro más hum illante para la hum anidad no 
ofrece la audiencia de un visir, cuando, con una gravedad y 
una im portancia estúpidas, avanza en m edio de una m uche
dum bre de clientes, mientras estos últimos, serios, mudos, inmóvi
les, con la mirada fija y baja, esperan tem blando | el favor de 201 
una mirada (64), más o  m enos en la misma actitud de esos 
brahm anes que, con la m irada fija en la punta de su nariz, 
esperan la llama azul y divina con la que el cielo los ha de 
ilum inar y cuya aparición ha de elevarlos, según ellos, a la 
dignidad de pagoda!

Cuando vemos el m érito  así hum illado ante un visir sin 
talento, o incluso ante un vil eunuco, nos acordam os, a pesar 
nuestro, de la veneración ridicula que en el Japón se tiene 
p o r las grullas, cuyo nom bre no puede pronunciarse si no es 
precedido de la palabra O-thurisama, es decir, monseñor.

C a p ít u l o  X X

Del desprecio de la virtud y  de la falsa estima en que se tiene; 
tercer efecto del despotismo

| Si, como he probado en los capítulos precedentes, la 202 
ignorancia de los visires es una consecuencia necesaria de la 
form a despótica de gobierno, tam bién me parece que es 
efecto del mismo el ridículo en que se pone en estos países a 
la virtud.
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N o  hay duda de que en  sus fastuosas comidas, los persas, 
en sus cenas de amigos, se burlaban de la frugalidad y de la 
rudeza de los espartanos. Y de que unos cortesanos, acos-

203 tum brados a arrastrarse en la | antecám ara de los eunucos 
para perseguir el vergonzoso honor de ser su juguete, daban 
el nom bre de ferocidad al noble orgullo que im pedía a los 
griegos arrodillarse ante ei gran rey.

U n pueblo esclavo necesariam ente ha de p o n er en ridí
culo la audacia, la magnanimidad, el desinterés, el desprecio 
de la vida y, po r fin, todas las virtudes fundadas en un gran 
am or po r la patria y la libertad. En Persia debían tratar de 
loco, de enem igo del príncipe, a cualquier sujeto  virtuoso 
que, im presionado po r el heroísm o de los griegos, hubiera 
exhortado a sus conciudadanos a parecérseles y a evitar, 
m ediante una rápida reform a en el gobierno, la próxim a 
ruina de un im perio en el que la virtud era  m enospreciada

204 (65). Los persas, j so pena de m ostrarse viles, debían encon
trar a los griegos ridículos. Sólo podem os im presionarnos 
po r aquellos sentim ientos que somos capaces de sentir con 
fuerza. U n gran ciudadano, ob je to  de veneración en todas 
partes en donde hay ciudadanos, será considerado un loco 
en un país gobernado despóticam ente.

Entre nosotros, los europeos, más alejados de la vileza de 
los orientales que del heroísm o de los griegos, ¡cuántas ac
ciones nos parecerían sin em bargo locas si estas mismas

205 acciones no hubieran sido consagradas p o r la adm iración | de 
todos los tiempos! Sin esta adm iración, ¿quién no considera
ría ridicula esta orden  que antes de la batalla de M antinea 
recibió ei rey Agis 76 del pueblo  de Lacedemonia: «N o os 
aprovechéis de la superioridad en  núm ero; licenciad una parte 
de vuestras tropas; no combatáis al enem igo más que con 
una fuerza igualada»? Tam bién consideraríam os insensata la 
respuesta que en la batalla de las Arginusas dio Calicráti- 
das 11, general de la flota lacedem onia, a H erm ón  que le

76 Se trata de Agís II, rey de  Esparta de 427 a 398 a. de C. Desde la paz de Nicias mandó 
el ejército  espartano. Socorrió a la ciudad de  Epidauro amenazada po r los argivos, los derro tó  
y, de manera inexplicable, firmó una paz que Argos rompió po r sorpresa. Los espartanos 
arrasaron la casa de Agis y le im pusieron una m ulta de 100.000 dracmas. Se le rehabilitó al 
vencer nuevam ente a los argivos en  M antinea (418).

77 En la batalla de Arginusas se dio la  victoria de la flota ateniense (cerca del archipiélago 
Arginusas, al este de; Lesbos), dirigida po r Tesam enes y Trasíbulo sobre los lacedemonios (406 
a. C.). Los generales vencedores fueron ejecutados por no haber recogido y enterrado a las 
víctimas de la batalla.

Calícrátidas fue un jefe de  la marina espartana en  la últim a campaña de la guerra dei
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aconsejaba de no com batir con fuerzas dem asiado desiguales 
a la flota de los atenienses: «¡O h H erm ón!, le dijo, no quiera 
D ios que siga un consejo cuyas consecuencias serían funestas 
para mi patria! Esparta no será deshonrada po r su general.
Aquí, con mi ejército , he de  vencer o m orir. ¿D ebería acaso 
Calicrátidas | enseñar el arte  de  la retirada a unos hom bres 206 
que hasta hoy no han preguntado nunca cuántos eran, sino 
sólo dónde acampaban sus enem igos?» U na respuesta tan 
noble y tan elevada podría parecer loca a la m ayoría de las 
gentes. ¿Q ué hom bres poseen  una tan grande elevación del 
alma, un conocim iento tan profundo  de la política, para 
com prender, como Calicrátidas, la im portancia que tenía ali
m entar en los espartanos la audaz testarudez que los hacía 
invencibles? Este héroe  sabía que, ocupados sin cesar en 
alim entar en  sí mismos el sentim iento  del valor y de la 
gloria, un exceso de prudencia podría em botar su astucia, y 
que un pueblo no tiene virtudes de las que no tenga escrú
pulos.

Los políticos a medias, al no ser capaces de abarcar una 
gran extensión de ] tiem po, se dejan  siem pre im presionar 2:07 
dem asiado po r un peligro p resen te . A costum brados a consi
derar cada acción independien tem ente  de la cadena que las 
une todas en tre  sí, cuando creen corregir en  un pueblo  el 
exceso de virtud, lo que hacen más a m enudo es quitarle el 
p a lad ió n 78 al que hay que atribuir sus éxitos y su gloria.

Así pues, a esta antigua adm iración debem os la que hoy 
guardam os para estas acciones: aunque ésta no es más que 
una admiración hipócrita o debida al prejuicio. U na adm ira
ción verdaderam ente sentida nos llevaría necesariam ente a su 
imitación.

¿Q ué hom bre, incluso en tre  aquellos que se dicen apa
sionados por la gloria, en ro jece p o r una victoria que no deba 
en teram ente a su valor y a su habilidad? ¿H ay m uchos| 208 
com o A ntíoco-Soter. Este príncipe, al ver que debe la de
rro ta  de los gálatas tan sólo al espanto que había sem brado 
en sus filas la aparición inesperada de sus elefantes, derram a

Peíoponeso. En 406 a. de  C. se apoderó  de  M etimma en Lesbos, derrotando a  C onón el 
ateniense y sitiándole en  M itilene, pero  en el mismo año sucumbió en un com bate contra la 
flota enem iga en las Arginusas.

78 En el original, «palladium». H elvétius usa m etafóricamente el «paladión» o estatua de 
Palas, diosa protectora de  A tenas, sím bolo de su defensa.
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lágrimas sobre sus palmas triunfales y hace elevar en el 
campo de batalla un  tro feo  a sus elefantes 79.

Se exalta la generosidad de G elón. D espués de la derro ta  
infligida al num erosísim o e jé rc ito  de ios cartagineses y 
cuando los vencidos preveían las más duras condiciones, este 
príncipe no exige de la humillada Cartago más que la aboli
ción de los bárbaros sacrificios que hacían a Saturno de sus 
propios hijos. Este vencedor no quiere aprovecharse de su 
victoria más que para concluir el único tratado que quizá 
haya sido hecho nunca a favor de la hum anidad. ¿Por qué 
en tre  tantos adm iradores G elón  no tiene ningún im itador?

209 Mil héroes | han sojuzgado, uno tras o tro , el Asia: sin em 
bargo, no hay ninguno que, sensible a los males de la hum a
nidad, se haya aprovechado de su victoria para descargar a 
los orientales del peso de la m iseria y del envilecim iento con 
los que el despotism o los agobia. N inguno de ellos ha 
destruido esta casa de do lo r y de lágrimas en donde los celos 
m utilan sin piedad a los desgraciados destinados a guardar 
sus placeres, condenados al suplicio de un deseo que conti
nuam ente renace y siem pre im potente. N o  se tiene, pues, 
po r la acción de G elón, más que una estim a hipócrita o de 
prejuicio.

N osotros honram os el valor, pero  m enos de lo que se le 
honraba en Esparta. Así, no experim entam os, a la vista de 
una ciudad fortificada, el sentim iento de desprecio que em 
bargaba a los lacedem onios. Algunos de ellos, pasando bajo

210 los muros de Corinto preguntaron: «¿Qué mujeres habitan ¡ 
esta fortaleza?» Les contestaron que eran los corintios. A lo 
que replicaron: «¿N o saben estos hom bres viles y cobardes 
que los únicos m uros im penetrables para el enem igo son 
unos ciudadanos dispuestos a m orir?» T anto  valor y tanta 
elevación del alma sólo se encuentran en las repúblicas gue
rreras. Por grande que sea el am or que sentim os por la 
patria, no verem os en tre  nosotros a ninguna m adre, después 
de la pérdida de un hijo  m uerto  en com bate, reprochar al 
hijo que le queda el haber sobrevivido a su derrota. N adie 
tom ará por ejem plo a estas virtuosas lacedemonias. Des-

79 D e la larga lista de  Antíocos, quizá H elvétius se refiere a Antíoco III Megas (El Grande) 
(223-187 a. C.), rey seléucida de Asia occidental. Pasó a G recia con el propósito de dom inar 
Tracia, pero fue vencido por los romanos. Les entregó, de hecho, Asia M enor y renunció a su 
flota.

Los gálatas eran un pueblo de  origen celta establecido en Asia M enor.
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pués de la batalla de  Leuctra so, avergonzadas po r haber 
llevado en  su seno a unos hom bres capaces de huir, aquellas 
cuyos hijos habían escapado a la m ortandad se retiraban al 
fondo de sus casas doloridas y en silencio; m ientras que, por 
el | contrario, las m adres cuyos hijos habían m uerto  en el 211 
com bate, llenas de alegría y con la cabeza coronada de flores, 
iban al tem plo a dar gracias a los dioses.

Por valientes que sean nuestros soldados ya 110 se verá 
más a un cuerpo de e jército  de mil doscientos hom bres 
hacer frente, com o los suizos en el com bate de Saint- 
Jacques-l’H ópital, al ataque de un ejército  de sesenta mil 
hom bres que pagó su victoria con la pérdida de ocho mil sol
dados (66). Ya no se verán gobiernos que traten de cobar
des y, a tales condenen |a  la última pena a diez soldados 212 
que, escapando a la m ortandad de aquella jornada, llevaron a 
los suyos la noticia de  una derro ta  tan gloriosa.

Si en la propia Europa ya no existe más que una adm ira
ción estéril por tamañas acciones y por tales virtudes, ¿cuál 
no ha de ser el desprecio de  los pueblos de O rien te  por 
estas mismas virtudes? ¿Q uién podría hacérselas respetar?
Estos países están poblados p o r almas abyectas y viciosas: 
ahora bien, en cuanto | los hom bres virtuosos no son ya lo 213 
bastante num erosos en una nación para dar el tono, ésta lo 
recibe necesariam ente de las gentes corrom pidas. Estos últi
mos, siem pre interesados en ridiculizar los sentim ientos que 
ellos no experim entan, hacen callar a los virtuosos. D esgra
ciadam ente hay pocos que  no cedan a los clamores de los 
que les rodean, que sean lo bastante valientes para desafiar el 
desprecio de su nación y que com prendan con suficiente cla
ridad que la estima de una nación caída en un cierto  grado 
de envilecim iento es una estim a que  más deshonra que no 
halaga.

El poco caso q u e  hacían de Aníbal en la corte de An- 
tioco, ¿ha deshonrado acaso a este gran hom bre? La cobardía 
con la que Prusia quiso venderle a los rom anos, ¿ha causado 
algún perju icio  a la gloria de este ilustre cartaginés? | N o  ha 214 
hecho más que deshonrar a los ojos de la posteridad al rey, 
al consejo y al pueblo  que  iban a entregarlo.

La consecuencia de lo que  he dicho es que en  los im pe
rios despóticos no hay realm ente más que desprecio por

80 Leuctra es la batalla en  la que venció Epaminondas sobre los espartanos (371 a. C.)-
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la virtud y sólo se honra su nom bre. Si continuam ente se la 
invoca y si la exigen a los ciudadanos es porque pasa con la 
virtud lo mismo que con la verdad, que se la exige a condi
ción de que sea lo bastante pruden te  para silenciarla.

C a p ít u l o  X X I

De la caída de los imperios sometidos a l poder arbitrario; cuarto 
efecto del despotismo

215 | La indiferencia de los orientales po r la virtud, la igno
rancia y el envilecim iento de las almas, consecuencia necesa
ria de la forma de su gobierno, ha de engendrar unos ciuda
danos que son a la vez bribones en tre  ellos y sin valor frente 
al enemigo.

Esta es la causa de la sorprendente  rapidez con la que los 
griegos y los rom anos sojuzgaron el Asia. ¿Cóm o unos escla
vos, criados en la antecám ara de un amo, podrían haber 
sofocado, ante la espada de los rom anos, sus habituales sen-

216 tim ientos de | tem or que el despotism o les había hecho con
traer? ¿Cóm o estos hom bres em brutecidos, sin elevación de 
alma, acostum brados a pisar a los débiles y a arrastrarse ante 
los poderosos, podrían no haber cedido ante la magnanim i
dad, la política y el valor de los rom anos, m ostrándose 
igualmente cobardes en  el gobierno y en  el combate?

Si los egipcios, dice a este respecto Plutarco fueron suce
sivamente esclavos de todas las naciones, es porque fueron 
som etidos al despotism o más duro: p o r esto casi siem pre 
dieron sólo pruebas de cobardía. C uando el rey Cleóm e- 
n e s 81, expulsado de Esparta y refugiado en Egipto, fue en
carcelado por la intriga de un m inistro llamado Sobisius, 
logra m atar a sus guardianes y, rotas sus cadenas, el príncipe

217 se presen ta en las calles de A lejandría; en vano ] exhorta  a 
los ciudadanos a vengarle, a castigar la injusticia, a sacudir el 
yugo de la tiranía: no encuentra, dice Plutarco, más que

81 Cleómenes III, rey de  Esparta (235-222 a. C.). Intentó reconstruir la antigua Esparta. 
D erro tó  varias veces a los aqueos, pero  al pedir Arato ayuda a Antígono Dosón de Macedonia, 
Cleómenes se refugió en Egipto, en la corte de Tolom eo Evergetes. Se enem istó con su 
sucesor, Tolom eo Filopátor, y fue encarcelado. Trató, evadiéndose, de sublevar al pueblo de 
Alejandría. Al no conseguirlo, term inó suicidándose.
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inmóviles adm iradores. Sólo quedaba a este pueblo vil y 
cobarde la clase de valentía que hace adm irar las grandes 
acciones, pero  no la que las hace ejecutar.

¿Cóm o  un pueblo  esclavo podría resistir a una nación 
libre y poderosa? Para hacer uso im punem ente del poder 
arbitrario, el déspota está obligado a debilitar el espíritu y 
el valor de sus súbditos. Lo que le hace poderoso de puertas 
adentro  lo vuelve débil de puertas afuera. Con la libertad, 
destierra de su im perio todas las virtudes; éstas no pueden, 
dice A ristóteles, habitar en  almas serviles. Hay que em pezar 
por ser mal ciudadano, añade el ilustre presiden te  de M on
tesquieu que hem os ya citado, | para convertirse en buen 218 
esclavo. A los ataques de un pueblo com o el rom ano sólo 
puede oponer un consejo y unos generales totalm ente nue
vos en la ciencia política y militar, y sacados de una nación 
cuyo valor ha ablandado y cuyo espíritu ha reprim ido; po r 
consiguiente, ha de ser vencido.

Pero, se nos dirá, las virtudes han brillado algunas veces 
con gran esplendor en los Estados despóticos. C ierto , cuando 
el trono  ha sido ocupado sucesivam ente p o r varios grandes 
hom bres. La virtud, adonnecida p o r la presencia de la tiranía, 
se reanim a a la aparición de un príncipe virtuoso. Su presen
cia es com parable a la del sol: cuando su luz atraviesa y 
disipa las nubes tenebrosas que cubrían la tierra, entonces 
todo se reanima, todo se vivifica en la naturaleza, las llanuras 
se pueblan de campesinos, en los bosques | resuenan concier- 219 
tos aéreos y la población alada del cielo vuela hasta la copa 
de los robles para cantar la vuelta del sol. «¡Oh tiem pos 
felices!, exclama Tácito bajo el reinado de Trajano, cuando 
sólo se obedece a las leyes, se puede pensar librem ente y 
decir librem ente lo que se piensa, cuando se ven los corazo
nes volar todos al encuentro  del príncipe, cuya sola aparición 
es una bendición.»

Sin em bargo, el resplandor que despiden estas naciones 
es siem pre de poca duración. Si alguna vez alcanzan el más 
alto grado de po d er y de gloria, y destacan por toda clase de 
éxitos, estos éxitos, que com o he dicho se deben a la sabidu
ría de los reyes que las gobernaban y no a la form a de 
gobierno, son siem pre tan pasajeros com o brillantes. La 
fuerza de estos Estados, po r | grande que sea, no es más que 220 
una fuerza ilusoria. Es como el coloso de N abucodonosor: 
sus pies son de arcilla. Pasa con estos im perios com o con el
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abeto soberbio: su copa toca a los cielos, los animales de los 
llanos y de los aires buscan refugio bajo  su som bra, pero , 
agarrado al suelo con raíces dem asiado débiles, es derribado 
al prim er huracán. Estos Estados sólo duran un m om ento, a 
no ser que estén rodeados p o r naciones poco em prendedoras 
y sometidas a un poder arbitrario. La fuerza respectiva de 
estos Estados consiste entonces en el equilibrio de su debili
dad. Si un im perio despótico sufre algún revés y el trono no 
puede ser afianzado p o r  una resolución viril y valiente, este 
im perio es d e s tru id o 82.

Los pueblos que gim en bajo un poder arbitrario  no tie-
221 nen más que éxitos | fugaces, sólo destellos de gloria; tarde o 

tem prano sufrirán el yugo de una nación libre y em prende
dora: Pero, aún suponiendo que unas circunstancias y unas 
situaciones especiales las librasen de este peligro, la mala 
adm inistración de estos reinos bastaría para destruirlos, des
poblarlos y convertirlos en  desiertos. La languidez letárgica, 
que uno tras o tro  se apodera de todos sus m iem bros, p ro 
duce este efecto. Es p ropio  del despotism o ahogar las pasio
nes. Ahora bien, desde el m om ento  en que las almas han 
perdido su actividad p o r falta de pasiones, cuando los ciuda
danos están por así decir adorm ecidos po r el opio del lujo, 
del ocio y de la molicie, entonces el Estado cae en consun
ción. La calma aparente de la que disfruta no es, a los ojos 
del hom bre esclarecido* más que el debilitam iento precursor

222 de la m uerte. | Las pasiones son necesarias en un Estado; son 
el alma y la vida del mismo. El pueblo más apasionado es, a 
la larga, el pueblo  triunfador.

La efervescencia m oderada de las pasiones es saludable 
para los im perios; son, a este respecto, com parables a los 
m ares, cuyas aguas inm óviles exhalarían, al corrom perse, va
pores funestos para el universo si la tem pestad no las depu
rase al agitarlas.

Pero si la grandeza de  las naciones som etidas a un poder 
arbitrario  es sólo una grandeza pasajera, no lo es en cambio 
la de los gobiernos com o en  G recia y Rom a en donde el

82 Puede sorprender un poco la form a que tiene Helvétius de tratar las relaciones interna 
cionales. En rigor, en esto destaca poco de su tiempo. Aunque el Derecho de Gentes tenía com«» 
interés, ideas como las del abate de  Saint-Pierre, sobre un proyecto macronacional no calan 
hondo. En rigor, se tiende a aceptar que, en tre  naciones, rige la ley de la naturaleza, es decir, 
no hay justo e injusto y sólo deben valorarse po r los efectos de su país. Es decir, en In 
internacional el derecho de un Estado liega hasta donde llega su poder. Sólo en este contexto 
ideológico toma sentido esta defensa constante del «Estado guerrero».
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poder se reparte  en tre  el pueblo , los grandes y los reyes. En 
estos Estados el interés particular, estrecham ente ligado al 
interés público, convierte a los hom bres en ciudadanos. En 
estos países el pueblo, cuyos éxitos se encuentran  en la 
propia | constitución de su gobierno, puede p rom eterse  éxi- 223 
tos duraderos. La necesidad en que entonces se encuentra  el 
ciudadano de ocuparse de ob jetos im portantes, la libertad 
que tiene de pensarlo y decirlo  todo, dan más fuerza de 
elevación a su alma; la audacia de su espíritu  pasa a su 
corazón, le hace concebir proyectos más vastos, más atrevi
dos y ejecutar acciones más valientes. Y o añadiría que si el 
in terés particular no está en teram ente  desligado del interés 
público, si las costum bres de un pueblo com o el rom ano no 
están tan corrom pidas com o lo estaban en tiem pos de los 
M ario y los Sila, el espíritu de vigilancia, que obliga a los ciu
dadanos a observarse y a reprim irse recíprocam ente, es el 
espíritu  conservador de estos imperios. Sólo se sostienen con 
el equilibrio  de los in tereses | opuestos. N unca los cim ientos 224 
de estos Estados son más firm es que en estos m om entos de 
ferm entación exterior en  que parecen a pun to  de derrum 
barse. Así, el fondo de los mares perm anece en calma y 
tranquilo, incluso cuando el aquilón, desencadenado en su 
superficie, parece que los revuelven hasta sus abismos.

D espués de haber m ostrado el despotism o oriental como 
la causa de la ignorancia de  los visires, de la indiferencia de 
los pueblos po r la virtud y del derrum bam iento  de los im pe
rios som etidos a esta form a de gobierno, voy a m ostrar cóm o 
otras formas de Estado son causa de efectos contrarios.

C a p ít u l o  X X II

Del amor de ciertos pueblos a la gloria y  a la virtud

| Este capítulo es una consecuencia tan necesaria del 225 
precedente, que m e parecería estar dispensado de som eter 
este tem a a exam en si no fuese porque en tiendo  que la 
exposición de los m edios aptos para obligar a los hom bres a 
la virtud puede ser agradable a la gente y porque los detalles 
sobre una m ateria com o ésta son instructivos incluso para los
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que la conocen m ejor. Voy a en trar, pues, en m ateria. Reco
rro con la mirada las repúblicas más fecundas en  hom bres 
virtuosos y me detengo en G recia y en Roma; veo allí surgir

2 2 6  una m ultitud de héroes. Sus grandes acciones, | guardadas 
cuidadosam ente p o r la historia, parecen allí reunidas para 
difundir los olores de la v irtud en los siglos más corrom pidos 
y más lejanos; estas acciones son com o esas vasijas con 
incienso que, colocadas sobre los altares de los dioses, bastan 
para llenar de perfum es la vasta extensión de su tem plo.

Examinando la continuidad de acciones virtuosas que la 
historia de estos pueblos presenta, cuando busco su causa la 
encuentro  en la habilidad con la que los legisladores habían 
ligado el interés particular con el interés público (67).

T om o la hazaña de R égulo com o prueba de esta verdad. 
N o  voy a tom ar en  consideración ningún sentim iento  he-

22 7  roico | que este general pudiera  abrigar, ni tam poco los que 
le debió inspirar la educación rom ana, pero  diré que, en la 
época de este cónsul, la legislación era en ciertos aspectos tan 
perfecta que, incluso atendiendo  exclusivam ente a su interés 
personal, no podía Régulo dejar de ejecu tar la acción gene
rosa que hizo. En efecto, si, conocedores de la disciplina de 
los rom anos, recordam os que la huida, o la sola pérd ida del 
escudo en  el com bate, era castigada con el apaleam iento, pena 
que norm alm ente causaba la m uerte del culpable, es evidente 
que un cónsul vencido, hecho prisionero  y enviado po r los 
cartagineses para negociar un intercam bio de prisioneros, no 
podía presentarse ante los rom anos sin el tem or de incurrir 
en el desprecio hum illante de los republicanos, tan insopor-

2 2 8  table para un alma elevada. Así pues, la única actitud | que 
Régulo 83 podía tom ar para borrar la vergüenza de su derro ta  
era realizar una acción heroica. Tenía que oponerse al tra
tado de intercam bio que el senado estaba dispuesto a firmar. 
C iertam ente, con este consejo exponía su vida; pero  este 
peligro no era inm inente. Existía la posibilidad de que el 
senado, adm irado de su valor, se apresurara a concluir un 
tratado que debía devolverle a un ciudadano tan virtuoso. 
Por otra parte, en el caso de que el senado siguiera su 
consejo, era tam bién posible que, p o r tem or a las represalias,

83 El cónsul romano Régulo fue hecho prisionero por los cartagineses en 255 a. de C. Le 
enviaron a Roma, bajo palabra, para negociar un intercambio de prisioneros, pero  él mismo 
disuadió al Senado de aceptar la oferta. Regresó a Cartago y fue ejecutado.
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o por la adm iración de su virtud, los cartagineses no le 
hicieran sufrir la pena con la que habían amenazado. Así 
pues, Régulo no se exponía más que al peligro al que, no ya 
un héroe, sino un hom bre p ruden te  y sensato debía expo
nerse si quería evitar el desprecio | y ofrecerse a la admira- 229 
ción de  los romanos.

Existe un arte de  obligar a los hom bres a las acciones 
heroicas, sin que yo p re tenda aquí insinuar que Régulo hu
biera sólo obedecido a esta exigencia y perjudicar de esta 
m anera a su gloria. La acción de R égulo fue, sin duda, efecto 
del im petuoso entusiasm o que le llevaba a la virtud; pero  un 
tal entusiasm o sólo podía encenderse  en Roma.

Los vicios y las virtudes de  un pueblo  son siem pre efecto 
necesario de su legislación. El conocim iento de esta verdad 
ha dado lugar a esta herm osa ley en China: para fecundar la 
semilla de la virtud se establece que los m andarines partici
pen de la gloria o de la vergüenza de las acciones (68) 
virtuosas o infames com etidas en sus gobiernos; | y, en con- 230 
secuencia, estos m andarines serán elevados a cargos superio
res o rebajados a categorías inferiores.

N o  es posible dudar de que la virtud es, en todos los 
pueblos, efecto de la m ayor o  m enor sabiduría de la adm inis
tración. Si los griegos y los rom anos estuvieron durante tanto 
tiem po animados p o r estas virtudes viriles y valientes que 
son, com o dice Balzac, unas incursiones que el alma hace más 
allá de los deberes comunes, es porque las virtudes de este tipo 
son casi siem pre | patrim onio  de los pueblos en los que cada 231 
ciudadano participa de  la soberanía.

Sólo en  estos países encontram os a un Fabricio. Instado 
por Pirro 84 para que le acom pañara al Epiro, le dijo: «Pirro, 
sois sin duda un príncipe ilustre, un gran guerrero; pero 
vuestros pueblos gim en en la miseria. ¡Qué tem eridad, la de 
quererm e llevar al Epiro. ¿D udaréis de que, som etidos a mi 
ley, vuestros pueblos preferirán  p ron to  la exención de tribu
tos a la sobrecarga de vuestros im puestos, y la seguridad a la 
inseguridad de sus posesiones? H oy  vuestro favorito, mañana 
yo sería vuestro amo!» U n tal discurso sólo podía ser p ro 
nunciado p o r un rom ano. Sólo en las repúblicas (69) | vemos 232

84 Cayo Fabricio fue cónsul romano en 282-278 a. de C. Es uno de los prototipos de la 
sencillez y del desinterés de los antiguos romanos. Cuando fue a negociar con Pirro II, después 
de la batalla de Heraclea (270), se m ostró incorruptible e insensible a las amenazas de este rey 
que le admiraba y hubiera querido que se uniera a él.
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con asom bro hasta dónde puede llegar la altura del valor y el 
heroísm o de la paciencia. C itaré a Tem ístocles como ejem plo 
de este género. Pocos días antes de la batalla de Salamina, 
este guerrero , insultado en pleno consejo por el general de 
los lacedem onios, sólo contesta a sus amenazas con estas

233 palabras: «Golpea, j pero escucha.» Añadiré a este ejem plo el de 
T im o leó n 85; ha sido acusado de m alversación y el pueblo 
está a punto de hacer pedazos a sus delatores. Pero detiene 
su furor diciéndoles: «¡Siracusanos! ¿Q ué vais a hacer? Pensad 
que todo ciudadano tiene el derecho de acusarme. M ovidos 
po r el agradecimiento no vayáis a atacar esta libertad que me 
glorío de haberos entregado.»

Si la historia griega y romana está tan llena de estas 
heroicas hazañas, y si en vano recorrem os la historia del 
despotism o en busca de hechos parecidos, se debe a que en 
estos gobiernos el interés particular no va nunca ligado al 
interés público, a que en estos países, en tre  mil cualidades 
prefieren honrar la bajeza y recom pensar la m ediocridad

234 (70). | A esta mediocridad se confía casi siempre la adminis
tración pública y se apartan de ella a las gentes de espíritu. 
Estas, se dice, demasiado inquietas, dem asido activas, altera
rían la tranquilidad del Estado: tranquilidad com parable a 
este m om ento de silencio que, en la naturaleza, p recede de 
inm ediato a la tem pestad. La tranquilidad de un Estado no es 
siem pre prueba de la felicidad de los súbditos. En los go
biernos arbitrarios los hom bres son com o esos caballos que, 
apretados con el acial, sufren sin m overse las más crueles 
operaciones; el corcel en libertad se encabrita al prim er

235 golpe. La pasión de | gloria, desconocida en estas naciones, es 
la única que puede alim entar en el cuerpo político el suave 
ferm ento que lo vuelve sano y robusto  y que desarrolla toda 
especie de virtudes y talentos. Por esto, los siglos más favo
rables a las letras han sido los más fértiles en grandes genera
les y en grandes políticos: un mismo sol vivifica los cedros y 
los plátanos.

Por lo demás, esta pasión de gloria que, divinizada po r 
los paganos, ha recibido el hom enaje de todas las repúblicas,

85 Tim oleón (410-336 a. de  C.) fue un gran estadista griego. Fue enviado a Sicilia en 
socorro de Siracusa y obligó a Dionisio el Joven a abdicar. Una ola de republicanismo derrocó 
a todos los tiranos de Sicilia hostiles a Timoleón, quien organizó en Sicilia una democracia 
moderada y creó un consejo de seiscientos miembros. Tras considerar su obra cumplida, 
abdicó.
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ha sido principalm ente honrada en  las repúblicas pobres y 
guerreras.

C A P ÍT U L O  X X III

Las naciones pobres han sido siempre más ávidas de gloria y más
fecundas en grandes hombres que las naciones opulentas

| Parece que los héroes, en  las repúblicas dedicadas al 236 
com ercio, sólo se p resen tan  para destru ir la tiranía y desapa
recer luego con ella. En los prim eros m om entos de la liber
tad de H olanda, Balzac d ijo  de sus habitantes «que m erecían 
haber tenido a D ios p o r rey, puesto  que no habían soportado 
tener a un rey por Dios». El suelo propio  para la producción 
de grandes hom bres se agota p ron to  en estas repúblicas. La 
gloria de Cartago, que desaparece | con Aníbal, es un ejem- 237 
pío. El espíritu comercial destruye necesariam ente el espíritu 
de la fuerza y el valor. «Los pueblos ricos, dice el mismo 
Balzac, se rigen por los discursos de la razón, que se orienta a 
lo útil, y no conform e a la enseñanza m oral, que se propone 
lo honesto y lo azaroso.»

El valor virtuoso se conserva sólo en las naciones pobres.
D e todos ios pueblos, los escitas eran tal vez los únicos que 
entonaban himnos a los dioses sin pedirles nunca ninguna 
gracia, pues estaban persuadidos, decían, de que nada le falta 
al hom bre valiente. Som etidos a unos jefes cuyo po d er era 
bastante grande, se m antenían independientes porque deja
ban de obedecer al jefe en  cuanto éste dejaba de obedecer 
las leyes. Las naciones ricas no son com o la de los escitas, los 
cuales no tenían | o tra necesidad que la gloria. Allí donde 238 
florece el com ercio se p refieren  las riquezas a la gloria, 
porque estas riquezas se pueden  cambiar por todos los place
res y su adquisición es más fácil.

Pero ¡qué escasez de virtudes y de talentos ocasiona esta 
preferencia! Al no poder ser la gloria otorgada más que por el 
reconocim iento público, ella es siem pre el prem io a unos 
servicios rendidos a la patria. El deseo de gloria supone 
siempre el deseo de ser útil a la nación.

395



N o pasa lo mismo con el deseo  de riquezas. Estas pueden 
ser alguna vez el prem io de la especulación de la bajeza, del 
espionaje y, a m enudo, del crim en; raram ente son patrim o
nio de los hom bres de más espíritu  y de los más virtuosos. El

239 am or a las riquezas no lleva, | pues, necesariam ente al am or a 
la virtud. Los países com erciantes deben producir más bue
nos negociantes que buenos ciudadanos y más banqueros que 
héroes.

Así, pues, no es en  un terreno  de lujo y de riquezas, 
sino en el de la pobreza donde crecen las sublimes virtu
des (71); nada más raro  que encontrar almas elevadas (72) en

240 los im perios opulentos; los | ciudadanos contraen allí dem a
siadas necesidades. Q uien las ha m ultiplicado ha entregado a 
la tiranía los rehenes de su bajeza y su cobardía. Sólo la 
virtud, que se contenta con poco, está al abrigo de la corrup
ción. Esta clase de virtud inspiró la respuesta que dio a un 
m inistro inglés un noble que se había distinguido por su 
m érito. Teniendo la corte interés en atraérselo de su parte, 
Walpole va a visitarlo y le dice: «Vengo de parte del rey a 
aseguraros su protección, a m anifestaros el sentim iento que 
tiene de no haber hecho todavía nada por vos y a ofreceros 
un em pleo más adecuado a vuestro mérito»,. «M ilord, le 
replicó el noble inglés, antes de contestar a vuestro ofreci
m iento, perm itid que me haga traer la cena estando vos 
delante.» Le sirven inm ediatam ente un picadillo preparado

241 con los restos de la | p ierna de cordero que había tenido 
como almuerzo. V olviéndose entonces hacia W alpole, aña
dió: «Milord, ¿creéis que un hom bre que se contenta con 
esta cena es alguien a quien la corte puede fácilm ente con
quistar? Explicad al rey lo que habéis visto; es la única 
respuesta que puedo  darle». U n tal discurso parte de un 
carácter que sabe restringir el círculo de sus necesidades: ¿y 
cuántos hay en un país rico que sean capaces de resistir a la tenta
ción continua de cosas supérfluas? La pobreza de una nación 
proporciona a la patria m uchos hom bres virtuosos a los que 
el lujo hubiera corrom pido. «¡Oh filósofos!, exclamaba a 
m enudo Sócrates, vosotros que representáis a los dioses so
bre la tierra, sabed, com o ellos, bastaros a vosotros mismos, 
contentaos con poco; sobre todo, no os arrastréis a im portu-

242 nar a los príncipes y a los j reyes.» «N ada hay más firm e y 
más virtuoso, dijo  Cicerón, que el carácter de los prim eros 
sabios de Grecia. N ingún  peligro los espantaba, ningún obs-
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ráculo les desanimaba, ninguna consideración les hacía d e te 
nerse o les hacía sacrificar la verdad a la voluntad absoluta de 
los príncipes.» Pero estos filósofos habían nacido en un país 
pobre: por esto sus sucesores no conservaron siem pre las 
mismas virtudes. Se ha reprochado a los filósofos de A lejan
dría el haber tenido dem asiada com placencia con los prínci
pes, sus protectores, y el haber com prado con bajeza el ocio 
tranquilo que estos príncipes les perm itían disfrutar. A pro
pósito  de esto exclamaba Plutarco: «¡Q ué espectáculo más 
vergonzoso para la hum anidad contem plar a los sabios p rosti
tu ir sus elogios a las gentes bien situadas! Justam ente son 
| las cortes de los reyes el escollo contra el cual naufragan la 243 
sabiduría y la virtud. ¿C óm o no se dan cuenta los grandes de 
que aquellos que les cuentan sólo cosas frívolas los engañan?
(73). La verdadera m anera d e  servirlos es reprochándoles sus 
vicios y sus defectos y | enseñándoles que no les cuadra pasar 244 
el tiem po en diversiones. Este es el único lenguaje digno de 
un hom bre virtuoso; nunca en  sus labios se instala la m entira 
o la adulación».

Estas palabras de  Plutarco son, sin duda, muy bellas; 
pero  son más una prueba d e  su am or po r la virtud que de su 
conocim iento de la humanidad. Pasa lo mismo con Pitágoras:
«Yo rehúso, decía, dar el nom bre de filósofos a aquellos que 
ceden a la corrupción de  la corte. Sólo son dignos de este 
nom bre aquellos que están dispuestos a sacrificar ante los 
reyes su vida, sus riquezas, sus dignidades, sus familias e 
incluso su reputación. M ediante este am or por la verdad, 
añade Pitágoras, participam os de  la divinidad y nos unimos 
con ella de | la m anera más noble y más íntima». 245

H om bres como éstos no  nacen bajo cualquier form a de 
gobierno. U n acopio tal de  virtudes son efecto, o de un 
fanatism o religioso que se apaga rápidam ente, o de una edu
cación singular, o de  una legislación. Los filósofos como 
éstos de los que hablan P lutarco y Pitágoras, han nacido en 
el seno de pueblos pobres y apasionados por la gloria.

N o  es que yo considere la m iseria com o la fuente de las 
virtudes. Es a la adm inistración más o m enos sabia de los 
honores y Ia:s recom pensas a la que debem os atribuir en to 
dos los pueblos la aparición de los grandes hom bres. Pero lo 
que no todos com prenderán sin dificultad es que en ningún | 246 
sitio son recom pensadas las virtudes y las cualidades tan ha
lagadoram ente com o en las repúblicas pobres y guerreras.
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C a p ít u l o  X X IV  

Prueba de esta verdad

Para quitarle a esta proposición cualquier aire de para
doja, bastará observar que los dos ob jetos más generales de 
deseo de los hom bres son las riquezas y los honores. D e 
estos dos objetos, p re tenden  con más avidez los honores 
cuando éstos son dispensados de una m anera que halague el 
am or propio.

El deseo de obtenerlos convierte a los hom bres en capa
ces de los mayores esfuerzos y, entonces, obran verdaderos

247 prodigios. Ahora bien, estos honores no | se reparten  en 
ninguna parte con m ayor j usdcia que en tre  los pueblos que, 
no teniendo más que esta m oneda para pagar los servicios 
rendidos a la patria, tienen el mayor interés en valorarlos. 
Por esto las repúblicas pobres de Rom a y de G recia han 
dado más hom bres grandes que todos los extensos y ricos 
im perios del O riente.

En los pueblos opulentos y som etidos al despotism o se 
debe hacer, y se hace, poco caso de los honores com o 
moneda. En efecto, si los honores reciben su valor po r la 
m anera com o son adm inistrados, y si en O rien te  son los 
sultanes quienes los dispensan, se com prende que éstos a 
m enudo los desacreditan p o r lo mal que eligen a sus desti
natarios. Así, pues, en estos países los honores no son pro-

248 píam ente más que títulos; poco pueden  | halagar el orgullo 
puesto  que raram ente van unidos a la gloria, la cual no 
puede ser dispensada por los príncipes, sino po r el pueblo, 
ya que la gloria no es más que la proclam ación del recono
cim iento público. C on el desprestigio de los honores, el 
deseo de obtenerlos disminuye; este deseo ya no lleva a los 
hom bres a realizar grandes cosas; y los honores se vuelven 
en el Estado un resorte sin fuerza que las gentes en  el poder, 
con razón, no se cuidan de utilizar.

Existe una región en Am érica en donde, cuando un sal
vaje ha obtenido una victoria o ha conducido diestram ente 
una negociación, en una asamblea de su nación le dicen: 
«Eres un hom bre». Este elogio le incita más a las grandes 
acciones que todas las dignidades que en  los estados despóti
cos son ofrecidas a aquellos que se distinguen por sus cuali
dades.
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| Para com prender todo el desprecio que alguna vez recae 249 
sobre los honores por la m anera ridicula como son adm inis
trados, basta con que recordem os el abuso que se hacía de 
ellos bajo el reinado de  Claudio. Bajo este em perador, dice 
Plinio, un ciudadano mató un  cuervo célebre po r su habili
dad; este ciudadano fue condenado a m uerte. Se hizo a este 
pájaro unos funerales magníficos; un tocador de flauta p re 
cedía la cama sobre la cual el cuervo era llevado en andas por 
dos esclavos y cerraba la comitiva una infinidad de gentes de 
todas edades y sexo. A propósito  de ello exclamaba Plinio:
«¡Q ué dirían nuestros antepasados si, en esta misma Rom a 
en la que se enterraban a nuestros prim eros reyes sin pompa, 
en la que no se ha vengado la m uerte del destructor de 
Cartago y de N um ancia, asistieran a las exequias de un 
cuervo!»

| Pero, se nos dirá, no obstante, en los países som etidos 250 
a un poder arbitrario los honores son algunas veces el p re 
mio al m érito. Sin duda sí, pero  más a m enudo lo son al 
vicio y al servilismo. Los honores son, en estos gobiernos, 
com parables a estos árboles dispersos por el desierto  cuyos 
frutos, cogidos a veces po r los pájaros, son más a m enudo 
presa de la serpiente que desde el pie del árbol ha subido 
reptando hasta la cima.

Despreciados los honores, los servicios rendidos al Estado 
sólo se pagan con dinero. A hora bien, una nación que paga 
sus deudas sólo con d inero  se ve p ron to  sobrecargada de 
gastos. El Estado, em pobrecido, se vuelve insolvente; enton
ces ya no hay recom pensas para las virtudes y los talentos.

| Es inútil que se diga que los príncipes, iluminados po r 251 
la necesidad, llegados a estos extrem os usarían los honores 
com o m oneda. Si en las repúblicas pobres, en las que la 
nación entera es la dispensadora de las gracias, es fácil realzar 
el valor de estos honores, resulta  muy difícil hacerlos valorar 
en un país despótico.

¡Cuánta honradez sería necesaria en aquellos que quisieran 
dar curso a esta m oneda de  los honores! ¡Qué fuerza de 
carácter se necesitaría para resistir a las intrigas de los 
cortesanos! ¡Qué discernim iento sería necesario para otorgar 
estos honores sólo a los grandes talentos y a las grandes 
virtudes y rehusarlos constan tem ente a estos hom bres m e
diocres que los desacreditarían! ¡Qué finura de percepción 
para captar el m om ento exacto en el que, po r haberse hecho
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252 estos honores dem asiado com unes, y no excitar ¡ ya a los 
ciudadanos a los mismos esfuerzos, han de ser creados otros 
nuevos!

N o  pasa con los honores como con las riquezas. Si el 
interés público prohíbe las refundiciones de m onedas de oro 
y plata, exige en cambio que se hagan con la m oneda de los 
honores cuando han perd ido  su valor, que sólo deben a la 
opinión de los hom bres.

Yo señalaría a este respecto  que no podem os considerar 
sin asom bro ia conducta de la m ayoría de las naciones que 
ocupan tantas personas en la adm inistración de su hacienda y 
no nom bran ninguna para cuidar de la adm inistración de los 
honores. N o  obstante, nada sería más útil que la discusión 
severa del m érito de aquéllos a los que se honra. ¿Por qué

253 las naciones no deberían ten e r un tribunal que, | m ediante un 
examen profundo y público, asegurara la realidad de las cuali
dades que recom pensa? ¡Qué gran valor no aportaría este 
exam en a los honores! ¡Qué deseo de m erecerlos! ¡Qué 
cambios tan felices no introduciría este deseo en la educa
ción privada y, poco a poco, en la educación pública! Cam
bios de los que tal vez dependen  todas las diferencias que 
observam os en tre  los pueblos.

Entre los viles y cobardes cortesanos de Antioco, ¡cuán
tos hom bres, si hubieran sido desde niños criados en Roma, 
habrían, como Popilio, trazado alrededor del rey el círculo 
del que no podía salir sin convertirse en esclavo o en ene
migo de los romanos!

D espués de haber probado que las grandes recom pensas 
hacen las grandes virtudes y que la sabia adm inistración de

254 los honores es el lazo más tuerte  que los J legisladores pue
dan em plear para unir el interés particular al interés público 
y form ar unos ciudadanos virtuosos, tengo derecho, creo, 
concluir que el am or o la indiferencia de algunos pueblos 
por la virtud es efecto de la d iferente forma de sus gobier
nos. Ahora bien, lo que he dicho de la pasión de la virtud, a 
la que he puesto  de ejem plo, puede ser aplicado a cualquier 
o tra especie de pasión. Por tanto, no debe atribuirse a la 
naturaleza el grado desigual de pasiones de que los distintos 
pueblos parecen susceptibles.

C om o última prueba de esta verdad, voy a m ostrar cóm o 
la fuerza de nuestras pasiones es siem pre proporcionada a la 
fuerza de los m edios em pleados para excitarlas.
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C a p i t u l o  X X V

De la exacta proporción entre la fuerza de las pasiones y  la 
magnitud de las recompensas que uno se propone por objetivo

| Para com prender toda la exactitud de esta proporción 255 
hem os de recurrir a la historia. Em piezo con la de México.
V eo unos m ontones de oro  que represen tan  para los avari
ciosos españoles una riqueza superior a la que les habría 
procurado el pillaje de toda Europa. A nim ados po r el deseo 
de apoderarse de este oro , estos mismos españoles abando
nan sus bienes y sus familias; em prenden, bajo la dirección 
de Cortés, la conquista del N uevo M undo; luchan contra el 
clima, la necesidad, el núm ero, la calidad, | y salen victorio- 256 
sos gracias a una valentía tan obstinada com o im petuosa.

Todavía más exaltados p o r la sed del o ro  y aún más 
ávidos de riquezas, porque son aún más m iserables, veo a los 
filibusteros pasar de los m ares del norte a los del sur, atacar 
unas fortificaciones im penetrables, derro tar, con un puñado 
de hom bres, a num erosos cuerpos de soldados disciplinados.
Y  a estos mismos filibusteros, después de haber arrasado las 
costas del sur, abrirse de nuevo paso hacia los mares del 
norte, superando, con increíbles esfuerzos, continuos com ba
tes y una valentía a toda prueba, los obstáculos que los 
hom bres y la naturaleza les ofrecían a su regreso.

Si echo una mirada a los pueblos del norte, los prim eros 
pueblos que se presen tan  a mi vista son los seguidores de 
Odín. Se hallan anim ados p o r  la esperanza [ de una recom - 257 
pensa imaginaria, pero  la m ayor de todas, desde el m om ento  
en que su credulidad las hace reales. Así, pues, al ser anima
dos por una fe tan viva, m anifiestan una valentía que, pro
porcionada a unas recom pensas celestes, es todavía superior 
a la de los filibusteros. «N uestros guerreros, deseosos de la 
m uerte, dice uno de sus poetas, la buscan con afán: en los 
com bates, heridos de  m uerte, se les ve caer, re ír y m orir.»
Lo que confirma uno de sus reyes, llam ado Sodbrog, cuando 
exclama en el campo de batalla: «Siento una alegría descono
cida. M e m uero: oigo la voz de O dín que me llama; las 
puertas de su palacio se abren; veo salir a unas jóvenes 
sem idesnudas; una banda azul las ciñe y destaca la blancura 
de su seno; avanzan hacia mí | y m e ofrecen para beber una 258
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deliciosa cerveza en el cráneo ensangrentado de mis enem i
gos.»

Si pasamos ahora al sur, veo a M ahoma, creador de una 
religión parecida a la de O dín, decirse enviado del cielo y 
anunciar a los sarracenos que el T odopoderoso  les ha en tre 
gado la tierra, que les hará p receder por el te rro r y la 
desolación, pero  que es necesario m erecer este dom inio con 
el valor. Para exaltar su valentía, les enseña que el E terno ha 
colocado un puen te  sobre el abismo de los infiernos. Este 
puen te  es más estrecho que el filo de una cimitarra. D espués 
de la resurrección, el valiente lo franqueará con paso ligero y 
se elevará sobre la bóveda celeste; y el cobarde, precipitado 
desde este puente, caerá en la boca de la horrible serpiente que 
habita la oscura caverna de la casa del humo. Para confirm ar

259 | la misión del profeta, sus discípulos añaden que, m ontado en 
Al-borak, ha recorrido los siete cielos, ha visto al ángel de la 
m uerte  y al gallo blanco que, los pies apoyados en el prim er 
cielo, esconde la cabeza en el séptim o; que M ahoma ha 
partido la luna en dos, ha hecho brotar fuentes de sus dedos, 
ha concedido la palabra a las bestias, se ha hecho seguir por 
los bosques, saludar p o r las m ontañas (74); y que, amigo de

260 Dios, | les trae la ley que este D ios le ha dictado. Im presio
nados por estos relatos, los sarracenos dispensan a M ahoma 
unos oídos aún más crédulos p o r cuanto les hace una des
cripción de las más voluptuosas de la estancia celeste dedi
cada a los hom bres valientes. Interesados p o r los placeres de 
los sentidos en la existencia de estos herm osos lugares, los

261 veo exaltados por la más viva creencia y, suspirando | conti
nuam ente por las huríes, lanzarse con furor sobre sus enem i
gos. «G uerreros, exclama durante el com bate uno de sus 
generales llamado Ikrimach, veo estas hermosas jóvenes de 
ojos negros; son ochenta. Si una de ellas apareciera sobre la 
tierra, todos los reyes bajarían del trono para seguirla. Pero, 
¿qué estoy viendo? H ay una que se adelanta. Va calzada con 
un coturno de oro; en una m ano tiene un pañuelo de seda 
verde y en la otra una copa de topacio; m e hace una seña 
con la cabeza diciendo: venid aquí, amado mío... ¡Esperadme, 
divina hurí! Voy a lanzarm e contra los batallones de infieles, 
doy la m uerte, la recibo y os doy alcance.»

M ientras los ojos crédulos de los sarracenos veían con
262 tanta claridad | a las huríes, la pasión de las conquistas, p ro 

porcionada a la m agnitud de las recom pensas que les espera-
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ban, les anim ó con un valor superior al que inspira el am or 
de la patria. Esto fue causa de  los m ayores efectos y se les 
vio, en m enos de un siglo, som eter más pueblos que los 
rom anos en seiscientos años.

Tam bién los griegos, superiores a los árabes en núm ero, 
en disciplina, en arm am ento y en máquinas de guerra, huían 
ante ellos com o las palom as a la vista del gavilán (75). | Aun- 263 
que todas las naciones se hubieran unido, no habrían sido 
capaces de oponerles ninguna barrera eficaz.

Para hacerles fren te  hubiera sido necesario arm ar a los 
cristianos con el m ism o espíritu  con el que la ley de M ahom a 
animaba a los musulmanes: p rom eter el cielo y la palma | del 264 
m artirio, com o San B ernardo prom etió  en tiem po de las 
Cruzadas, a todo aquel que m uriera com batiendo con los in
fieles. Proposición que el em perador N icéforo  hizo a los 
obispos reunidos en asamblea y que éstos, m enos hábiles que 
San Bernardo, rechazaron conjuntam ente (76). N o  supieron 
ver que esta negativa desalentaría a los griegos, favorecería la 
extinción del cristianism o | y los progresos de los sarrace- 265 
nos, a los que sólo era posible oponérseles con el dique de 
un celo igual a su fanatismo. Estos obispos continuaron atri 
huyendo las calamidades que desolaban el im perio a los 
crím enes de la nación, cuando cualquiera que tuviera alguna 
luz en su en tendim iento  habría descubierto  que la causa era 
la ceguera de estos mismos prelados, los cuales, en tal coyun
tura, podían ser considerados com o el azote con el que el 
Cielo hería el im perio y com o la plaga con la que lo afligía.

Los sorprendentes éxitos de los sarracenos eran una con
secuencia tan directa de la fuerza de sus pasiones, y la fuerza 
de sus pasiones de los m edios que se em pleaban en encen
derlas, que estos mismos árabes, estos guerreros tan peligro
sos, ante los cuales la tierra tem blaba y los ejércitos griegos 
huían dispersados como el polvo | ante los aquilones, tem - 266 
biaban ante la aparición de una secta m usulm ana llamada de 
los safrianos (77). Exaltados, como todos los reform adores, 
por un orgullo más fiero y una creencia más firme, los 
seguidores de esta secta tenían una visión más distinta de los 
placeres celestes que los otros m usulm anes, a los que | la 267 
esperanza se los situaba en una lejanía más confusa. Estos 
feroces safrianos querían purgar la tierra de sus errores, ilu
m inar o exterm inar a las naciones, las cuales, al verlos, im
presionadas p o r el te rro r o p o r la luz, debían desprenderse
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de sus prejuicios o sus opiniones tan rápidam ente com o la 
flecha se desprende del arco que la dispara.

Lo que digo de los árabes y de los safrianos puede 
aplicarse a todas las naciones movidas por resortes religiosos; 
pues un mismo grado de credulidad produce en todos los 
pueblos el equilibrio en tre  su pasión y su valor.

Con respecto a o tro  tipo de pasiones, tam bién un distinto 
grado de intensidad de las mismas, siem pre ocasionado por la

268 diversidad de gobierno y situación de los pueblos, | los de
term ina, en la misma situación, a opciones muy diferentes.

Cuando Tem ístocles fue a percibir, a m ano armada, im 
portantes subsidios en tre  los ricos aliados de su república, 
estos aliados, cuenta Plutarco, se apresuraron a entregárselos, 
porque un tem or proporcionado a las riquezas que aquél les 
podía arrebatar, les hacía dóciles a la voluntad de Atenas. 
Pero  cuando este mismo Tem ístocles se dirigió a pueblos 
pobres y, desem barcado en la isla de Andros, hizo las mis
mas peticiones a los isleños, advirtiéndoles que iba acompa
ñado de dos poderosas divinidades, la necesidad y la fuerza, 
las cuales eran muy persuasivas, los habitantes de A ndros le 
contestaron: «Tem ístocles, nos som eteríam os a tus órdenes,

269 igual com o los otros aliados, si | no estuviéram os nosotros 
tam bién protegidos p o r dos divinidades tan poderosas como 
las tuyas, la indigencia y la desesperación, que no reconocen 
la fuerza.»

La intensidad de  las pasiones depende, pues, o de los 
medios (78) que el legislador em plea para encenderlas, o de

270 la situación en la que la | fo rtuna nos ha colocado. Cuanto 
más1 vivas son nuestras pasiones, tanto m ayores son los efec
tos que producen. Por esto los éxitos, com o lo prueba la 
historia, acompañan siem pre a los pueblos animados por 
fuertes pasiones. V erdad muy poco conocida y cuya ignoran
cia se ha opuesto a los progresos que pudieran haberse

271 hecho en el arte | de inspirar las pasiones, arte hasta hoy 
desconocido incluso para estos políticos famosos que saben 
calcular bien los intereses y las fuerzas de un estado, pero  
que no han sabido ver los recursos extraordinarios que en 
m om entos críticos pueden sacarse de las pasiones si se ha 
tenido el arte de encenderlas.

Los principios de este arte, tan ciertos com o los de la 
geom etría, parece que hasta ahora sólo han sido captados por 
los grandes hom bres en la guerra o en la política. Acerca de
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lo cual yo quisiera hacer no tar que, si la virtud, el valor y, 
por consiguiente, las pasiones que animan a los soldados, 
contribuyen al éxito de las batallas tanto com o el o rden  en el 
que han sido colocados, un tratado sobre el arte de inspirar
las sería tan útil para la instrucción de los generales com o el 
excelente | T ratado del ilustre caballero Folard sobre la 272 
táctica (79).

Las pasiones del am or a la libertad y del odio p o r la 
esclavitud, unidas, contribuyeron, más que la habilidad de los 
ingenieros militares, a la célebre obstinación de los defenso
res de Abidos, de Sagunto, de Cartago, de N um ancia y de 
Rodas.

A lejandro sobrepasó a casi todos los otros capitanes en el 
arte de excitar las pasiones. A este arte  debió sus éxitos, 
atribuidos tantas veces, por gentes llamadas sensatas, | al azar 273 
o a una loca tem eridad, p o rque  no supieron ver los resortes 
casi invisibles que este héroe pulsó para obrar tantos p rod i
gios.

La conclusión de este capítulo es que la fuerza de las 
pasiones es siem pre proporcionada a la fuerza de los m edios 
em pleados para encenderlas. A hora voy a exam inar si estas 
mismas pasiones pueden, en  todos los hom bres com únm ente 
bien organizados, exaltarse hasta el pun to  de dotarlos de esta 
continuidad de atención que  acom paña a la superioridad del 
espíritu.

C a p ít u l o  X X V I

De qué grado de pasión son susceptibles los hombres

\ Si, para fijar este grado, m e traslado a las m ontañas de 1 
Abisiriia, veo ellí, a la o rden  de sus califas, hom bres deseosos 2 
de j m orir que se arrojan , los unos, contra la pun ta  de 
puñales o de rocas, y los o tros, al fondo del mar. Si bien no 
se les ha prom etido más recom pensa que los placeres celes
tiales ofrecidos a todos los m usulm anes, la posesión les pa
rece a aquéllos más segura; por consiguiente, sienten más 
intensam ente el deseo de gozarlos y sus esfuerzos po r m ere
cerlos son mayores.
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En ninguna otra parte  se ha em pleado tanto cuidado y 
tanto arte com o en Abisinia para fortalecer la credulidad de 
estos ciegos y celosos e jecu to res de la voluntad del príncipe. 
Las víctimas destinadas a este em pleo no recibían, ni habrían 
recibido en ninguna otra parte , una educación más idónea 
para form ar fanáticos. T ransportados desde la más tierna 
infancia a un lugar apartado, desierto  y prim itivo del serrallo,

3 allí extraviaban | su razón en las tinieblas de la fe m usulm a
na, les anunciaban la m isión, la ley de M ahora, los p rod i
gios obrados p o r este p rofeta  y la en tera  devoción que era 
debida a las órdenes del califa; allí les hacían las descripcio
nes más voluptuosas del paraíso y excitaban en ellos la sed 
más ard ien te de los placeres celestiales. Apenas alcanzaban 
aquella edad en que  uno es pródigo de su ser, cuando, 
m ediante deseos fogosos, la naturaleza m anifiesta tanto la 
impaciencia com o el poder que tiene de gozar de los más 
vivos deseos, entonces, para fortalecer la fe del joven e 
inflamarle con el fanatism o más violento, los sacerdotes, des
pués de haber mezclado en su bebida un licor som nífero, le 
transportaban duran te el sueño desde su triste m orada hasta 
un bosquecillo encantador que tenían destinado a este uso.

4 ¡ Allí, acostado sobre flores, rodeado  po r fuentes, reposa 
hasta el m om ento en  que la aurora, al devolver al universo 
sus formas y colores, desp ierta todas las potencias p roducto
ras de la naturaleza y hace circular el am or po r las venas de 
la juventud. Im presionado p o r la novedad de los ob jetos que 
le rodean, este joven dirige sus miradas a su alrededor y se 
detiene sobre unas m ujeres encantadoras que su imaginación 
crédula transform a en  huríes. Cóm plices de la astucia de los 
sacerdotes, ellas están instruidas en  el arte de seducir. El 
joven ve cóm o se le acercan bailando; ellas gozan viendo su 
sorpresa; m ediante mil juegos infantiles, excitan en él deseos 
desconocidos, oponen la débil barrera  de un fingido pudor a 
la im paciencia de los deseos que ellas provocan y, po r fin,

5 ceden a su amor. Entonces, sustituyendo | estos juegos infan
tiles p o r arrebatadas caricias, le hacen caer, ebrio de amor, 
en este arrobam iento cuyas delicias el alma apenas puede 
soportar. A esta ebriedad sucede un sentim iento tranquilo, 
pero  voluptuoso, que p ro n to  es in terrum pido p o r nuevos 
placeres hasta que, agotado su deseo, estas mismas m ujeres 
le sientan a un delicioso banquete , le em briagan de nuevo y, 
duran te el sueño, es transportado  a su an terio r morada. Allí
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busca, al despertar, los ob jetos que lo han encantado y que, 
com o una aparición ilusoria, han desaparecido de su vista.
Sigue llamando a las huríes, pero  sólo encuentra a su lado a 
los imanes. Les explica los sueños que le han fatigado. Al oír 
su relato, los imanes, con la frente apoyada en el suelo, 
exclaman: «¡H ijo mío, has sido elegido!, sin duda | nuestro  6 
santo profeta te ha arrebatado a los cielos, te ha hecho gozar 
de los placeres reservados a los fieles para fortificar tu fe y 
tu  valor. H azte, pues, m erecedor de un tal favor m ediante 
una devoción absoluta a las órdenes del califa.»

Con una educación parecida los derviches animaban en 
los ism aelitas86 las más firm es creencias; lograban insuflarles, 
me atrevería a decir, el odio a la vida y el am or a la m uerte; 
les hacían ver la puerta  de la m uerte  com o la entrada a los 
placeres celestes y les inspiraban, finalm ente, esa determ ina
ción valiente que durante unos instantes ha asom brado al 
universo.

Digo unos instantes, p o rq u e  esta especie de valor desapa
rece p ron to  junto con la causa que la produce. D e todas las 
pasiones, la del fanatismo, | que al estar fundada en el deseo 
de los placeres celestiales es, sin duda, la más fuerte, en 
cambio es siem pre la m enos duradera en un pueblo, porque 
el fanatismo se funda sobre unas ilusiones y seducciones 
cuyos cimientos va m inando la razón insensiblem ente. Así, 
los árabes, los abisinios y, generalm ente, todos los pueblos 
m ahom etanos, perdieron, en  el espacio de un siglo, toda la 
superioridad en valor que tenían sobre las otras naciones, 
por lo que fueron, en este aspecto, muy inferiores a los 
rom anos.

El valor de estos últim os, excitado p o r la pasión del 
patriotism o y fundado en recom pensas reales y tem porales, 
hubiera perdurado siem pre si el lujo no hubiera pasado a 
Roma con los despojos de Asia, si el deseo de riquezas no 
hubiera ro to  los lazos que unían | el interés personal con el 8 
interés general y no hubiera corrom pido en este pueblo 
tanto las costum bres com o la form a de gobierno.

N o puedo m enos que  observar, a p ropósito  de estas dos 
clases de valor, fundadas la una sobre el fanatism o de la

86 Los derviches eran una secta de  m onjes mendicantes mahometanos. Los ismaelitas eran 
una secta de musulmanes chiítas que contaba con adeptos en Siria, Persia, Afganistán, Africa 
oriental y, sobre todo, en la India.
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religión y la otra, sobre el am or a la patria, que esta última 
es la única que un legislador debe inspirar a sus conciudada
nos. El valor fanático se debilita y se apaga pronto . Por o tra 
parte, puesto que este valor tiene su origen en la ceguera y 
la superstición, en cuanto una nación ha perdido su fana
tismo, sólo le queda su estupidez. Entonces se convierte en 
ob jeto  del desprecio p o r parte de todos los pueblos, a los 
que es realm ente inferior en todos los aspectos.

Muchas de las victorias que los cristianos han obtenido 
sobre los turcos se deben  a la estupidez m usulm ana, pues

9 por | su solo núm ero, com o dice el caballero Folard, serían 
enorm em ente peligrosos si hicieran algunos cambios en su 
orden de batalla, en su disciplina y en su arm am ento, si 
cambiaran el sable p o r la bayoneta y si pudieran, po r fin, 
salir del em brutecim iento en el que sus creencias les re ten 
drán siem pre. Pues su religión, añade este ilustre autor, es 
propia para eternizar la estupidez y la incapacidad de esta 
nación.

H e dem ostrado que las pasiones podían exaltarse en no
sotros, me atrevería decir, hasta el paroxismo: verdad p ro 
bada, tanto po r el valor desesperado de los ismaelitas, como 
por las m editaciones de los gimnosofistas S7, cuyo noviciado 
concluía sólo después de tre in ta  y siete años de retiro , de 
estudio y de silencio, que por las bárbaras y continuadas

10 mortificaciones de los faquires, p o r el furor vengador | de los 
japoneses (80), por los duelos de los europeos, y, en fin, por 
la firmeza de los gladiadores, de estos hom bres tom ados al 
azar, los cuales, heridos de m uerte, caían y m orían sobre la 
arena con el mismo valor con que habían com batido.

Todos los hom bres, como me había propuesto  probar, son 
en general susceptibles de un grado de pasión más que sufi
ciente para hacerlos triunfar sobre su pereza y dotarlos de 
aquella continuidad en la atención que acom paña a la supe
rioridad del espíritu.

La gran desigualdad de espíritu que apreciam os en tre  los
11 hom bres depende, pues, únicam ente de la d iferente | educa

ción que reciben y del desconocido y diverso encadena
m iento de las circunstancias en las que se encuentran coloca
dos.

87 Los gimnosofistas eran filósofos de  India que A lejandro encontró en su expedición y que 
siempre permanecían desnudos.
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En efecto, si tocias las operaciones del espíritu se reducen 
a sentir, a rem em orar y a observar las relaciones que estos 
diversos objetos tienen en tre  ellos y con nosotros, es evi
den te que, estando dotados todos los hom bres, com o acabo 
de dem ostrar, de la agudeza de los sentidos, de la extensión 
de la m em oria y, finalm ente, de la capacidad de atención 
necesarias para elevarse a las más altas ideas, no existiría 
en tre  los hom bres com únm ente bien organizados (81) nin
guno que, teniendo grandes cualidades, no pueda hacerse 
lamoso.

| Yo añadiría, com o una segunda dem ostración de esta 12 
verdad, que todos los falsos juicios, tal com o he probado en 
mi prim er D iscurso, son efecto  o de la ignorancia, o de las 
pasiones. D e la ignorancia, cuando no tenem os en la m em o
ria los objetos de la com paración de los que ha de resultar la 
verdad que se busca; de las pasiones, cuando están tan m odi
ficadas que tenem os interés en ver los ob jetos diferentes a 
com o son. A hora bien, estas dos únicas causas generales de 
nuestros errores son dos causas accidentales. En prim er lu
gar, la ignorancia no es necesaria, no es efecto de ningún 
defecto de organización, pues, tal com o he m ostrado al p rin 
cipio de este discurso, no existe ningún hom bre que no esté 
dotado de una m em oria capaz de contener un núm ero infini
tam ente superior | de  ob jetos de los que exige el descubrí- 13 

m iento  de las más altas verdades. Con respecto a las pasio
nes, puesto que las necesidades físicas son las únicas pasiones 
que nos han sido dadas inm ediatam ente por la naturaleza y 
ya que estas necesidades no engañan nunca, es tam bién evi
den te  que el defecto en  la finura del espíritu no es afecto de 
un defecto en la organización, que todos tenem os el mismo 
poder de form arnos un mismo juicio sobre las mismas cosas. 
Luego, si vemos igual, es que tenem os igualdad de espíritu.
Es, pues, cierto que la desigualdad de espíritu  que se observa 
entre hom bres a los que llamo com únm ente bien organiza
dos no depende en absoluto del m ayor o m enor grado de su 
organización (82), sino de  la educación d iferente | que reci- 14 

ben, de las diversas circunstancias en las que se encuentran 
y, p o r fin, del poco hábito  que  tienen de pensar, del conse
cuente odio que | contraen en su prim era juventud por una 15 

aplicación de la que serán incapaces en  una edad más avan
zada.

Por probable que sea esta opinión, com o su novedad

409



podría aún sorprender, ya que resulta difícil desprenderse 
de los viejos prejuicios, y dado que la verdad de un sistema 
se prueba con la explicación de los fenóm enos que dependen  
de él, en consecuencia con mis principios voy a dem ostrar en 
el capítulo siguiente, p o r qué encontram os tan poca gente de 
genio entre tantos hom bres hechos todos para tenerlo.

C a p ít u l o  X X V II

De la relación entre los hechos y ¿os principios establecidos 
más arriba

16 | La experiencia parece desm entir mis razonam ientos y 
esta contradicción aparente puede convertir a mi opinión en 
sospechosa. Si todos los hom bres, se nos dice, tuvieran una 
igual disposición del espíritu, ¿por qué en un reino com 
puesto de quince o dieciocho millones de almas vem os tan 
pocos hom bres com o a los T urenne, Rosny, C olbert, D escar
tes, Corneille, M oliere, Q uinault, Lebrun 8S, considerados 
com o la honra de su época y su país?

Para resolver esta cuestión, exam inem os la m ultitud de
17 circunstancias | que han de  concurrir de una m anera absolu

tam ente necesaria para que se form e un hom bre ilustre en el 
género  que sea; y habrá que confesar que los hom bres se 
encuentran colocados tan raram ente en esta feliz concurren
cia de circunstancias, que los genios de prim er o rden  han de 
ser por fuerza tan raros com o son.

Imaginemos en Francia a dieciséis millones de almas d o 
tadas de la m ayor disposición de espíritu; imaginemos que el 
gobierno desee vivam ente destacar estas disposiciones; si,

KK Enrique de la Tour d’Auvergne, vizconde de Turenne (1611-1675), fue un ilustre mariscal 
francés.

Juan Bautista C olbert (1619-1683) era ministro de Hacienda de Luis XIV.
Philippe Quinault (1635-1688), dramaturgo, autor de El fingido Alcibíades, Agripa, Astrate,

etc.
Sully, barón de Rosny, ministro de Enrique IV.
Ponce Denis Ecouchard Lebrun (1729-1807), poeta, autor de Dos Odas sobre el Desastre de 

Lisboa, A  Voltaire, A  Buffon, etc. Fue llamado Píndaro por su vocación precoz, su entusiasmo 
lírico y precisión. didáctica.

Charles Le Brun f l6 l9 -l6 9 0 ), pintor, decorador de Versalles y del Louvre.
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como la experiencia dem uestra, los libros, los hom bres y las 
ayudas propias para desarrollar en nosotros estas disposicio
nes sólo se encuentran en  una ciudad rica, será en tre  las 
ochocientas mil almas que viven o han vivido largo tiem po 
en París (83) donde | hem os de buscar y podrem os encontrar 18 
estos hom bres superiores en  los diferentes géneros de ciencias 
y de artes. Pero, de estas ochocientas mil almas, si suprim i
mos, en prim er lugar, a la m itad, es decir, a las m ujeres, cuya 
educación y form a de vida se oponen al progreso  que podrían 
hacer en  las ciencias y en las artes; si restam os, además, a los 
niños, los viejos, los artesanos, | los trabajadores, los criados, 19 
los m onjes, los soldados, los com erciantes y, en general, a 
todos aquellos que, p o r su Estado, sus altos cargos, sus ri
quezas están sujetos a deberes o entregados a placeres que 
ocupan una parte de su tiem po; si, por fin, sólo considera
mos al pequeño núm ero de los que, colocados desde su 
juventud en este estado de m ediocridad en el que la única 
pena que se tiene es la de  no poder aliviar a todos los 
desgraciados, en el que, po r o tra  parte, uno puede entregarse 
sin ninguna inquietud y p o r en tero  al estudio y a la m edita
ción, seguro que este núm ero no excederá de los seis mil.
D e estos seis mil no hay más que unos seiscientos animados 
del deseo de instruirse; de estos seiscientos no llegarán a la 
mitad los que se hallan animados por este deseo en un grado 
de exaltación capaz de fecundar en ellos las grandes ideas; no 
llegarán a cien los que, | al deseo de instruirse, unen la 20 
constancia y la paciencia necesarias para perfeccionar su ta
lento y reúnen así dos cualidades a las que la vanidad, dem a
siado im paciente para realizarse, im pide casi siem pre su 
alianza; en fin, no habrá más de cincuenta que, en su prim era 
juventud, aplicados siem pre al m ism o género  de estudio, 
insensibles siem pre al am or y a la ambición, no hayan mal
gastado, en estudios dem asiado diversos, en los placeres, o 
en las intrigas, unos m om entos cuya pérdida es siem pre 
irreparable para todo aquel que quiera hacerse superior en 
cualquier ciencia o cualquier arte. A hora bien, de estos cin
cuenta, que divididos en tre  los diversos géneros de estudios 
darían uno o dos hom bres para cada uno de ellos, si deduzco 
a los que no han leído las obras | ni han vivido con los 21 
hom bres más aptos para enseñarles y, de este núm ero así 
reducido, resto además todos aquellos a los que la m uerte, 
los reveses de fortuna u o tros accidentes les han im pedido el
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progreso, tendré  que afirm ar que, en la form a actual de 
nuestro gobierno, el gran núm ero de circunstancias cuyo 
concurso es absolutam ente necesario para form ar a los gran
des hom bres se opone a su proliferación, y que los hom bres 
geniales han de ser tan raros com o en realidad son 89.

Por tanto, debem os buscar en la moral la verdadera causa 
de la desigualdad de espíritu. Entonces, para explicarnos la 
escasez o la abundancia de  grandes hom bres que se da en 
determ inadas épocas y en determ inados países, no podem os 
ya recurrir a las influencias atm osféricas, a la m ayor o m enor

22 distancia de | los climas soleados, ni a todos los razonam ien
tos parecidos que, constantem ente repetidos, han sido siem
pre desm entidos por la experiencia y po r la historia.

Si las tem peraturas de los diversos climas tuvieran tanta 
influencia sobre las almas y los espíritus, ¿por qué los rom a
nos (84), tan grandes, tan audaces bajo el gobierno republi
cano, serían hoy tan blandos y afeminados? ¿Por qué estos

23 griegos y estos egipcios, antiguam ente tan dignos ¡ de estima 
por su espíritu y su virtud, que eran la adm iración del 
m undo, son hoy despreciados? ¿Por qué estos asiáticos, tan 
valientes bajo el nom bre de elamitas y tan cobardes y viles 
bajo el nom bre de persas en tiem pos de A lejandro, se con
vertirían bajo el nom bre de partos en el te rro r de Rom a en 
una época en la que los rom anos no habían todavía perdido 
su valor y su disciplina? 90 ¿Por qué los lacedem onios, los 
más valientes y virtuosos de  G recia, m ientras observaban 
religiosam ente las leyes de Licurgo, perd ieron  estas dos re
putaciones cuando, después de la guerra  del Peloponeso, el 
o ro  y el lujo se in trodu jo  en tre  ellos? ¿Por qué los antiguos 
catos 91, tan peligroso para los galos, no tienen ya el mismo

24 valor? ¿Por qué los judíos, tan a m enudo | derrotados por sus 
enem igos, m ostraron bajo el gobierno de los m acabeos un 
valor digno de las naciones más belicosas? ¿Por qué las 
ciencias y las artes, sucesivam ente cultivadas y abandonadas

89 Helvétius se desmarca de  la teoría de los climas como instancia determ inante de las 
desigualdades en los usos y costum bres de  los pueblos. H elvétius apunta, sin duda, contra 
M ontesquieu. (Ver el libro X IV  del De l'Esprit des Lois, que trata «Des lois dans le rapport 
qu’elles on t avec la nature ou clima».) D e todas formas aquí rom pe H elvétius con lo dominante 
en la época, de Fénelon a D iderot, que reconocen la determinación geográfica.

90 Los elamitas, habitantes de Elam, eran un pueblo al este del Tigris inferior, vecino de 
Asiria y de Babilonia.

Los partos eran un pueblo iránico que habitaba al sur del mar Caspio.
91 Los catos eran un pueblo germ ano perteneciente a  la familia de los suevos. Se sublevaron 

contra Roma, pero fueron más tarde absorbidos por los francos.
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por los diversos pueblos, han sucesivam ente recorrido  casi 
todos los climas?

En uno de los D iálogos de Luciano leemos: «N o fue en 
Grecia, dijo la Filosofía, en donde fijé mi prim era dem ora.
En principio dirigí mis pasos hacia el Indo; y el indio, para 
escucharm e, bajó hum ildem ente de su elefante. D e las Indias 
m e dirigí hacia Etiopía; pasé luego a Egipto, y de Egipto pasé 
a Babilonia; me detuve en la Escitia y regresé po r la Tracia. 
H ablé con O rfeo , y O rfeo  m e llevó a Grecia».

¿Por qué la filosofía | ha pasado de G recia a la H esperia, 25 
de la H esperia a C onstantinopla y a Arabia? ¿Y p o r qué, al 
volver de Arabia a Italia, ha encontrado asilo en Francia, en 
Inglaterra y hasta en el norte  de Europa? ¿Por qué ya no 
encontram os un Foción en Atenas, un Pelópidas en Tebas, 
un D ecio  en Roma? La tem peratura  de sus climas no ha 
cambiado; ¿por qué, pues, tendríam os que atribuir la trasm i
gración de las artes, las ciencias, el valor y la virtud, a otras 
causas que no fueran las morales?

Estas causas nos explican un sinnúm ero de fenóm enos 
políticos que en vano se in ten ta  explicar por la física. Tales 
son las conquistas de las gentes del norte, la esclavitud de los 
orientales, el genio alegórico de estas mismas naciones, la 
superioridad de ciertos pueblos en | c ierto  género  de cien- 26 
cias, superioridad que dejará de atribuirse, creo, a la dife
rente tem peratura de los climas una vez que haya indicado 
rápidam ente la causa de  estos principales efectos.

C a p ít u l o  X X V III

De las conquistas de los pueblos del norte

D icen que la causa física de las conquistas de los sep ten
trionales es esa superioridad en el valor y en la fuerza con la 
que la naturaleza ha dotado a los pueblos del no rte  con 
preferencia a los del s u r 92. N adie se ha opuesto  a esta

92 D e nuevo dialoga con M ontesquieu, con su libro X V II, cap. VI, «Nouvelle cause 
physique de la servitude de  l’Asie e t de la liberté de l’Europe», del De L ’Esprit des Lois.
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opinión halagadora para las naciones de Europa, las cuales 
buscan casi todas su origen en los pueblos del norte; sin

27 em bargo, | para estar seguros de la verdad de una opinión 
tan halagadora, veamos si los septentrionales son realm ente 
más valientes y más fuertes que los pueblos del sur. Para 
ello, sepamos antes qué es el valor y rem ontém onos hasta 
los orígenes, los cuales pueden  esclarecer una de las cuestio
nes más im portantes de la m oral y la política.

El valor es, en los animales, sólo el efecto de sus necesi
dades; en cuanto estas necesidades están satisfechas, se vuel
ven cobardes. El león ham briento  ataca al hom bre, el león 
harto lo huye. Una vez satisfecha el ham bre del animal, el 
am or que todos los seres tienen p o r su conservación lo aleja 
de cualquier peligro. El valor en los animales es, pues, un 
efecto de sus necesidades. Si de los herbívoros decimos que

28 son tímidos, es porque para alim entarse | no tienen necesi
dad de desafiar ningún peligro. C uando tienen una necesidad, 
tienen valor: el ciervo en celo es tan furioso com o un animal 
feroz.

Apliquem os al hom bre lo que he dicho de los animales. 
La m uerte va siem pre precedida de dolores; la vida, siem pre 
de algunos placeres. Estamos apegados a la vida por el m iedo 
al dolor y por el am or al placer. C uanto más feliz es la vida, 
más tem em os perderla; de ahí el ho rro r que experim entan 
en el m om ento de la m uerte  aquellos que viven en  la abun
dancia. Por el contrario, cuanto más triste es la vida, m enos 
se siente por abandonarla: este es el origen de la insensibili
dad con la que el cam pesino espera la m uerte.

A hora bien, si el am or p o r nuestro  ser se funda en el
29 tem or al dolor y | el am or al placer, el deseo de ser feliz es 

en nosotros más poderoso que el deseo de ser 93. Para alcan
zar el objeto  en cuya posesión ciframos nuestra felicidad, 
cada uno de nosotros es capaz de exponerse a peligros más o 
m enos grandes, pero siem pre proporcionados al deseo más o 
m enos vivo que tenem os de poseer este ob je to  (85). Para 
carecer totalm ente de valor sería necesario carecer por com 
pleto de deseos.

Los objetos de los deseos de los hom bres son variados;

93 Antes lo habíamos sugerido; ahora, Helvétius lo dice con sus propias palabras: el deseo 
de felicidad es superior al deseo de vida. Ahí rom pe con H obbes y, en general, con todo el 
naturalismo de su época.
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éstos están anim ados p o r pasiones d iferentes, como la avari
cia, la ambición, el am or a la patria, a las m ujeres, etc. Por 
consiguiente, el hom bre capaz de las resoluciones | más atre- 30 
vidas para satisfacer una cierta pasión, carecerá de valor 
cuando se trate de cualquier o tra pasión. Mil veces se ha 
visto al filibustero, anim ado de un valor sobrehum ano 
cuando se halla sostenido p o r la esperanza del botín, carecer 
de valor para vengar una afrenta. César, a quien ningún 
peligro espantaba cuando perseguía la gloria, m ontaba tem 
blando en su carro y no se sentaba nunca sin recitar antes 
tres veces supersticiosam ente un cierto  verso que él creía 
había de im pedirle volcar ( 8 6 ). El hom bre tím ido, que se 
asusta ante cualquier peligro, puede animarse de un desespe
rado valor si se trata de defender a su m ujer, a su am ante o a 
sus hijos. Es así, pues, com o podem os explicar ¡ una parte de 31 
los fenóm enos del valor, y la razón por la cual un mismo 
hom bre puede ser valiente o tím ido según las diversas cir
cunstancias en que se halla.

D espués de haber probado que el valor es un efecto de 
nu estras  pasiones, una fu e rza  q u e  nos es com un icada  
por nuestras pasiones y que actúa sobre los obstáculos que el 
azar o el interés de los o tros ponen a nuestra felicidad, 
conviene ahora, para prevenir cualquier objeción y proyectar 
más luz sobre un tem a tan im portante, distinguir dos espe
cies de valor.

Existe uno al que yo llamo verdadero valor: consiste en 
ver el peligro tal cual es y afrontarlo. Existe o tro  que sólo 
tiene  del prim ero los efectos. Esta clase de valor, com ún 
a casi todos los hom bres, les hace desafiar los peligros p o r
que [ los ignoran, po rque las pasiones les hacen fijar toda su 32 
atención sobre el ob je to  de sus deseos, escondiéndoles 
po r lo m enos una parte  del peligro  al que los exponen.

Para tener una m edida exacta del verdadero  valor de esta 
clase de gentes, habría que poder sustraerle toda la parte de 
peligro que las pasiones o los prejuicios les ocultan; y esta 
parte  es ordinariam ente m uy considerable. P roponed  el pi
llaje de una ciudad a este m ism o soldado que se apresta al 
asalto con tem or y la avaricia le hipnotizará, esperará con 
impaciencia la hora del ataque, el peligro desaparecerá; 
cuanto más ávido, más in trép ido  será. O tras muchas causas 
pueden  producir el m ism o efecto que la avaricia. El viejo 
soldado es valiente po rque la costum bre de un peligro al que
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33 ha escapado siempre anula el riesgo ante sus ojos; el soldado | 
victorioso ataca in trép ido  al enem igo porque no se espera 
que resista y cree que triunfará sin peligro. Este es osado 
porque se cree afortunado; aquél, porque se cree duro: un 
tercero, porque se cree hábil. R aram ente, pues, se funda el 
valor en un verdadero desprecio de la m uerte. Así, el hom 
bre in trépido con la espada en la m ano será a m enudo 
pusilánim e en un com bate con pistola. M eted en un barco al 
soldado que desafía la m uerte  en  el com bate y en la tem pes
tad la verá con h o rro r p o rque  sólo allí la ve realm ente.

El valor es, a m enudo, el efecto de una visión poco clara 
del peligro que se afronta, o de la total ignorancia de este 
m ismo peligro. ¡Cuántos hom bres hay que se asustan p o r ei 
ruido del trueno  y que tem erían p asa rla  noche en un bosque

34 alejado de las carreteras im portantes, | m ientras que nadie 
tiene miedo de ir de noche de París a Versalles! Y, sin 
embargo, la torpeza de un postillón o el asalto de un asesino 
en una carretera im portante son accidentes m ucho más co
m unes, y por consiguiente m ucho más de tem er, que la 
descarga de un rayo o el encuentro  con este mismo asesino 
en un bosque apartado. ¿Por qué el te rro r es más com ún en 
el primer caso que en el segundo? Es porque el brillo de los 
relámpagos y el ruido del trueno, así como la oscuridad de 
los bosques presentan a cada instante al espíritu la imagen de 
un peligro que no despierta la carretera de París a Versalles. 
Luego existen pocos hom bres que resistan la presencia del 
peligro. Su aparición tiene sobre ellos tal poder, que se ha 
visto a hom bres que, avergonzados p o r su cobardía, se han 
dado m uerte  por no ser capaces de vengarse de una afrenta.

35 | La presencia de su enem igo ahogaba en ellos la llamada del 
honor; para obedecerla era necesario que exaltando este sen
tim iento dentro  de ellos mismos, aprovechasen un m om ento 
de exaltación para darse m uerte, yo diría, sin darse cuenta. 
Por esto, para prevenir el efecto que produce en casi todos 
los hom bres la visión del peligro, en la guerra, además de 
colocar a los soldados de una m anera que dificulte su huida, 
se les exalta, en Asia con opio y en Europa con aguardiente 
y se les aturde, o con el ru ido del tam bor, o con los gritos

36 que se les hace lanzar (87) .  | D e esta m anera, ocultándoles 
una parte del peligro al que se les expone, se logra equilibrar 
su tem or con su am or po r el honor. Lo que digo de los 
soldados vale tam bién para los capitanes; entre los más va-
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lientes hay pocos que, en la cama (8 8 ) o en el cadalso, 
contem plen | la m uerte  con una m irada tranquila. ¡Qué debi- 37 
lidad m ostró en el suplicio este mariscal B iron 94, tan va
liente en el combate!

Para soportar la presencia de la m uerte  hay que estar, o 
hastiado de la vida, o devorado po r estas fuertes pasiones 
que determ inaron a Calanus, a C atón y a Porcia a quitarse la 
vida. Los que sienten  estas fuertes pasiones sólo aman la vida 
bajo ciertas condiciones: su pasión no les oculta el peligro al 
que se exponen, lo ven tal com o es y lo desafían. B ru to  
quiere librar a Rom a de la tiranía, asesina a César, recluta un 
ejército , ataca, com bate a Octavio, es vencido, se mata: la 
vida le resulta insoportable sin la libertad de Roma.

Cualquiera que sea susceptible de pasiones tan intensas, 
es capaz de las más grandes cosas: no sólo | desafía a la 38 
m uerte, sino tam bién al dolor. N o es este el caso de los 
hom bres que se dan m uerte  po r hastío de la vida. Estos 
m erecen tanto  el nom bre de sabios com o el de valientes; la 
m ayoría no tendrían valor para las torturas; no tienen bas
tante vitalidad y fuerza en sí mismos para soportar los dolo
res. El desprecio de la vida no es en ellos el efecto de una 
fuerte pasión, sino de la ausencia de pasiones; es el resultado 
de un cálculo por el cual se convencen de que vale más no 
ser que ser desgraciado. A hora bien, esta disposición de su 
alma los hace incapaces de  grandes cosas. El que siente 
hastío de la vida se ocupa poco de los asuntos de este 
m undo. Así, pues, en tre  tantos rom anos que se han dado 
voluntariam ente la m uerte, ha habido pocos que se hayan 
atrevido, m atando al tirano, I a hacer que su m uerte fuera 39 
útil a la patria. En vano dirán que la guardia que rodeaba por 
todas partes el palacio del tirano les im pedía el acceso: era el 
m iedo al suplicio lo que desarm aba su brazo. Estos hom bres 
se ahogan, se abren las venas, pero  no se exponen a suplicios 
crueles: ningún m otivo los m ueve a ello.

Todas las extravagancias de esta clase de valor se explican 
p o r el m iedo al dolor. Si el hom bre bastante valiente para 
dispararse un tiro  en la sien no se atreve a herirse con un 
estilete, si siente h o rro r p o r  ciertos tipos de m uerte , este

94 Se refiere a Carlos, duque de  Biron, que conspiró, unido a España, contra Enrique IV y 
fue decapitado en  1602.
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horror se funda en el tem or, verdadero  o falso, de un dolor 
mayor.

Los principios establecidos más arriba dan, creo, la solu-
40 ción a todas las cuestiones de este género  y prueban j que el 

valor no es, como algunos pre tenden , un efecto de la dife
ren te  tem peratura de los climas, sino un efecto de las pasio
nes y de las necesidades com unes a todos los hom bres. Los 
límites del tem a de esta obra no me perm iten  hablar aquí de 
los diversos nom bres dados al valor, tales com o bravura, 
intrepidez, etc. Propiam ente no son más que las distintas 
maneras con las que el valor se manifiesta.

Examinada esta cuestión, pasaré a la segunda. Se trata de 
saber si, com o se dice, hay que atribuir las conquistas de los 
pueblos del norte a la fuerza y al vigor particular del que la 
naturaleza les ha dotado.

Para probar la verdad de esta opinión sería inútil recurrir
41 a la experiencia. N ada hay ¡ hasta el m om ento que indique al 

observador concienzudo que la naturaleza sea, en sus p ro 
ducciones del norte, más fuerte que en las del sur. Si el 
norte  tiene sus osos blancos y sus uros, el Africa tiene sus 
leones, sus rinocerontes y sus elefantes. N adie ha hecho 
luchar un determ inado núm ero de negros en la Costa de O ro  
o del Senegal con un mismo núm ero de rusos o de finlande
ses; nadie ha com parado su fuerza com parando los pesos que 
pudieran levantar. Estamos lejos de haber com probado nada 
a este respecto, pues si yo quisiera com batir un preju icio  con 
o tro  prejuicio, opondría a todo  lo que se dice acerca de la 
fuerza de las gentes del norte, el elogio que se hace de la de 
los turcos. N o  se puede fundar la opinión que se tiene de 
la fuerza y del valor de los septentrionales, más que en la

42 historia de sus conquistas; pero, | entonces, todas las nacio
nes pueden  tener las mismas pretensiones, justificarlas con 
los mismos títulos y creerse igual dotadas p o r la naturaleza.

Recorram os la historia y verem os a los hunos, abandonar 
los Palus-M eótides 95 para apresar unas naciones situadas al 
norte  de su país; verem os a los sarracenos bajar en tropel 
por las arenas ardientes de Arabia para vengar la tierra, 
dom ar a las naciones, triunfar en las Españas y llevar la 
desolación hasta el corazón de Francia; verem os a estos mis
mos sarracenos rom per con mano victoriosa los estandartes

95 Palus-Meótides era el antiguo nom bre del m ar de Azov.
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de los cruzados; y a las naciones de Europa, en reiteradas 
tentativas, m ultiplicar en  Palestina sus derrotas y su ver
güenza. Si d irijo  la m irada hacia otros países veo tam bién 
confirm arse la verdad de mi opinión, ] tanto  po r los triunfos 43 
de Tam erlán, el cual avanza conquistando desde orillas del 
Indo hasta las regiones heladas de Siberia, com o por las 
conquistas de los incas, y p o r el valor de los egipcios, los 
cuales, considerados en tiem pos de C iro com o los pueblos 
más valientes, se m ostraron en  la batalla de Tem breia 96 a la 
altura de su reputación; y, finalm ente, p o r estos rom anos que 
llevaron sus armas victoriosas hasta Sarmacia y las Islas B ri
tánicas. Así, pues, si la victoria ha volado alternativam ente del 
sur al norte y del norte  a sur, si todos los pueblos han sido 
alternativam ente conquistadores y conquistados, si, com o la 
historia nos enseña, los pueblos septentrionales (89) no son 
m enos sensibles a los ardores del sur que los pueblos m eri
dionales lo son a la dureza de  los fríos | de! norte, y si hacen 44 
la guerra todos ellos con desventaja en los climas dem asiado 
diferentes al suyo, es evidente que las conquistas de los 
septentrionales son absolutam ente independientes de la par
ticular tem peratura de sus climas y que sería inútil buscar en 
la física la causa de un hecho que la moral explica de m anera 
simple y natural.

Si ei norte  ha producido a los últim os conquistadores de 
Europa, se debe a que los pueblos duros y todavía salvajes 
(90), tal com o lo eran entonces los septentrionales, | son, 45 
com o ha hecho notar el caballero Folard, infinitam ente más 
valientes y aptos | para la guerra que los pueblos criados en  46 
el lujo y la molicie y som etidos a un poder arbitrario , com o 
lo eran (91) entonces los rom anos. Bajo los últim os em pera
dores los rom anos no eran ya aquel pueblo  vencedor de los 
galos y de los germ anos que todavía m antenía ei sur bajo sus 
leyes: aquellos dueños del m undo sucum bían bajo las mismas 
virtudes que les habían hecho triunfar en el universo.

Pero, para sojuzgar el Asia, | se nos dice, sólo tuvieron 47 
que esclavizarla. La rapidez, les contestaré, con la que la 
conquistaron no prueba la cobardía de los pueblos del sur.
¿Q ué ciudades del n o rte  se han defendido con más obstina
ción que Marsella, N um ancia, Sagunto o  Rodas? En tiem pos 
de Creso ¿no encontraron los rom anos en  los partos unos

96 Tem breia es el nom bre antiguo de  las llanuras rusas en tre  el Vístula y el Volga.

419



enem igos dignos de ellos? Así pues, los rom anos debieron  a 
la esclavitud y a la molicie de los asiáticos la rapidez de sus 
éxitos.

Cuando Tácito dice que la m onarquía de los partos es 
m enos peligrosa para los rom anos que la libertad de los 
germ anos, es porque atribuye a la form a de gobierno de 
estos últim os la superioridad de su valor. Por tanto, se deben 
a causas morales, y no a la tem peratura peculiar de los países

48 | del norte, las conquistas de los septentrionales.

C a p ít u l o  X X IX

De la esclavitud y del genio alegórico de los orientales

Im presionados tanto p o r la dureza del despotism o orien
tal como p o r la duradera y cobarde paciencia de los pueblos 
som etidos a este yugo odioso, los occidentales, orgullosos de 
su libertad, han recurrido  a causas físicas para explicar este 
fenóm eno político. H an sostenido que el Asia lujuriosa sólo 
engendraba a hom bres sin fuerza, sin v irtud, y que, entrega
dos a deseos brutales, no habían nacido más que para la 
esclavitud. H an  añadido que los países del sur sólo podían,

49  p o r | consiguiente, adoptar una religión sensual.
Estas conjeturas son desm entidas p o r la experiencia y la 

historia. Sabemos que el Asia ha criado naciones muy belico
sas; que el amor no ablanda el valor (9 2 ); que las naciones más

50 sensibles a sus placeres, | a m enudo han m ostrado, com o 
señalan Plutarco y Platón, la m ayor bravura y el mayor valor; 
que el deseo ardiente d e  las m ujeres no puede ser nunca 
considerado com o prueba de la debilidad del tem peram ento  
de los asiáticos (93); y que, finalm ente, m ucho antes que 
M ahoma, O dín  había establecido en las naciones más sep ten
trionales una religión muy parecida a la del p rofeta  del 
O rien te (94).

Obligados a abandonar esta opinión y a restitu ir, yo diría,
51 el alma y el cuerpo a los asiáticos, se ha buscado | en la 

situación física de los pueblos de O rien te  la causa de su 
servidum bre. En consecuencia, se ha visto el sur com o una
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extensa llanura cuya extensión proporcionaba a la tiranía los 
m edios para re tener a los pueblos en la esclavitud. Pero esta 
suposición no ha sido confirm ada po r la geografía. Se sabe 
que el sur de la tierra  se halla por todas partes erizado de 
m ontañas; que el norte , al contrario, puede ser considerado 
com o una extensa llanura desierta  y poblada de bosques, 
com o lo han sido probablem ente en otros tiem pos las llanu
ras de Asia.

D espués de haber agotado inútilm ente las causas físicas 
en  busca de los cim ientos del despotism o oriental, hay que 
recurrir a las causas m orales y, po r consiguiente, a la historia.
Ella nos enseña que las naciones, al civilizarse, p ierden  insen
siblem ente | su valor, su virtud e, incluso, su am or por la 52 
libertad; que inm ediatam ente después de su form ación, todas 
las sociedades se encam inan, según las circunstancias en que 
se encuentran, con una m archa más o m enos rápida hacia la 
esclavitud. Luego, si los pueblos del sur fueron los prim eros 
en reunirse en sociedad, deben haber sido por consiguiente 
los prim eros en ser som etidos al despotism o puesto que este 
es el fin al que tiende cualquier forma de gobierno y la for
ma que cualquier Estado conserva hasta su total destrucción.

A hora bien, dirán aquellos que creen que el m undo es 
más antiguo de lo que pensam os, ¿cómo es que todavía 
existen repúblicas sobre la tierra? Si toda la sociedad, les contes
taremos, tiende al despotism o al civilizarse, todo poder despó
tico tiende a la despoblación. Las regiones som etidas a este 
poder, | sin cultivar y despobladas, se convierten, al cabo 53 
de los siglos en desiertos; las llanuras en las que se extendían 
inmensas ciudades, en  las que se elevaban suntuosos edifi
cios, se cubren poco a poco de bosques en los que se 
refugian algunas farrlilias q u e  insensiblem ente van form ando 
nuevas naciones salvajes; transform aciones que hacen que 
existan siem pre repúblicas sobre la tierra.

A lo que acabo de decir añadiría tan sólo que si los 
pueblos del sur son los pueblos esclavos desde más antiguo y 
si las naciones de Europa, a excepción de los moscovitas, pue
den ser consideradas com o naciones libres, es porque estas na
ciones han sido civilizadas más recientem ente; porque en 
tiem pos de Tácito, los germ anos y los galos eran todavía 
pueblos salvajes; y, a | m enos que puedan esclavizar de una 54 
sola vez, por la fuerza de las armas, a una nación entera, sólo 
en el transcurso de varios siglos y con tentativas continuadas
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pueden los tiranos sofocar insensiblem ente en los corazones 
el am or virtuoso que todos los hom bres tienen naturalm ente 
por la libertad y hum illar a las almas lo suficiente para 
doblegarlas bajo la esclavitud. U na vez llegado a este punto , 
un pueblo se vuelve incapaz de ningún acto de generosidad

55 (95). Si las | naciones del Asia son despreciadas por Europa, 
se debe a que el tiem po las ha som etido a un despotism o 
incom patible con una cierta elevación del alma. Este mismo 
despotism o, destructor de toda clase de espíritu y de talento, 
es 'causa de que todavía se considere la estupidez de ciertos 
pueblos de O rien te com o el efecto de un defecto de la

5(, organización natural de sus hom bres. Y, sin em bargo, es fácil 
ver que la diferencia externa que observam os, p o r ejem plo, 
entre la fisonom ía de un chino y un sueco, no puede tener 
ninguna influencia en el espíritu; y que si todas nuestras 
ideas, com o ha dem ostrado Locke, p roceden de los sentidos, 
y puesto que los septentrionales no tienen un núm ero de

57 sentidos superior al de los orientales, todos tienen, f po r su 
constitución física, las mismas disposiciones del espíritu.

Así pues, todas las diferencias de espíritu y de carácter 
que descubrim os en tre  las naciones, deben ser atribuidas a la 
diferente constitución de los im perios y, por consiguiente, a 
causas morales. Por ejem plo, este genio alegórico de los 
orientales, que constituye realm ente el carácter distintivo de 
sus obras, lo deben a la form a de su gobierno. En un país en 
el que se han cultivado las ciencias, en el que todavía se 
conserva el deseo de escribir, pero  en el que sus habitantes 
se hallan som etidos a un poder arbitrario, por lo que la 
verdad sólo puede ser presentada bajo símbolos, es evidente 
que los autores tienen que haberse acostum brado insensible
m ente a pensar sólo en  form a alegórica. Se dice que para

58 hacer | com prender a no sé qué tirano la injusticia de sus 
vejaciones, la dureza con la que trataba a sus súbditos y la 
dependencia recíproca y necesaria que une a los pueblos con 
sus soberanos, un filósofo indio inventó el juego del ajedrez. 
Enseñó a jugarlo al tirano y le hizo notar que si en este 
juego todas las piezas resultaban inútiles si se perdía el rey, 
tam bién el rey, si perdía todas sus piezas, se encontraba en la 
imposibilidad de defenderse, p o r lo que, tanto en un caso 
com o en el o tro, la partida estaba perdida (96).

59 ;j Podría aportar miles de ejem plos de la forma alegórica 
bajo la cual las ideas se presentan a los indios; voy a conten-
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tarm e con añadir un segundo, (N o es necesario advertir, 
creo, que los escritores orientales tienen la costum bre de 
personificar cosas que nosotros | no nos atreveríam os a ani- 60 
mar.) Se trata de tres cuentos personificados que conversan.
A fe mía, dice uno de ellos, que hay sólo buena y mala 
suerte en este m undo. T odos nos desprecian; nadie nos cree,
¡ni siquiera la más insignificante odalisca! ¡Sx nos hubiéram os 
llamado historia! | Bajo este  nom bre, añade el segundo, los 61 
sabios nos habrían consultado con respeto  y confianza. En 
verdad, replica el tercero , si Visnú, Brahm a o M ahom a me 
hubieran hecho y hubiera llevado el nom bre de religión, no 
dejaría de ser yo un cuento absurdo y, sin em bargo, la tierra 
me adoraría y tem blaría ante mí; tal vez no encontraríam os 
ni una, en tre  las cabezas más sólidas, que osara afirmar que 
no me había creído.

P or estos ejem plos se puede com prender, creo yo, que la 
form a de gobierno a la q u e  las naciones de O rien te  deben 
tantas ingeniosas alegorías ha provocado en estas mismas 
naciones escasez de historiadores. En efecto, el género  de la 
historia, que supone sin duda m ucho espíritu, no lo exige 
más que | cualquier o tro  género  literario. ¿Por qué, pues, 62 
entre tantos escritores hay tan pocos buenos historiadores? 
Porque para hacerse famoso en  este género, no sólo es necesa
rio que se den  en él la feliz concurrencia de circuntancias 
propias para form ar un gran hom bre, sino que además ha de 
nacer en un país en el que se pueda im punem ente practicar 
la virtud y decir la verdad. A ello se opone el despotism o, el 
cual cierra la boca de los historiadores (97), si su poder no se 
halla en esta cuestión lim itado por algún prejuicio, alguna 
| superstición o algún organismo particular. Tal com o en 63 
China, en donde funciona un tribual de la historia; tribunal 
que hasta hoy se m antiene sordo tanto a los ruegos com o a 
las amenazas de los reyes (98).

| Lo que digo de la historia puede decirse de la elocuen- 64 
cia. Si Italia fue tan fecunda en oradores, ello no fue debido 
a que, com o ha sostenido la sabia im becilidad de algunos 
pedantes de colegio, el suelo de Rom a fuera más apto que el 
de | Lisboa o de C onstantinopla para producir grandes orado- 65 
res. Roma perdió al m ism o tiem po su elocuencia y su liber
tad: sin em bargo, ningún accidente que le hubiera sucedido a 
la tierra bajo los em peradores habría cambiado el clima de 
Roma. | ¿Por qué ha de atribuirse la escasez de oradores que 66
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padecían entonces los rom anos a otras causas que no fueran 
las m orales, es decir, a los cambios que había sufrido su 
form a de gobierno? ¿Quién duda de que el despotism o, al

67 obligar a los | oradores a ejercitarse en temas de poca m onta, 
agotó las fuentes de su elocuencia? (99). Su fuerza consiste 
principalm ente en la grandeza de los temas que trata. Imagi
nemos que fuera necesario tanto  espíritu para escribir el 
panegírico de T rajano com o para com poner las Catilinarias. 
M oviéndonos den tro  de la misma hipótesis, yo creo que, por 
el tem a elegido, Plinio habría quedado en franca inferioridad 
frente a Cicerón. Este últim o, puesto que tenía que sacar a 
los rom anos del sopor del que Catilina quería aprovecharse

68 po r sorpresa, necesitaba despertar en ellos | las pasiones del 
odio y de la venganza. U n tem a tan interesante para los 
dueños del m undo no podía m enos que inclinarlos a prem iar 
a C icerón con la palma de la elocuencia.

Examinemos en qué se basan los reproches de barbarie y 
de estupidez que los griegos, los rom anos y todos los eu ro 
peos han hecho a los pueblos de O riente. D esde el m om ento 
en que las naciones sólo han dado el nom bre de espíritu  al 
con junto  de las ideas que les son útiles y puesto que el 
despotism o ha prohibido en casi todo el Asia el estudio  de la 
m oral, de la metafísica, de  la jurisprudencia, de la política y, 
en fin, de todas las ciencias interesantes para la hum anidad, 
los orientales han de ser, po r consiguiente, tratados de bár
baros y de estúpidos p o r los pueblos esclarecidos de Europa

69 y m erecer el e terno  | desprecio de las naciones libres y de la 
posteridad.

C a p ít u l o  X X X

De la superioridad que algunos pueblos han tenido en varios 
géneros de ciencias

La situación física de G recia es siem pre la misma: ¿por 
qué los griegos de hoy son tan diferentes a los griegos de 
otras épocas? Es po rque la forma de su gobierno ha cam
biado; es porque, al igual que el agua tom a la form a de los
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recipientes que la contienen, el carácter de las naciones es 
susceptible de toda clase d e  formas; po r esto en todos los 
países el genio del gobierno crea el genio de las naciones 
(100). | Luego, bajo la form a de república, ¿qué país podía 70 

ser más fecundo en capitanes, | en  políticos, en héroes, que 71 

Grecia? Sin hablar de los hom bres de estado, no es de extra
ñar que p rodujera  | grandes filósofos un país en el que la 72 
filosofía era tan honrada y en el que el vencedor de Grecia, 
el rey Filipo, escribía a A ristóteles: «Si doy gracias a los 
dioses no es por haberm e dado | un hijo; es por haberlo 73 

hecho nacer viviendo vos. O s encargo de su educación; es
pero  que lo haréis digno de vos y de mí». Q ue o tra carta 
más halagadora que la que A lejandro, el dueño  del m undo, 
sentado sobre las ruinas del trono  de Ciro, le escribe: «Me 
he enterado de que publicas tus tratados acroamáticos. ¿Qué 
superioridad me queda ahora sobre los demás hom bres? Las 
altas enseñanzas que tú  m e has com unicado se harán com u
nes; y, sin embargo, tú  sabías que yo prefiero  superar a los 
hom bres por la ciencia de  las cosas sublim es, que po r el 
poder. Adiós».

La filosofía no sólo era honrada en  la persona de A ristó
teles. Se sabe que P tolom eo, rey de Egipto, | trató a Z enón 74 
com o a un soberano y le envió em bajadores que le rep resen 
taran ante él; que los atenienses elevaron a este filósofo un 
m ausoleo construido por suscripción popular, poco antes de 
la m uerte de este m ism o Z enón, A ntígono, rey de M acedo- 
nia, le escribió: «Si la fortuna m e ha elevado al más alto 
cargo, si yo os supero  en grandeza, reconozco que vos me 
superáis en ciencia y en virtud. V enid a mi corte; seréis útil 
no sólo a un gran rey, sino tam bién a toda la nación mace- 
donia. Vos sabéis cuál es el poder del ejem plo sobre los 
pueblos: im itadores serviles de nuestras virtudes, el que las 
inspira a los príncipes, las da a los pueblos. Adiós». X enón 
le contestó: «A plaudo el noble ardor que os anima; es h er
m oso, en m edio del fasto, de  la pom pa y de los placeres que 
rodean | a los reyes, desear además la ciencia y la virtud. Mi 75 

avanzada edad y la debilidad de mi salud no m e perm iten  ir 
junto a vos; pero  os envío a dos de mis discípulos. Prestad 
oído a sus enseñanzas: si ios escucháis, os abrirán el camino 
de la sabiduría y de la verdadera felicidad. Adiós».

Por lo demás, los griegos prodigaron tales hom enajes no 
sólo a la filosofía, sino a todas las artes. Un poeta era algo
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tan precioso para G recia, que, bajo pena de m uerte y por 
una ley expresa, Atenas le prohibía em barcarse (101). Los

76 lacedem onios, que algunos autores | se han com placido en 
pintárnoslos como hom bres virtuosos, pero  más groseros que 
espirituales, no eran m enos sensibles que los otros griegos 
(102) a las bellezas de  las artes y de las ciencias. Apasionados 
po r la poesía, atraen hacia ellos a Arquíloco, Jenódam o,

77 Jenócrito , Polim nesto, Sacados, | Periclito, Frinis, T im oteo; 
tenían en gran estima las poesías de T erpandro , de Spendon 
y de Alem án y prohibían que los esclavos las cantaran p o r
que, según ellos, era profanar las cosas divinas. N o  eran 
m enos hábiles en el arte de razonar que en el arte  de escribir 
sus pensam ientos en verso. D ecía Platón: «Cualquiera que 
converse con un lacedem onio, aunque sea el últim o de todos, 
podrá parecerle en un prim er m om ento grosero, pero  si 
entra en m ateria verá que este mismo hom bre se expresa con

78 una dignidad, una | precisión y una agudeza que convertirán 
sus palabras en otros tantos dardos penetrantes. Ju n to  a él 
cualquier o tro  griego parecerá un niño que balbucea» (103). 
En efecto, desde su prim era juventud se les enseñaba a 
hablar con elegancia y pureza. Se quería que a la verdad de 
los pensam ientos unieran las gracias y todos los recursos de 
la expresión; que sus respuestas, siem pre cortas y justas, 
tuvieran chispa y encanto. Los que por precipitación o por 
lentitud de espíritu, contestaban mal, o no contestaban, eran 
inm ediatam ente castigados. U n mal razonam iento era casti
gado en Esparta com o si se tratara de una mala conducta: 
nada im presionaba más que la razón a este pueblo. U n lace- 
dem onio, exento desde la cuna de los caprichos y de las

79 cóleras de la infancia, al llegar a la juventud estaba libre ¡ de 
todo tem or; andaba confiado en la soledad y en la oscuridad. 
M enos supersticiosos que el resto  de los griegos, los esparta
nos llevaban a su religión ante el tribunal de la razón.

¿Cómo no iban a brillar con todo su esplendor las cien
cias y las artes en un país com o Grecia, en el que se las 
honraba de una manera general y constante? Digo constante, 
adelantándom e a la objeción de aquellos que pre tenden , 
com o el abate Dubois, que en ciertas épocas, como las de 
A ugusto y de Luis XIV, soplan vientos que traen a los 
grandes hom bres como bandadas de pájaros raros. A favor 
de esta teoría alegan las molestias que inútilm ente se han

80 tom ado algunos soberanos (104) ¡ para reanim ar en su reino
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las ciencias y las artes. Si los esfuerzos de estos príncipes han 
sido inútiles, ello es debido a que no han sido constantes. 
D espués de varios siglos de ignorancia, el te rreno  de las 
artes y de las ciencias está tan salvaje e inculto que no puede 
dar en verdad grandes hom bres hasta que varias generaciones 
de sabios lo hayan antes roturado. Este es el caso del siglo de 
Luis X IV , en  el que sus grandes hom bres debieron su supe
rioridad a los | sabios que  los habían precedido en el cultivo 81 
de las ciencias y las artes: cultivo al que estos mismos sabios 
se habían dado gracias al favor de nuestros reyes, com o lo 
prueban las ordenanzas del 10 de mayo de 1543, en las que 
Francisco I hace la más expresa prohibición de difamar y  lanzar 
invectivas contra Aristóteles (105), y los | versos que Carlos IX  82 
dirige a Ronsard (106).

A lo dicho añadiré todavía que, igual com o estos fuegos 
de artificio, que lanzados al aire pueblan el cielo de estrellas, 
iluminan un instante el horizonte  para desvanecerse y dejar a 
la naturaleza en una noche todavía más oscura, las artes y las 
ciencias en algunos | países no hacen más que brillar, desapa- 83 
recer y abandonarlos a las tinieblas de la ignorancia. Las 
épocas más fecundas en grandes hom bres van casi siem pre 
seguidas por otra en la que las ciencias y las artes se cultivan 
m enos felizmente. Para descubrir la causa no es a lo físico a 
la que hem os de recurrir; lo moral basta para revelárnosla.
En efecto, como la adm iración es siem pre efecto de la sor
presa, cuanto más num erosos son los grandes hom bres en 
una nación, m enos se les estima, se les excita m enos el 
sentim iento de emulación, y cuantos m enos esfuerzos hacen 
para alcanzar la perfección quedan más lejos de ella. D espués 
de una época como ésta, es necesario el abono de varios 
siglos de ignorancia para devolver a un país su fertilidad en 
grandes hom bres.

| Parece, pues, que la superioridad en las ciencias y las 84 
artes de ciertos pueblos sobre los otros sólo puede atribuirse 
a causas morales, y que no existen naciones privilegiadas en 
virtud, en espíritu o en  valor. La naturaleza a este respecto 
no ha hecho ningún reparto  desigual de sus dones. En 
efecto, si la fuerza m ayor o m enor del espíritu  depend iera  de 
la d iferen te  tem peratura de cada país, sería im posible, vista la 
antigüedad del m undo, que  la nación más favorecida no 
hubiera adquirido, m ediante repetidos progresos, la superio
ridad sobre todas las demás. Pero, la consideración que en lo
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tocante al espíritu han conseguido una tras o tra las diversas 
naciones, el desprecio en  el que sucesivam ente han caído, 
prueban la poca influencia que  el clima ha tenido en sus

85 espíritus. Añadiré adem ás que, si el lugar de | nacim iento 
tuviera una influencia decisiva sobre la extensión de nuestros 
conocim ientos, las causas m orales no podrían darnos sobre 
este asunto una explicación tan simple y tan natural de unos 
fenóm enos que dependieran de lo físico. Acerca de lo cual 
yo haría notar que, si la peculiaridad de la tierra de cada país 
y las pequeñas diferencias que ésta pueda producir en la 
organización de la nación que lo habita no ha podido asegu
rar hasta el m om ento ninguna superioridad constante de un 
pueblo  sobre o tro , tam poco hay p o r qué sospechar que las 
pequeñas diferencias que puedan existir en la organización 
de los individuos que com ponen una nación tengan una

86 influencia más apreciable en sus espíritus (107). Todo ¡ con
curre a probar la verdad de esta proposición. Parece que los 
problem as más complicados de este género  que se presentan 
al espíritu, se resuelven con la aplicación de los principios 
que he establecido.

¿Por qué los hom bres m ediocres reprochan a casi todos 
los hom bres ilustres su conducta extraordinaria? Porque el 
genio no es un don de la naturaleza y un hom bre que adopta 
un género  de vida muy parecido al de los otros tiene un

87 espíritu muy parecido al | suyo; porque el genio supone en 
un hom bre una vida de  estudio y aplicación, y una vida tan 
d iferente de la corriente ha de parecer siem pre ridicula. ¿Por 
qué el espíritu se da más com únm ente en este siglo que en 
el siglo precedente? ¿Y p o r qué el genio se da más rara
m ente? ¿Por qué, com o dice Pirágoras, vemos a tantas gentes 
em puñar el tirso y tan pocas que estén animadas por el 
espíritu  del Dios que lo lleva? Es porque las gentes de letras 
se ven demasiado a m enudo arrancadas de su gabinete po r la 
necesidad y obligadas a lanzarse al m undo. Allí difunden sus 
conocim ientos y form an a las gentes de espíritu; pero  p ier
den en ello necesariam ente un tiem po que, en la soledad y la 
m editación, habrían em pleado en  dar una m ayor extensión a 
su genio. El hom bre de letras es com o un cuerpo que,

88 em pujado con fuerza | entre o tros cuerpos, p ierde, al chocar 
con ellos, toda la fuerza que les comunica.

Las causas morales nos dan la explicación de todos los 
diversos fenóm enos del espíritu  y nos enseñan que al igual
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que las partículas de  fuego encerradas en la pólvora perm a
necen inactivas si no hay una chispa que las haga expansio
narse, el espíritu perm anece tam bién inactivo si no es 
puesto  en m ovim iento po r las pasiones; porque las pasiones 
pueden  hacer de un estúpido un hom bre de espíritu; porque 
lo debem os todo a la educación.

Si, com o pre tenden , el genio fuera un don de la natura
leza, ¿por qué no habría de haber, en tre  las personas que 
ocupan ciertos em pleos, o en tre  los que nacen o han vivido 
m ucho tiem po en provincias, alguien que sobresaliera en 
artes ( como la poesía, la música o la pintura? ¿Por qué no 89 
podría el don del genio suplir, en las gentes que ocupan un 
em pleo, la pérdida de algunos instantes del tiem po que el 
ejercicio de ciertos cargos exige y, en las gentes de provin
cias, la conversación de un pequeño  núm ero de gentes 
instruidas que, sólo se da en la capital? ¿Por qué un gran 
hom bre sólo puede ten er propiam ente genio en el género  en 
el que se ha aplicado duran te  m ucho tiem po? ¿Cóm o no ver 
que, si este hom bre no m antiene en los otros géneros la 
misma superioridad, es po rque en un arte que no ha consti
tuido el ob je to  de sus m editaciones el hom bre de genio no 
tiene más ventajas sobre los otros hom bres que el hábito de 
la aplicación y el m étodo  de estudio? ¿Por qué razón, en fin, 
entre los grandes hom bres los buenos m inistros son | los más 90 
raros? Porque a las innum erables circunstancias cuyo con
curso es necesario para form ar un gran genio hay que añadir 
el concurso de las circunstancias propias para elevar este 
hom bre de genio a un m inisterio. A hora bien, la reunión de 
estos dos concursos de circunstancias, muy difícil en todos 
los pueblos, es casi im posible en los países en los que el 
m érito  solo no basta para elevar a los prim eros puestos. Es 
por esto que, a excepción de los Jenófono , los Escipión, los 
Confucio, César, Aníbal, Licurgo y hasta tal vez unos cin
cuenta hom bres de estado en todo el m undo, cuyo espíritu 
podría realm ente sufrir el exam en más riguroso, todos los 
otros, incluso algunos de  los más célebres en la historia, 
cuyas acciones han ten ido  la m ayor brillantez, no han sido,
| por mucho que se elogie la extensión de sus conocimientos, 91 
sino unos espíritus muy com unes. D eben  su celebridad más a 
la fuerza de su carácter (108) que a la de su ¡ espíritu. La 92 
escasez de progresos en  la legislación, la m ediocridad de las 
diversas obras, casi desconocidas, que nos han dejado los
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Augusto, T iberio , T ito , A ntonino, A driano, M auricio y Car
los V, y que com pusieron en la m ateria en la que sobresa
lían, no hace sino probar esta opinión.

La conslución general de este D iscurso es que el genio es 
com ún, pero  las circunstancias propias para desarrollarlo muy 
raras. Si se m e perm ite com parar lo profano con lo sagrado, 
diré que en este género  m uchos son los llamados y pocos los 
escogidos.

La desigualdad de espíritu que se observa en tre  los hom 
bres, depende, pues, del gobierno bajo el cual viven, de la 
época más o m enos afortunada en  la que nacen, de la educa-

93 ción | m ejor o peo r que reciben, del deseo más o menos 
vivo que tienen de distinguirse, o, por fin, de las ideas más o 
menos grandes o fecundas que son ob je to  de sus m editacio
nes.

El hom bre de genio es tan sólo el p roducto  de las cir
cunstancias en las que este hom bre se ha encontrado (109).

94 | Así pues, el arte  de la educación consiste en colocar a los 
jóvenes en un concurso de circunstancias adecuadas para 
desarrollar en ellos el germ en del espíritu  y de la virtud. N o 
m e ha conducido a esta conclusión el am or por la paradoja,

95 sino tan sólo el deseo  de la felicidad | de los hom bres. H e 
visto que una buena educación difundiría conocim ientos, vir
tudes y, por consiguiente, la felicidad en la sociedad; he visto 
que la creencia de que el genio y la virtud son puros dones

96  de la naturaleza, se oponía al progreso | de la ciencia y de la 
educación y favorecía en esta cuestión la pereza y la negli
gencia. Con este objetivo, al examinar lo que podían sobre 
nosotros la naturaleza y la educación, m e he dado cuenta de 
que la educación nos hacía lo que somos; por consiguiente

97 | he creído que era deber de un ciudadano anunciar una ver
dad propia para despertar la atención sobre los m edios de 
perfeccionar esta misma educación. Para arro jar aún más luz 
sobre una m ateria tan im portante, intentaré, en el D iscurso 
siguiente, fijar de una m anera precisa las ideas diferentes que 
se deben referir a los diversos nom bres dados al espíritu.
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NOTAS AL DISCURSO TERCERO

(1) En la Année littéraire leem os que Boileau, siendo niño, cuando jugaba en 
un  corral, cayó. Con la caída se le  rem angó ei vestido; un pavo le d io varios 
picotazos en una parte  muy delicada. Boileau sufrió toda  la vida las consecuencias 
de  este  accidente; éste fue tal vez el o rigen de la severidad de costum bres y de  la 
escasez de  sentim ientos d e  que ado lecen todas sus obras; y su sátira co n tra  las 
m ujeres, con tra  Lulli, Q uinau lt y con tra  todas las poesías galantes.

Tal vez su an tipatía p o r  los pavos fue la causa de  la secre ta  aversión q u e  tuvo 
siem pre  p o r los jesuítas, q u e  los in tro d u je ro n  en Francia. Tal vez se deban  a 
su accidente  de infancia su sátira sobre el equívoco *, su adm iración por A rnaud y su 
ep ísto la  sobre el am or de D ios; es c iertam en te  verdad que muy a  m enudo  causas 
im percep tib les determ inan  la conducta  de  toda  una vida y la o rdenación  de  nuestras 
ideas.

(2) D uran te  la m inoría  de  edad  de Luis X IV , cuando  el príncipe estaba a 
p un to  de retirarse  a la B orgoña, cu en ta  S ain t-E vrem ont que T u rena  le re tuvo  en 
París, salvando así a Francia. Sin em bargo, una determ inación  tan im portan te , añade 
este ilustre autor, le dio m enos gloria a este general que  la d erro ta  de quin ientos 
caballeros. Es una gran verdad que  cuesta  m ucho  a tribu ir grandes efectos a unas 
causas que parecen tan alejadas y pequeñas.

(3) N o  p re ten d o  hablar en este  capítulo más que de hom bres com únm ente  
bien organizados, a los que no falta ningún sentido , y que  tam poco padecen  la 
enferm edad de la locura ni de  la id io tez, producidas la una por la falta de  ilación de 
la m em oria, y la o tra, p o r  la falta total d e  esta facultad.

(4) La m em oria , dice Locke, es una plancha de cobre  llena de signos grabados 
q u e  el tiem po bo rra  insensib lem ente si no los repasa de vez en cuando con el buril.

(5) Se trata de una  joven a la  que el am or desp ierta  y conduce antes del alba a 
una hondonada. Allí espera  a su am ante, encargado de o frecer a la salida del sol un 
sacrificio a los dioses. Su alm a, inspirada por la esperanza d e  una felicidad próxim a, 
se entrega, en la espera, al p lacer de  co n tem plar las bellezas de la naturaleza y de  la 
salida del astro  que ha de llevarle a su lado al o b je to  de  su am or. Se expresa así:

«D ora  ya el sol la copa  de  estos antiguos robles, y las aguas, que  se precip itan  
p o r estos to rren tes m ugiendo en tre  las rocas, brillan con su luz. V eo ya la cum bre

* Se refiere  a la Sátira XI I .  Sobre el Equívoco (1706), largo p o em a con tra  
los jesuítas, quienes lo atacaron tras su Epístola XI I .  Sobre el Amor de Dios. 
N . T.
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de estas m ontañas velludas, de  d o n d e  avanzan estas bóvedas que m edio  colgadas en 
el aire ofrecen  un refugio form idable al solitario que allí se retira. N o ch e , acaba de 
recoger tus velos. Fuegos fatuos que  desviáis al v iajero  inseguro, re tiraos a los 
barrancos pantanosos; y tú , Sol, dios de  los cielos, que llenas el aire con un calor 
vivificante, que siem bras las perlas de! rocío sob re  las flores de  estos prados y das 
color a las variadas herm osuras de la naturaleza, rec ibe  mi p rim er hom enaje. 
A celera tu curso: tu vuelta me anuncia la de  m i am ante. Libre de los piadosos 
cuidados que le re tienen  aún al pie de los altares, el am or va p ro n to  a conducirlo  
hasta los m íos. ¡Q ue to d o  se haga eco de m i alegría! ¡Q ue todo  bendiga la salida 
del astro que nos ilumina! F lores, que  encerráis en v uestro  seno  los o lores que  la 
noche fría condensa, abrid  vuestros cálices; exhalad en  el aire vuestros vapores 
olorosos. N o  Sé si la vo lup tuosa em briaguez que  llena m i alm a em bellece to d o  lo 
que mis ojos perciben ; p e ro  e l riachuelo  que  se rp en tea  a lrededor de estos valles 
m e encan ta  con su m urm ullo . El céfiro  m e acaricia con su soplo. Las plantas 
ambarinas, pisadas p o r m is p ies, llevan a m i olfato bocanadas de  perfum es. ¡Ah! si 
la felicidad se digna alguna vez a visitar la m orada de los m orta les, es sin duda a 
estos lugares adonde se retira ... P ero , ¿qué secre ta  turbación  m e agita? Y a la 
im paciencia m ezcla su veneno  con las dulzuras de mi espera; ya el valle ha perd ido  
sus bellezas. ¿Es, pues, tan pasajera ia alegría? ¿Puede sernos qu itada  tan  fácilm ente 
com o la ligera pelusa de estas p lantas lo es p o r el soplo del céfiro? Es inútil que 
recu rra  a la esperanza engañosa: a cada instante crece mi turbación... ¡El no 
vendrá!... ¿Q uién  le re tiene  le jo s de  mí? ¿Q u é  d eb e r hay más sagrado que el 
calmar las inquietudes de una am ante?... P ero , ¿qué estoy diciendo? H u id , sospe
chas celosas que  injuriáis su fidelidad y p re ten d é is  apagar su am or! Si los celos 
crecen cerca del am or, lo aplastan si no se los arranca: es la h iedra  que  abraza la 
encina, pero  deseca el tronco que  le sirve de apoyo. C onozco dem asiado a mí 
am ante para dudar de  su am or. El, com o yo, ha buscado, lejos de la p om pa de  la 
corte , el refugio  tranqu ilo  del cam po. La sencillez de  m i corazón y de mi belleza le 
han im presionado; en vano m is voluptuosas rivales le llam arán a sus brazos. ¿Se 
dejará acaso seducir p o r los asaltos de una co quetería  que  em paña en las m ejillas 
de u n a  joven la nieve de la inocencia y el arrebol del pudor, y que las p in ta  Con el 
blanco del artificio y con el afeite de la desvergüenza? ¿Q ué p u ed o  yo saber? Su 
desprecio por ella tal vez no sea más que una tram pa para mí. ¿Puedo yo ignorar los 
p reju icios de los hom bres, y e l arte que em plean para seducirnos? C riados en el 
desprecio  de nuestro  sexo, no es a nosotras, sino a sus placeres lo que  aman. ¡Q ué 
crueles son! H an  puesto  en tre  las v irtudes e l fu ro r bárbaro  de la venganza y el 
am or arrebatado  p o r la patria; pe ro  nunca han considerado  la fidelidad com o una 
virtud. A busan sin rem ord im ien tos de la inocencia. Su vanidad con tem pla a m e
nudo com placida el espectáculo  de n uestro  do lor. P ero  no; alejaos de  mí, pensa
m ien tos odiosos; mi am ante vendrá. Y a  lo he experim entado  mil veces: en cuanto 
lo veo, m i alma agitada se calma. O lvido a m enudo  m otivos dem asiado justos de 
queja; sólo jun to  a él p u ed o  ser feliz... N o  obstan te , si m e traicionara, si en el 
m om en to  en que mi am or le excusa consum ara en los brazos de  o tra  el crim en de 
la infidelidad: ¡que to d a  la naturaleza se arm e para m i venganza! ¡Q ue m uera!... 
Pero, ¿qué digo? E lem entos, haced oídos sordos a mis gritos; tierra, no abras tus 
abism os profundos; d e ja  que este m onstruo  ande el tiem po prescrito  p o r encim a de 
tu brillante superficie. Q u e  siga com etiendo  crím enes; que  siga haciendo co rre r las 
lágrimas de  las am antes dem asiado crédulas. Y  sí el cielo las venga y lo castiga, que 
esto  suceda, al m enos, p o r  e l m eg o  de o tra  in fortunada.»

(ó) N o  se p u ed e  negar esta  p roposición  sin adm itir las ideas innatas.
(7) Tantum series junturaque pollet. (Tal es la fuerza de una concatenación y un 

encadenam iento . N . T.)
(8) H ay que  recordar siem pre, com o lo  he dicho en m i segundo D iscurso , que 

las ideas no son en sí m ism as ni altas, ni grandes, ni pequeñas; que, a m enudo , el 
descubrim ien to  de  una idea que decim os peq u eñ a  no exige m enos espíritu  que el 
descubrim ien to  de  una grande; que hace falta, a veces, el m ism o esp íritu  para  cap
tar finam ente el ridículo de un hom bre , q u e  para perc ib ir el vicio de un gob ierno ; 
y que si dam os p re fe ren tem en te  el nom bre de  grandes a los hallazgos del segundo
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g én e ro , es p o rq u e  só lo  designam os con  los ep íte to s d e  altas, grandes y pequeñas a 
aquellas ideas que  son m ás o m enos g enera lm en te  in teresantes.

(9) Los h o ten to n es no  q u ie ren  ni razonar ni pensar: Pensar, d ice, es el azote de 
la vida. ¡Cuántos h o ten to te s  hay e n tre  nosotros!

Estos pueb los están en te ram en te  en tregados a la pereza: para  evitar to d a  clase 
de  cuidados, d e  ocupaciones, se privan d e  to d o  lo q u e  p u ed en  prescindir. Los 
caribes tienen  el m ism o h o rro r p o r  pensar y p o r  trabajar; se dejarían  m orir de 
ham bre  antes q u e  hacer el cazabe o p o n er la o lla a herv ir. Sus m u jeres lo hacen 
todo: ellos sólo trabajan , d ía  sí, d ía  no, dos horas la tierra, pasan el resto  del 
tiem po soñando tend idos en sus hamacas. ¿Q u iere  alguien com prarles su lecho? Se 
lo  venden  p o r la m añana a  buen precio ; no se p reocupan  en  pensar q u e  van a 
necesitarlo  p o r la noche.

(10) C om parando la m archa len ta  del espíritu  hum ano con el estado de  perfec
ción en  que  hoy se encuen tran  las artes y las ciencias podríam os tal vez hacer un 
cálculo de la antigüedad del m undo . P odríam os, desd e  este p u n to  de vista, estable
cer un nuevo sistem a de  c rono log ía  p o r lo m enos tan ingenioso  com o los q u e  se 
han dado hasta el p resen te . Pero la  ejecución de  este  plan exigiría m ucha agudeza y 
sagacidad de  esp íritu  p o r parte  d e l q u e  se aplicara a esta  tarea.

(11) El ted io  no es, p o r  lo general, muy inventivo: no  tiene  un reso rte  
bastan te  pod ero so  para hacernos adquirir grandes talentos. El ted io  no p roduce ni 
un  L icurgo, ni un Pelópidas, ni un H om ero , ni un A rquím edes, ni un M ilton; 
au nque podem os -asegurar q u e  no  es por culpa de  los que se abu rren  p o r lo que 
andam os escasos d e  g ran d es hom bres. N o  o bstan te , es te  reso rte  p u ede o b rar a 
m en u d o  grandes efectos. Basta a veces con arm ar a los príncipes, en trenarlo s en  los 
com bates y, cuando  el éx ito  favorece sus p rim eros in ten tos, p u ed e  convertirlos en 
conquistadores. La g u e rra  p u ede d ev en ir  una ocupación que con el hábito  se 
convierte en  necesaria. C arlos X II, el único de los h éroes que fue siem pre insensi
b le a los placeres del am o r y d e  la m esa, estuvo en parte  de te rm in ad o  p o r este 
m otivo. Pero si el ted io  p u ed e  crear héroes d e  esta especie, no podrá en cam bio 
crear nunca a un C ésar o  a un Crom w ell: era necesaria una gran pasión para 
forzarles a  hacer los esfuerzos de  espíritu  y de  ta len to  necesarios para franquear la 
distancia que  los separaba del trono.

(12) La credulidad d e  los hom bres es, en parte , efecto  de  su pereza. C reem os 
por hábito  en una cosa absurda; sospecham os de su falsedad; pero , para cercio rar
nos p lenam ente de  ello , sería  necesario  som eternos a  la fatiga de la reflexión; 
querem os ahorrárnosla  y p refe rim os creer a reflexionar. En esta  disposición de 
ánim o, las pruebas convincen tes de  la falsedad de  una opin ión nos parecen  siem pre 
insuficientes. En cam bio, no existen razonam ientos o  cuen tos ridículos a los que  no 
dem os fe. Voy a citar un e jem p lo  sacado de un relato  sobre el T o n q u ín  del rom ano  
M arini. «Se quiso, cuen ta  este au to r, d a r una  relig ión  a los tonquineses; se eligió la 
de l filósofo Rama, llam ado Thic-ca en el T onqu ín . H e  aquí el o rigen rid ículo  que 
le dan y en el que creen .

«U n día, la m adre del d ios T hic-ca vio en sueños un elefan te  blanco que  se 
engendraba  m isteriosam ente en  su boca y le salía p o r el costado izquierdo. T erm i
nado e l sueño, éste  se hace realidad; pare a  Thic-ca. En cuan to  ve la luz del día 
hace m orir a  su m adre; d a  sie te  pasos m ientras señala con un ded o  el cielo  y con 
o tro  la tierra; se jacta de  se r e l único  santo tanto en el cielo  com o en la tierra . A 
los d iecisie te  años se casa con tre s  m u jeres; a los d iecinueve las abandona, lo 
m ism o que a su hijo , y se re tira  a u n a  m on taña  en d o nde dos dem onios llam ados 
A-la-la y Ca-la-la, le hacen d e  m aestros. Se p resen ta  a continuación al pueb lo , que 
le recibe, no com o a un docto r, sino en  calidad de  pagoda o de ídolo. T iene  
ochen ta  mil discípulos, de  en tre  los cuales escoge a qu in ien tos, n úm ero  que luego 
reduce  a cien y más tarde a diez, los cuales son llam ados los d iez grandes. Esto es 
lo que Ies ha contado a los tonqu ineses y lo que ellos creen, a pesar de que  una 
tradición  secre ta  Ies ad v ien e  de  que estos diez grandes eran los am igos y los 
confidentes del dios, los únicos a los que éste no engañó nunca, el cual, después de 
haber predicado su doctrina  du ran te  cuaren ta  y nueve años, sin tiendo  su fin 
p róxim o, reun ió  a tod o s los d iscípulos y les dijo: “ H asta  hoy os he engañado; sólo
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os he contado fábulas. La sola verdad que yo pued a  enseñaros es la de  que todo  ha 
salido de  la nada, y que to d o  deb e  volver a ella. Sin em bargo, os aconsejo  
guardarm e el secre to  y som eteros ex terio rm en te  a m i religión: es el único m edio  
de m antener a los pueb los bajo  vuestra  dependenc ia”. Esta confesión  de Thic-ca en 
su lecho de  m uerte  es bastante bien conocida por e l T o nqu ín  y, sin em bargo, 
el culto de este im postor subsiste porque a la gente  le gusta creer en lo que tiene el 
hábito  de  creer. A lgunas sutilezas escolásticas, a las q u e  la pereza con tinúa dando  
fuerza p robatoria, han bastado a los discípulos de  Thic-ca para lanzar algunas nubes 
sobre esta confesión y hacer que los tonquineses con tinúen  con sus creencias. Estos 
m ism os discípulos han escrito  cinco m il volúm enes sobre la vida y la doctrina  de 
este Thic-ca. M antienen que ha hecho m ilagros; que inm ediatam ente después tom ó 
sucesivam ente ochen ta  mil form as d iferen tes, y que su últim a transm igración la 
hizo com o un elefante blanco; y és te  es el origen del resp e to  que  se tiene  en  la 
India p o r este animal. D e  todos los títu los, el de  rey del e lefante blanco es el más 
estim ado p o r los reyes. El rey del Siam lleva el nom bre  d e  rey del elefan te blanco. 
Los discípulos de Thic-ca añaden que  existen seis m undos; que m orim os en este 
m undo sólo para renacer en o tro ; que el justo  va pasando de uno  a o tro  m undo  y 
que después de este reco rrido , el círculo se cierra  y vuelve a renacer en este 
m undo, de d o nde sale p o r sép tim a vez, muy puro  y perfecto ; y que , llegado 
en tonces al pe río d o  últim o de  la inm utabilidad, se halla en posesión de la cualidad 
de pagoda o de ídolo. A dm iten la existencia d e  un paraíso y de un infierno, del 
cual p u eden  librarse, com o en la m ayoría de las falsas religiones, respe tan d o  a los 
bonzos, haciéndoles caridad y construyendo  m onasterios. C uen tan , a p ropósito  del 
dem onio , que éste  tuvo un d ía  una d ispu ta  con e l ídolo  del T onqu ín  acerca d e  cuál 
de  los dos sería el d u eño  de  la  tierra. El dem onio  acordó  con el ídolo  que  to d o  lo 
que  és te  m etiera  d ebajo  de su vestido le pertenecería . El ídolo h izo  confeccionar 
un vestido  tan g rande que con él cubrió toda  la tierra, de  fo rm a que el dem onio  se 
vio obligado a retirarse  al m ar, de  donde alguna vez vuelve, pero  huye en cuanto  
ve la im agen del ídolo.

N o  sabem os si estos pueb los tuvieron en algún m om ento  alguna noción confusa 
de nuestra  religión; pero  uno de los p rim eros artículos de la religión de  Thic-ca es 
que hay un ídolo que salva a los hom bres, o frec iéndose en reparación por sus 
pecados y que para m ejo r com partir las m iserias de  los hom bres había tom ado  su 
naturaleza.

Según el relato  de K olbe, en tre  los ho ten to tes  los hay que tienen  la m ism a 
doctrina y creen que su D ios se hace visible a su nación tom ando la form a del más 
bello de ellos. Pero  la m ayoría de los h o ten to tes califican este dogm a de  visión y 
consideran que m etam orfosear a D ios en  hom bre es obligarle a rep resen ta r un 
papel indigno de su m ajestad. P or o tra  parte , no le rinden  ningún culto: dicen que 
D ios es bueno y no se p reocupa p o r nuestros ruegos.

(13) Si con la palabra rojo com prendem os toda  la gam a de  este color, que va 
del escarlata al co lo r carne, im aginem os dos hom bres, d e  los cuales uno sólo ha 
visto el escarlata y el o tro  el color carne; el p rim ero  dirá, con razón, que el ro jo  es 
un color vivo, m ientras que e l o tro  dirá q u e  es un color delicado. P or el m ism o 
m otivo, dos hom bres p ueden , sin en tenderse , p ronunciar la palabra querer, ya que 
poseem os sólo esta palabra para  expresar desde  el más débil g rado de voluntad 
hasta esta voluntad eficaz que triunfa con tra  todos los obstáculos. Pasa lo m ism o 
con la palabra pasión y la palabra espíritu: su significado cam bia según qu ien  la 
pronuncia. U n  hom bre que es considerado com o m ediocre  en un círculo social 
com puesto  p o r gentes de poco espíritu , es seguram ente un ton to , lo que no 
sucede, en cam bio, con un hom bre  q u e  pasa p o r m ediocre  en tre  gen tes de  p rim er 
o rden; la elección de su círculo  p ru eb a  su superioridad sobre los hom bres o rd ina
rios. U n  retó rico  m ediocre sería e l p rim ero  en cualquier o tra  categoría.

(14) Este m ism o C atón , en  su re tiro  de  U tica, con testó  a los que le  aprem ia
ban para que consultara al oráculo  de  Jú p ite r  H am ón: «D ejem os los oráculos a  las 
m u jeres, a los cobardes y a los ignorantes. El hom bre valiente, indep en d ien te  de 
los dioses, sabe vivir y m o rir p o r  sí m ism o: se p resen ta  ante  su destino , tan to  si le 
conoce com o si lo ignora».
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C ésar, rap tado  p o r unos p iratas, conserva su audacia y los am enaza con la 
m u erte  a la que los co ndena p o r su abordaje.

(15) La pasión d e l d e b e r  tam bién  anim a a la m adre  de  A bd AllahJ* cuando su 
h ijo , abandonado  p o r sus am igos, asediado en un castillo y aprem iado  para  que  
acep tara  una capitulación h onrosa  que  le o frecían  los sirios, le pidió consejo  sobre 
q u é  partido  debía tom ar. R ecib ió  esta respuesta: « H ijo  m ío , cuando  tom aste  las 
arm as con tra  la dinastía de los O m eyas ¿creías hab er tom ado  el partido  de  la 
justicia y de  la v irtud? ... Sí, le con tes tó ... E n tonces, le rep licó , ¿qué tienes que  
deliberar? , ¿no sabes tú  que e l q u e  se rin d e  al m iedo  es un  cobarde? , ¿qu ieres que 
los O m eyas te desprec ien  y q u e  se diga de  ti que ten ien d o  q u e  escoger e n tre  la 
v ida y tu d eber p refe ris te  la  vida?»

Esta m ism a pasión p o r la  gloria , en unos m om entos en q u e  el e jé rc ito  rom ano, 
m al vestido  y a terido  de  frío , está  a p u n to  de  desbandarse , lleva en  ayuda de 
Sep tim io  Severo  al filósofo A n tíoco  **, el cual se desn u d a  an te  el e jé rc ito  y se tira 
sob re  un  m on tón  de  n ieve, con cuya acción logra volver a su d eb er a las tropas 
desm oralizadas.

U n día en q u e  se q uería  convencer a T rasea de  q u e  o bedeciera  a N e ró n , aquél 
dijo: «¡Cóm o!, ¿para p ro longar m i vida algunos días d ebería  reb a ja rm e hasta este 
pun to? N o . La m u erte  es una deuda: q u ie ro  pagarla com o hom bre  libre  y no  cóm o 
esclavo».

En una ocasión en la que, enco lerizado , V espasiano am enazó a H elv id io  con la 
m u erte , recib ió  esta respuesta: «¿O s he d icho acaso que  fuera  inm ortal?  C um plid 
vuestro  oficio de tirano m atándom e; yo cum pliré el de  ciudadano rec ib iendo  la 
m uerte  sin tem blar.»

(16) D em ócrito  había nacido rico; p e ro  no p o r ello  creyó que ten ía  el derecho  
de  desprec ia r el esp íritu  y vivir en  u n a  h onorab le  estupidez.

(17) M isón, h ijo  del tirano  d e  C henes, renunció  tam bién  al ce tro  d e  su padre; 
y, libre  de  toda  carga, se re tiró  a lugares escarpados y solitarios d o nde, sin hablar 
nunca con nadie, se nu tría  de  reflex iones profundas.

(18) D igo lo m ism o de  G ustavo . C uando , a la cabeza de  su e jé rc ito  y de  su 
artillería, aprovechando  q u e  el frío invernal había  consolidado la superficie de las 
aguas, este héroe atraviesa m ares helados para bajar hasta Seeland ***, tan to  él com o 
sus oficiales sabían que  les hub ieran  p od ido  fácilm ente o frecer resistencia a su 
descenso; pero  él sabía m e jo r que  ellos q u e  una p ru d e n te  tem eridad  confunde casi 
siem pre la previsión de la g en te  co rrien te , que  la audacia de  las hazañas es a 
m enudo  garan tía  d e  su éx ito , y que  hay casos en los q u e  la suprem a p rudencia  es la 
sup rem a audacia.

(19) Sin em bargo , son aquéllos los únicos que  hacen avanzar al esp íritu  hu 
m ano. C uando no se tra ta  de m ateria de  gob ie rn o , en la que  las m enores equivoca
ciones pueden  influir sob re  la felicidad o la desgracia de los pueb los, sino que  se 
tra ta  de  las ciencias, incluso los e rro res de  las gen tes de genio  m erecen  las 
alabanzas y el agradecim iento  general; p u esto  que en m ateria de ciencia es necesa
rio  q u e  una infinidad de g en te  se equ ivoque para que  o tro s acierten . Podem os 
aplicarles este verso  de Marcial:

S i  nom errasset, fecerat Ule m im a  ****

(20) M uchas veces, un 'p equeño  b ien  p resen te  basta para exaltar a una nación,

* La dinastía O m eya g o b ie rn a  en  los siglos v il y vm . A bd A llah (772-764) 
fue tío del p rim e r califa abasí abu-l-A bbas. Fue go b ern ad o r de  Siria y 
p re ten d ió  suceder a su sob rino  sin éxito. A ntes luchó con tra  los O m eyas, 
venciendo  a M arw an II en Z ab , haciendo m atar a o chen ta  de esta dinastía.

** A ntíoco fue un filósofo  g riego del siglo I a. de  c. Pasó p o r e l escep ti
cism o y luego  p o r  e l eclecticism o de  la  A cadem ia N ueva. E nseñó  en  A tenas y 
Rom a. Fue m aestro  de  Lúculo y C icerón. N . T.

*** La m ayor isla danesa, Sjaelland, d o n d e  está  C openhague. N . T.
**** Si no se hub iese equ ivocado , apenas hub iese p rog resad o  N . T.
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la cual, en su ceguera, trata de enem igo del Estado al gen io  elevado  que en este 
peq u eñ o  bien p resen te  descubre grandes m ales futuros. A plicándole el om inoso 
ep íte to  de  agorero creen  q u e  la v irtud castiga el vicio, cuando  lo que pasa casi 
siem pre es que la estup idez  se burla  de la inteligencia.

(21) Calígula hizo llenar de  barro  las ropas de V espasiano p o r no haberse 
cuidado de hacer lim piar b ien  las calles.

(22) Es lo que ha hecho  m erecedor a C rom w ell del siguiente epitafio:

A quí yace el destructor de un poder legítimo,
Hasta su último día el cielo le favoreció.
Sus virtudes le hacían merecedor de algo mejor 
que de un cetro adquirido con un crimen.
¿Por qué destino, por qué extraña ley,
ha de ser el usurpador el que dé.
a los nacidos para llevar corona,
el ejemplo de las virtudes que debería tener un rey?

(23) A p ropósito  de  esto , algunos filósofos han expuesto  la parado ja  de que 
los esclavos, obligados a los más duros trabajos corporales, tal vez gozaban en el 
reposo  del espíritu  de  una  com pensación a sus penalidades, y que esta  tranquilidad 
del espíritu  convertía a m enudo  la condición del esclavo en igual en cuanto a 
felicidad a la de su dueño .

(24) Es la falta de pasiones lo  que ocasiona la testa rudez  que se rep rocha a las 
gen tes obtusas. Su poca inteligencia p rueba que no han ten ido  nunca el deseo  de 
instru irse, o que, cuando m enos, es te  deseo  ha sido siem pre muy débil y muy 
subord inado  a la afición p o r la pereza. A hora bien, el que no desea  instru irse  no 
tiene nunca m otivos suficientes para cam biar de opinión: para ahorrarse la fatiga de 
la reflexión, ha de cerrar siem pre los oídos a las represen taciones de la razón; y la 
testarudez es en este caso efecto  necesario de la pereza.

(25) En la ciudad de B antam , los habitantes ofrecen las prim icias de  sus fru tos 
al espíritu  m aligno y nada al gran D ios, el cual, dicen, es b u eno  y no necesita de  
estas ofrendas (ver V incent le Blanc).

Los habitantes d e  M adagascar creen  que e l diablo es m ucho más m alo que Dios. 
A ntes de  com er hacen una o frenda a D ios y o tra  al dem onio . Em piezan p o r el 
diablo, echan un trozo al lado derecho  y dicen: «Esto es para ti, se ñ o r diablo». 
Echan a continuación un trozo al lado izqu ierdo  y dicen: «Esto es para ti, señor 
D ios». N o  le ofrecen  n inguna oración. (Recueil des Lettres édijiantes.)

(26) Para in ten tar p robar que  no son los placeres físicos los q u e  nos llevan a la 
am bición, tal vez se nos d irá  que es co m únm en te  el deseo  vago de felicidad el que 
nos abre su camino. Pero, contestaré: ¿en qué consiste este deseo vago de felicidad? 
Es un deseo  que no se dirige a ningún ob je to  determ inado: en tonces m e p regunto  
si el hom bre que, sin am ar a n inguna m u jer en particular, le gustan todas las 
m ujeres en general, no está anim ado por el deseo  de los p laceres físicos. Cuantas 
veces queram os m olestarnos en descom poner el sentim iento  im preciso  del am or a 
la felicidad, encontrarem os siem pre  el placer físico en el fondo del crisol. Pasa lo 
m ism o con el am bicioso y con el avaro, quienes no desearían ávidam ente el d inero  si 
no pudieran cambiarlo por placeres o  p o r el m iedo de  librarse de  los dolores físicos. 
N o  tendrían por qué desear d inero  en una ciudad com o en Lacedem onia, d o nde el 
d inero no estuviera en curso.

(27) «El reposo , dice T ácito , es para los germ anos una situación de violencia: 
suspiran sin cesar p o r  la guerra , d o nde se hacen un nom bre en poco tiem po y 
p refieren  com batir que labrar.»

(28) La experiencia dem u estra  que, por lo general, los caracteres inclinados a 
privarse de ciertos placeres y adoptar las máximas y las prácticas austeras de una 
cierta devoción, son generalm ente unos caracteres infelices. Es la única explicación 
de  p o r qué  tan tos sectarios han podido  aliar con la santidad y la dulzura de los 
principios de la religión tan ta m aldad y tanta intolerancia; in to lerancia p robada por 
tantas m ortandades. Si la juven tud , cuando uno no  se o p one a sus pasiones, es 
norm alm ente más hum ana y más generosa que la vejez, es p o rque las desgracias y
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los achaques no la han endurecido  todavía. El hom bre de  carácter feliz es alegre y 
bueno ; es el único q u e  dice:

Que todo el mundo se alegre aquí con mí alegría.

P ero  el hom bre desgraciado es malo. C ésar decía  hablando de  Casio: «D escon
fío de las gen tes dem acradas y delgadas; no así de  los A n ton ios, esas gentes 
ocupadas únicam ente en su placer; sus m anos recogen  flores y no afilan puñales». 
Esta observación de C ésar es m uy bella y de  una aplicación más general de lo que 
se cree.

(29) La am bición es en ellos, yo diría, más b ien  una conveniencia de estado 
que  una pasión fuerte a la que irritan los obstáculos y que triunfa sobre todo.

(30) N o  es que no existan o tro s m otivos q u e  puedan  en cen d e r en noso tros el 
fuego de la am bición. En los países pobres, el deseo  d e  subvenir a sus necesidades 
basta, com o he dicho más arriba, para crear am biciosos. En los países despóticos, el 
m iedo del suplicio q u e  nos p u ed e  hacer sufrir el capricho de  un déspo ta puede 
tam bién  form ar am biciosos. Pero  en los países civilizados, el deseo  vago de felici
dad, deseo  que se reduce  siem pre, com o ya hem os d em ostrado , a los placeres de 
los sentidos, es el que m ás com ú n m en te  inspira el am or de  las grandezas. A hora 
bien, en tre  estos placeres, tengo sin du d a  el d erech o  de  escoger el de las m ujeres 
com o el más vivo y p oderoso  de  todos. U na p ru eb a  de que son los placeres de  esta 
especie los que  nos im pulsan , es q u e  la épo ca  en que som os susceptibles de 
adquirir grandes talentos y en que som os capaces de tom ar estas resoluciones deses
peradas que  son a veces necesarias para escalar a los prim eros puestos, es la de la 
p rim era juventud, es decir, aquella edad en  la que las necesidades tísicas se hacen 
sentir con m ayor intensidad. Pero  se nos dirá, ¡cuántos ancianos hay que pasan a 
ocupar con placer los grandes cargos! Sí, los aceptan, incluso los desean; pero  este 
deseo  no m erece el nom bre de pasión, puesto  que ya no son capaces de estas em pre
sas atrevidas y de  estos prodigiosos esfuerzos del espíritu que caracterizan a la pasión. 
El viejo puede avanzar p o r hábito en  e l cam ino que se ha abierto  en su juventud; 
p ero  no se abrirá ninguno nuevo.

(31) Los hom bres están acostum brados, por los princip ios de  la buena educa
ción, a con tund ir la idea d e  felicidad con la idea de  estim a. Pero , bajo  el nombre- 
de  estim a, en realidad sólo desean las ventajas que ésta  procura.

(32) Se hace poco p o r m erece r la estim a en los países d o n d e  esto  es estéril; 
p e ro  allí d o nde la estim a p ro cu ra  grandes beneficios, todos co rren  com o Leónidas a 
d efen d er con trescientos espartanos el paso de  las T erm opilas.

(33) N os hem os cansado de  re p e tir  hasta la saciedad una vez tras o tra  que no 
hem os de considerar am igos a aquellos q u e  m ovidos p o r una am istad in teresada  sólo 
nos aman por nuestro  d inero . Esta clase de am istad no es ciertam ente  muy halaga
dora, p e ro  no d e ja  p o r  e llo  de ser una  am istad real. Los hom bres am an, p o r e jem plo , 
en un inspector general el p o d e r  que  tiene  d e  obligar. En la m ayoría de  los hom 
bres, el am or p o r la p erso n a  se identifica  con el am or por e l d inero . ¿Por qué 
deberíam os negar el nom bre de  am istad a esta clase de  sen tim ien to? N ad ie  nos ama 
p o r noso tros m ism os, sino p o r alguna causa; y ésta exige alguna otra. U n hom bre 
está enam orado  de una m u je r , ¿d irem os q u e  no la am a p o rq u e  am a en ella única
m en te  la belleza de sus o jo s o el co lo r de  su tez? P ero  se nos dirá, apenas el hom bre 
rico em pobrece, de ja  de ser am ado. Sin du d a  es así. P ero  si la viruela es tro p ea  el 
ro stro  de una m u jer, g enera lm en te  rom perem os con ella au nque esta  ru p tu ra  no 
significa que no la hayam os am ado  m ien tras e ra  herm osa. Si el am igo q u e  gozaba de 
toda nuestra  confianza y cuya alm a, esp íritu  y carácter am ábam os, se vuelve rep en ti
nam ente ciego, so rdo  y m udo , lam entarem os la p érd id a  de  n uestro  amigo: respeta
rem os su m om ia, pero  de hecho ya no lo am arem os, p o rq u e  no es este hom bre el 
que  habíam os am ado. ¿U n in specto r genera l ha caído en desgracia? Y a no lo am are
m os: es lo m ism o q u e  el am igo q u e  se ha vuelto  rep en tin am en te  ciego, so rdo  y 
m udo. Y , sin em bargo , no d e ja  de  ser verdad que el hom bre ávido de  d inero  había 
sen tido  m ucho afecto p o r  aqu e l que se lo pod ía  p rocu rar. C ualquiera  que  necesite 
d inero  es un amigo nato  del cargo de inspector general y de l q u e  lo ocupa. Su 
n om bre puede ser inscrito en e l inventario  de los m uebles y u tensilios que  p e rten e 
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cen al cargo. Es nuestra vanidad la q u e  nos im pide aceptar bajo el nom bre d e  amistad 
a  la am istad in teresada. En cuestión  de  am istad he de  observar q u e  la más sólida y 
d u rad era  es g enera lm en te  la  d e  las p ersonas v irtuosas; p e ro , a pesar de  todo , tam bién 
los desalm ados son capaces d e  am istad. Si, com o es fo rzoso  conven ir, la  am istad no 
es más q u e  un sen tim ien to  q u e  une dos hom bres, so s ten er q u e  no  es posib le  la 
am istad e n tre  los m alvados es negar un hecho  de  los más au tén ticos. N o  p u ed e  
dudarse d e  que  dos consp iradores puedan , p o r  e jem p lo , estar ligados p o r la más viva 
am istad; Ja ffier am ara al capitán Jacques-P ierre ; que O ctavio , q u e  no e ra  ciertam ente  
un h o m b re  v irtuoso , am ara  a M ecenas, e l cual indudab lem en te  e ra  un  alm a débil. La 
fuerza d e  la am istad no se m ide p o r  la honradez  de  los dos am igos, sino  p o r  la fuerza 
d e l in terés q u e  los une.

(34) U n a  vez dadas las circunstancias en  las q u e  dos am igos han de  encontrarse , 
y conocidos sus caracteres, no hay dud a  d e  q u e  un h o m b re  d e  esp íritu , al p redecir 
el m o m en to  en  q u e  estos dos hom bres dejarán  d e  se r ú til e l u n o  al o tro , p od rá  
calcular el m om en to  exacto  en  q u e  se  p ro d u c irá  la ru p tu ra , igual com o el astró 
n om o pred ice  un eclipse.

(35) N o  hay que  confund ir la  am istad con los lazos d e  la costum bre , el resp e to  
q u e  tenem os p o r una  am istad confesada y, en fin, este  feliz p u n d o n o r, útil a la 
sociedad, que nos hace continuar viviendo con aquellos q u e  llamamos nuestros amigos. 
Q uerríam os rend irles lo s m ism os servicios q u e  les habíam os ren d id o  cuando  sentía
m os p o r  ellos los más vivos sen tim ien tos; p e ro , de  h echo , su presenc ia  ya no nos es 
necesaria y dejam os de am arlos.

(36) La am istad n o  es, com o p re ten d ían  algunos, un se n tim ien to  p e rp e tu o  de  
ternu ra , p o rq u e  los hom bres no hacen nada con continuidad . E n tre  los am igos más 
tiernos existen m om en tos de  frialdad: la am istad es, pues, una sucesión con tinuada 
de  sen tim ien tos, d e  te rn u ra  y de  frialdad en la q u e  los d e  frialdad son m uy raros.

(37) H ay  que  te n e r  valor, y se r uno  m ism o capaz de  am istad, p a ra  a treverse  a 
dar una idea clara d e  la  m ism a. Podem os p o r  lo m enos es tar seguros d e  q u e  subleva
rem os en  con tra  n u estra  a los h ipócritas de  la am istad. Son com o esos cobardes que 
siem pre  están con tando  sus hazañas. Q u e  esos que se d icen  capaces del sen tim ien to  
d e  la am istad lean el Tozaris de  Luciano *; q u e  se p reg u n ten  si son  capaces de  las 
acciones que  la am istad hacía e jecu ta r  a los escitas y a los griegos. Q u e  se in te rro 
guen  de  buena fe y confesarán q u e  en n uestro s tiem pos no se tiene  ni la idea  de  esta 
especie de  am istad. A sim ism o, e n tre  los escitas y los griegos, la am istad era  colocada 
en  el rango d e  las v irtudes. U n escita  no p od ía  te n e r  m ás que dos am igos; pe ro  para 
ayudarlos estaba obligado a  in ten tarlo  todo . B ajo  el no m b re  de  am istad se incluía 
tam bién  el am or a la estim a que  los im pulsaba. La sola am istad no h u b ie ra  ten ido  
tan to  valor.

(38) Brave significa en to n ces hombre honrado; com o vestigio d e  este  antiguo 
significado se dice aún hoy un brave homme pa ra  expresa r un h o m b re  leal y honrado.

En castellano, esta  derivación de  significados no está tan  clara. N . T.
(39) En n uestro  siglo, la  am istad no  exige casi n inguna cualidad. U n a  infinidad 

de  personas se d icen  se r  am igos p ara  ser alguna cosa en  este  m undo . A lgunos se 
encargan superficialm ente de  los asun tos de  los dem ás para hu ir de l ted io  d e  no 
ten er nada que hacer; o tro s hacen favores, pe ro  se los hacen pagar a sus agradecidos 
con e l p rec io  del abu rrim ien to  y d e  la  p é rd id a  d e  su libertad ; y o tro s, p o r  fin, se 
creen  m uy dignos d e  am istad, p o rq u e  ellos serán seguros guardianes de  un depósito  
y p o rq u e  tienen  la v irtu d  de  la  caja  fuerte .

(40) Pues d ice e l p roverb io , «hay que p resu m ir d e  m uchos am igos y confiar en 
pocos».

(41) T o dos rep iten , con A ristó teles, q u e  no  existen amigos; p e ro  cada uno  en 
particular afirm a q u e  é l es un bu en  am igo. Para so s ten er dos p roposic iones tan 
contradictorias, es necesario  q u e  en  cuestión  d e  am istad haya o  no  hipócritas o 
gen tes que  se desconocen  a  sí m ism as.

* Luciano d e  Sam asata (125-192) fue  un fértil escrito r. Tazari, La Panto
mima, Anarcosis, son obras filosóficas suyas. N . T.
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E stos últim os, com o ya he d icho , se sublevarán con tra  algunas proposiciones de 
este capítulo. Esgrim irán su p ro te s ta  en  con tra  m ía, p e ro  desgraciadam ente, la 
experiencia estará de  m i parte .

(42) La m enor equivocación q u e  com eta  es un p re tex to  suficiente para re tirarle  
cualquier ayuda: se p re ten d e  que los desgraciados sean perfectos.

(43) Existen pocos hom bres en este caso, y este  p o d e r d e  bastarse a sí m ism o, 
q u e  se dice es un a tribu to  de la divinidad — por lo que  hem os de respetarlo  en ella— 
es considerado  un vicio cu ando  lo  encontram os en  un hom bre. Es así com o se critica 
bajo  un nom bre lo q u e  se adm ira ba jo  o tro . ¡Cuántas veces no se le  ha reprochado  a 
Fontenelle , tildándolo  de  falto d e  sensibilidad, el p o d er q u e  ten ía  de bastarse a sí 
m ism o, es decir, de se r uno de los hom bres más sabios y felices!

Si los poderosos de  M adagascar hacen la guerra  a todos sus vecinos que tienen 
m ás rebaños q u e  ellos, si rep iten  con tinuam en te  estas palabras: «Los que son más 
ricos y felices q u e  no so tro s son n uestro s enem igos», podem os asegurar que , si
gu iendo  su ejem plo , la  m ayor p a rte  d e  los hom bres hacen la g u erra  al sabio. O dian 
en  él esta m oderación d e l carác ter q u e , lim itando sus deseos a lo que posee, lo hace 
in depend ien te  de ellos, de cuya conducta  esta m oderación constituye una crítica. 
M iran esta independencia  com o el germ en  de todos los vicios, p o rq u e  en tien d en  que 
en ellos se secaría la fuente  de  la hum anidad al m ism o tiem po q u e  la de  las necesida
des recíprocas.

Sin em bargo, estos sabios han  de  se r muy apreciados p o r la sociedad. Si su 
ex trem ada sabiduría los hace algunas veces ind ife ren tes a la am istad de  los particula
res, les hace tam bién , com o lo p ru eb a  el e jem plo  del abate de Sain t-P ierre y de 
Fontenelle , d ifund ir p o r la hum anidad los sen tim ien tos de am or que las vivas pasio
nes nos obligan a concen trar en un solo  individuo. Al con trario  de  estos hom bres 
q u e  sólo son buenos p o rq u e  son ingenuos y cuya bondad d ism inuye a m edida que su 
espíritu  se va ilustrando, el sabio, en  cam bio, es el único  q u e  p u ede ser constan te
m en te  bueno , porque es el único q u e  conoce a los hom bres. Su m aldad no le irrita; 
sólo ve en ellos, com o D em ócrito , a unos locos o a unos niños con tra  los que  sería 
rid ículo  enfadarse, y que  son m ás dignos d e  com pasión que de  cólera. Los considera 
con los m ism os o jos con los q u e  un m ecánico m ira funcionar una m áquina. Sin 
insu ltar a  la hum anidad, se lam enta  de  que  la naturaleza haga d ep e n d e r la conserva
ción de un ser de la destrucción  d e  o tro ; de esa naturaleza q u e  o rdena al azor, en  su 
busca d e  alim ento , a  lanzarse con tra  la palom a, a  la palom a a devorar el insecto, 
haciendo de cada ser un asesino.

Si las leyes son los únicos jueces im pertu rbab les, el sabio, en este aspecto , es 
com parable a las leyes. Su indiferencia es siem pre justa y siem pre imparcial; ha de 
se r considerada com o una de  las m ás grandes virtudes de  un hom bre  q u e  ocupa un 
alto  cargo, p o rq u e  una excesiva necesidad de  am igos inclina siem pre a co m eter 
alguna injusticia.

Sólo el sabio p u ede, adem ás, se r generoso , p o rq u e  es independ ien te . Los que 
están ligados por lazos de  utilidad rec íp roca  no pueden  ser liberales unos con otros. 
La amistad sólo hace in tercam bios; la independencia , donativos.

(44) Si am áram os a nuestro  am igo p o r sí m ism o, sólo tendríam os en  cu en ta  su 
b ienestar y no le reprocharíam os el tiem po que lleva sin vernos o  escrib irnos; pa
rece, diríam os q u e  tien e  cosas m ás agradables en que ocuparse ; y nos sentiríam os 
con ten tos por su felicidad.

(45) jQ ué gran pelig ro  no corrió  D avid cuando, para  conseguir a M ichol, se 
com prom etió  a cortar y llevar a Saúl los prepucios de doscientos filisteos!

(46) Las m u jeres, en tre  los g e lones #, estaban obligadas p o r la ley a  realizar 
todos los trabajos pesados, com o co n stru ir casas, cultivar la tierra, p e ro  en  desagra
vio a  sus penalidades, esta  m ism a ley les concedía el agradable privilegio de  p oder 
acostarse con cualquier g u erre ro  que les gustara. Las m ujeres tenían  en m ucho 
aprecio  esta ley. (V éase Bardezanes. citado por Eusebio en su Preparación evangélica.)

* Los gelones eran  un p u eb lo  de  Escitia establecido  e n tre  el D o n  y el 
Volga. N . T.
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Los floridianos tienen  la  re ce ta  de  un b rebaje  muy fuerte  y agradable que  sólo 
dan a beb er a los g u e rre ro s  q u e  se  han destacado por hazañas de un g ran  valor. 
(Recueil des Lettres édifiantes.)

(47) En la escuela V edan ta , los brahm anes de esta secta enseñan que hay dos 
principios: uno positivo, e l yo; o tro  negativo, al que llaman maya, es decir, del yo, es 
decir, errar. La sabiduría consiste en  librarse del maya persuadiéndose, con una 
aplicación constante, que  se es e l ser único, eterno, infinito. La llave de la liberación 
reside en estas palabras: Yo soy el ser supremo.

(48) Secundara id c/r/od amplias nos delectat operemur necesse est, dice San Agustín. 
(Es necesario que actuem os según aquello  que nos deleita  m ayorm ente. N . T.)

(49) En el harem , e l gran se ñ o r hace guardar a sus m ujeres, no por las v irtudes 
m eritorias, sino p o r la im potencia.

(50) Si hay hom bres q u e  p a recen  hab er sacrificado su in terés al in terés público, 
es p o rq u e  la idea de  la v irtud  está unida, en una buena form a de  gobierno, a la idea 
de felicidad, y la idea del vicio a la  d e  desp rec io , que, llevados p o r un sentim iento  
m uy vivo, cuyo origen no se tien e  siem pre  p resen te , realizan p o r este m otivo  unas 
acciones que a m enudo  son con trarias a su interés.

(51) Si los ladrones so n  tan fieles a los pactos establecidos en tre  ellos com o la 
gen te  honrada, es p o rque el pe lig ro  com ún  los une y les hace necesitarse los unos a 
los otros. Por este  m otivo liquidan tan  escrupulosam ente las deudas de juego, m ien
tras que algunos, descaradam en te , se declaran en bancarrota para sus acreedores. 
A hora bien, si el in terés hace o b ras a  los m aleantes com o la virtud a la gen te  
honrada, ¿quién duda de q u e  m an e jan d o  hábilm ente el principio del in terés, un 
legislador inteligente  conseguiría  inclinar a todos los hom bres a la virtud?

(52) Si los suplicios en  uso en  casi to d o  el O rien te  causan horror a la hum ani
dad, es p o rq u e  el d éspo ta  que los o rd e n a  se sien te  p o r encim a de las leyes. Lo que 
no sucede en las repúblicas d o n d e  las leyes son siem pre más benignas p o rque el que 
las establece se som ete a ellas.

(53) C hardin , tom o V.
(54) Histoire critique de la Philosophie, por D eslandes.
(55) V éase la Histoire critique de la Philosophie.
(56) A pesar de  la devoción  d e  los chinos p o r sus gobernan tes, devoción que ha 

llevado a varios m iles de ellos a in m olarse  sob re  la tum ba de sus soberanos, ¡cuántas 
revoluciones han sido ocasionadas en  e s te  im perio  por la ambición, alim entada por la 
esperanza de un p o d e r arbitrario! (V éase Histoire des Huns, por Guignes, artículo 
China.)

(57) Es por lo q u e  la nación inglesa considera  la libertad de prensa com o el más 
preciado de sus privilegios.

(58) Si en el Parlam ento  de  In g la te rra  se ha citado la autoridad de M ontes
quieu , es p o rque Ing laterra  es un país libre . Si en cuestión  de leyes y de adm inistra
ción, el zar P edro  ped ía  consejo  al fam oso Leibniz, es p o rque un gran hom bre pued e  
consultar sin avergonzarse a o tro  g ran  hp m b re , lo que significa que  los rusos, gracias 
a las relaciones que m an tienen  con  o tra s  naciones de  Europa, pueden ser más ilus
trados que  los o rientales.

(59) En una fo rm a de g o b ie rn o  m uy d ife ren te  de  la constitución oriental, en tre  
nosotros, Luis X III se q u e ja  en u n a  d e  sus cartas del mariscal d’Ancre: «M e im pide 
— dice—  pasearm e p o r París; só lo  m e p erm ite  el placer de  la caza y pasearm e por las 
T ullerías; a los oficiales d e  m i casa y a tod o s mis súbditos les está prohibido infor
m arm e de asuntos serios y de  hab larm e en  privado». Parece que en todos los países 
se p rocu ra  hacer a los p rínc ipes p o co  d ignos del trono  al que su nacim iento Ies llama.

(60) N o  encon tram os a n ingún d u q u e  de  B orgoña en O riente. Este p ríncipe 
leía todos los libelos q u e  se escribían en  co n tra  suya y en  contra de  Luis X IV . Q uería  
estar inform ado y en ten d ía  que  só lo  el o d io  y la có lera  se atreven algunas veces a 
decir la verdad a los reyes.

(61) C om o los ciudadanos son m uy desconocedores del bien público, casi todos 
los que  elaboran los p royectos son, en  estos países, o unos bribones que sólo m iran a 
su utilidad particular, o unos esp íritu s m ed io cres incapaces de captar de una o jeada la 
larga cadena que m antiene un idas todas las partes del Estado. En consecuencia,
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p ro p o n en  unos p royectos siem pre  d isco rdan tes con el resto  de  la legislación de un 
pueb lo . P o r esto  es raro  que se atrevan a exponerlo s en  una ob ra  a  la m irada del 
público.

El hom bre  ilustrado constata  q u e  en estos gob iernos cualqu ier cam bio es una 
nueva desgracia, p o rq u e  no  es posib le  seguir ningún p lan , ya que  la adm inistración 
despó tica lo corrom pe todo . En estos g ob iernos hay sólo una cosa útil q u e  se 
pued e  hacer: la de  ir  cam biando insensib lem ente  la fo rm a de  los m ism os. Por 
haberle  faltado es ta  visión, el zar P ed ro  no ha p od ido  hacer nada p o r la felicidad de 
su nación. D ebía haber p rev isto  q u e  a un g ran  hom bre sucede ra ram en te  o tro  gran 
hom bre; que, no h ab iendo  cam biado nada la constitución  del im perio , los rusos, 
deb ido  a la form a de  su gob ie rn o , p ro n to  volverían a caer en la barbarie  de  la que 
él les había em pezado  a sacar.

(62) N o  verem os en T u rq u ía  a  la ley castigar com o en  Escocia a un soberano 
p o r la  injusticia com etida  con tra  un súbdito . Al adven im ien to  de M alcolm  al trono  
de  Escocia, un señor le p re sen ta  la p a ten te  de  sus privilegios, rogándole  que los 
confirm e, el rey la tom a y la rasga. El señor lleva su q u e ja  al P arlam ento  y éste 
o rd en a  que  el rey, en el trono y en p resencia  d e  toda  la co rte , cosa con hilo y 
aguja la p a ten te  de  este  señor. (T res M alcolm , I, II y III, llegaron a reyes de 
Escocia. N . T.)

(63) Supongam os q u e  un visir com eta  una falta en su adm inistración; si esta 
falta perjud ica  a la com unidad, los p ueb los p ro testan  y el orgu llo  del visir se resien te . 
Lejos de  volver sob re  sus pasos y p rocu ra r calm ar con una m ejo r conducta  las justas 
quejas, sólo busca los m edios de im p o n er e l silencio a los ciudadanos. Estos m edios 
p o r fuerza  los irritan ; las p ro testas aum entan ; en tonces no le qued a  al visir más que 
dos soluciones: o exponer el E stado a una revolución, o  llevar el despo tism o hasta 
este  ex trem o  que siem pre  anuncia la ru in a  de los im perios. Y es esta segunda 
solución que com únm ente adoptan  los visires.

(64) El p rop io  visir, a su vez, e n tra  tem blando  al diván cuando  asiste el sultán.
(65) En el m o m en to  en  que tresc ien tos espartanos defend ían  el paso de  las 

T erm opilas , unos fugitivos de  A rcad ia  le  explicaban a Je rg es los juegos olím picos, a 
lo q u e  el rey replicó: « ¡C ontra  q u é  hom bres vam os a com batir! ¡Insensibles al 
in te rés , sólo son ávidos d e  gloria!»

(66) En la h istoria de  Luis X I , D uelos * cuen ta  q u e  los suizos, en  núm ero  de 
3 .000, aguantaron el ataque d e l e jé rc ito  del D elfín , com puesto  d e  14.000 franceses 
y 8 .0 0 0  ingleses. Este com bate  fue librado cerca de  B otte len , y los suizos resu lta
ro n  casi todos m uertos.

En la batalla de M orgarten , 1.300 suizos pusie ron  en fuga al e jé rc ito  del arch idu
q u e  Leopoldo, com puesto  de  20 .00 hom bres.

C erca  de  W esen, en el cantón d e  G laris, 350 suizos d erro ta ro n  a 8 .000  austría
cos. T odos los años se ce lebra  u n a  conm em oración  en el cam po de  batalla: un o rador 
hace el panegírico y lee la lista de los tresc ien tos cincuenta nom bres.

(67) En esta unión reside  el v e rd ad ero  espíritu  de  las leyes.
(68) N o  sucede lo m ism o en  o tro s im perios d e  O rien te , d o n d e  los gob ern an 

tes sólo se preocupan de aum en ta r los im puestos y de  opo n erse  a las sediciones. Por 
o tra  parte , nadie les exige que  se ocupen  de  la felicidad d e  los pueb los de  su 
provincia: su p rop io  p o d er es, a este  respec to , m uy lim itado.

(69) P or sus cartas vem os q u e  el C ardenal M azarino#* com prendía  todas las 
ven tajas que  ten ía  esta constitución  d e l Estado. T em ía q u e  Inglaterra , si se convertía 
en república, se volvería peligrosa p ara  sus vecinos. En una carta al seño r Le T ellier, 
dice: «D on Luis y yo sabem os b ien  que Carlos II está fuera  de  los reinos que  le 
p e rten ecen ; pero , de todos los m otivos q u e  pueden  im pulsar a los reyes, nuestros

* D uelos (1704-1772) fue  m iem b ro  de la A cadem ia Francesa. G ran  h isto 
riador, cuen ta  con ob ras com o Consideraciones sobre las costumbres de este siglo 
(1751), La regencia y  el reinado de Luis X V  y Memorias secretas, am bas p o stu 
mas. N . T.

** M azarino (1602-1661) fu e  el sucesor de  R ichelieu  com o p rim er m i
n istro  de Luis X III y Luis X IV . N . T.
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gobernan tes, a in ten ta r su restablecim iento , uno  de  los más fuertes es el de im pedir 
que  Ing laterra  form e u n a  república pod ero sa  que , a continuación , causaría p reo cu p a
ción en  sus vecinos».

(70) En estos países, e l esp íritu  y los talentos sólo son h onrados si se dan en 
grandes príncipes y en  grandes m inistros.

(71) Y o añadiría la felicidad. Lo que es im posib le decir de los individuos p u ede 
decirse de  los pueblos: que los más v irtuosos son  siem pre  los más felices, p e ro  los 
más v irtuosos no son los m ás ricos o  los más negociantes.

(72) D e todos los pueblos germ ánicos, los suetones, dice Tácito, son los únicos 
que, a e jem plo  de los rom anos, hacen caso de  las riquezas y, com o ellos, están 
som etidos al despotism o.

(73) H ubo , sin duda, un tiem p o  en el q u e  las g en tes de  esp íritu  sólo tenían 
derecho  a hablar a los p ríncipes para  decirles cosas verdaderam en te  útiles. P or esto, 
los filósofos de la India sólo salían una vez al año de su re tiro ; e ra  para p resen tarse  al 
rey en  su palacio. Allí cada uno m anifestaba en voz alta sus reflexiones políticas 
sobre  la adm inistración y sugerían los cam bios o  las m odificaciones que  deberían  
aportarse  a las leyes. A quellos cuyas reflexiones eran  consideradas p o r tres veces 
consecutivas falsas o poco im portan tes, perd ían  el derecho  a hablar. (Histoire critique 
de la Philosophie, to m o  II.)

(74) Se cuentan m uchos o tro s m ilagros de  M ahom a. Se dice q u e  un camello 
reacio , hab iéndolo  visto desde le jo s , fue a echarse a los pies d e  este profeta , el cual 
le acarició con la m ano y le o rdenó  corregirse. Se cuen ta  que o tra  vez este m ism o 
p ro fe ta  sació a tre in ta  mil hom bres con el hígado de una oveja. El p ad re  M aracio 
dice q u e  es verdad y p re ten d e  q u e  fue ob ra  del dem onio . R especto  a o tro s prodigios 
todavía más so rpenden tes, tales com o partir la luna, hacer danzar a las m ontañas, 
hacer hablar a las paletillas de los corderos asados, los m usulm anes afirm an que si lo 
hizo es p o rque unos p rodigios tan extraord inarios y que superan  toda  la capacidad de 
superchería  del g én ero  hum ano , son abso lu tam en te  necesarios para convertir a  los 
espíritus fuertes , que son gen tes siem pre  m uy difíciles tocan te  a m ilagros.

Los persas, según refiere  C hard in , creen que Fátima, la m u jer d e  M ahom a, fue en 
vida arrebatada al cielo. C elebran  su asunción.

(75) El em p erad o r H eraclio , so rp rend ido  p o r las repetidas derro tas de  sus e jé r 
citos, m anda reu n ir u n  consejo  com puesto  p o r más teólogos q u e  hom bes de  Estado. 
Se exponen  los males del im perio  en  aquel m om ento; se buscan las causas y conclu
yen, según los usos de aquellos tiem pos, que los crím enes de la nación habían 
irritado  al T odopo d ero so , y q u e  sólo se  podría  p o n er fin a tantos m ales p o r m edio 
del ayuno, las lágrim as y los rezos.

T om ada esta resolución, e l em perador no tom a en cuen ta  los recursos que aún le 
quedaban después de tan tos desastres; recursos que se le habrían p resen tad o  en 
seguida a su esp íritu  si hub iera  sabido que  el valor es só lo  el efecto  de  las pasiones; 
que, después de  la destrucción de  la república, al no estar ya los rom anos anim ados 
p o r el am or a la patria , p o n e r  a unos hom bres sin pasiones a luchar con unos 
fanáticos era lo m ism o que o p o n e r unas tím idas ovejas a unos lobos furiosos.

(76) A legaban a favor de su sen tim ien to  la antigua disciplina de  la Iglesia de 
O rien te  y el te rcer canon de  la  carta de  San Basilio el G ran d e  a  A nfíloco. Esta carta 
decía que todo soldado que mataba a un enemigo en combate, no podía durante tres años 
acercarse a la comunión; de lo  que  se d educe  que, si es beneficioso se r gobernados 
p o r un hom bre ilustrado y v irtuoso , nada resu ltaría  a veces más peligroso  que ser
lo p o r un santo.

(77) Estos africanos eran  m uy tem idos. A dí, capitán de  una gran repu tación , 
había recib ido  la o rden  de atacar, con seiscientos hom bres, a cien to  vein te  de  estos 
fanáticos que se habían agrupado bajo las ó rdenes de  un tal B en-N ervan . El capitán 
A dí calculó que, deseosos de m orir, cada uno de estos sectarios p od ría  luchar con 
ven ta ja  con tra  vein te  árabes y q u e , puesto  que  esta vez la desigualdad en el valor no 
se hallaba com pensada p o r  la desigualdad en el núm ero , no pod ía  atreverse  a  un 
com bate en el que  la lucha de estos fanáticos había de  resu ltar desigual p o r su 
ex traord inario  valor.

(78) P equeños m edios p roducen  siem pre pequeñas pasiones y peq u eñ o s efec
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tos; son  necesarios grandes m otivos para que nos exciten  a grandes em presas atrevi
das. La debilidad, más aún que la  estup idez, e tern iza  los abusos en la m ayoría de  los 
gob iernos. N o  som os tan im béciles com o podríam os parecerlo  a la posteridad . ¿N o  
hay, por ejem plo , nadie q u e  se aperciba de la absurdidad de la ley q u e  p ro h íb e  a los 
c iudadanos d isponer de sus b ienes antes de los veinticinco años y que, en  cam bio le 
p erm ite  a los cieciséis co m p ro m eter su libertad  en un convento? T odos conocen el 
rem ed io  a este mal, pe ro  al m ism o tiem po saben lo difícil que  sería  aplicarlo. ¡La de 
obstáculos que el in terés de algún sector social pondría , a este respec to , al bien 
público! ¡Cuántos esfuerzos de valor y de esp íritu , largos y penosos, qué constancia 
no supondría la ejecución de  un tal p royecto! Para ten tarlo  a q u e  lo hiciera, tal vez 
sería necesario  que  el hom bre s ituado  en  el cargo adecuado  fu era  excitado p o r la 
esperanza de  una gran gloria; y que  p u d ie ra  enorgu llecerse de ver cóm o el recono
cim iento  público le levantaba en todas partes estatuas. N o  hem os de olvidar que en 
m oral, lo m ism o que en  física y en  m ecánica, los efectos son siem pre proporcionados 
a  las causas.

(79) La disciplina, podríam os decir, no es más q u e  el a r te 'd e  inspirar a los 
soldados más m iedo de sus oficiales q u e  de los enem igos. Este m iedo  obra a m enudo  
el efec to  del valor; pe ro  no puede resistir an te la feroz y obstinada valentía de un 
pueb lo  anim ado p o r el fanatism o o  p o r un in tenso  am or a la patria.

(80) Se rajan el v ien tre  en p resenc ia  del q u e  los ha ofend ido ; y éste , so pena 
de  infamia, se ve, asim ism o, obligado a abrírselo.

(81) Es decir, aquellos en cuya organización no apreciam os ningún defecto , que 
son la mayoría.

(82) A propósito  de  este tem a, qu iero  hacer no tar que si el título d e  hom bre  de 
esp íritu , tal com o lo he d em o strad o  en el segundo D iscurso, no dep en d e  del nú 
m ero , ni de  la sutileza, sino de  la feliz elección d e  las ideas que p resen tam os an te  el 
público; y si e l azar, com o p ru eb a  la  experiencia , nos determ ina  a unos estud ios más
o  m enos in teresan tes y elige para n oso tros casi siem pre los tem as que tratarem os, 
aquellos que  consideran e l espíritu  com o un don  de  la naturaleza están , en  aquella 
m ism a suposición, obligados a con v en ir que el espíritu  es más b ien  efecto  del azar 
q u e  de  la excelencia de la organización; y que no se 1c puede considerar com o un 
p u ro  don de la naturaleza, a m enos q u e  con la palabra naturaleza en tendam os el 
encadenam ien to  e te rn o  y universal q u e  une todos los sucesos del m undo  y en el que 
la m ism a idea del azar se halla com prend ida.

(83) Si reco rrem os la lista de  los grandes verem os que  los M oliere , Q uinault, 
C orneille , C ondé, Pascal, Fon tenelle , M alebranche, e tc ., para perfeccionar su espí
ritu  han necesitado la ayuda de  la  capital; que los talentos aldeanos están siem pre 
condenados a la m ediocridad y q u e  las musas, q u e  con tan to  afán buscan los 
bosques, las fuentes y los prados, no serían  más que  unas pueb lerinas si de  cuando 
en cuando no fueran a resp irar el aire de  las grandes ciudades.

(84) A un confesando q u e  los rom anos actuales no se parecen a los antiguos, 
algunos p re ten d en  que  tienen  de com ún el ser los dueños del m undo: «Si la antigua 
R om a, dicen, lo conquistó  con sus v irtudes y su valor, la R om a m oderna  lo ha 
reconquistado  p o r m edio  d e  sus a rd ides y sus artificios políticos, y el Papa G rego
rio  VII es el César de esta  segunda Rom a».

(85) La nación más valiente es, p o r  esta  razón, la nación en la que el valor es 
m ejo r recom pensado  y la cobardía más castigada.

(86) V éase la Histoire critique de la Pbilosopbie.
(87) El mariscal de Sajonia, hablando de los prusianos, dice en  sus Reveries, que 

la costum bre que tienen de  cargar sus arm as m ientras van andando  es buena. «Con 
esta ocupación, dice, el so ldado se d istrae y ve m enos el peligro».

H ablando de un pueb lo  llam ado los Arios, que  se pintaban el cuerpo de m anera 
pavorosa, ¿por qué, dice T ácito , e n  un com bate los ojos son los p rim eros m iem 
bros vencidos? P orq u e  un  o b je to  nuevo  destaca en la m em oria  del so ldado de 
m anera d istin ta la im agen de la m u e r te  q u e  sólo en treveía  confusam ente.

(88) Si los jóvenes m uestran  en  general más valor en el lecho de  m u erte  y 
más debilidad sobre e l cadalso q u e  los v iejos es p o rq u e , en  el p rim er caso, los 
jóvenes tienen  más esperanza, y en  el segundo  tienen  más q u e  perder.
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(89) T ácito  dice que  si los sep ten trionales soportan  m ejo r el ham bre  y el frío 
q u e  los m erid ionales, esto s ú ltim os soportan  m e jo r que ellos la  sed y el calor.

El m ism o Tácito , en  las Costumbres de los Germanos, dice que no soportan  las 
fatigas de la guerra .

. (90) O laus V orn ius, en sus Antigüedades danesas, confiesa que ha sacado la 
m ayoría de sus conocim ientos de  las p iedras de D inam arca, es decir, de  las 
inscripciones que estaban en ellas grabadas en caracteres rúnicos o góticos. Estas 
p iedras form aban una serie de narraciones y de  cronologías q u e  constitu ían  casi 
toda  la b iblioteca del norte.

Para conservar el recu erd o  de  algún acon tecim ien to , utilizaban p iedras sin 
labrar de un extraord inario  grosor: algunas eran  tiradas deso rdenadam en te ; las 
otras, con cierta sim etría. V em os m uchas de estas p iedras en  la llanura de Salis- 
bury, en Inglaterra; servían de sepu ltu ra  a los príncipes y a los héroes británicos, 
com o lo p rueba la gran cantidad de huesos y de arm as que  se han sacado.

(91) Si los galos, dice C ésar, en o tro s tiem pos más belicosos que  los germ a
nos, les ceden  más tard e  la gloria de las arm as, es p o rq u e  después de haber sido 
instruidos por los rom anos en  el com ercio  se han en riquecido  y civilizado.

Lo que  ha sucedido con los galos, dice T ácito , ha pasado luego con los britanos: 
estos dos pueblos han p e rd id o  su valor jun to  con su libertad.

(92) Los galos, dice T ácito , am aban a las m ujeres y ten ían  p o r ellas la m ayor 
veneración: las creían algo div ino , las adm itían en sus consejos y deliberaban con 
ellas acerca de cuestiones de  Estado. Los germ anos hacían lo m ism o con las suyas; 
las decisiones de las m u jeres eran tenidas p o r oráculos. Bajo V espasiano, una 
Velleda, y antes que ella una  Aurinia  y m uchas otras, se habían atraído  la m ism a 
veneración. «Finalm ente, dice T ácito , los germ anos d eben  a la sociedad de las 
m ujeres su valor en  los com bates y su sabiduría en los consejos.»

(93) Según el re la to  del caballero B eaujeau, los sep ten trionales han sido 
siem pre muy sensibles a los p laceres del am or. O gerius, en In Itinere Danici/, dice
lo mismo.

(94) V éase en el capítulo X X V  el gran  parecido de  estas dos religiones.
(95) En estos países, la m agnanim idad no triunfa nunca sobre  la venganza. N o  

verem os nunca en  T urqu ía  lo  q u e  hace algunos años se v io en Inglaterra. El 
p ríncipe E duardo, persegu ido  p o r las tropas del rey, encu en tra  refugio  en la casa de  
un noble. Este es acusado de haber dado asilo al p re ten d ien te . C itado ante los 
jueces, aquél com parece y les dice: «Perm itid  que antes de  sufrir vuestro  in terroga- 
toio os p regun te  ¿cuál de voso tros, si el p re ten d ien te  se hub iera  refugiado en su 
casa, habría sido lo bastante vil y cobarde para entregarlo?». A nte esta  p regunta, el 
tribunal calla, se levanta y d e ja  líbre  al acusado.

En T urqu ía  no se ve al dueño  de tierras ocuparse del b ienestar de sus vasallos; 
un turco  no establece en  su hacienda ninguna fábrica; no soportará  con velada 
satisfacción la insolencia de  sus inferiores, insolencia que una fo rtuna  súbita inspira 
casi siem pre a aquellos que lo acusaban de ser dem asiado bueno: «Si yo quisiera 
más resp e to  d e  m is vasallos, yo sé, lo m ism o que vosotros, que la m iseria tiene  la 
voz hum ilde y tím ida; p e ro  yo quiero  su felicidad y doy gracias al cielo p o rque su 
insolencia m e p roporc io n a  ahora  la seguridad de  q u e  son más ricos y más felices».

(96) Los visires, con trucos parecidos, han en co n trad o  la m anera d e  dar 
lecciones útiles a los soberanos. «U n rey de  Persia, encolerizado, d epuso  a su 
gran-visir y puso  a o tro  en su lugar; no  obstan te , com o p o r o tra  parte  estaba 
con ten to  de  los servicios del depu esto , le d ijo  que  escogiera en sus estados un 
lugar que le gustara  para  pasar en él el resto  de  su vida y gozar con su familia de 
los beneficios que  había recib ido  de  él hasta entonces. El visir le constestó : «Y o no 
necesito  n inguno de  los b ienes con los que vuestra  m ajestad  m e ha colm ado, os 
suplico de  retirarlos; y si todavía queré is hacerm e o b je to  d e  vuestras bondades, os 
p ido  con ahínco que  m e concedáis alguna aldea des ierta  para q u e  yo p u eda 
repoblarla  y restab lecerla  con m is gen tes por m edio de m i trabajo , mis cuidados y 
mi ingenio». El rey o rdenó buscar algunas aldeas en  estas condiciones, pe ro  
después de  buscar m ucho, aquellos q u e  habían recib ido  encargo vo lvieron a decirle 
que  no habían en con trado  ninguna. El rey se lo d ijo  al visir d ep u esto , el cual
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contestó : «Y a sabía yo q u e  no había ni un solo lugar arru inado  en los países cuyo 
cuidado m e había sido encom endado . Si os lo  ped í fue para q u e  vuestra  m ajestad 
sup ie ra  en qué estado se los devolvía y para q u e  los pusiera  en m anos de  o tro  que 
p u d ie ra  darle  tan buena cu en ta  de su gestión  com o yo m ism o». G allan (Bons mots 
des Orientaux).

(97) Si en estos países, el h isto riado r no puede, sin exponerse a grandes 
peligros, nom brar a los tra idores q u e  en los siglos p reced en tes han vend ido  alguna 
vez a su patria, si se ve así ob ligado a sacrificar la verdad a la vanidad de unos 
descendientes a m enudo  tan culpables com o sus antepasados; ¿cóm o podría  en este 
país un m inistro  hacer e l bien público? ¡C uántos obstáculos no pondrían  a sus 
proyectos unas gen tes poderosas, m ucho más interesadas en la prolongación de un 
abuso q u e  en la reputación  de  sus padres! ¿C óm o se atrevería  u n o  a  exigir en estos 
gob iernos virtudes a un ciudadano? ¿C óm o p ro testa r con tra  la m aldad de los 
hom bres? Los hom bres no son m alos, es la legislación la que  los conv ierte  en tales 
al castigar a todo  aquel q u e  hace el bien y dice la verdad.

(98) El tribunal de  la historia, d ice  F ré re t, está  com puesto  por dos clases de 
historiadores. U nos están encargados de escribir lo que  pasa fuera  de  palacio, es 
decir, todo  lo que  concierne a  los asun tos generales; los o tros, to d o  lo que pasa y 
se dice d en tro , es decir, todos los hechos y los d ichos del príncipe, de  los m inistros 
y de los funcionarios. C ada uno de los m iem bros d e  este  tribunal escribe sob re  una 
ho ja  aquello  de  lo que se h a  en terado . La firm a y la deposita , sin dejarla  ver a 
sus cofrades, en un buzón  co locado en m edio de la sala en d o n d e  se reúnen . Para 
dar a conocer el esp íritu  de este tribunal, F ré re t explica que  un hom bre  llam ado 
T su-chong  hizo asesinar a T chuang-chong, de  quien  era general (era para vengarse 
d e  la afren ta  que  este  príncipe le había hecho  al quitarle  a su m ujer). El tribunal de 
la h istoria hizo redactar una relación  de  este suceso  y la archivó. El general, 
inform ado, destituyó al p re sid en te , le condenó  a m uerte , hizo desaparecer la 
relación y nom bró  un nuevo  presiden te . A penas éste  se hubo instalado en su 
puesto , m andó hacer una nueva relación de  este  suceso  para reem plazar la pérd ida  
de  la prim era. El general, inform ado de  este  atrev im ien to , suprim ió el tribunal e 
hizo dar m uerte  a todos sus m iem bros. Inm ediatam ente, el im perio  se inundó  de 
escritos públicos en  los que  la conducta  del general era  descrita  con  los colores más 
som bríos. Este, tem iendo  una sedición, restableció  el tribunal de  la historia.

Los anales de  la d inastía  T ang  cuentan  o tro  hecho  acerca del m ism o tema. 
Ta-i-t-song, segundo em perador d e  la dinastía Tang, pidió un día al p resid en te  de 
este  m ism o tribunal q u e  le d e ja ra  ver las m em orias destinadas a la h istoria de su 
reinado. «Señor, le d ijo  el p resid en te ; pensad que noso tros hacem os una reseña 
exacta de los vicios y las v irtudes de  los soberanos; que dejaríam os de  ser libres 
si vos persistierais en vuestra petición... ¡Vaya!, le contestó el em perador, así pues 
vos que me debéis todo  lo que sois, vos que me sois tan adicto , inform aríais a la 
posteridad de  mis faltas si las com etiera?... N o  estaría  en mi p oder esconderlas, 
replicó  el presidente . Sería con d o lo r  que las anotaría; pe ro  este es el d eb e r de mi 
cargo, el cual m e obliga a inform ar a la posteridad  incluso d e  la conversación que 
tenéis ahora conm igo.»

(99) El aire de  libertad  que T ácito  resp iró  d u ran te  su p rim era  juven tud , bajo 
el régim en de  V espasiano, d io aliento  a su alma. «Se convirtió , dice el abate de La 
B le tterie , en  un hom bre  de  genio; si hub iera  ven ido  al m undo  d u ran te  el reinado  
de N eró n , no habría sido más q u e  un hom bre de espíritu .»

(100) N ada hay, p o r lo  general, m ás ridículo q u e  los re tra to s q u e  se hacen de 
los d istintos pueblos. A lgunos p in tan  a su nación de  acuerdo con el m odelo  de su 
sociedad y la hacen, en consecuencia, tris te  o alegre, g rosera  o espiritual. Me 
parece  estar oyendo  a esto s sim ples a los que , al p reguntarles cuál es en cuestión 
de cocina el gusto francés, con testan  que en Francia sólo se guisa con aceite. O tros 
copian lo que  han dicho m il escrito res antes q u e  ellos; no  se han fijado jam ás en 
los cam bios que  necesariam ente apo rtan  al carácter de una nación, los cam bios que 
han sucedido en su adm inistración y en sus costum bres. Se ha d icho que los 
franceses son alegres y lo repetirán  hasta la etern idad . N o  se dan cuen ta  de  que, 
hab iendo  las desgracias de  la época obligado a los príncipes a im poner considera
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bles im puestos sobre  los cam pos, la  nación francesa no pued e  se r alegre, p o rq u e  la 
clase cam pesina, que  constituye p o r  sí sola los d o s terc ios de la nación, se halla 
necesitada y la m iseria no es nunca alegre; qu e , p o r lo q u e  hace a las c iudades, la 
obligación q u e  ten ía  la  policía d e  pagar los días la rderos una parte  d e  las m ascara
das d e  la p u e rta  de  San A n to n io , no constituye una p ru e b a  d e  la alegría de  los 
artesanos y los burgueses; q u e  e l esp ionaje  p u ed e  se r ú til para la seguridad de 
París, p e ro  que , llevado un p o co  dem asiado le jos, llena los espíritus de  una 
desconfianza abso lu tam ente con traria  a la alegría, p o r el abuso q u e  han  pod ido  
com eter algunos de  los q u e  han sido  encargados del m ism o; q u e  la juven tud , al no 
q u e re r  frecuen tar las tabernas, h a  p erd id o  parte  d e  esta  alegría q u e  a m en u d o  tiene  
necesidad de  se r anim ada p o r  e l vino; y que, p o r  fin, las reu n io n es d e  am igos, al 
excluir de  ellas la alegría vulgar, han excluido a la verdadera. P or esto , la m ayo
ría de  los extranjeros encuentran  a es te  respecto  una gran diferencia en tre  el carácter 
d e  nuestra  nación y e l q u e  se le  atribuye. Si en alguna p a rte  hay alegría en Francia 
es, ciertam ente, los días de  fiesta d e  los «P orcherons»  * o en los bulevares: el 
p ueb lo  se m uestra  dem asiado  p ru d e n te  p ara  q u e  podam os considerarlo  com o un 
p ueb lo  alegre. La alegría es siem pre  un poco licenciosa. A dem ás, la alegría supone 
el bienestar, y el signo del b ienestar d e  un pueb lo  es lo q u e  algunos califican de 
insolencia, es decir, e l conocim ien to  q u e  un  p u eb lo  tiene  de  los derech o s de  la 
hum anidad, o  sea, de  lo q u e  el hom bre d eb e  al hom bre: conocim ien to  al q u e  jam ás 
tien e  acceso la po b reza  tím ida  y atem orizada. El b ienestar de fien d e  sus d erechos, la 
indigencia los cede.

(101) U n p o e ta  es considerado  en las islas M arianas com o un h o m b re  m aravi
lloso. Este solo títu lo  lo  hace d igno del resp e to  de  su nación.

(102) A  decir verdad, sen tían  h o rro r  p o r la poesía  q u e  p u d ie ra  ablandar el 
valor. A rro ja ro n  d e  E sparta  a  A rqu íloco  p o rq u e  en  sus versos había d icho  que era  
más sabio hu ir que  p e rece r  arm a en  m ano. Este exilio n o  era  efec to  de  su 
indiferencia p o r la poesía , sino de su am or a la virtud . El trabajo  q u e  se tom ó 
Licurgo en recoger las obras de H o m ero , la esta tua  q u e  hizo levantar al Ris en  el 
cen tro  d e  Esparta y las leyes q u e  d ic tó  a  los lacedem onios, p ru eb a  q u e  la in tención  
d e  este g ran  h o m b re  no e ra  la  de  hacer su p u eb lo  un  p u eb lo  grosero .

(103) Los lacedem onios C inetón , D ion isodo to , A reo  y Q uilón , u n o  de los 
sie te  sabios, se habían d istingu ido  p o r  el ta len to  d e  sus versos. La poesía  lacedem o
nia, dice Plutarco, sim ple, varonil, enérgica, estaba llena de  estos rasgos d e  fuego 
prop ios para llevar a las alm as e l a rd o r y e l valor.

(104) Los soberanos son p ropensos a  pensar que  con una palabra y una  ley 
pu eden  cam biar de  go lp e  el esp íritu  de  una  nación; convertir, p o r  e jem plo , un 
pueb lo  cobarde y perezo so  en  un p u eb lo  activo y valiente. Ignoran q u e  las en fe r
m edades que se  desarrollan len tam en te  en  los Estados tardan  tam bién  en  disiparse; 
y que en el cuerpo político , al igual q u e  en el cuerpo  hum ano , la im paciencia del 
príncipe, com o la de l en fe rm o , se oponen  a veces a  la curación.

(105) En las m ejo res épocas d e  la Iglesia, los libros de  A ristó te les han sido 
elevados p o r algunos a la  categoría d e  tex to  div ino , y han colocado su re tra to  a  la 
vista, jun to  con el de Jesucristo ; algunos han proclam ado, en  sus publicaciones, que 
sin A ristó teles, la religión carecería  de p rincip ios esclareced ores. Se le  sacrificaron 
a  varios críticos, en tre  ellos a  R am us **. Al hab er hech o  este filósofo  im prim ir un 
libro con el títu lo  de  Censura de Aristóteles, todos los v iejos do c to res qu e , ignoran
tes p o r  condición y obstinados p o r ignorancia, se creían p o r  así dec ir arro jados de 
sus feudos, m aquinaron  co n tra  R am us y lo h icieron exiliar.

* A ntiguo caserío al no ro este  de  París a  cuyos m eren d ero s acudía una 
m u ltitud  d e  g en te  los d ías festivos. N . T.

** P ierre  d e  la R am ée (« P e tru s R am us»), 1515-1572. El original c ita la 
Censure d’Aristote. En realidad  se  tra ta  d e  la  o b ra  Animadversiones in dialecti- 
carn Aristotelis, 1543).
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(106) H e  aquí los versos q u e  e l m onarca escrib ía  al poeta:

El arte de hacer versos, aunque alguien se indigne, 
ha de ser más apreciado que el de reinar:
Tu lira, que arrebata con sus dulces acordes,
te entrega esclavizado el espíritu de quienes yo sólo poseo el cuerpo;
te convierte en dueño y  te sabe introducir
allí donde el más jiero tirano no puede dominar.

(107) Si no es posib le  d em o stra r que, en rigor, la d iferencia de organización 
n o  influye para nada sob re  e i esp íritu  de  los hom bres a los que  llam o com únm ente 
b ien  organizados, al m enos se p u ed e  asegurar q u e  esta  influencia es tan ligera que  
podem os considerarla com o estas cantidades tan poco  im portan tes q u e  son d esp re
ciadas en los cálculos algebraicos; y que , adem ás, se explica m uy bien p o r las causas 
m orales aquello  que ha sido  hasta e l p re sen te  a tribu ido  a lo físico, sin que  pud iera  
explicarse p o r esta  causa.

(108) Los caracteres fuertes , p o r  esta  razón a m enudo  in justos, son, en m ate
ria d e  política, aún más aptos para las grandes cosas que  unos grandes espíritus sin 
carácter. Las em presas atrevidas, d ice C ésar, hay q u e  ejecutarlas antes de so m ete r
las a reflexión. N o  obstan te , esto s grandes caracteres son m ás com unes que  los 
g randes espíritus. U n a  g ran  pasión, que  basta para form ar un gran carácter, es sólo 
un m edio  para ad qu irir un gran  esp íritu . Así, e n tre  tres o  cuatrocien tos m inistros o 
reyes es posib le en co n tra r o rd inariam en te  un  gran  carácter, m ientras que  no es 
seguro  que en tre  dos o tres mil podam os enco n tra r un  gran espíritu ; supon iendo  
que no haya más genios v erdaderam en te  legislativos que  los de  M inos, C onfucio, 
L icurgo, etcétera.

(109) La opinión que yo sostengo , verdadero  consuelo  para la vanidad de  la 
m ayoría de los hom bres, d e b e r ía  te n e r  una favorable acogida. Según mis principios, 
no  deberían  atribu ir la  m ediocridad  de  su esp íritu  a la causa, siem pre  hum illante, 
de una organización m enos perfec ta , sino a la educación que han recib ido  y a las 
circunstancias en las que  se  han encontrado . C ualquier hom bre  m ediocre  tien e  el 
d erecho  de  pensar, conform e a m is principios, q u e  si hub iera sido  más favorecido 
p o r la fo rtuna, si hub iera  nacido en  un d eterm inado  siglo y en  un determ inado  
país, hub iera  p od ido  se r com o estos grandes hom bres cuyo gen io  no tiene  más 
rem edio  que  adm irar. N o  obstan te , a pesar de lo favorable que  esta  opin ión es para 
la m ediocridad de  la m ayoría de los hom bres, en general no gusta , p o rq u e  no hay 
n inguno  que  se crea m ediocre y p o rq u e  no hay ningún estúp ido  q u e  no agradezca 
com placido cada d ía  a la natu raleza p o r el cu idado especial que ésta ha d ispensado 
a su organización. P o r consigu ien te , casi todos los hom bres consideran  paradojas 
aquellos principios que  chocan ab iertam ente  con sus p re tensiones. C ualquier ver
dad que h iera el orgullo  ha de  luchar m ucho  tiem po con tra  este sen tim ien to  antes 
d e  p o d e r triunfar sob re  él. Sólo  som os justos cuando  tenem os in terés en serlo. Si 
el burgués exagera m enos las ventajas d e  la cuna que e l gran seño r, si aprecia más 
su valor, no es p o rq u e  sea m ás sensato: sus in ferio res, dem asiado a m enudo  tienen  
que  lam entar la estúp ida  altivez d e  la que él acusa a los grandes señores. La 
exactitud de su juicio no es, pues, más que efecto  de su vanidad; se debe  sólo a 
q u e  en este caso particular tiene in te ré s  d e  se r razonable. T odavía añadiría, a lo 
q u e  he  dicho más arriba, q u e  los princip ios q u e  he establecido , suponiéndolos 
verdaderos, encontrarán  aún m ás oposic ión  en todos aquellos que  no los p u ed en  
aceptar sin abandonar antiguos preju icios. Llegados a una cierta  edad, la p ereza  nos 
ind ispone con toda idea nueva que nos ex ija la fatiga de  la reflexión. U n a  idea 
nueva sólo encuen tra  partidario s e n tre  aquellas gen tes de espíritu  qu e , dem asiado 
jóvenes aún para  h aber d e ten id o  sus ideas, para h aber sufrido  el aguijón de  la 
envidia, captan ávidam ente la  verdad  allí d o n d e  la perc iben . Sólo ellos, com o ya he 
dicho, dan testim onio de la verdad, la presentan , la hacen p enetrar y la establecen en 
el m undo; sólo de  ellos p u ed e  el filósofo esperar algún elogio. La m ayoría de los 
o tro s hom bres son jueces corrom pidos p o r la p e reza  o p o r la envidia.
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D ISCU RSO  CU ARTO  

De los diferentes nombres dados al espíritu





C a p ít u l o  P r im e r o

Del genio

| M uchos autores han escrito  .sobre el genio. La m ayor 99 
parte lo han considerado com o un fuego, una inspiración, un 
entusiasm o divino, tom ando estas m etáforas com o definicio
nes.

Por vagos que sean estos tipos de definiciones, la misma 
razón | que nos hace decir que el fuego es caliente e incluir 100 
entre sus propiedades el efecto que produce sobre nosotros, 
debe ser la que nos ha hecho dar el nom bre de fuego a todas 
las ideas y sentim ientos aptos para agitar nuestras pasiones y 
a encenderlas vivam ente en nosotros mismos.

Pocos hom bres han com prendido que estas m etáforas, 
aplicables a ciertas especies de genios, tales com o el de la 
poesía o de la elocuencia, no podían aplicarse a genios filosó
ficos ' tales com o Locke y N ew ton.

Para tener una definición exacta de la palabra genio y, en 
general, de todos los d iferen tes nom bres dados al espíritu, es 
necesario elevarse a ideas más generales y, para ello, p restar 
una extrem ada atención a los juicios del público.

El público sitúa en el m ism o rango de los genios a los 
Descartes, los N ew ton, | los Locke, los M ontesquieu, los Cor- 101

1 En el original, «génies de  réflexion». Si tenemos en cuenta que por «filosofía» no  se 
entiende en el siglo XVIII un género literario definido por su objeto, sino el pensam iento, la 
reflexión que no reconoce o tra  autoridad que la razón y la experiencia, la traducción por «genios 
filosóficos» parece acertada y más precisa que «genios del pensamiento».
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neille, los M oliere, etc. El nom bre de genios que da a 
hom bres tan d iferentes supone, pues, una cualidad com ún 
que caracteriza en ellos al genio.

Para reconocer esta cualidad, rem ontém onos a la etim o
logía de la palabra genio, puesto  que generalm ente es en estas 
etimologías donde el público manifiesta con la m ayor clari
dad las ideas que confiere a las palabras.

La de genio deriva de gignere. gigno, doy a luz, produzco; 
siem pre supone invención: y ésta es la única cualidad que 
com parten todos los d iferentes tipos de genio.

Las invenciones o los descubrim ientos son de dos tipos. 
Algunas se deben al azar, com o la brújula, la pólvora de

102 cañón y, generalm ente, casi todos los descubrim ientos | que 
hem os hecho en el campo de las artes.

H ay otros que debem os al genio. Y po r el nom bre de 
descubrim iento se debe en tender entonces una nueva com 
binación, una nueva relación percibida en tre  ciertos objetos 
o ciertas ideas. Se ob tiene el título de hom bre de genio si las 
ideas resultantes de esta relación form an un gran conjunto, 
son fecundas en verdades e in teresantes para la hum ani
dad (1). Sin em bargo, casi siem pre es el azar quien elige po r

103 nosotros los temas | de nuestras m editaciones. Así pues, 
juega un papel m ucho más im portante de lo que nos imagi
namos en el éxito de los grandes hom bres, ya que les sumi
nistra los temas más o m enos interesantes que ellos tratan y 
es este mismo azar quien les hace nacer en un m om ento  en 
el que estos grandes hom bres pueden  hacer época.

Para aclarar esta palabra época, es necesario observar que 
todo inventor en un arte  o una ciencia a la que, por decirlo 
de alguna manera, saque de los pañales, se ve siem pre supe
rado por el hom bre de espíritu que lo sigue en la misma 
carrera, y este segundo po r un tercero  y así en adelante, 
hasta que este arte haya hecho ciertos progresos. ¿Se llega a 
un punto donde este mismo arte puede recibir el últim o 
grado de perfección o, po r lo  m enos, el grado necesario para 
constatar su perfección en un pueblo? Entonces, aquel que

104 se la da obtiene el título de genio | sin que por ello haya 
avanzado en algunos casos en una proporción m ayor que lo 
hicieron aquellos que  lo  precedieron. Así pues, no basta 
tener genio para recib ir este título.

D esde las tragedias de la Pasión a los poetas H ardy y
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R otrou, y hasta la M arianne de Tristan 2, el teatro francés 
adquiere sucesivam ente una infinidad de grados de perfec
ción. Corneille nace en un m om ento  en que la perfección 
que él añade a dicho arte debe hacer época; Corneille es un 
genio (2).

| Con esta observación no  p re tendo  en ningún m om ento 105 

dism inuir la gloria de este gran poeta, sino solam ente dem os
trar que la ley de continuidad se observa siem pre con preci
sión y que no hay saltos en la naturaleza (3). | Tam bién se 106 
puede aplicar a las ciencias la observación hecha sobre el arte 
dramático.

K epler encuentra la ley según la cual los cuerpos deben 
pesar los unos sobre los otros; N ew ton, por la aplicación 
feliz de la misma al sistema celeste, gracias a un cálculo muy 
ingenioso, asegura la existencia de dicha ley: N ew ton  hace 
época y es situado en el rango de los genios.

Aristóteles, Gassendi, M ontaigne, en trevén  confusam ente 
que es a nuestras sensaciones a las que debem os todas nues
tras ideas; Locke aclara y profundiza este principio, consta
tando la verdad m ediante una infinidad de aplicaciones, y 
Locke es un genio.

Es imposible que un gran hom bre no sea siem pre anun
ciado por otro  gran hom bre (4). Las obras | del genio son 107 

parecidas a algunos de esos soberbios m onum entos de la 
antigüedad que, realizadas p o r diversas generaciones de re
yes, llevan el nom bre de  aquel que las term ina.

Pero si el azar, es decir, la concatenación de los efectos 
cuyas causas ignoramos, juega un papel tan im portante en la 
gloria de los hom bres ilustres en el m undo de las artes y de 
la ciencia, si determ ina | el instante en el que debem os nacer 108 

para hacer época y recib ir el nom bre de genio, ¡qué influen
cia no tendrá este mismo azar sobre la reputación de los 
hom bres de Estado!

César y M ahoma han llenado la tierra de su renom bre.
Este últim o, en la mitad del universo, se ve respetado com o 
el amigo de Dios; en la otra, se ve honrado como un gran

2 Alexandre Hardy (1570-1632), dram aturgo francés, au tor de Marianne, El sacrificio de Dido, 
etc. Contribuyó a fijar la forma de la tragedia clásica.

Jean de Rostrou (1609-1650), dramaturgo protegido por Richelieu. A utor de Bélisaire, Saint 
Genest, Venceslas.

Franqois Tristan l’H erm ite (1601-1655): autor de poemas La lira del señor Tristan, Versos 
heroicos, una obra autobiográfica novelada, Los pleitos históricos, y obras de teatro: Marianne 
(1636), La muerte de Crispo, La muerte del Gran Osmán y El parásito.
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genio. Sin em bargo, este M ahom a, simple com isionista de 
Arabia, sin letras, sin educación y en parte víctima él mismo 
del fanatismo que inspiraba, se había visto obligado, para 
com poner la m ediocre y ridicula obra llamada Corán, a 
recurrir a algunos m onjes griegos. ¿Cóm o no reconocer en 
un hom bre así la obra del azar, que lo sitúa en el tiem po y

109 las circunstancias en que | se debía realizar la revolución, a la 
cual este hom bre osado no hizo más que prestar su nom bre?

¿Q uién duda que este  m ism o azar, tan favorable a 
M ahoma, no haya contribuido tam bién a la gloria de César? 
N o  es que yo p retenda recortar nada a las alabanzas debidas 
a este héroe; pero, de todos m odos, Sila tam bién había 
sojuzgado a los romanos. Los hechos de guerra no son nunca 
suficientemente contextualizados en la historia como para juz
gar si César era realmente superior a Sertorius o a algún otro 
capitán parecido. Si es el único rom ano que ha sido com pa
rado al vencedor de Darío, es porque ambos esclavizaron a 
un gran núm ero de naciones. Si la gloria de César ha em pa
ñado la de casi todos los grandes capitanes de la república, es 
porque, con sus victorias, puso los cim ientos del trono que

110 Augusto consolidó | (5); porque su dictadura fue ia época de 
la servidum bre de los rom anos y porque hizo una revolución 
en el universo cuyo estallido debió contribuir necesariam ente 
a la celebridad que había m erecido po r sus grandes talentos.

111 ¡ Sea cual sea el papel que yo haga represen tar al azar, 
sea cual sea la parte que le corresponda en la reputación de 
los grandes hom bres, el azar no hace más que favorecer a 
aquellos a los que anima el vivo deseo de la gloria.

Com o ya he dicho, este deseo hace soportar sin pena la 
fatiga del estudio f  la m editación. D ota al hom bre de esta 
constancia de la atención necesaria para ilustrarse en el arte  o 
la ciencia que sea. Es a este deseo al que se debe esta osadía 
del genio que cita ante el tribunal de la razón las opiniones, 
los prejuicios y los errores consagrados por el tiem po.

Es sólo este deseo el que, en las ciencias o las artes, nos 
eleva a verdades nuevas, o nos procura diversiones nuevas.

112 En fin, este deseo es el alma del hom bre de genio, | la fuente 
de sus ridículos y de sus éxitos (6); éxito que ordinariam ente

113 se debe sólo a la terquedad con | la que se concentra en un 
solo arte. Una ciencia basta para llenar toda la capacidad de

114 un alma; además, | ni hay ni puede haber un genio universal.
La longitud de las m editaciones necesarias para llegar a
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ser superior | en un arte, com parada con el corto  espacio de 115 

la vida, dem uestra la imposibilidad de sobresalir en varios.
| Además, sólo hay una edad, la edad de las pasiones, en 116 

la que se puedan devorar las prim eras dificultades que im pi
den el acceso a cada ciencia. U na vez superada esta edad se 
puede aprender a m anejar con m ayor destreza el útil del que 
se ha servido siem pre, a desarrollar m ejo r las ideas, a p resen
tarlas a la luz del día; pero  ya no se es capaz de realizar los 
esfuerzos necesarios para descifrar un terreno  nuevo.

El genio, sea del género  que sea, es siem pre el p roducto  
de una infinidad de com binaciones que sólo se llevan a cabo 
en la prim era juventud.

Por lo demás, p o r genio no en tiendo sim plem ente el 
genio de los descubrim ientos en las ciencias, o invenciones 
en el contenido y en  el p la n 3 de una obra literaria; hay, 
además, un genio de la expresión. Los principios del a rte | 117 

escrito siguen siendo oscuros e im perfectos; en este género  
hay tan pocas cosas establecidas que no se ob tiene el título 
de gran escritor sin ser realm ente inventor.

La Fontaine y Boileau han aportado poca invención al con
tenido de los temas que han tratado; sin embargo, tanto el 
uno com o el o tro  han sido puestos, y con razón, entre las 
filas de los genios; el p rim ero, por la ingenuidad, el senti
m iento y el atractivo introducido en sus narraciones; el se
gundo, po r la corrección, la fuerza y el estilo poético em 
pleado en sus obras. Sean cuales sean los reproches que se 
hagan a Boileau, es obligado aceptar que al perfeccionar 
infinitam ente el arte de la versificación ha m erecido real
m ente el título de inventor.

Según los diversos géneros a los cuales uno se aplique, 
serán más o m enos deseables uno u o tro  tipo de estas dife
rentes especies de genio. | En la poesía, por ejem plo , el 118 

genio de la expresión es, si se me perm ite  decirlo, el genio 
imprescindible. El poeta épico más rico en la invención de 
fondos no es leído en  absoluto si está privado del genio de la 
expresión; p o r el contrario, un poem a bien versificado y 
lleno de belleza de detalles y de poesía, aunque carezca de 
invención, será siem pre favorablem ente acogido p o r el p ú 
blico.

3 En el original, «dans le fond et le plan d’un ouvrage». Expresiones usuales de nuestro 
lenguaje, como «fondo y forma», o «forma y contenido», traducen bien el sentido. Pero como 
Helvétius distingue luego la expresión, hem os preferido m antener la ambigüedad de plan, que 
igual significa proyecto, argum ento o forma (estructural).
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N o es éste el caso de las obras filosóficas. En este tipo de 
obras, el m érito  principal es el del fondo. Para instru ir a los 
hom bres es necesario o bien presentarles una nueva verdad, 
o bien m ostrarles la relación que une verdades que les pare
cían aisladas. En el género  educativo la belleza, la elegancia 
de la dicción y el acuerdo en tre  los detalles no son más que

119 un m érito  secundario. Además, | en tre los m odernos se han 
visto filósofos sin fuerza, sin gracia, incluso sin nitidez en la 
expresión, que obtenían una gran reputación. La oscuridad 
de sus escritos los pueden  condenar al olvido durante cierto 
tiem po; pero  acabarán saliendo de él. Tarde o tem prano 
surge un espíritu penetran te  y lum inoso que, tom ando las 
verdades contenidas en sus obras, las libera de la oscuridad 
que las recubre y las sabe exponer con claridad. Este espíritu 
lum inoso com parte con los inventores el m érito  y la gloria 
de sus descubrim ientos. Es como un labrador que desentierra 
un tesoro  y com parte con el p ropietario  del te rreno  las 
riquezas que éste escondía.

Según lo que he dicho respecto a la invención de fondos 
y del genio de la expresión, resulta fácil explicar cóm o un

120 escritor ya célebre | puede com poner malas obras. A este 
efecto, basta que escriba en un género  donde el tipo de 
genio del que está dotado no juegue, po r decirlo de alguna 
manera, más que un papel secundario. Este es el m otivo por 
el cual el poeta célebre puede ser un mal filósofo y el 
excelente filósofo un poeta  m ediocre; po r el cual, el novelista 
puede escribir mal la historia y el historiador ser un mal 
novelista.

La conclusión de este capítulo es que si el genio supone 
siem pre invención, sin em bargo, no toda invención supone el 
genio. Para ob tener el título de hom bre de genio es necesa
rio que esta invención se refiera a objetos generales e in tere
santes para la humanidad; además, es necesario nacer en el 
m om ento en que, p o r sus talentos y sus descubrim ientos, 
aquel que cultive las artes y las ciencias pueda hacer época

121 en | el m undo del saber. El hom bre de genio es, pues, en 
parte obra del azar; es el azar el que, siem pre en acción, 
prepara los descubrim ientos, acerca insensiblem ente las ver
dades, siem pre inútiles al estar dem asiado alejadas las unas de 
las otras, y hace nacer al hom bre de genio en el instante 
preciso en el que las verdades, ya acercadas, le dan unos 
principios generales y lum inosos. El genio se apodera de
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ellas, las presenta y alguna parte  del im perio de las artes o de 
las ciencias se ve ilum inado. El azar, pues, cumple cerca del 
genio el oficio de aquellos vientos que, dispersados hacia las 
cuatro partes del m undo, se cargan de las m aterias inflama
bles que com ponen los m eteoros. Estas m aterias impulsadas 
vagam ente por el aire no p roducen  efecto alguno hasta que, 
p o r soplos contrarios, im pulsadas | im petuosam ente las unas 122 
contra las otras, chocan en un punto; entonces, el relám pago 
se enciende y brilla, y el horizonte se ve iluminado.

C a p í t u l o  I I

De la imaginación y del sentimiento

La mayor parte de quienes, hasta el m om ento, han tra
tado sobre la imaginación o bien han restringido o han ex
tendido dem asiado el significado de esta palabra. Para rela
cionar una idea precisa a esta expresión, rem ontém onos a la 
etim ología de la palabra imaginación: deriva del latín, imago, 
imagen.

M uchos han confundido la m em oria con la imaginación.
N o  se han dado cuenta de que no hay nunca palabras exac
tam ente sinónimas; que  la m em oria consiste | en un recuerdo  123 
neto  de los ob jetos que se han presen tado  ante nosotros y la 
imaginación en una com binación, un m ontaje nuevo de imá
genes, y una relación de conveniencias percibidas en tre  di
chas imágenes y el sentim iento  que se quiere despertar. ¿Se 
trata del terror? La imaginación da el ser a las esfinges, a las 
furias. ¿Es la sorpresa o la admiración? Entonces crea 
el jardín de las H espérides, la isla encantada de A rm ida y 
el palacio de A tlán tida4.

La imaginación (7) es, pues, la invención en m ateria de 
imágenes, lo que el esp íritu  es en m ateria de ideas.

4 Las Hespérides eran ninfas del poniente. Los antiguos localizaron el jardín de las H espérides 
en  ei extrem o del m undo occidental; cuando éste fue m ejor conocido, se lo situó al pie del 
m onte Atlas. Armida era una de las heroínas de la Jerusalén libertada, de Tasso. Seduce a 
Rinaldo y lo mantiene en un palacio apartado del ejército de los cruzados. Atlántida, conti
nen te  legendario, situado por los antiguos al oeste de las columnas de H ércules, en  el océano 
Atlántico. En el texto parece estar invertido, pues habla del palacio de Atlántida y de la isla de 
Armida.
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124 | La mem oria, que no es más que el recuerdo exacto de 
los objetos que se nos han presentado a nosotros, no 
se diferencia m enos de la imaginación que un retra to  de 
Luis X IV  (8) p in tado po r Le Brun se diferencia de la com po
sición sobre la conquista del Franco Condado.

D e esta definición de la imaginación se deduce que se 
em plea únicam ente en  las descripciones, las pinturas y las 
decoraciones. En todos los demás casos, la imaginación sólo 
puede servir de ropaje a las ideas y a los sentim ientos que se

125 nos presentan. En otras épocas jugó un | papel más im por
tante en el m undo; explicaba casi sola todos los fenóm enos 
de la naturaleza. Era de la urna sobre la cual se apoyaba una 
náyade de donde salían los riachuelos que serpenteaban en 
las cañadas; los bosques y los llanos se cubrían de verdor por 
los cuidados de las dríadas y las napeas 5; las rocas, separadas 
de las montañas, eran movidas en los llanos po r las oreadas; 
eran los poderes del aire, bajo los nom bres de genios o de 
dem onios quienes desencadenaban los vientos y am ontona
ban las torm entas sobre los países que querían devastar. Si 
en Europa ya-no se abandona a la imaginación la explicación 
de los fenóm enos de la física; si no se la utiliza más que para 
verter un poco más de claridad y atractivo a los principios de 
las ciencias, y si se espera sólo de la experiencia la revelación

126 de los secretos de la naturaleza, no | cabe pensar en que 
todas las naciones estén igualm ente esclarecidas sobre este 
punto. La imaginación sigue siendo el filósofo de la India; es 
ella quien, en el Tonkín 6, ha fijado el instante de la forma-

127 ción de las perlas (9) ; y sigue siendo ella | la que poblando los 
elem entos de semidioses, creando a placer dem onios, genios, 
hadas y encantadores para explicar los fenóm enos del m undo

128 físico, se ha elevado a m enudo, con ala audaz, | hasta su 
propio  origen. D espués de haber recorrido durante largo 
tiem po los desiertos inm ensurables del espacio y de la e te r
nidad, se ve finalm ente obligada a detenerse en un punto. 
U na vez señalado este punto , el tiem po comienza. El aire, 
oscuro, espeso o espirituoso, que según el Taautus de los

5 Náyades: ninfas del elem ento líquido. En su calidad de ninfas son de gran longevidad, pero  
mortales. La genealogía es variable: H om ero las llama hijas de Zeus, pero  en otros autores se las 
relaciona con el dios Océano. Con frecuencia pasaban por poseer virtudes curativas.

Dríadas son una categoría de ninfas de los árboles. Nacen con el árbol que protegen y 
comparten su destino.

Napeas posiblemente son divinidades protectoras de la infancia.
Oreadas u horcadas: diosas protectoras de los juramentos; hijas del dios Orcos.
6 Tonquín o Tonkín es una región del Vietnam, golfo del mar de la China del Sur.

458



fenicios cubría el vasto abismo, está afectado de am or po r 
sus propios principios; este am or produce una mezcla y esta 
mezcla recibe el nom bre de deseo; este deseo concibe el mud  
o la corrupción acuosa; esta corrupción contiene el germ en 
del universo y las semillas de todas las criaturas. Los animales 
inteligentes, bajo el nom bre de zofasemín, o contem pladores 
de los cielos, reciben el ser. El sol brilla, las tierras y los 
mares son calentados p o r sus rayos; ellos los reflejan y besan 
los aires; los vientos soplan, las nubes se levantan, ¡ se gol- 129 
pean y de su golpe brotan los relám pagos y los truenos; sus 
estallidos despiertan a los animales inteligentes que, asusta
dos, se m ueven y huyen, los unos a las cuevas de la tierra y 
los otros a los abismos de los océanos.

La misma imaginación que, junto con algunos principios 
de una falsa filosofía, había descrito  en  Fenicia de este m odo 
la form ación del universo en otros países supo resolver suce
sivam ente el caos de otras mil maneras diferentes (10).

| En Grecia inspiró a H esíodo  | cuando, lleno de entu- 130-131 
siasmo, | afirmó: «En el principio estaba el Caos, el negro 132 
E rebo y el Tártaro. Los tiem pos todavía no existían cuando la 
N oche eterna que, sobre alas extendidas y pesadas, recorría 
las inmensas llanuras del espacio, se cierne de repente  sobre 
el Erebo. Pone allí un huevo; el Erebo lo recibe en su seno,
lo fecunda: surge el Amor. Se eleva sobre alas doradas y se 
une al Caos: esta unión da el ser a los cielos, a la tierra, a los 
dioses inm ortales, a los hom bres y a los animales. Ya Venus, 
concebida en el seno de los m ares, se ha elevado sobre la 
superficie de las aguas; todos los cuerpos animados se detie
nen para contem plarla; todos los m ovim ientos que el Amor 
había im preso vagam ente en  toda la naturaleza se dirigen 
hacia la belleza. Por vez prim era | el orden, el equilibrio y el 133 
designo son conocidos en el universo»,

H e  aquí, en el p rim er siglo de Grecia, de qué form a la 
imaginación construyó el palacio del m undo. Ahora, más 
sabia en sus concepciones, es a través del conocim iento de la 
historia presen te de la tierra como se eleva al conocim iento 
de su formación. Instruida p o r una infinidad de errores, para 
explicar los fenóm enos de la naturaleza no se aparta de la 
experiencia, no se abandona a sí misma más que en las 
descripciones y en las pin turas 1.

7 En realidad con «les descriptions e t  Ies tabieaux», H elvétius se refiere a  ío que hoy llama
ríamos «literatura y artes plásticas».
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Es entonces cuando puede crear esos seres y esas relacio
nes nuevas, que la poesía, por la precisión de sus giros, la 
magnificencia de la expresión y la propiedad de las palabras 
hace visible a los ojos de los lectores.

134 ¿Se trata de pinturas atrevidas? La imaginación | sabe que 
los cuadros más grandes, aunque sean los m enos correctos, 
son los más dispuestos a im presionar; que se prefiere, a la 
luz dulce y pura de las lámparas encendidas delante de los 
altares, los chorros m ezclados de fuego, ceniza y hum o lan
zados po r el Etna.

¿Se trata de un cuadro voluptuoso? Es a Adonis a quien 
la imaginación conduce con Albani en m edio de prados y 
bosques 8. Venus aparece dorm ida sobre rosas, la diosa se 
despierta, el rubor del pudor cubre sus mejillas, un velo 
ligero oculta una parte  de sus bellezas que el ardiente. 
Adonis devora; tom a la diosa, triunfa sobre su resistencia; el 
velo es arrancado con mano im paciente; Venus está desnuda; 
el alabastro de su cuerpo está expuesto a las miradas del 
deseo. Y en este m om ento, el cuadro queda vagam ente ter-

135 m inado, para dejar a los caprichos y a las | fantasías variadas 
del am or la elección de las caricias y de las actitudes.

¿Se trata de presen tar un hecho sencillo bajo una imagen 
brillante, de enunciar, po r ejem plo, la disensión que surge 
entre los ciudadanos? La imaginación representará la paz 
saliendo afligida de la ciudad, bajando sobre sus ojos el olivo 
que le ciñe la frente. Así, en la poesía, la imaginación sabe 
exponerlo todo bajo imágenes cortas, o bajo unas alegorías 
que en realidad no son más que m etáforas prolongadas.

En la filosofía, el uso que puede hacerse de ella es 
infinitam ente más limitado; en  este caso no sirve, com o ya lo 
he dicho antes, más que para dar mayor claridad y belleza a 
los principios. Digo m ayor claridad porque los hom bres, que 
se entienden bastante bien cuando pronuncian palabras que

136 hagan referencia | a objetos sensibles, tales com o encina, 
océano, sol, dejan de en tenderse cuando pronuncian palabras 
com o belleza, justicia, virtud , cuyo significado com prende un 
gran núm ero de ideas. Les es casi im posible atribuir la misma 
serie de ideas a la misma palabra y de ahí provienen esas

8 Francesco Albani (1578-1660): pintor italiano, discípulo de Calvaert y C araca. Cuadros 
suyos son El rapto de Europa, Los cuatro elementos, La danza de los amores, El juicio de Parts y  El 
tocador de Venus.

Adonis: hermoso joven, amado por Venus.

460



disputas eternas y vivas que tan a m enudo han ensangren
tado la tierra.

La imaginación, que in tenta revestir de imágenes sensi
bles las ideas abstractas y los principios de las ciencias, presta 
una gran claridad y belleza a la filosofía.

N o  em bellece m enos las obras del sentim iento. Cuando 
A riosto conduce a O rlando a la gruta donde debe dirigirse 
Angélica, ¿con qué arte  no decora dicha gruta? Por doquier 
hay inscripciones grabadas por el am or, lechos de césped 
dispuestos para | el placer; el m urm ullo de los riachuelos, el 137 

frescor del aire, los perfum es de las flores, todo se suma para 
excitar los deseos de O rlando. El poeta sabe que cuanto más 
placer prom eta esa gruta em bellecida, em borrachando el 
alma del héroe, tanto más violenta será su desesperación en 
cuanto conozca la traición de Angélica, y tanto más suscitará 
este cuadro, en el alma de los lectores, aquellos tiernos 
m ovim ientos relacionados con sus propios placeres 9.

Finalizaré este pasaje sobre la imaginación con una fábula 
oriental, quizá incorrecta en ciertos aspectos, pero  muy inge
niosa y muy apta para dem ostrar cóm o la imaginación puede, 
algunas veces, prestar encanto  al sentim iento. Se trata de un 
am ante afortunado que, bajo  el velo de una alegoría, a tri
buye ingeniosam ente a su am ante y al | am or que siente por 138 

ella las cualidades que se adm iran en él:
«U n día estaba en el baño. U na tierra perfum ada, de una 

mano amada, pasó a la mía. Le dije: ¿Eres el almizcle? ¿Eres 
el ámbar? Ella me respondió: N o  soy más que tierra co
rriente, pero  he tenido alguna relación con la rosa; su virtud 
bienhechora me ha penetrado; sin ella no seguiría siendo más 
que tierra corriente (11).»

C reo que he determ inado perfectam ente lo que se debe 
en tender por imaginación y enseñado el uso que de ella se 
puede hacer en las distintas artes. Ahora paso al sentim iento.

El m om ento en el que la pasión se despierta en nosotros 
con la mayor fuerza es a lo que | llamamos sentimiento. P o r 139 
pasión no se entiende más que una continuidad de sentim ien
tos de la misma especie. La pasión de un hom bre p o r una

9 Ludovico Ariosto (1474-1532). Su poem a épico Oriundo furioso, luminoso y sereno, es la 
obra más representativa del Renacim iento italiano. (Su tema principal es la locura de Orlando 
quien, enam orado de la hermosa Angélica, la persigue y se ve envuelto en peligrosas aventuras, 
sin lograr vencer el desdén de  la muchacha, que se enam ora a su vez de un pobre soldado 
sarraceno herido, M edoro, cuyas heridas cura.)
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m ujer no es más que la duración de sus deseos y de sus 
sentim ientos po r esa misma m ujer.

U na vez dada esta definición, para distinguir los senti
m ientos de las sensaciones y saber las distintas ideas que se 
deben atribuir a estas dos palabras que a veces se em plean 
confundidas conviene señalar que hay pasiones de dos tipos: 
unas que nos vienen dadas de form a inm ediata por la natura
leza, tales com o los deseos o las necesidades físicas de beber, 
com er, etc.; las otras que, no siéndonos dadas de form a 
inm ediata por la naturaleza, suponen el establecim iento de 
las sociedades y que propiam ente no son más que pasiones

140 artificiales como la ambición, el orgullo, la pasión | po r el 
lujo, etc. D e acuerdo con estas dos especies de pasiones, yo 
distinguiría dos especies de sentim ientos. Unos tienen rela
ción con las pasiones de la prim era especie, es decir, con 
nuestras necesidades físicas, y reciben el nom bre de sensa
ciones; los otros tienen relación con las pasiones artificiales y 
se conocen de forma más particular bajo el nom bre de sen
tim ientos. En este capítulo hablarem os de esta segunda espe
cie 10.

Para form arse una idea clara, observaría que no hay 
hom bre sin deseos, ni, po r consiguiente, sin sentim ientos; 
pero estos sentim ientos pueden ser en ellos débiles o vivos. 
Cuando sólo se tienen sentim ientos débiles se considera que 
se carece de ellos. Sólo se atribuye sentim iento  a los hom 
bres fuertem ente afectados. ¿Se tiene miedo? Si este m iedo

141 no nos ¡ precipita en peligros m ayores que los que se quie
ren  evitar, si nuestro m iedo calcula y razona nuestro 
m iedo es débil y nunca se hablará de nosotros com o de un 
hom bre m iedoso. Lo mismo que he dicho del sentim iento 
del m iedo lo hago extensivo al am or y a la ambición.

El hom bre debe estos m ovim ientos fogosos y esos acce
sos a los que se les da el nom bre de sentim iento  sólo a 
pasiones bien determ inadas.

Se está anim ado de estas pasiones cuando sólo un deseo 
reina en nuestra alma y manda im periosam ente a unos de
seos subordinados. Q uienquiera que ceda sucesivam ente a

10 Los dos tipos de pasiones son habitualmente distinguidos en el siglo XVIII. (Ver, por 
ejem plo, el Discours sur l’origine de l’inégalité de Rousseau.) En cambio, es más original esta 
distinción entre sensaciones y sentimientos relacionados respectivam ente con las pasiones naturales 
y artificiales o sociales.

11 D eberá entenderse en  e l sentido de que nos perm ite pensar, no bloquea la razón y, a un 
tiempo, nos em puja a  reflexionar, nos fuerza a  calcular y razonar.
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deseos diferentes se equivoca si se cree apasionado; tom a los 
gustos po r pasiones.

El despotism o, p o r decirlo de alguna m anera, de un de
seo al cual | se subordinan todos los demás es en nosotros lo 142 

que caracteriza la pasión. Por tanto, hay pocos hom bres 
apasionados y capaces de sentim ientos vivos.

A m enudo, incluso la m oral de un pueblo  y la constitu
ción de un Estado se oponen  al desarrollo de las pasiones y 
de los sentim ientos. ¡Cuántos países hay en los que ciertas 
pasiones no se pueden  m anifestar, p o r lo m enos m ediante 
acciones! En un gobierno arbitrario , siem pre sujeto  a mil 
revoluciones, los grandes siem pre son presa del fuego de la 
am bición, cosa que no ocurre  en un Estado m onárquico, 
donde las leyes están en  vigor. En un Estado de este tipo, los 
hom bres ambiciosos están encadenados y no se ve en ellos 
más que a intrigantes, a los que no voy a decorar con el 
título de ambiciosos. N o  se trata de que en este país no haya 
una infinidad de hom bres con el germ en de la ambición; 
pero , a m enos que haya algunas | circunstancias especiales, 143 

este germ en m uere sin desarrollarse. La ambición es, en esos 
hom bres, com parable a esos fuegos subterráneos encendidos 
en las entrañas de la tierra: quem an sin explosión, hasta que 
las aguas penetran  en ellos y, rarificadas po r el fuego, elevan, 
en treabren  las montañas, estrem eciendo  los cim ientos del 
m undo.

En aquellos países en  los que el germ en de ciertas pasio
nes y de ciertos sentim ientos está ahogado, el público no las 
puede conocer y estudiar más que en las imágenes que dan 
los escritores célebres, y, principalm ente, los poetas.

El sentim iento es el alma de la poesía, sobre todo de la 
poesía dramática. A ntes de indicar los signos en los cuales se 
reconocen, en este género  artístico los grandes pintores y los 
hom bres de sentim iento, | vale la pena observar que nunca 144 

se pintan bien las pasiones y los sentim ientos, si uno mismo 
no es susceptible de ellos. ¿Se sitúa a un héroe en una 
situación adecuada para desarrollar en  él toda la actividad de 
las pasiones? Para dar una imagen real, es necesario estar 
uno m ism o afectado p o r los sentim ientos cuyos efectos se 
describen en el personaje, hallando el m odelo en sí mismo.
Si un au tor es un  apasionado, jamás captará ese pun to  p re 
ciso que consigue el sentim iento  y que él no alcanzará jamás
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(12). Siempre se está más allá o más acá de una naturaleza 
fuerte.

145 | Además, para lograr éxito en este arte, no basta con ser 
en general susceptible de pasiones; es necesario, además, 
estar animado de aquella cuya imagen se quiere dar. Una 
especie de sentim iento en ningún caso nos hace adivinar 
otra. Siem pre se expresa mal aquello que se siente débil
m ente. Corneille, cuya alma era más elevada que tierna, 
describe m ejor a los grandes políticos que a los amantes.

En este género, la celebridad se otorga, principalm ente, a 
la verdad de las imágenes. Sin em bargo, sé que situaciones 
felices, máximas brillantes y versos elegantes han obtenido 
en el teatro, algunas veces, los m ayores éxitos; pero , sea cual 
sea el m érito  que supongan estos éxitos, este m érito  no es, 
en el género dram ático, más que un m érito  secundario.

146 El verso con carácter es, en las | tragedias, el verso que 
mayor im presión causa sobre nosotros. ¿Q uién no se sien
te  em ocionado en la escena donde Catilina, para responder 
a los reproches de asesinatos que le hace Lentulus, le dice:

Cree que esos crímenes
Son de m i política, y  no de m i corazón?

Obligado a doblegarse a la moral de sus cómplices,

«es necesario, añade, que un jefe de conjurados tom e suce
sivamente todos los caracteres. Si yo no tuviese más que 
hom bres com o Lentulus en mi partido»,

Y  si no estuviese lleno más que de hombres virtuosos,
No me sería difícil serlo aún más que ellos.

¡Qué carácter encierran estos dos versos! ¡Qué m ejor 12 
jefe de conjurados que un hom bre bastante dueño de sí 
mismo como para ser a placer virtuoso o vicioso! ¡Qué 
ambición la del soberbio Catilina que puede, contra la infle- 
xibilidad ordinaria de las pasiones, doblegar a todos los ca-

147 racteres! | U na ambición así anuncia al destructor de Roma.
Versos sem ejantes sólo han sido inspirados por las pasio

nes. Q uien no sea susceptible de ellas, debe renunciar a 
pintarlas. Pero, se podrá preguntar, ¿en qué señal el público, 
a m enudo poco instruido respecto a lo que ocurre más allá o

12 Hemos intercalado «mejor» para hacer inteligible el texto.
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más acá de una natu ra leza  fu e r te , rec o n o ce rá  a los g randes 
p in to re s  de los se n tim ien to s?  En la fo rm a, co n te s ta ré  yo, en  
có m o  los expresa. A  fu erza  d e  m ed itaciones y d e  rem in is
cencias, un  h o m b re  d e  e sp íritu  p u e d e  ad iv inar ap rox im ada
m e n te  aquello  q u e  un  am an te  d e b e  hacer o  d ec ir  en  u n a  tal 
situación ; p u ed e  sustitu ir, p o r  d ec irlo  d e  alguna fo rm a, el 
sen tim ien to  sentido p o r  el se n tim ien to  pensado. P e ro  estaría  
en el caso de un p in to r  q u e , a raíz d e  una descrip c ió n  q u e  se 
le hub iese  hecho  d e  la belleza  d e  una m u je r  y la im agen  qu e  
d e  ella se hub iese  fo rm ado , qu isiese  hacer su re tra to ; | posi- 148 
b le m en te  haría un cu ad ro  h erm o so , p e ro  jam ás un  cu ad ro  
con parecido . El e sp íritu  n o  ad iv inará jam ás el len g u a je  del 
sen tim ien to .

N o  hay nada m ás in síp id o  para  un anciano  q u e  la co n v e r
sación d e  dos am antes. El h o m b re  in sensib le , p e ro  esp iritua l, 
está en  el caso del anciano: el lenguaje  sim ple del se n ti
m ie n to  le p arece  m o n ó to n o  y, a p esar suyo, in te n ta  s iem p re  
an im arlo  con algún g iro  ing en io so , lo  q u e  reve la  en  él la falta 
de sen tim ien to .

C uan d o  P eleo  desafía  la có le ra  del cielo , cu an d o  los es ta 
llidos del tru e n o  anuncian  la p resencia  del d ios rival y T etis , 
in tim idada, para calm ar las sospechas de un am an te  ce loso , le 
dice:

Ve, huye; mostrarte que tengo miedo
Es ya decirte que te atno ( 13):

| se perc ibe  q u e  el pe lig ro  en  el q u e  se e n c u e n tra  P e le o  es 149 
dem asiado  u rg en te , q u e  T e tis  no está en  una situación  d em a
siado tranqu ila  com o para  q u e  m o ld ee  con ta n to  ing en io  su 
resp u esta . A sustada p o r el d io s  q u e  se acerca , el cual, con 
una palab ra p u ed e  an iqu ila r a su am an te , y p re su ro sa  de 
v erlo  m archar, no  tie n e  m ás q u e  el tie m p o  ju sto  p a ra  g rita rle  
qu e  huya y q u e  lo  ad o ra  u .

T o d a  frase in g en io sam en te  m o ld ead a  p ru e b a  al m ism o 
tie m p o  esp íritu  y falta de sen tim ien to . El h o m b re  ag itado  p o r  
una pasión , e n tre g ad o  p o r  e n te ro  a lo  q u e  s ien te , no  se 
o cu p a  en abso lu to  p o r  la fo rm a cóm o  lo expresa. E scoge la 
exp resión  m ás sim ple.

13 Peleo es un rey legendario de Yolco, hijo de Eaco y de la ninfa Eudeide. Tras una existen
cia errante y agitada, se apoderó del reino de Yolco y se unió en Pelión con la nereida Tetis. 
Con Tetis querían casarse Zeus y Poseidón, y lo hubiesen hecho si no hubiese anunciado Temis 
que quien se casase con ella tendría un hijo más poderoso que su padre. Le concedieron 
entonces al mortal Peleo.
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150 | C uando  el A m or, llo ran d o  sobre  las rodillas de V enus, 
le p ide  la gracia d e  P siq u e  y la d iosa se ríe  d e  su do lo r, el 
A m or le dice:

No me quejaría si pudiese morir l4.

C uando  T ito  d ec la ra  a B e ren ice  qu e  al fin el D estin o  
o rd en a  qu e  se separen  para  no  vo lver a verse  jam ás (14), 
B eren ice  añade:

¡Jamás!...¡Qué horrible es esta palabra cuando se ama! 15.

C u ando  P alm ire d ice  a S éide qu e  ha in te n ta d o  en  va-
151 no , | con sus p legarias, llegar a su rap to r , S éide responde :

¿Quién es, pues, ese mortal insensible a tus lágrimas?

E stos versos, y g en e ra lm e n te  todos los versos de sen ti
m ien to , se rán  s iem p re  sencillos, ta n to  en  sus g iros com o en  
su expresión , P ero  el esp íritu  desp ro v is to  de se n tim ien to  nos 
a le ja  siem pre  d e  esta  sim plicidad; incluso  m e a trev o  a de-

152 cir | q u e  algunas veces co n v ie rte  el se n tim ien to  en m áxim a.
A este  resp ec to , ¿cóm o no  ser la v íctim a del esp íritu? Lo 

p ro p io  d e l esp íritu  es obse rvar, g en era lizar sus observaciones 
y ex tra e r  resu ltados o  m áxim as. H ab itu ad o  a e s te  p ro c e d e r, 
es p rác ticam en te  im posib le  q u e  el h o m b re  d e  esp íritu  qu e  
q u ie ra  p in ta r la pasión sin hab e r sen tido  el am or, no  exp rese , 
sin darse cuen ta , el se n tim ien to  en  m áxim a. F o n ten e lle  ha 
hecho  decir a u n o  d e  sus pastores:

No se debe amar, cuando se tiene el corazón tierno;

idea que le es com ún  con  Q u inau lt, q u e  la ex p resa  de fo rm a 
to ta lm e n te  d ife ren te  cu an d o  hace dec ir a Atys:

Si yo amase algún día, por desgracia,
Conozco bien a mi corazón,
Sería demasiado sensible.

153 | Si Q u inau lt no  ha p u es to  e n  fo rm a de m áxim a el sen ti-

14 Según la fábula de  Apuleyo (Metamorfosis, s. II), Psique, bellísima doncella amada y 
raptada por Amor (Eros), fue condenada a vagar por la tierra perseguida po r Venus, por intentar 
ver el rostro de su amante (Eros), desobedeciendo a sus órdenes. H abiendo quedado sumida en 
un sueño eterno en los Infiernos, Eros, todavía enam orado de ella, pidió perm iso a Zeus, para 
casarse con una mortal, perm iso que Zeus le concedió, después de obligar a Venus a reconci
liarse con Psique.

15 Berenice es una tragedia en  cinco actos de Jean Racine, representada por prim era vez en 
1670. La obra, inspirada en un  pasaje d e  Suetonio, gira en torno  a tres personajes y a sus 
relaciones amorosas. T ito, em perador de Roma, ha de renunciar al am or de Berenice, reina de 
Palestina, por exigencias de  la política.
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m ie n to  qu e  agita a A tys, es p o rq u e  sen tía  que u n  h o m b re  
fu e r te m e n te  afectado  no  se d iv ie rte  generalizando .

A es te  respec to , n o  o cu rre  lo  m ism o con la am bición 
com o  con el am or. En la am bición , el sen tim ien to  se alia 
m uy b ien  con el e sp íritu  y la reflex ión ; la causa de esta  
d iferenc ia  va un ida  al o b je to  d ife ren te  qu e  se p ro p o n en  estas 
dos pasiones.

¿Q u é desea  un  am ante? Los favores de qu ien  am a. Sin 
em bargo , no  es a la sublim idad  de su esp íritu , sino  al exceso 
d e  su te rn u ra  a lo q u e  se o to rg an  esos favores. El A m o r con 
lágrim as y d esesp e rad o  a los p ies de una am ante , es la 
e locuencia  con más posib ilidades de llegar hasta  ella. Es el 
ím p e tu  del am an te  el q u e  p re p a ra  y consigue esos instan tes 
de debilidad  qu e  cu lm inan  su | felicidad. El esp íritu  no  tom a 154 
p a rte  en el triun fo ; el e sp íritu  es ex traño  al sen tim ien to  del 
am or. A dem ás, el exceso  d e  pasión  d e  un  am an te  p ro m e te  mil 
p laceres al o b je to  am ado. N o  o cu rre  lo m ism o con un  am bi
cioso: la violencia d e  su am bición  no p ro m e te  p lacer alguno 
a sus cóm plices. Si el tro n o  es el o b je to  de sus deseos y si, 
p a ra  llegar hasta  él, d e b e  apoyarse en  un p a rtid o  p o d ero so , 
sería vano q u e  ex ten d ie se  a n te  los o jo s  d e  sus partid ario s  
to d o  el exceso de su  am bición: lo  escucharían  con in d ife ren 
cia a m enos qu e  asignase a cada uno  d e  ellos el lugar q u e  
d eb e rá  ocupar en  el g o b ie rn o  y les dem ostrase  el in te rés  qu e  
tien en  en  elevarlo.

F inalm en te , el am an te  no d e p e n d e  más que del o b je to  
am ado; un solo in stan te  asegura su felicidad. La reflex ión  no 
tien e  tiem p o  de p e n e tra r  e n  un corazón  tan to  | m ás viva- 155 
m e n te  agitado cuan to  m ás cerca está de o b te n e r  lo qu e  
desea. P ero  el am bicioso  tien e , para  la e jecución  de sus 
p ro y ec to s, con tinua necesidad  de la ayuda de to d a  clase de 
h om bres; para serv irse d e  ellos ú tilm en te  es necesario  co n o 
cerlos. P o r o tro  lado, su éx ito  d ep e n d e  de unos p royec to s 
m anejados con a rte  y p rep a ra d o s  tie m p o  atrás. ¿C u án to  esp í
r itu  no  se necesita  para trazarlos y seguirlos? El se n tim ien to  
de la am bición se alia, p u es , n ecesariam en te , con  el esp íritu  y 
la reflexión.

El p o e ta  d ram ático  p u e d e  re f le ja r  f ie lm en te  el carácter 
del am bicioso , p o n ie n d o  d e  vez en cuando  en  su boca unos 
versos sen tenciosos que , para  llegar con  fuerza  al esp ec tad o r, 
d e b e n  ser el re su ltad o  d e  u n  sen tim ien to  vivo y de una 
reflex ión  p ro funda . T ales so n  los versos d o n d e , para justifi-
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156 car su audacia de p resen tarse  al senado , | C atilina d ice a 
P robus, qu e  lo acusa de im prudencia:

La imprudencia no está en la temeridad,
Está en un proyecto falso y mal planeado;
Pero, si está bien seguido, es un rasgo de prudencia 
Ir alguna vez hasta la insolencia:
Y  sé que para domar a los viás imperiosos,
A menudo se necesita menos arte y más desprecio hacia ellos.

Lo q u e  he d icho  acerca d e  la am bición indica en  qué 
dosis d iferen tes , p o r  dec irlo  de alguna m anera, p u ed e  aliarse 
el esp íritu  con los d istin to s géneros de pasión.

T erm in a ré  con  esta observación: ni n u es tra  m oral ni 
nu es tra  fo rm a de g o b ie rn o  nos perm iten  lib rarnos a fu ertes  
pasiones, tales com o la am bición y la venganza; g en e ra lm e n te  
no  se cita, com o p in to re s  de los sen tim ien tos, más qu e  a los 
h om bres sensibles a la te rn u ra  paternal o filial y en  fin, al 
am or, que p o r  esta  razón  ocupa casi solo el te a tro  francés.

C a p í t u l o  III

Del espíritu

157 | El esp íritu  no  es más qu e  un co n ju n to  de ideas y de 
com binac iones nuevas. Si en  una ciencia o en un  a rte  se 
hub iesen  hecho  todas las com binaciones posib les, no  se p o 
d ría  ap o rta r ni invención  ni espíritu ; se  p od ría  ser sabio en 
ese  cam po, p e ro  no  cread o r l6. Es ev iden te  que si no  q u ed a 
sen descub rim ien to s p o r  hacer en  ningún cam po, en tonces 
to d o  sería ciencia y el esp íritu  sería im posible; nos habríam os 
rem o n tad o  hasta el o rigen  de las cosas. U na vez hem os 
llegado  a los p rincip io s generales y sim ples, la ciencia de los

16 En el texto francés dice «spirituel», término difícil de traducir en su justo sentido. Traducir 
por «espiritual» tiene el inconveniente de las connotaciones en el uso actual de esta palabra; 
traducir por «inteligente» o «ingenioso» tampoco recogería el sentido. Más correcto sería 
«hombre de espíritu», pero en el texto generaría confusiones, a no ser que hablásemos de 
«científico con espíritu» o con «ingenio», lo cual es un poco rebuscado. Por eso traducimos 
«spirituel» por «creador», que recoge bien el sentido y sin perjuicio de que en otros m omentos 
hayamos optado por un giro diferente.
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hechos que nos ha elevado hasta allí no será más qu e  una | 158 
ciencia fútil, y todas las b ib lio tecas d o n d e  se g u ardan  todos 
estos hechos se co n v e rtirán  en  inútiles. E n tonces, de todos 
los m ateria les de la po lítica  y de la legislación, es decir, de 
todas las h isto rias, habríam os ex tra ído , p o r  e jem p lo , la p e 
q u eñ a  cantidad d e  p rin c ip io s  q u e , adecuados para  m a n ten e r  
e n tre  los hom bres la  m ayor igualdad posib le, p erm itirían  qu e  
un  día naciese la m e jo r  fo rm a d e  g o b ie rn o . Lo m ism o o cu rri
ría con  la .física y, en  g en e ra l, con  todas las ciencias. En esa 
situación, el esp íritu  h um ano , esparcido  en  una in fin idad  de 
obras diversas, sería co n d en sad o  p o r  un a  m ano hábil en  un 
p e q u e ñ o  vo lum en  d e  p rin c ip io s , p o co  m ás o  m enos com o los 
esp íritu s  de las flo res  q u e  c u b re n  las g randes llanuras y que, 
gracias al a rte  del qu ím ico , q u ed an  fác ilm en te co n cen trad o s 
en  un ja rro  de esencias.

El esp íritu  hum ano , en  rea lidad , está en  ¡ todos los cam - 159 
pos de reflex ión  m uy le jo s  del té rm in o  qu e  acabo de su p o 
ner. A dm ito  con ag rado  q u e  no nos verem os tan  p ro n to  
red u c id o s a la tr is te  necesidad  d e  no ser más q u e  sabios y 
q u e , gracias a la ignorancia hum ana, nos será p erm itid o  p o r  
m ucho  tiem po  te n e r  esp íritu  17.

Así pues, el esp íritu  su p o n e  s iem p re  invención . P ero ,
¿qué  d iferencia , se d irá , e n t re  es ta  esp ec ie  d e  invención  y la 
q u e  nos p e rm ite  o b te n e r  el títu lo  d e  genio? Para descubrirla , 
con su ltem o s al púb lico . En m ora l y en  p o lítica  hon rará , p o r  
e jem p lo , con el títu lo  de g en io  a M aquiavelo  y al au to r  del 
Espíritu de I'as Leyes; en  cam bio , no  dará más que el títu lo  de 
h o m b re  d e  m u c h o  e sp ír itu  a La R o c h efo u cau ld  y a La 
B ruyére . La única d ife ren c ia  sensib le  qu e  se obse rva en tre  
estos dos tipos de h o m b res  es q u e  los p rim ero s tra tan  de 
m aterias más im p o rtan tes , | u nen  m ás verdades e n tre  ellas y 160 
fo rm an  un co n ju n to  m ayor q u e  los segundos. A hora  b ien , la 
un ión  d e  un m ayor n ú m e ro  de verd ad es su p o n e  un a  m ayor 
can tidad  de com binac iones y, p o r  consigu ien te , un  h o m b re  
más raro . P o r o tro  lado, el p úb lico  desea  v er desd e  lo alto  d e  
un p rinc ip io  todas las consecuencias q u e  se p u e d e  sacar

17 Nótese el constante cambio de matiz que Helvétius da ai concepto «espíritu». En este 
capítulo ha comenzado definiéndolo como «conjunto de ideas y de combinaciones nuevas». Se 
distancia así el cap. I del l . er D iscurso, donde sólo decía «conjunto de ideas». Lo de «nuevas» 
introduce un matiz importante: el hombre de espíritu no es aquel que posee muchas ideas (este es 
el sabio), sino aquel que es capaz d e  producir nuevas. Pero, entonces, el «espíritu» es una 
potencia y las nuevas ideas su efecto. Reconocerlo así claramente es imposible a H elvétius, cuyo 
fenomenismo le hace desechar toda facultad oculta.
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de él: d ebe , pues, reco m p en sa r con  un  títu lo  su p e rio r  com o 
el d e  gen io , a q u ie n q u ie ra  q u e  le p ro cu re  esta  ven ta ja , re 
u n ie n d o  una in fin idad  d e  verdades bajo  el m ism o p u n to  de 
vista. Tal es, en  el g é n e ro  filosófico, la d iferenc ia  sensib le 
en tre  el g en io  y el esp íritu .

En las artes se expresa  co n  el n o m b re  d e  talento eso que 
en  las ciencias se designa co n  el n o m b re  d e  espíritu; p arece  
q u e  la d iferenc ia  es m ás o m enos la m ism a.

161 C ua lqu ie ra  qu e  se ad ap te  a los | g ran d es h o m b res q u e  lo 
han p rec e d id o  en  la m ism a ca rre ra  y no los su p e re  ni haya 
realizado  un c ie rto  n ú m e ro  d e  obras buenas, es qu e  no  ha 
com binado  18 lo su fic ien te , no  ha h ech o  los esfuerzos de 
espíritu necesarios ni dado bastantes pruebas de invención para 
m e re ce r  el títu lo  d e  genio . P o r consigu ien te , se sitúa en la 
lista d e  h o m b res d e  ta len to  a los R egnard , los V erg ier, los 
C am pistron  y los F léch ier, m ien tras  qu e  se cita com o  gen ios 
a los M oliere , los La F on ta ine , los C o rn eille  y los B ossuet. 
A ñad iría  incluso , a e s te  re sp e c to , q u e  a veces se n iega al 
au to r  el títu lo  q u e  se o to rg a  a la obra. U n  cu en to , una 
tragedia, tie n en  un g ran  éxito ; se p u ed e  d ec ir  de estas obras 
q u e  es tán  llenas d e  gen io , sin a trev ern o s algunas veces a 
o to rg a r  tal títu lo  al au tor. P ara  consegu irlo  se necesita , caso 
d e  La F on taine , p o se e r  en  m onedas, p o r  d ec irlo  de alguna

162 form a, | el b ille te  d e  una g ran  ob ra  l9, o b ien , com o C o rn eille  
y R acine, hab e r co m p u esto  un c ie r to  n ú m e ro  d e  exce len tes 
tragedias.

El p oem a ép ico  es, en  la poesía , la ún ica o b ra  cuya 
ex tensión  supone  u n a  m ed ida  su fic ien te  de a tenc ión  y de 
invención  com o p a ra  co n fe rir  a un  h o m b re  el títu lo  de gen io .

Para te rm in ar e s te  cap ítu lo  m e q u edan  dos observaciones 
p o r  hacer. La p rim e ra  es q u e  en  las a rtes  no se designa con 
el n o m b re  d e  esp íritu  a aquellos que, sin g en io  ni ta len to  
para un g én e ro , tran sp o rta n  a él las bellezas d e  o tro ; tales 
son , p o r  e jem p lo , las com edias de F o n ten e lle  que, caren tes 
del gen io  y del ta len to  cóm ico , re lu m b ra n  con  algunas belle-

18 «Assez combiné». Aunque no suene muy bien en castellano hemos m antenido la traduc
ción literal porque «combinar» es un concepto im portante para Helvétius. C om o buen empirista, 
el pensamiento, la imaginación, la memoria, es decir, todos los fenómenos de conciencia, son 
simples combinaciones, según reglas diferentes, de ideas-imágenes. La cantidad y la cualidad de 
esas combinaciones determ ina los distintos tipos de hombres, los diversos géneros del espíritu, 
etcétera.

19 En el original, «avoir dans une infinité de petites piéces la monnaie d’un grand ouvrage». 
Hemos reajustado la metáfora pero el sentido es claro: o se poseen unos cuantos billetes o gran 
cantidad de monedas, es decir, unas cuantas grandes obras o  una buena cantidad de pequeñas 
obras ingeniosas.
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zas filosóficas. La segunda es q u e  la invención  p e r te n e c e  de 
tal m anera  al esp íritu  | q u e  hasta el m o m e n to  no se ha 163 
designado  con  n inguno  de los ep íte to s  aplicables a los esp í
ritu s  su p e rio re s  a q u ien es  realizan los traba jo s ú tiles, p e ro  
cuyo e je rc ic io  no exige nada d e  invención . La m ism a cos
tu m b re  q u e  da el e p íte to  d e  bueno al juez, al f inanciero  (15), 
al m atem ático  hábil, nos p e rm ite  aplicar el de sublime al 
poe ta , al legislador, al g eó m etra  y al creador. El esp íritu , 
pues, supone  siem pre invención . Esta invención , m ás elevada 
en  el gen io , abarca un a  m ayor am plitud  de m iras; sup o n e , 
p o r  consigu ien te , la ten ac id ad  que triun fa  so b re  todas las 
d ificultades | y el ca rác ter te m era rio  qu e  se ab re  paso con 164 
ru tas nuevas.

Tal es la d iferencia e n tre  el gen io  y el e sp íritu , y la idea 
general q u e  se d eb e  ligar a la palab ra espíritu.

U na vez estab lecida es ta  d iferencia , d eb o  o b serv ar qu e  
nos vem os obligados, d eb id o  a la p en u ria  de la lengua, a 
tom ar esta  expresión  e n  mil acepciones d istin tas que no se 
d istinguen  m ás q u e  p o r  los calificativos que se u nen  a la 
palabra espíritu. E stos calificativos, dados siem pre  p o r  el lec
to r  o  el espec tado r, son  siem pre  relativos a la im presión  q u e  
so b re  él e je rce n  c ie rto  g é n e ro  d e  ideas.

Si se ha tra tad o  tan tas veces, y quizá sin éx ito , es te  
m ism o tem a, es p o rq u e  no se ha co nsiderado  el esp íritu  bajo  
es te  p u n to  de vista, p o rq u e  se han to m ad o  p o r cualidades 
reales y d istin tas los calificativos de fino, Juerte, | luminoso, 165 
e tcé te ra , qu e  se añaden  a la palabra espíritu, en  lugar de 
m irados com o la ex p resió n  de los efectos d ife ren tes  que 
p ro d u cen  sob re  noso tro s  los d iversos tipos de ideas y las 
d istin tas form as d e  m anifestarlas. Para d isipar la oscuridad  
qu e  ro d ea  a es te  tem a tra ta ré  en los cap ítu los sigu ien tes de 
d e te rm in a r con claridad las d istin tas ideas q u e  se d eb en  
enlazar con los ep íte to s  f re c u e n te m e n te  u n idos a la palabra 
esp íritu .
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Del espíritu sutil, del espíritu fuerte

C a p í t u l o  IV

En la física se da el n o m b re  de su til a aq u e llo  q u e  se 
perc ib e  con alguna dificultad . E n la m oral, es decir, en

166 cuan to  a ideas y sen tim ien to s, | se da el n o m b re  d e  su til a lo 
q u e  se p e rc ib e  con un  c ie r to  esfuerzo  d e  esp íritu  y con una 
g ran  atención.

El avaro  d e  M o lie re  so sp e c h a  q u e  su c r ia d o  le ha 
robado ; lo reg istra  y, al n o  e n c o n tra r  nada en  sus bolsillos, le 
dice: «D evué lvem e, sin q u e  te  tenga q u e  reg is tra r, lo  q u e  m e 
has robado» . Esta frase  d e  H arp ag ó n  es sutil: es tá  d e n tro  del 
ca rácter de un avaro, p e ro  era difícil descu b rirla  en  él.

En la ó p era  d e  ¡sis, cu ando  la ninfa lo , p a ra  calm ar los 
lam en tos de H iérax , le  dice: «¿Son tra tados v u es tro s  rivales 
m e jo r  q u e  vos?», H ié rax  le responde :

j
El mal de mis rivales no iguala mi pena.
La dulce ilusión de una esperanza vana 
No los hace caer de la cima de la felicidad.
Ninguno de ellos, como yo, ha perdido vuestro corazón:
Como ellos, a vuestro humor severo 
No estoy en absoluto acostumbrado.
¡Qué tormento dejar de agradar,
Una vez probado el placer de ser amado!

167 | E ste sen tim ien to  está  en  la naturaleza; p e ro  es sutil, está 
escond ido  en  el fo n d o  del co razón  de un am an te  desgra
ciado. E ran necesarios los o jos de Q u in au lt para percib irlos.

D el sen tim ien to  pasem os a las ¡deas finas. P o r idea su til 
se en tien d e  una consecuencia  h áb ilm en te  d ed u c id a  d e  una 
idea genera l ( ló ) .  D igo  consecuencia  p o rq u e  un a  idea, desde 
el m o m e n to  en  qu e  d ev ien e  fecu n d a  en  verdades, abandona 
el n o m b re  d e  idea sutil p ara to m ar el d e  principio o  idea 
general. Se habla de los principios y no  d e  las ideas sutiles de 
A ristó te les , d e  D escartes, de Locke y d e  N ew to n . Esto no 
q u ie re  dec ir q u e  para  consegu ir llegar, com o estos filósofos, j
de observación  en  observación , a las ideas g en era les , no haya

168 sido necesaria  | m ucha su tileza de esp íritu , es decir, m ucha 
atenc ión . La a tenc ión  (p e rm íta sem e dec irlo  d e  pasada) es un 
m icroscop io  que, au m en tan d o  an te  n u es tro s  o jos los o b je to s  f
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sin defo rm arlo s, p e rm ite  p e rc ib ir  una in fin idad  d e  parecidos 
y de d iferenc ias inv isib les al o jo  p o co  a ten to . El esp íritu , en  
cu a lq u ie r m odalidad , no  es p ro p ia m e n te  m ás q u e  un  efecto  
d e  la atención .

P ero , para no  d esv iarm e del tem a, ob se rv a ré  q u e  toda  
id ea  y to d o  sen tim ien to  cuyo  d escu b rim ien to  suponga  en un 
au to r  m ucha sutileza y m ucha  a tenc ión  no rec ib irá  el n o m b re  
d e  sutil, si e s te  se n tim ien to  o  esta idea  están  p u es to s  en 
acción en una escena, o ex p resad o s m ed ian te  un  g iro  sim ple 
y natural. El púb lico  no  da el n o m b re  de su til a aq u e llo  q u e  
e n tie n d e  sin  esfuerzo . C on  los ep íte to s  | qu e  un e  a la pa lab ra  169 
espíritu no  designa jam ás o tra  cosa q u e  las im presiones que 
causan en  él las ideas o  los sen tim ien to s  q u e  se le p resen tan .

A clarado e s te  hecho , se  en tien d e , pues, p o r idea su til una 
id ea  q u e  escapa a la p en e tra c ió n  de la m ayor p a rte  d e  los 
lec to res ; aho ra  b ien , se  les escapa cuando  el au to r  se salta las 
ideas in te rm ed ias  necesarias p ara  hacer co n ceb ir  la q u e  les 
ofrece .

Tal es la frase q u e  re p e tía  a m e n u d o  F on tenelle : «Se 
d es tru irían  casi todas las re lig iones (17) si se obligase a los 
q u e  las p ro fesan  a am arse» . U n  h o m b re  de esp íritu  co m p le 
m e n ta  fácilm ente las ideas in te rm ed ias  qu e  u n en  las dos 
p ro p o sic io n es | en cerrad as en  esta palab ra  (18): p e ro  hay 170 
pocos hombres de espíritu.

Se da tam b ién  el n o m b re  d e  ideas sutiles a las ideas 
com unicadas con un g iro  oscuro , en igm ático  y rebuscado . En 
e s te  caso es m enos al tip o  d e  idea  qu e  n o  a la to rm a  com o se 
exp resan  a lo  q u e  se da el n o m b re  de sutil.

En el elogio del cardenal | D u b o is  cuando , hab lando  de l 171 
cu idado  qu e  había p u e s to  en  la educac ión  de l d u q u e  de 
O rlean s, reg en te , F o n ten e lle  d ijo  « q u e  aquel p re la d o  había 
trab a jad o  d ia riam en te  para  hacerse  inú til» . Esta idea  d eb e  su 
f in u ra  a la oscuridad  d e  la expresión .

En la ó p e ra  d e  Tetis, cuando  esta  diosa, para  vengarse  d e  | 172 
P ele o  al qu e  cree  infiel, dice:

M i corazón se ha comprometido bajo la apariencia
[vana

De los fuegos que tú  fingías por mí;
Pero yo quisiera castigarlo imponiéndome la pena
De amar a otro que no fueras tú:

es c ie r to  q u e  es ta  idea, y to d as las d e  esta  espec ie , no  d eb en
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el n o m b re  d e  sutiles qu e  se les sue le  dar, más q u e  al g iro  
en igm ático  bajo  el cual se las p re se n ta  y, p o r  consigu ien te , al 
p e q u e ñ o  esfuerzo  d e  esp íritu  necesario  para  captarlas. A h o ra  
b ien , un  au to r só lo  escrib e  para  hacerse  co m p ren d er. T o d o  
aquello  qu e  se o p o n e  a la claridad es un  d efec to  de estilo; 
toda  firm a sutil 20 d e  exp resarse  es viciosa (19); p o r  tan to , es

173 co n v en ien te  | p resta r tan ta  más a ten c ió n  cara a ex p resar la
174 idea con un g iro  y una exp resión  sim ple y na tu ra l, cuan to  ¡ 

más fina sea esta idea y p u ed a  escapar con m ayor facilidad a 
la sagacidad del lector.

C en trem o s n u es tra  a tenc ión  ahora  en  el tip o  de esp íritu  
designado  con el calificativo de fuerte.

U n a idea fu e rte  es una id ea  in te re sa n te  y d isp u esta  a 
causar sob re  n o so tro s  un a  im p resió n  viva. Esta im p resió n  
pu ed e  ser efecto  de la idea m ism a o d e  la fo rm a com o se 
ex p rese  (20).

175 U n a  idea  com ún | si es exp resada  de una fo rm a o  con una 
im agen so rp re n d e n te  p u e d e  causarnos una im p resió n  bas
tan te  fuerte . El aba te C artau t, p o r  e jem p lo , com para  a V irg i
lio con Lucano: «V irgilio , dice, no  es más qu e  un cura 
educado  en  el ritual del tem plo ; el carácter llo rón , h ipócrita  
y d ev o to  de sus h é ro e s  d esh o n ra  al poeta ; su en tu siasm o  
p arece no calen tarse m ás q u e  a la luz d e  las lám paras sus
pend idas delan te  d e  los altares, m ien tras q u e  el audaz e n tu 
siasm o de L ucano p arece  en c en d e rse  a la luz del rayo.»  A  lo 
que nos go lpea v ivam ente se designa m ed ian te  el e p íte to  de 

fuerte. A h o ra  b ien , lo  g ran d e  y lo fu e rte  tie n en  en com ún  
que causan sob re  n o so tro s  un a  viva im presión ; p o r  es to  a 
m e n u d o  se los ha confund ido .

Para fija r n e tam e n te  las ideas d ife ren te s  q u e  deb em o s
176 fo rm arnos d e  lo g ran d e  | y d e  lo fu e rte , co n s id era ré  p o r  

separado  lo  qu e  es g ran d e  y fuerte : 1) en  las ideas; 2) en  las 
im ágenes; 3) en  los sen tim ien tos.

U n a  gran  idea es, g en e ra lm e n te , un a  idea  in te resan te ; 
p e ro  las ideas d e  esta  espec ie  n o  son s iem p re  las q u e  nos 
afectan  v ivam ente. Los axiom as del p ó rtico  y del liceo, in te 
resan tes  para to d o s los h o m b res  en  g en e ra l y, p o r  consi
g u ien te , para  los a ten ienses, sin em bargo , no  les deb ían

20 Aquí «sutil» debe entenderse como equivalente a «obscuro». Estamos traduciendo esprit 
f in  e idee fin e  por «espíritu sutil» e «idea sutil». Helvétius se refiere al esprit de finesse que de 
po r sí no es fácil de traducir ai castellano. Para H elvétius la finesse, la sutileza, pertenece al 
«espíritu» (sea a la «idea», sea a la «facultad» que la produce) y nunca a la forma, o estilo 
literario.
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causar la im p resió n  d e  las arengas d e  D e m ó s te n e s  cuando  
e s te  o rad o r les rep ro ch ab a  su cobard ía. «O s p reg u n tá is  el 
uno  al o tro , les decía, ¿habrá m u e rto  F ilipo? ¡Eh! ¿Q ué os 
im porta , a ten ienses, q u e  viva o m uera?  C u an d o  el cielo  
os haya librado d e  él, p ro n to  os haríais voso tro s m ism os o tro  
F ilipo.» | Si los a ten ien ses se so rp ren d ían  m ás p o r el d iscu rso  177 
de su o rad o r q u e  p o r  los d escu b rim ien to s  d e  sus filósofos, es 
p o rq u e  D em ó sten e s  les p re se n ta b a  unas ideas m ás co n v e
n ien tes  a su situación  actual y, p o r  co n s ig u ien te , más in m e
d ia tam en te  in te resan tes  p a ra  ellos.

A hora  b ien , los h o m b res , q u e  en  g en e ra l no  co n o cen  m ás 
qu e  la existencia del m om en to , se sen tirán  siem pre más vi
vam ente afectados p o r este tipo  de ideas q u e  p o r  aquellas otras 
que, p o r  la sola razón d e  q u e  son  g randes y generales, p e r te 
necen  m enos ' d irec tam en te  al e s tad o  d o n d e  se en cu en tra .

E stos fragm entos de e locuencia  ap ro p iad o s  para  llevar la 
em oción  a las almas y estas arengas tan  fu e rte s  p o rq u e  en  
ellas d iscu ten  los in te reses  ac tuales de un E stado , no  tien en  
una utilidad tan ex ten d id a  ni tan d u rad e ra  | com o  los descu- 178 
b rim ien to s  d e  un filósofo , ni p u ed e n  co n v e n ir  a d iferencia"de 
éstos, en  todos los tiem pos y en  to d o s los lugares.

En asu n to  de ideas, la ún ica d ife renc ia  e n tre  la g ran d e  y 
la fu e rte  es qu e  una tie n e  u n  in te rés  m ás g en era l y la o tra  
más vivo (21). ¿Se tra ta  d e  esas herm osas im ágenes, de esas 
d escripciones o  de esos cu ad ro s hechos para con m o cio n ar la 
im aginación? Lo fu erte  y lo  g ra n d e  tie n en  en  com ún  qu e  nos 
d eb en  p rese n ta r  o b je to s  g randes.

T am erlan  y C a rto u ch e  son  dos | b and idos; el uno  ro b a  179 
con la ayuda de cu a tro c ien to s  mil h o m b res  y el o tro  con 
cua trocien tos: el p r im e ro  a trae  n u es tro  re sp e to  y el segundo  
n u es tro  d esp rec io  (22).

Lo q u e  digo de la m oral lo aplico  a lo  físico. T o d o  
aquello  qu e  p o r  sí m ism o es p eq u e ñ o , o q u e  se co n v ierte  en 
p e q u e ñ o  p o r  la com paración  q u e  se es tab lece  con las cosas 
g randes, apenas causa en  n o so tro s  im p resió n  alguna.

Im ag iném onos a A le jan d ro  en  la ac titu d  más hero ica, en 
el m o m e n to  en  q u e  se lanza so b re  el enem igo ; Si la im agina
ción  coloca ju n to  al h é ro e  a u n o  de esos h ijo s  d e  la tie rra  
(23) qu e  crece p o r  año un co d o  de an ch u ra  | y tres  o cu a tro  180 
de altura, que p u ed e  co locar a O sa sob re  P é lion  21, A lejand ro

21 Los Gigantes, hijos de Gea, en su lucha contra los dioses, pusieron el Osa sobre el Pelión 
—macizos montañosos de Grecia— para trepar al Olimpo.
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es só lo  una m arioneta  d iv e rtid a  y su fu ria  es s im p lem en te  
ridicula.

P e ro  si el fu e r te  es s iem p re  g rande , el g rande  no es 
siem pre  fuerte . U n  deco rad o  del te m p lo  del D estin o , o de 
las fiestas del C ielo , p u e d e  ser g ran d e , m a jes tu o so  e incluso 
sub lim e; p e ro  nos afectará con m enos fuerza  q u e  un d eco 
rado  del tá rtaro . El cu ad ro  de la g lo ria  de los santos so r
p re n d e  m enos la im aginación q u e  el juicio final de M iguel 
Angel.

181 Lo fu erte  es, pues, el p ro d u c to  d e  lo  g rande  | un id o  a lo 
te rrib le . P e ro  si todos los h o m b res son más sensib les al do lo r 
qu e  al p lacer, si el d o lo r  v io len to  hace callar a to d o  sen ti
m ien to  agradable m ien tras q u e  un p lace r vivo no p u ed e  
ahogar en  noso tro s  el se n tim ien to  de un d o lo r  v io len to , lo 
tu e rte  p ro d u c irá  en  n o so tro s  una im p resió n  m ayor: conm o
verá con más fuerza el cuad ro  de los in fie rnos qu e  el cuadro  
del O lim po .

En cuan to  a p laceres, la im aginación, excitada p o r  el 
deseo  de una m ayor felicidad, s iem pre es inventiva; siem pre 
faltan algunos encan tos en  el últim o.

¿Se tra ta  de lo  te rrib le?  La im aginación no tien e  aqu í el 
m ism o in te ré s  en  inven tar; es m e n o s  la b o rio sa  en  e s te  
cam po , pues el in fie rn o  resu lta  ya bastan te  te rrib le .

Tal es, en  las rep resen tac io n es y las descripciones poéti-
182 cas, la d iferenc ia  e n tre  lo  g ran d e  y lo fu erte . E xam inem os | a 

con tinuac ión  si en  los cuadros d ram áticos y la p in tu ra  de las 
pasiones no  se vo lvería a en c o n tra r  la m ism a d iferenc ia  e n tre  
estos dos g én e ro s d e  esp íritu .

En el g én e ro  trágico  se da el n o m b re  de fuerte a toda 
pasión , a to d o  sen tim ien to  q u e  nos afecte m uy v ivam ente , es 
decir, a todos aquellos en  los q u e  el esp ec tad o r p u ed e  se r el 
jugue te  o  la víctima.

N ad ie  está  a cu b ie rto  d e  los go lpes de la venganza y de 
los celos. La escena d e  A tre o  qu e  p re se n ta  a su h erm ano  
T iestes una copa llena de la sangre de su h ijo  22; el fu ro r de 
R hadam iste que para sustraer los encantos de Z en o b ia  a las 
m iradas ávidas del vencedor la lleva ensangren tada al A raxe 23,

22 A treo, rey mítico de  Micenas, destierrá a su hermano Tiestes por haber intentado arreba
tarle el trono. Más tarde, al descubrir la traición de su mujer A érope, que prestó ayuda a Tiestes, 
la arroja al mar e invita a Tiestes a  regresar. Le ofrece un banquete en el que sirve como comida 
a sus tres hijos: Aglao, Calileonte y Orcómeno.

23 Rhadamiste es una tragedia de P. J . Crébillon (1711) inspirada en un pasaje de los Anales de 
Tácito. Rhadamiste se enam ora d e  su prima Zenobia, prom etida por su padre a otro hombre. 
Rhadamiste, furioso, mata a su tío  y apuñala a Zenobia para sustraerla a su rival vencedor.
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ofrecen  a las m iradas d e  los ind iv iduos particu lares dos cua
d ro s m ás te rrib le s  q u e  e l d e  un am bicioso  qu e  se s ien ta  en  el 
tro n o  d e  su  dueño .

¡ En es te  ú ltim o  cu ad ro  las p erso n as no ven nada peli- 183 
g ro so  para ellas. N in g ú n  e sp e c ta d o r es m onarca. Las d esg ra
cias qu e  a m e n u d o  ocasionan  las revo luc iones no son lo 
su fic ien tem en te  in m in en tes  co m o  para a te rro rizarlo : debe , 
p u es , considerar el e spec tácu lo  con p lacer (24). E ste esp ec
táculo encanta a unos dejándoles | en trever, en  los rangos más 184 
elevados, una inestab ilidad  d e  felicidad qu e  p ro p o rc io n a  una 
c ie rta  igualdad en  el có m p u to  global d e  todas las cond iciones 
y consuela  a los p e q u e ñ o s  de la in ferio ridad  de su estado; 
g u sta  a los o tro s  en  cuan to  d e ja  v e r  la inconstancia , con lo 
cual el deseo  de alcanzar una cond ición  m e jo r , a través de la 
inversión  de los p o d e re s , hace brillar an te  sus o jos la e sp e
ranza de un estado  m ás feliz al m o stra r  la posib ilidad  com o 
algo cercano . F inalm en te , en tu siasm a a la m ayor p a rte  de los 
hom b res p o r la g randeza  m ism a del cuad ro  q u e  p re se n ta  y 
p o r  el in te rés  q u e  nos vem os fo rzados a m o stra r p o r  el h é ro e  
estim ab le  y v irtu o so  q u e  el p o e ta  p o n e  en escena. El deseo  
de felicidad q u e  nos hace co n s id era r la estim a com o un  
m ed io  de se r más felices nos iden tifica siem pre  con un 
p erso n a je  d e  e s te  tipo . | E sta iden tificación , p o r  d ec irlo  de 185 
alguna m anera , es ta n to  m ás p erfec ta  y nos in te resam o s ta n to  
m ás v ivam ente  p o r  la su e rte  feliz o desd ichada d e  un gran  
h o m b re , cu ando  e s te  g ran  h o m b re  nos p a rece  m ás estim ab le , 
es decir, cuan to  sus ideas o sus sen tim ien to s  son m ás análo
gos a los nuestros . C ada cual reco n o ce  con p lace r en un 
h éro e  los sen tim ien to s q u e  le  afectan  a sí m ism o. E ste p lacer 
es tan to  m ás vivo cuan to  m ás im p o rta n te  sea el papel qu e  
es te  h é ro e  juega so b re  la  tie rra , co m o  los A nibal, Sylla, 
S erto riu s y los C ésar, q u ien es han de hacer tr iu n fa r  a un  
p u e b lo  cuyo  d es tin o  m arcará el del un iverso . Los o b je to s  nos 
so rp re n d en  siem pre  en  p ro p o rc ió n  a su g randeza. Si se p re 
sen ta  e n  el te a tro  la  c o n ju ra  d e  G en es  o la de R om a, si se 
traza con una m ano ig u a lm en te  a trev ida los caracteres del 
conde de | F iesco y de C atilina; si se les da la m ism a fuerza , 186 
el m ism o valor, el m ism o esp íritu  y la m ism a elevación 
afirm o qu e  el audaz C atilina se llevará casi to d a  n u es tra  
adm iración: la g randeza d e  su em p resa  se re fle ja rá  sob re  su 
carácter, lo agrandará s iem p re  a n u es tro s  o jo s  y n u es tra  
ilusión  tom ará  su fu e n te  en  el deseo  m ism o de felicidad.
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En efec to , nos c ree rem o s ta n to  m ás felices cuan to  más 
p o d ero so s  seam os, cu an to  m ayor sea el p u eb lo  so b re  el q u e  
re inem os, cuantos m ás h o m b res es tén  in te resad o s en  p re v e 
nir y satisfacer n u es tro s  deseos y com o únicos h o m b res li
bres sobre  la tie rra , m ás ro d ead o s estem os p o r  un  un iverso  
d e  esclavos.

H e  ahí las causas p rincipales del p lacer qu e  nos p ro p o r
ciona la p in tu ra  de la am bición , de esta pasión q u e  no d eb e

187 el nom bre  de g ran d e  m ás q u e  a los g ran d es cam bios | qu e  
g en e ra  en  la tierra .

Si alguna vez el am o r ha ocasionado  algunos sim ilares; si 
ha dec id ido  la batalla de A ctium  en  favor de O ctav io ; sí, en 
un siglo m ás p róx im o  al n u es tro , ha ab ie rto  a los m oros las 
puertas  de España y si ha h u n d id o  y elevado  sucesivam ente  
una infinidad de tro n o s, estas g randes revo luc iones no  son, 
sin em bargo , efectos necesarios del am or, com o  lo son de la 
am bición.

Los deseos de g randeza y el am or a la pa tria , qu e  se 
p u ed e n  ver com o una am bición m ás v irtuosa , han rec ib ido  
tam bién  el n o m b re  d e  g ran d es con p re fe ren c ia  a todas las 
o tras pasiones; n o m b re  que, tran sp o rta d o  a los h éro es  q u e  
insp iran  estas pasiones, ha sido lu eg o  o to rg ad o  a los C o rn e i
lle y a los poetas cé leb res  q u e  los han rep re se n tad o . S ob re

188 e s to  qu isiera  o b servar q u e  la pasión  | de l am or no es m enos 
difícil de re p re se n ta r  q u e  la d e  la am bición. Para m an e ja r el 
carácter de F edra con  la m ism a des treza  co m o  lo ha hecho  
Racine no se necesitaban  m en o s ideas, com binac iones y esp í
ritu  q u e  para trazar, en  Rodogune 24, el carácter de C leopatra . 
Así pues, la o b ten c ió n  del n o m b re  d e  g ran d e  se d e b e  m enos 
a la habilidad del artista  q u e  a la e lección  del tem a.

D e  cuan to  he d ich o  resu lta  q u e  si los h o m b res son  más 
sensibles al d o lo r q u e  al p lacer, los o b je to s  d e  te m o r  y de 
te rro r  d eb e n  afectarles, en  el te rre n o  de las ideas, de los 
cuadros y de las pasiones, con más fuerza  q u e  los o b je to s  
hechos para la so rp resa  y la adm iración  general. Lo g rande  
es, pues, en  to d o  g én e ro , lo  q u e  so rp re n d e  un iversa lm en te ; y 
lo  fu e rte , aquello  q u e  causa una im presión  m enos general, 
p e ro  más viva.

189 | El d escu b rim ien to  d e  la b rú ju la  es, sin lugar a dudas,

24 Rodogune es una tragedia d e  C orneille (1644-45). O bra complicada del ú ltim o período de la 
tragedia corneilleana, en la que dom ina el carácter de Cleopatra, reina de Siria, cuyo odio y 
pasión de poder llegan hasta e i delirio.
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de un a  utilidad m ás g en e ra l para la hum an idad  q u e  el descu 
b rim ie n to  d e  una con ju ra ; p e ro  este  ú ltim o  d escu b rim ie n to  
es in fin itam en te  m ás in te re sa n te  para la nación en  la cual se 
con ju ra .

U n a vez d e te rm in ad a  la id e a  d e  lo  fu e rte , q u is ie ra  o b se r
var, ya qu e  los h o m b res  n o  p u e d e n  com unicarse  las ideas 
m ás q u e  m ed ian te  palabras, q u e  si la fuerza  de la exp resión  
no re sp o n d e  a la del p en sam ien to , p o r  m uy fu e r te  qu e  sea 
és te  p a recerá  s iem p re  déb il, p o r  lo m enos a qu ienes no  es tén  
do tad o s d e  ese  v igor d e  e sp íritu  qu e  sup le  a la deb ilidad  de 
la expresión .

A h o ra  b ien , para ex p re sa r  con fuerza un  p en sam ien to  es 
necesario : 1. E xpresarlo  d e  fo rm a clara y prec isa  ( to d a  idea 
em itid a  m ed ian te  un a  ex p resió n  tu rb ia  es un  o b je to  p e rc i
b ido  a través de una niebla; | la im presión  no  es su fic ien te- 190 
m e n te  clara com o  p ara  se r fu erte ). 2. Es necesario  q u e  este  
pen sam ien to , si es p o sib le , e s té  rev e s tid o  de una im agen y 
q u e  la im agen  e s té  calcada del p en sam ien to .

E fectivam ente , p u es to  qu e  to d as nuestras ideas son un 
e lec to  d e  nuestras sensaciones, es a través del se n tid o  com o 
se d eb e n  tran sm itir  n u es tra s  ideas a los dem ás ho m b res; es 
n ecesario , co m o  ya h e  d icho  en  el cap ítu lo  d e  la imaginación, 
hab lar a los o jo s  p a ra  h acerse  e n te n d e r  en  el esp íritu .

Para im p res io n arn o s  con  fuerza , no  basta con q u e  una 
im agen  esté  exactam en te  calcada de una idea; tam b ién  es 
necesario  qu e  sea g ran d e  sin se r  g igan tesca (25): | tal es la 191 
im agen em pleada p o r  el inm orta l au to r de El Espíritu de 
las Leyes cuando com para los déspo tas con los salvajes que, con 
el hacha en la mam, abaten el árbol cuyos frutos quieren coger.

Es necesario , adem ás, q u e  es ta  g ran  im agen sea nueva o , 
al m enos, q u e  e s té  p re se n tad a  de una fo rm a nueva. Es la 
so rp resa , excitada p o r  su novedad , la q u e , fijan d o  to d a  nues
tra  atenc ión  sob re  una idea, co n c ed e  a és ta  el tiem p o  necesa
rio  para causar so b re  n o so tro s  una m ayor im presión .

F inalm ente , se consigue e l g rad o  ú ltim o  de p erfecc ión  en 
e s te  g é n e ro  cuando  la im agen  bajo  la cual se p re se n ta  una 
idea es una im agen  de m ov im ien to . | E ste  cuadro , siem pre  192 
p re fe rid o  al de un o b je to  inm óvil, excita  en  n o so tro s  más 
sensaciones, causándonos en  consecuencia  una im p resió n  más 
viva. N o s so rp re n d e  m en o s la calm a q u e  las tem p es tad es  del 
aire.

P o r tan to , es a la im aginación  a la q u e  un au to r  d eb e  en
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gran  p a rte  la fuerza  d e  su expresión ; es con esta ayuda com o 
consigue transm itir al alm a de sus lec to res  to d o  el fuego de 
sus pensam ien tos. Si los ingleses, a es te  resp ec to , se a trib u 
yen una gran  superio ridad  so b re  n o so tro s , se d eb e  m enos a 
la fuerza particu lar d e  su lengua que a la fo rm a de su g o 
b ierno . S iem pre se es fu e r te  en  un es tado  lib re , d o n d e  el 
h o m b re  concibe los m ás altos pen sam ien to s y los p u ed e  
exp resar tan v ivam ente  com o los concibe. N o  o cu rre  lo 
m ism o en  los Estados m onárqu icos: en estos países, el in te rés

193 de ciertos cuerpos, | e l d e  algunos p o d ero so s  d e term in ad o s 
y, todavía con m ayor frecuencia , una po lítica  p eq u e ñ a  y falsa, 
se o p o n en  a los im pulsos del gen io . C ua lqu ie ra  q u e  en  esos 
gob ie rn o s se eleve hasta las g ran d es ideas, se  verá a m e n u d o  
fo rzado  a silenciarlas o, p o r  lo  m enos, ob ligado  a red u c ir  su 
fuerza  m ed ian te  lo  equ ívoco , lo  en igm ático  y la deb ilidad  de 
la expresión . Lord C heste rfie ld , en  una carta  d irig ida  al abate 
de G uaseo, hab lando  del au to r  de El Espíritu de las Leyes, 
dice: «Es una lástim a q u e  el p re s id e n te  M o n tesq u ieu , coh i
b ido  sin duda  p o r  el te m o r del m in iste rio , no  haya te n id o  el 
valor de dec irlo  todo. Se p erc ib e  b ien , a g randes rasgos, lo 
q u e  p iensa sobre  c iertos tem as; p e ro  no  se ex p resa  ni con la 
su fic ien te  claridad ni con la su fic ien te  fuerza. Se habría sa-

194 b ido  m ucho m e jo r  lo  q u e  pen sab a  si h u b iese  esc rito  | en  
L ondres y h u b ie se  nacido  inglés.»

Sin em bargo , esta falta d e  fuerza  en  la ex p resió n  no es en 
abso lu to  una falta de gen io  en la nación. En todas las activi
dades que, fútiles a los altos cargos del E stado, son ab an d o 
nadas con d esd én  al gen io , p u ed o  c itar mil p ru eb as de esta 
verdad. ¡Q ué fuerza  d e  ex p resió n  en  ciertas o rac iones de 
B ossuet y ciertas escenas de Mahoma 2S, traged ia  que , a p esar 
de algunas críticas, es una de las m ás herm osas obras del 
cé leb re  Voltaire!

T erm in o  con un  fragm en to  del aba te  C artau t, fragm en to  
lleno  de esa fuerza  d e  ex p resió n  de la q u e  no  se cree  
susceptib le  a nu es tra  lengua. Se desvelan  en  él las causas de 
la superstición  egipcia.

«¿C óm o no iba a ser é s te  el p u eb lo  m ás supersti-
195 cioso? ¡ Egipto , dice, e ra  un  país de en can tam ien to ; la im agi

nación siem pre se veía vencida p o r  las g randes m áquinas de

25 Mahoma o el Fanatismo, tragedia de Voltaire representada por prim era vez en  1742 y 
prohibida después de la tercera representación. Voltaire representa a Mahoma como un tirano y 
un impostor, oponiéndole a Zópiro, que muere como mártir de la libertad.
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lo  m aravilloso; p o r  todas p a rte s  no  había m ás q u e  p e rsp e c ti
vas de te m o r y de adm iración . El p rín c ip e  e ra  un  o b je to  de 
so rp resa  y d e  te rro r , se m e jan te  al rayo  que , en cerrad o  en  lo 
p ro fu n d o  de las nubes, p a rece  sonar con m ayor g randeza  y 
m ajestad ; desd e  el fo n d o  d e  sus lab erin to s  y de su palacio , el 
m onarca d ictaba sus vo lun tades. Los reyes sólo se m ostraban  
en  el aparato  te rr ib le  y fo rm idab le  de un  p o d e r  d ep o s itad o  en 
ellos de o rigen  celeste . La m u e rte  d e  los reyes e ra  una 
apoteosis: la tie rra  se ap lastaba bajo  el peso  d e  sus m auso 
leos. D ioses p o d ero so s, E g ip to  estaba cu b ie rto  p o r  ellos | d e  196 
so b e rb io s obeliscos cargados de m aravillosas inscripciones y 
d e  p irám ides en o rm e s cuya cim a se p e rd ía  en los aires. 
D ioses b ien h ech o res , hab ían  excavado esos lagos qu e  tran 
quilizaban  o rgu llo sam en te  a E g ip to  co n tra  las desa tenc iones 
d e  la naturaleza.

«A ún  más tem ib les q u e  el tro n o  y sus m onarcas, los 
tem p los y sus pon tífices asom braban  aún  más a la im agina
ción de los egipcios. En uno  d e  esos tem p los estaba el co loso  
de Serapis. N in g ú n  m orta l osaba acercársele . La du rac ión  del 
m u n d o  estaba ligada a la d u rac ió n  d e  ese coloso: q u ien q u ie ra  
q u e  hub iese  ro to  ese talism án hab ría  vuelto  a sum ir al un i
verso  en su p rim e r caos. Sin lím ites para la credu lidad , to d o  
en  E g ip to  e ra  enigm a, m aravilla y m isterio . T o d o s  los te m 
plos p ro n u n ciab an  | orácu los; todos los an tro s  vom itaban  ho- 197 
rrib les g ritos; p o r  todas p a rte s  se veían  tríp o d es 26 te m b lo ro 
sos, p iton isas furiosas, v íctim as, sace rdo tes, m agos que, re 
vestidos del p o d e r  d e  los d ioses, estaban  encargados de su 
venganza.

Los filósofos, arm ados co n tra  la superstic ión , se levan ta
ro n  co n tra  ella. P e ro  m uy p ro n to , em barcados en el la b erin to  
de  una m etafísica dem asiado  abstracta, la d ispu ta  d iv ide sus 
op in io n es; el in te rés  y el fana tism o  sacan p rovecho ; fecundan  
el caos de sus sistem as d ife ren tes; su rgen  los pom posos m is
te rio s de Isis, O siris y d e  H o ru s . C u b ie rta  en to n ces  de las 
tin ieblas m isteriosas y sub lim es d e  la teo log ía  y d e  la re li
g ión , la im p o stu ra  fue  m al conocida; y si a lgunos egipcios la 
p e rc ib ie ro n  | a la luz in c ierta  de la duda, la venganza, siem - 198 
p re  suspend ida so b re  la cabeza de los ind iscre tos , ce rró  sus 
o jos a la luz y sus labios a la verdad . Los p ro p io s  reyes que,

26 El trípode era el asiento sagrado de tres patas sobre el que se colocaba la Pitia para«emitir 
sus oráculos.
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para p o n erse  al cu b ie rto  de to d o  insu lto , de acu erd o  con los 
sa ce rd o te s , hab ían  co m en zad o  p o r  ev o car a lre d e d o r  del 
tro n o  el te rro r , la superstic ión  y, a resu ltas, los fantasm as; los 
reyes, digo yo, acabaron p o r  e s ta r ellos m ism os asustados. 
M uy p ro n to  confia ron  a los tem plos el d ep ó s ito  d e  los jóve
nes p ríncipes. ¡Epoca fatal de la tiran ía de los sacerdo tes 
egipcios! N o  había n ingún  obstácu lo  qu e  se p u d ie se  o p o n e r  
a su p o d er. D esde su infancia, los soberanos c iñ e ro n  el 
venda je  de la op in ión ; de lib res e  in d e p en d ie n te s  com o eran  
en tan to  que no  veían en  esos sacerdo tes más que b ribones y

199 entusiastas | pagados, se co n v irtie ro n  en  sus esclavos y vícti
mas. Im itado res de los reyes, los pueb lo s sigu ieron  su e je m 
plo  y to d o  E gip to  se p o s tró  a los pies del pon tífice  y del altar 
de la superstición .»

Este m agnífico cuad ro  del abate C artau t dem u estra , creo  
yo, qu e  la deb ilidad  de ex p resió n  qu e  se nos rep ro ch a  y que, 
en  d e term inados g én e ro s se observa en  nu es tro s  escritos, no 
pu ed e  ser a trib u id o  a la falta d e  g en io  de la nación.

C a p í t u l o  V

Del espíritu ilustrado, del espíritu enciclopédico, del espíritu 
penetrante y del gusto

200 | Si se cree  a ciertas p ersonas, el gen io  es una espec ie  de 
in stin to  que p u ed e , a p lacer de qu ien  lo tiene , o p e ra r  en  él 
las cosas más grandes. P o n en  es te  in stin to  m uy p o r  d eba jo  
del esp íritu  ilustrado , al qu e  tom an  com o in te ligencia  un iv e r
sal. Esta op in ió n , so sten ida p o r  algunos h o m b res cu ltos e 
in te ligen tes, no  es tá  en  ab so lu to  adop tada p o r  el público .

P ara llegar a algunos resu ltados sob re  este p u n to  es nece
sario , creo  yo, a trib u ir  ideas p recisas a la ex p resió n  espíritu 
ilustrado.

201 | En la física, la luz es un cu e rp o  cuya p resen c ia  hace 
visibles los cuerpos. El esp íritu  ilu strado , o d e  la luz, es el 
tip o  de esp íritu  q u e  hace visibles nuestras ideas al com ún  de 
los lectores. C onsiste  e n  d isp o n e r de tal fo rm a todas las ideas 
q u e  c o n c u rre n  e n  d e m o s tra r  u n a  v e rd a d  q u e  se haga
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ap reh en sib le . El títu lo  de esp íritu  ilu strado  se o to rga , p o r  el 
reco n o c im ien to  del púb lico , a aquel qu e  le ilum ina 27.

A ntes de F on tenelle , la  m ayor p a rte  de los sabios, u n a  vez 
habían escalado la cim a escarpada de las ciencias, se en c o n 
traban  aislados y privados d e  to d a  com unicación  con los 
dem ás hom bres. N o  habían allanado en  abso lu to  la carrera  
de las ciencias ni ab ie rto  a la ignorancia un cam ino p o r 
d o n d e  avanzar. F on tene lle , a qu ien  no co n sid ero  aqu í en 
abso lu to  bajo  el aspec to  q u e  lo  sitúa en  el rango  de los 
gen io s, fue uno  de los p rim e ro s  | que , p o r  dec irlo  de alguna 202 
m anera , es tab leció  un p u e n te  de com unicación  e n tre  la cien
cia y la ignorancia. Se d io  cu e n ta  de q u e  el p ro p io  igno ran te  
pod ía  rec ib ir las sem illas d e  todas las verdades, si b ien , a es te  
efecto , era necesario  p re p a ra r  su esp íritu  con habilidad; cons
ta tó  «que una idea nueva era, p o r  dec irlo  de alguna m anera, 
una cuña que no se podía hacer entrar por el lado ancho». Se 
esfo rzó  en p re se n ta r  sus ideas con la m ayor claridad. Lo 
consiguió: la tu rb a  de los esp íritu s  m ed iocres se sin tió  ilum i
nada de rep e n te  y el reco n o c im ien to  púb lico  le o to rg ó  el 
títu lo  de esp íritu  ilustrado .

¿Q u é se necesitaba para  o b ra r  un p rod ig io  d e  e s te  tipo? 
S im p lem en te , o b serv ar la m archa  de los esp íritu s  o rd inarios; 
saber que en el universo to d o  nace y todo  m uere; que en 
el te rre n o  de las ideas, la ignorancia  se ve siem pre  ob ligada a 
ced er a la fuerza | inm ensa d e  los p ro g reso s insensib les de la 203 

luz, com parab le a esas raíces finas que, in sinuándose  en  las 
ranuras de las rocas, c recen  hasta rom perlas. E ra tam bién  
necesario  co m p re n d er q u e  la natu ra leza  no es más qu e  un 
largo en cadenam ien to  y que , con la ayuda de las ideas in te r
m ediarias, los esp íritu s m ed iocres  pod ían  ser elevados hasta 
las más altas ideas (26).

| El esp íritu  ilu s trado  n o  es , p u es , más q u e  el ta len to  d e  204 

acercar los p en sam ien to s los unos a los o tro s , de un ir las 
¡deas ya conocidas a las ideas m enos com unes y de p re se n ta r  
dichas ideas m e d ian te  ex p resio n es precisas y claras.

Este ta len to  es a la filosofía lo qu e  la versificación es a la 
poesía. T o d o  el a r te  del versificado r consiste  en  ] o fre ce r  con 205 

fuerza y arm onía los p en sam ien to s  de los poetas; to d o  el arte

27 Al haber traducido «esprit de  lum iére» por «espíritu ilustrado» se oscurece un poco el 
sentido de esta reflexión. Pero traducir po r «espíritu de luz» o «espíritu iluminado» no parece 
usual. De la misma manera, hemos traducido esprit étenclu por «espíritu enciclopédico».
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del esp íritu  de las luces es o fre ce r  con n itidez  las ideas de los 
filósofos.

Sin exclu ir ni el gen io  ni la  invención , estos dos ta len to s 
no los suponen . Si los D escartes, los Locke, los H o b b e s  y los 
B acon han u n ido , bajo  el e sp íritu  ilu strado , el gen io  y la 
invención , no todos los h o m b res han  te n id o  la m ism a suerte . 
El esp íritu  ilu strado  a veces no  es sino el in té rp re te  del gen io  
filosófico y el ó rgano  p o r  el cual com unica  a los esp íritu s 
com unes las ideas q u e  es tán  m uy p o r enc im a de su in te lig en 
cia.

Si a m e n u d o  se ha co n fund ido  el esp íritu  ilu s trado  con el 
gen io  se ha d eb ido  a q u e  ta n to  el uno  com o el o tro  ilum inan  
la hum anidad  y a q u e  no se ha p e rc ib id o  con suficien te  
fuerza  qu e  el gen io  e ra  el cen tro  y el ho g ar de d o n d e  este

206 tip o  de esp íritu  sacaba las ideas | lum inosas qu e  luego  re fle 
jaba sobre  la m u ch ed u m b re .

En las ciencias, el gen io , sem ejan te  a un  navegante a tre 
vido, busca y d escu b re  reg iones desconocidas. C o rre sp o n d e  a 
los esp íritu s ilu strados a rrastra r le n tam en te  so b re  sus pasos 
a su siglo y a la pesada m asa d e  los esp íritu s com unes.

En las artes, el gen io , m en o s al alcance de los esp íritu s 
ilu strados, es com parab le  al corcel so b e rb io  qu e  a paso  rá
p ido  se h u n d e  en  el e sp eso r de los bosques y fran q u ea  los 
m ato rra les y los barrancos. O cu p ad o s sin cesar en observarlo  
y dem asiado  p o co  ágiles com o para seguirlo  en su carrera , 
los esp íritu s ilu strados lo  esperan , p o r  dec irlo  de alguna 
form a, en  algún claro, lo  en tre v én  allí y m arcan algunos de 
los senderos qu e  ha rec o rrid o  au n q u e  nunca p u e d e n  d e te r-

2 07  m inar j más q u e  una m ínim a can tidad de ellos.
En efecto , si en  las artes tales com o la e locuencia  o la 

p oes ía  el esp íritu  ilu strado  p u d ie se  dar todas las su tiles reglas 
de cuya observación  resu ltan  los poem as o d iscursos perfec
tos, la elocuencia y la poes ía  no  serían  ya artes de g en io  y 
cua lqu iera  p o d ría  co n v ertirse  en  gran  p o e ta  y g ran  o rad o r de 
la m ism a m anera  com o se co n v ie rte  en b u en  m atem ático . 
Sólo el gen io  es capaz d e  h acer suyas todas esas reglas sutiles 
q u e  le aseguran ei éxito . La im po tenc ia  d e  los esp íritu s 
ilu strados para descubrirlas todas es la causa de su p o co  éx ito  
en  las artes, incluso  en  aquellas so b re  las cuales han fo rm u 
lado a m en u d o  unos exce len tes p recep to s. Satisfacen bien  
algunas de las condiciones necesarias para realizar una b u en a  
obra, p e ro  om iten  las principales.
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F o n ten e lle , a qu ien  c ito  para aclarar esta idea  con  | un  208 
e jem p lo , ha d ic tado  e n  su poética , sin d uda  alguna, unos 
e x c e le n te s  p re c e p to s . S in  e m b a rg o , co m o  e s te  h o m b re  
no ha hab lado  en  esa o b ra  ni de la versificación ni del a rte  
de estim u lar las pasiones, es m uy posib le  qu e  ob serv an d o  las 
sutiles reglas qu e  p resc rib e  no  hub iese  p o d id o  co m p o n er 
más q u e  algunas tragedias frías, si se h u b ie se  ded icado  a este  
gén ero .

D e  la d iferenc ia  es tab lecida  e n tre  el g en io  y el esp íritu  
ilu strado  se d ed u ce  q u e  el g é n e ro  hum ano  no d eb e  a este  
ú ltim o  tip o  de esp íritu  n in g u n a  clase de d escu b rim ien to  y 
qu e  los esp íritu s ilu strados n o  hacen  re tro c e d e r  los lím ites de 
n uestras ideas.

E ste tip o  de esp íritu  es só lo  un  ta len to , un  m é to d o  de 
tran sm itir  n ítid am en te  las ideas a los dem ás. A es te  resp ec to  
q u ie ro  observar qu e  to d o  h o m b re  qu e  se co n cen tra se  en  un 
arte  | y se lim itase a e x p o n e r  con n itidez los p rinc ip io s  de 209 
ese a rte , com o, p o r  e jem p lo , la m úsica o  la p in tu ra , no  sería 
co n tad o  en tre  los esp íritu s ilustrados.

Para o b te n e r  e s te  títu lo  es necesario  llevar Ja luz a un 
g én e ro  ex trem ad am en te  in te resa n te  o ilum inar un c ie rto  
n ú m e ro  de su je to s  d istin tos. Lo q u e  llam am os ilustración 
supone  casi s iem pre un a  c ie rta  am plitud  d e  conocim ien tos.
P o r es te  m otivo , un  e sp íritu  d e  es te  tip o  d e b e  llevarla in 
cluso a la g en te  ya ilum inada y, en las conversac iones, lle
varla al gen io . Im aginem os a u n o  de esto s esp íritu s  ilustrados 
en  una asam blea de h o m b res cé leb res  en artes o ciencias 
d istin tas. T an to  si habla d e  p in tu ra  al poe ta , com o de filo so 
fía al p in to r  o de escu ltu ra  al filósofo , ex p o n d rá  sus p rin c i
p ios con j una m ayor p rec is ió n , d esarro llará  sus ideas con  210 
m ayor n itidez q u e  esos h o m b re s  ilu stres e n tre  sí; o b te n d rá , 
pues, su estim a. P ero  si e s te  m ism o h o m b re  va a hab lar de 
p in tu ra  al p in to r, d e  poesía  al p o e ta  o de filosofía al filósofo , 
les p arecerá  un esp íritu  claro , p e ro  lim itado , y qu e  habla 
u tilizando  tópicos. S ólo  hay u n  caso en  el qu e  los esp íritu s 
ilu strados y enc ic lopéd icos p u e d e n  co n tarse  e n tre  los genios: 
cuando  ciertas ciencias han  sido  su fic ien te m e n te  p ro fu n d iz a 
das, d e  m o d o  que, al p e rc ib ir  las re laciones ex is ten tes  en tre  
ellas, es te  tip o  d e  esp íritu s  las re lacionan  con p rincip ios 
com unes y, p o r  consigu ien te , m ás generales.

Lo qu e  he d icho  es tab lece  una d ife renc ia  sensib le  en tre  
los esp íritu s p en e tra n te s  y los esp íritu s ilustrados: | és to s dan 211
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una ráp ida visión d e  un a  infin idad  de o b je to s ; aquéllos p o r  el 
con tra rio , se ded ican  a pocos o b je to s , p e ro  p ro fu n d izan  en  
ellos, rec o rren  en  p ro fu n d id ad  el espac io  q u e  los esp íritu s 
am plios rec o rren  en  superfic ie. La idea qu e  atribuyo  a la 
palabra  penetrante co n cu erd a  con su etim ología. Lo p ro p io  en  
este  tip o  de esp íritu  es ah ondar en  un su je to . ¿H a  exam i
nado  este  su je to  hasta una d e te rm in a d a  p ro fund idad?  E n to n 
ces abandona el n o m b re  d e  penetrante y tom a el de profundo.

El esp íritu  p ro fu n d o , o el g en io  de las ciencias, es tan 
sólo, según F orm ey 2S, el a r te  de red u c ir las ideas ya d istin tas 
a o tras aún  más sim ples y m ás nítidas hasta  que , en  es te  
g én e ro , se haya alcanzado la ú ltim a reso luc ión  posib le. Q u ien  
sup iera , añade F orm ey, hasta  qué p u n to  cada h o m b re  ha

212 llevado es te  análisis, te n d ría  la escala | g raduada  d e  la p ro 
fundidad de todos los esp íritus.

D e  esta  idea se d ed u ce  q u e  el co rto  espacio  de la v ida no 
p e rm ite  al h o m b re  se r p ro fu n d o  en  varios géneros; que se 
tien e  m en o r ex tensión  de esp íritu  cuan to  más p e n e tra n te  y 
p ro fu n d o  es, y qu e  no ex iste  el esp íritu  universal.

En cuan to  al esp íritu  p e n e tran te , qu isiera  obse rvar q u e  el 
púb lico  o to rg a  este  títu lo  só lo  a los h o m b res ilu stres qu e  se 
ocupan  d e  las ciencias en  las cuales es tá  m ás o m en o s ini
ciado; tales son  ia m oral, la política, la m etafísica, etc. Si se 
tra ta  de p in tu ra  o de geo m etría , só lo  se es p e n e tra n te  a los 
o jos de la g en te  hábil en  ese a rte  o en  esa ciencia. El 
púb lico , dem asiado  igno ran te  para apreciar en  esos g én e ro s 
la p en e trac ió n  de esp íritu  d e  un h o m b re , juzga sus obras y

213 no aplica jam ás | a su esp íritu  el ep íte to  de p e n e tran te . A n tes 
de alabar esp era  a que , con la so lución d e  algunos p ro b lem as 
difíciles, o con la com posic ión  de cuadros sub lim es, un h o m 
b re  haya m erec id o  el títu lo  de g ran  g eó m etra  o de gran  
p in to r.

S ólo  añadiría una palabra  a  lo  dicho: qu e  la sagacidad y la 
p en e trac ió n  son  dos tipos d e  esp íritu  d e  la m ism a naturaleza. 
U n  h o m b re  p arece  e s ta r d o ta d o  d e  un a  g ran  sagacidad 
c u a n d o , tra s  h a b e r  m e d ita d o  la rg a m e n te  y te n ie n d o  
h ab itu a lm en te  p re se n te s  en el e sp íritu  los o b je to s  qu e  se 
tratan  con más frecuencia  en  las conversac iones, ha co n se
gu ido  captarlos y ha p en e trad o  en ellos con vivacidad. La

28Jean Formey (1711-1757), polígrafo alemán. Fue pastor en  las iglesias francesas de Bran- 
deburgo y Berlín y, protegido por Federico I, ingresó en la Academia prusiana de la que llegó a 
ser secretario perpetuo. Dirigió la Biblioteca Germánica.
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única d iferenc ia  e n tre  ia p en e trac ió n  y la sagacidad de esp í
ritu  consiste  en  q u e  este  ú ltim o  tip o  d e  esp íritu , q u e  su p o n e  
m ayor rap idez de concepción , su p o n e  tam bién  es tud ios m ás 
rec ien te s  sob re  aquellas cu estio n es con las cuales se dan 
m uestras de | sagacidad. S e tien e  tan ta  más sagacidad en  un  21 4  

g én e ro  cuan to  m ás p ro fu n d a m en te  y de m anera  nueva se 
ocupa u n o  de él.

Pasem os ahora  al gusto : es el ú ltim o  o b je to  qu e  m e he 
p ro p u e s to  exam inar en  e s te  capítulo.

T o m ad o  en su significación más ex tend ida , el g u s to  es, en 
el cam po de la lite ra tu ra , el conoc im ien to  de aque llo  que 
m erece  la estim a de todos los hom bres. E n tre  las artes y las 
ciencias hay algunas en  las cuales el púb lico  ad o p ta  el se n ti
m ien to  d e  la g en te  in stru id a  y no  p ro n u n c ia  p o r  sí m ism o 
ningún juicio; tales son  la g eo m etría , la m ecánica y ciertas 
partes de la física o d e  la p in tu ra . En este  tipo  de artes o de 
ciencias, las únicas p e rso n as  d e  g usto  son las personas ins
tru idas y el gusto , en  es to s  g én e ro s  d iversos, no  es más que 
el co n o c im ien to  d e  lo  v e rd a d e ram e n te  bello.

| N o  o cu rre  lo m ism o con esas obras de las cuales el 215 
púb lico  es o se c ree  juez: tales son  los poem as, las novelas, 
las tragedias, los d iscursos m orales o po líticos, e tc. En estos 
d iversos g én e ro s  no se p u e d e  e n te n d e r  bajo  la palabra gusto 
el co n o c im ien to  exacto  d e  esa belleza ap rop iada para emocionar a los pueblos de todos los siglos y de todos los países, sino el conocimiento más particular de eso que gusta al público de una cierta nación. Hay dos formas de llegar a este conocimiento y, por tanto, dos especies distintas de gusto.Una, aquella a la que llamo 

gusto acostumbrado 29: és te  es el 
de la m ayor p arte  d e  com ed ian tes, a los que un e s tu d io  
d iario  de las ideas y d e  los sen tim ien to s qu e  agradan  al 
púb lico  los co n v ie rte  e n  m uy buenos jueces de las obras de 
te a tro  y, sob re  todo , d e  las piezas qu e  se sem ejan  a las piezas 
ya dadas. El o tro  tip o  de g usto  | es un  gusto razonado: es tá  216 
fundado  en  un co n o c im ien to  p ro fu n d o  de la hum anidad  y 
del e sp íritu  del siglo. Es e n  p articu la r a los hom b res do tados 
de este  ú ltim o  tip o  d e  g u s to  a los q u e  co rre sp o n d e  juzgar las 
obras originales. Q u ien  no tien e  más q u e  un gusto acostum
brado carece de g usto  en  el m o m e n to  en  qu e  le faltan los 
o b je to s  de com paración. P e ro  es te  gusto razonado, sin d uda

2<J En el original, «gout d’habitude».
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su p e rio r  a lo qu e  yo  llam o gusto acostumbrado sólo se ad 
q u ie re , com o ya h e  d icho , a través d e  largos es tud io s del 
g u s to  del púb lico  y del a r te  o d e  la ciencia en  la cual se 
p re te n d e  el títu lo  d e  h o m b re  de gusto . A sí p u es , aplicando 
al g u sto  lo q u e  he d icho  del e sp íritu , se p u ed e  llegar a la 
conclusión  de que no  ex is te  el gusto  universal.

La única observación  que m e  q u ed a  p o r  hacer en  el tem a
217  del g usto  es qu e  no  siem pre  ¡ los h o m b res ilu stres son  los 

m e jo res  jueces en el m ism o g én e ro  en  el qu e  han te n id o  el 
m ayor éxito.

¿C uál es, se m e p u e d e  p reg u n ta r, la causa de e s te  fen ó 
m eno  literario? Es, co n te s ta ré  yo, qu e  hay g randes escrito res 
com o hay g randes p in to res: cada u n o  tien e  su estilo . C rébi- 
llon 30, p o r e jem p lo , ex p resará  sus ideas con una fuerza , un 
calor, una energ ía  qu e  le  son  p rop ios; F o n ten e lle  las p re se n 
tará con un o rd en , u n a  claridad y un g iro  q u e  le  son  p articu 
lares, y V olta ire  las expresará  co n  una im aginación, una no 
bleza y una elegancia con tinuas.

A hora  b ien , cada u n o  d e  estos h o m b res ilu stres, obliga
do  p o r  su g u sto  a v e r su estilo  com o el m e jo r , p resta rá  m uy 
a m enudo  más atención al hom bre m ediocre que lo hace suyo 
q u e  no  al h o m b re  de g en io  q u e  se d o ta  del suyo p rop io . D e

2 1 8  ahí los juicios d ife ren tes  | q u e  em iten  a m en u d o  sob re  una 
m ism a ob ra  el e sc rito r cé leb re  y el púb lico  que, al no  ap re 
ciar a los im itadores, q u ie re  qu e  un au to r  sea él m ism o y no  
o tro .

El h o m b re  d e  esp íritu  q u e  ha p erfecc io n ad o  su g usto  en 
un g én e ro  sin h ab e r ni co m p u esto  ni ad o p tad o  un estilo  en 
ese  m ism o g én e ro , en  genera l suele te n e r  el g usto  más 
seguro  que los g randes escrito res . N in g ú n  in te rés  le causa 
ilusión ni le im pide situarse en  el p u n to  de vista desde 
d o n d e  el púb lico  considera  y juzga una obra.

30 Prosper Jalyot Crébillon (1674-1762): autor de nueve tragedias, en tre  las que figuran 
Electra, Semíramis, Catilina...



C a p it u l o  VI

Del «bel esprit» 31

j A quello  q u e  gusta  en  to d o s  los siglos y en  todos los 219 
países es lo q u e  llam am os lo  bello . P ero , p ara  fo rm arse  una 
idea más exacta y m ás precisa, quizá fuese  necesario  exam i
nar lo qu e  co n stitu y e  lo  bello  en  cada a r te  e incluso  en  cada 
sector de un arte. D e este exam en se podría deducir fácilm ente 
la id ea  de una belleza co m ú n  a todas las artes y a  todas las 
ciencias, d e  d o n d e  se p o d ría  fo rm ar a co n tinuac ión  la idea 
abstracta  y general d e  lo  bello .

En esta  palabra d e  espíritu bello, si el púb lico  un e  el 
e p íte to  de bel a la palabra esprit, no  p o r  eso  es necesario  
o to rg ar a este  e p íte to  la idea  d e  esa | v e rd ad era  belleza q u e  220 
aún  no  hem os defin id o  d e  fo rm a  clara. R eciben  el n o m b re  
de esp íritu  bello  esp ec ia lm en te  aquellos qu e  co m p o n en  en  
las a rtes d e  recreo . E ste tip o  de esp íritu  es m uy d is tin to  al 
tipo  instructivo . La in strucc ión  es m en o s arb itra ria . Se esti
m an igua lm en te  los d escu b rim ien to s  im p o rta n te s  en  qu ím ica, 
en  física, e n  g eo m etría , d e  igual u tilidad para todas las nacio
nes. N o  o cu rre  lo  m ism o con el bel esprit: la e s tim a con
ceb ida hacia una o b ra  d e  e s te  tipo  se d eb e  m odificar de fo r
m a d istin ta  en  los d ive rsos p u eb lo s , según  la d iferenc ia  de 
su m oral, de su form a d e  g o b ie rn o  y del d is tin to  es tado  en 
q u e  se en cu en tran  las artes y las ciencias. Así p u es , cada 
nación con fie re  ideas d istin tas a la ex p resió n  d e  bel esprit.
P ero  com o qu e  no ex iste  n in g u n a  gn la q u e  no  se co m p o n 
gan poem as, | novelas, tragedias, paneg íricos o h isto rias (27), 221 
obras, en  fin, que o cu p en  al le c to r  sin fatigarlo , tam poco  
ex iste  una nación en  la q u e  n o  se conozca, au n q u e  quizá bajo  
o tro  nom bre , eso q u e  n o so tro s  llam am os bel esprit.

Q u ien q u ie ra  que, en  n u es tro  país y en  esto s d iversos 
g én e ro s literarios, no  alcancen el títu lo  d e  gen io , q u ed a  
inc lu ido  en  la clase d e  los beaux esprits cu an d o  un e  la 
gracia y la elegancia d e  la d icción  a la feliz e lección  d e  las

31 En el original, «bel esprit». Es muy difícil traducir el sentido de esta expresión francesa 
en el siglo XVIII. Hubiéramos preferido traducirlo por «espíritu ingenioso», que se acerca, a 
nuestro entender, a ese sentido. Pero como Helvétius juega con la reflexión sobre lo «bello» 
hemos optado por conservar el francés bel esprit, para evitar la expresión «espíritu bello» que 
tan extraño suena en castellano. En la mayor parte de los casos, «bel esprit» es, para Helvétius, 
el literato; pero, claro está, también es posible un «bel esprit» en pintura, escultura, música... 
D e igual m odo hemos m antenido en este capítulo la expresión bon esprit, que significaría algo 
así como hom bre inteligente, profundo, y quizás un tanto moralista.
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ideas. D esp réaux  decía, hab lando  del e leg an te  R acine: « N o
222 es m ás | q u e  u n  bel esprit al q u e , c o n  d if ic u lta d ,  h e  

en señ ad o  a hacer versos». N o  apoyo, claro  está, el ju icio  de 
D esp réau x  acerca d e  R acine; p e ro  creo  p o d e r  llegar a la 
co n c lu s ió n  d e  q u e  el bel esprit co n s is te  p r in c ip a lm e n te  
en la claridad, el co lo rido  de la ex p resió n  y el arte  de 
ex p o n e r sus ideas, rec ib ien d o  el n o m b re  de herm o so  p o rq u e  
agrada y d eb e  agradar al m ayor n ú m ero  de personas.

En efecto , si, com o  rem arca V augelas, es más juez de 
palabras que de ideas; y si los ho m b res son, en  genera l, 
m enos sensib les a la p rec isión  de un razo n am ien to  que a la

22 3  b e lle z a  d e  u n a  e x p re s ió n  (2 8 ), | e l t í tu lo  de bel esprit 
d eb e  o to rg arse  esp ec ia lm en te  al arte  de l b ien  decir.

Según esta  idea, pod ría  llegarse a la  conclusión  de q u e  el 
esp íritu  bello  es el arte  de dec ir sin sen tidos con elegancia. 
Mi resp u esta  a esta conclusión  es q u e  una o b ra  vacía de 
significados no sería m ás q u e  una con tinu idad  de son idos 
arm oniosos q u e  no  o b te n d rían  estim a alguna (29); y que ,

224 adem ás, el púb lico  no  ad o rn a  con el títu lo  | d e  esp íritu  bello  
más qu e  a aquellos cuyas obras están  llenas d e  ideas g randes, 
finas o  in te resan tes. N o  hay n inguna idea  q u e  n o  sea d e  la 
com petencia  del esp íritu  bello , si se ex cep tú an  aquellas que , 
im plicando  dem asiados es tu d io s p re lim inares, no  están  al al
cance de la g en te  del m undo .

C on  esta resp u esta  no q u ie ro  atacar la g loria  de los filó
sofos. El g én e ro  filosófico su p o n e , sin duda alguna, más 
investigaciones, m ás m ed itaciones, más ideas p ro fu n d as e 
incluso  un estilo  d e  vida particular. En el m u ndo  se ap re n d e  
a exp resar con co rrección  las p rop ias ideas, p e ro  éstas se 
ad q u ie ren  en  el re tiro . En él se hacen  u n a  in fin idad  de 
observaciones acerca d e  las cosas; en  cam bio, en  el m u ndo  
sólo se hacen  en  cuan to  a la fo rm a de p resen tarlas . A sí p u es ,

2 2 5  en  cuan to  a la | p ro fund idad  d e  las ideas, los filósofos d eb e n  
su p e ra r a los beaux esprits; p e ro  a es to s  ú ltim os se les 
exige tan ta  gracia y elegancia q u e  las cond iciones necesarias 
p a ra  m e re c e r  el t í tu lo  d e  filó so fo  o d e  bel esprit son  
quizá igua lm en te difíciles d e  satisfacer. Al m enos p arece  que 
en  estos dos g én e ro s, los h o m b res  ilu stres son igualm en te  
escasos. En efecto , para  p o d e r  al m ism o tie m p o  in stru ir  y 
agradar ¡qué conoc im ien to  no  se necesita  tan to  d e  la p ro p ia  
lengua com o del esp íritu  del siglo! ¡Q ué gusto , para p re se n 
tar las p rop ias ideas d e  fo rm a agradable! ¡C uánto  es tud io
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para d isponerlas d e  fo rm a q u e  causen la m ayor im presión  en 
el alm a y el esp íritu  del lector! ¡C uántas observaciones para 
d istinguir las situac iones q u e  d e b e n  tra ta rse  con una c ierta  
ex tensión  de las que , para se r  perc ib idas, sólo necesitan  ser 
presentadas! ¡Y qué arte, en  fin, para unir siem pre la | varíe- 226 
dad al o rd e n  y a la claridad  y, com o  d ice F o n ten e lle , «para 
suscitar la curiosidad del e sp íritu , esqu ivar la p e reza  y p rev e 
nir su inconstancia!»

La dificultad de te n e r  éx ito  e n  es te  g én e ro  no cabe d uda  
d e  q u e  en  p arte  se d e b e  al poco  caso  q u e  los esp íritu s  bellos 
hacen  en general d e  las o b ras  de razo n am ien to  p u ro . Si el 

■hombre d e  pocas luces n o  p e rc ib e  en  la filosofía m ás qu e  un 
am asijo  de enigm as p u eriles  y m isterio sos, y si od ia  en  los 
filósofos los esfuerzos q u e  se d eb e n  h acer para en ten d e rlo s , 
el espíritu  bello no  les es en  abso lu to  más favorable. P or su 
p arte  od ia en las obras de los filósofos la sequedad  y la 
aridez del g én e ro  instruc tivo . D em asiado  ocupado  p o r el 
escribir bien, y m enos sensib le  al se n tid o  (30) q u e  a la elegan
cia | d e  la frase, no  reco n o ce  com o bien pensadas más qu e  a 227 
las ideas fe lizm en te  expresadas. La más m ínim a oscuridad  le 
so rp ren d e . Ignora q u e  una idea p ro fu n d a , p o r m uy clara
m en te  q u e  sea expresada, s iem p re  resu ltará  in in te lig ib le  para 
el lec to r com ún  en la m ed ida  en  qu e  no  se la p u ed a  red u c ir 
a unas p roposic iones ex tre m ad a m e n te  sim ples; y q u e  o cu rre  
con esas ideas p ro fu n d as lo m ism o que con esas aguas puras 
y claras cuya p ro fu n d id ad  em p añ a  su lim pidez.

P or o tro  lado, e n tre  eso s bea/ix esprits | hay qu ien es, 22K 
enem igos secre to s  d e  la filosofía, acred itan  en  su con tra  la 
o p in ión  del h o m b re  d e  pocas luces. P resos de una vanidad 
p eq u e ñ a  y ridicula, adop tan  a. es te  re sp e c to  el e r ro r  po p u la r 
y, sin ap reciar la justicia, la fuerza, la p ro fu n d id ad  y la 
novedad de los pensam ien tos, p a recen  o lv idar que el a rte  del 
b ien  decir su p o n e  necesariam en te  q u e  se tien e  algo que 
d ec ir y que , finalm en te , el e sc rito r  e leg an te  p u ed e  com pa
rarse al jo y e ro , cuya hab ilidad  se co n v ie rte  en  inú til si no 
tiene  d iam an tes q u e  m ontar.

Los sabios y los filósofos, p o r  el con tra rio , en treg ad o s 
p o r  com ple to  a la b úsqueda  de hechos o ideas, ignoran  a 
m en u d o  las bellezas y las d ificu ltades del a rte  d e  escrib ir.
P o r consigu ien te , hacen  p o co  caso al bel esprit, y su 
desp rec io  in ju s to  hacia e s te  tip o  d e  esp íritu  se basa p rinc i
pa lm en te  | en  una g ran  falta d e  sensib ilidad  hacia el tip o  d e  229
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¡deas que forman parte de ia composición de las obras del 
espíritu bello. Son todos poco más o menos como ese geó
metra delante del cual alguien hacía una gran alabanza de la 
tragedia de Ifigenia. Este elogio pica su curiosidad; la pide, 
alguien se la presta, lee algunas escenas y la devuelve di
ciendo: «No sé qué hay de bello en esta obra; no demuestra 
nada».

El sabio abate de Longuerue estaba poco más o menos en 
el caso de ese geómetra. La poesía carecía de encantos para 
él; despreciaba tanto la grandiosidad de Corneille como ia 
elegancia de Racine; según decía, había desterrado todos los 
poetas de su biblioteca (31).

230 I Para apreciar canco el mérito de las ideas como el de la 
expresión es necesario, al igual que Platón y Montaigne, 
Bacon y Montesquieu y algunos de nuestros filósofos cuya 
modestia me impide citarlos, unir el arte de escribir con el 
arte del bien pensar; unión rara, que sólo se encuentra en los 
hombres de un gran genio.

Una vez señaladas las causas del desprecio respectivo que 
manifiestan los unos por los otros algunos sabios y algunos

231 beaux esprits, debo indicar ] las causas del desprecio en las 
que éstos caen y deben caer constantemente y más que 
cualquier otro tipo de espíritu.

El gusto de nuestro siglo por la filosofía llena a ésta de 
disertadores que, pesados, vulgares, fatigantes, están, sin em
bargo, Henos de admiración por la profundidad de sus jui
cios. Entre estos disertadores los hay que se expresan muy 
mal, y lo sospechan; saben que cada cual es juez de la 
elegancia y de la claridad de la expresión y que a este 
respecto es imposible engañar al público; se ven forzados, en 
interés de su vanidad, de renunciar ai título de bel esprit 
para tom ar el de bon esprit. ¿C óm o no iban a p re 
ferir este último título? Han oído decir que el bon 
esprit se expresa a veces de forma oscura. Se dan cuenta

232 de que limitando | sus pretensiones al título de bon esprit, 
siempre podrán achacar la necedad de sus razonamientos a la 
oscuridad de su expresión, que es el único medio seguro de 
librarse de ser considerados majaderos. De este modo se 
adueñan del título de bon esprit con avidez, ocultándose a 
sí mismos tanto como pueden que su falta de bel esprit es lo 
único que les da derecho al bon esprit y que escribir mal no es 
prueba de que se piense bien.
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El juicio de semejantes hombres, por ricos o poderosos a 
menudo que sean (32), no impresionaría aJ público, si no 
fuera sostenido por la autoridad de | ciertos filósofos quie- 233 
nes, ansiosos como los beezux espnts de una estima exclu
siva, no se dan cuenta de que cada genero artístico diferente 
tiene sus propios admiradores; de que por todas partes se 
encuentran más laureles que cabezas para coronar; de que no 
hay nación que no tenga a su disposición un fondo de estima 
suficiente para satisfacer todas las pretensiones de los hom
bres ilustres; y de que, en fin, inspirando desagrado por 
el be! esprit, se aviva contra todos los grandes escritores el 
desdén de estos hombres obtusos, quienes, interesados en 
despreciar el espíritu, engloban bajo el nombre bel esprit al 
que ni siquiera | conocen, tanto a los sabios y los filósofos 234 
como, en general, a todo aquel que piense.

C a p í t u l o  V il

Del espíritu del siglo

Este tipo de espíritu no contribuye en nada al progreso 
de las artes y las ciencias y no se incluiría en esta obra si no 
ocupara un lugar tan importante en la cabeza de una infini
dad de gente.

En todos los lugares donde no se toma en consideración 
al pueblo, lo que se llama espíritu del siglo no es más que el 
espíritu de aquellos que deciden lo que de buen tono, es 
decir, de los hombres del gran mundo y la gente de la corte.

El hombre de la alta sociedad y el bel esprit se expresan 
tanto el uno como el o tro  con elegancia | y pureza; ambos 235 
son, en general, más sensibles a lo que está bien dicho que a 
lo que está bien pensado. Sin embargo, no dicen ni deben 
decir las mismas cosas (33) porque se proponen objetos 
diferentes. El bel esprit ávido de estima pública, debe o bien 
presentar grandes cuadros, o bien ofrecer ideas interesantes 
para la humanidad o, al menos, para su nación. Por el contra
rio, el hombre de la alta sociedad, que no se da por satisfe
cho con la admiración de la gente de buen tono, sólo se
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p reo c u p a  d e  o fre ce r  ideas agradables a lo  q u e  se llam a la 
b u en a  com pañía.

H e  d icho en  el segundo  D iscu rso  qu e  no se p o d ía  hab lar
236 en  la | alta sociedad  m ás qu e  d e  cosas o de p ersonas; qu e  la 

b u en a  com pañía es, en  g en era l, p o co  cultivada, q u e  no se 
p reo cu p a  m ás q u e  d e  las perso n as, q u e  los halagos a b u rren  a 
qu ienes no  van d irig idos y hacen  b ostezar a los oyen tes. P o r 
eso, en  estos círculos sólo se in te n ta  in te rp re ta r  m aligna
m e n te  las acciones d e  los ho m b res, d escu b rir  sus p u n to s 
déb iles, bu rlarse  d e  ellos, b ro m ea r acerca de las cosas más 
serias, re írse  de to d o  y, en fin, rid icu lizar todas las ideas 
con trarias a las de la buena com pañía. El e sp íritu  d e  co n v er
sación se red u ce , pues, al ta len to  d e  d en ig ra r ag rad ab lem en te  
sobre  to d o  en  e s te  siglo en  q u e  cada u n o  p re te n d e  te n e r  
esp íritu  y cree  te n e r  m ucho , en  q u e  no se p u ed e  elog iar la 
superio ridad  d e  un h o m b re  sin o fen d e r la vanidad de to d o

237 el m undo, en que se distingue | en tre  el hom bre  de m érito  y el 
h o m b re  m ed iocre  só lo  p o r  el tipo  de m al q u e  se dice de él y 
en  q u e  se ha decid ido , p o r  así dec irlo , d iv id ir la nación en 
dos clases: una, la d e  las bestias, q u e  es la más num erosa ; la 
o tra , la de los locos, q u e  abarca a to d o s  aquellos cuyos 
ta len to s  no  se p u ed e n  negar. P o r o tra  p a r te , la m aled icencia 
es aho ra  el ún ico  recu rso  q u e  uno  tien e  para  e log iarse  a sí 
m ism o y a su p ro p io  círcu lo  social. A h o ra  b ien , cada cual 
q u ie re  alabarse; in d ife re n tem en te  de que uno  cen su re  o 
ap ru eb e , qu e  hable o  se calle, es siem pre su p ro p ia  apología 
la q u e  hace: cada h o m b re  es un  o rad o r que , con d iscursos o 
acciones, recita  co n tin u am en te  su paneg írico . H ay  dos m ane
ras de alabarse: una, d ic iendo  b ien  d e  sí; la o tra , d ic iendo  
m al de los dem ás. Los C icerón , los H o rac io  y, en general,

238 todos los | an tiguos, más francos en sus p re te n s io n e s , se 
cubrían  ab ie rtam en te  d e  alabanzas q u e  cre ían  m erece r. N u e s 
tro  siglo ha llegado a ser m ás delicado  en  e s te  p u n to . Sólo a 
través de l m al qu e  se d ice d e  los dem ás está  p e rm itid o  aho ra  
elog iarse a sí m ism o. Es b u rlán d o se  de un  necio  com o uno  
realza in d irec tam en te  su  p ro p io  esp íritu . Esta m anera  de 
alabarse es, sin duda, la m ás d irec tam en te  o p u es ta  a las 
buenas costum bres; es, sin em bargo , la única qu e  está de 
m oda. C ualqu iera  q u e  diga d e  sí el b ien  q u e  p iensa , es un  
orgulloso , to d o  el m u n d o  lo  reh ú y e . C ualqu iera , p o r  el co n 
trario , qu e  se alaba m ed ian te  el mal qu e  dice de o tro , es un  
h o m b re  encan tado r, está ro d ea d o  de o y en tes  ag radecidos,
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co m p arten  con él los elog io s ind irecto s q u e  hace de sí y no 
d e jan  de ap laud ir las b u rlas  q u e  los lib ran  de te n e r  qu e  
apreciar a los dem ás. P arece  que , en  | g en e ra l, la m alignidad 239 
de la g en te  de la a lta  soc iedad  se d eb e  m en o s a la in tenc ión  
de dañar qu e  al deseo  d e  vanagloriarse . P o r eso , la in d u lg en 
cia es fácil de e je rc e r  n o  so lam en te  hacia ellos, sino tam bién  
hacia los esp íritu s o b tu so s  cuyas in ten c io n es son más odiosas.
El h o m b re  de m é rito  sabe q u e  a lgu ien  acerca del cual no  se 
d ice nada m alo es, en  g en e ra l, un  h o m b re  acerca del qu e  no 
se p u e d e  d ec ir  tam poco  nada b u en o ; el q u e  no  le  g u sta  alabar 
ha sido, en  general, p oco  alabado. P o r eso  no es áv ido  de 
e log io  y considera  la necedad  com o una desgracia d e  la que 
d icha necedad  in ten ta  s iem p re  vengarse. « P re fie ro  q u e  no 
se p ru e b e  n ingún  hech o  co n tra  mí, decía un  h o m b re  con 
m u cho  esp íritu ; y au n q u e  se d iga, p o r  o tra  p a rte , to d o  el mal 
q u e  se qu iera , no  es ta ré  en fadado ; d e jo  q u e  los dem ás se 
d iv iertan» . P ero  si b ien  la filosofía | p e rd o n a  la m align idad , 24o 
n o  d eb e , no obstan te , aplaudirla . Es a es to s  aplausos in d iscre
tos a los q u e  se d eb e  tal can tidad  de sinvergüenzas, qu ienes, 
en  el fondo  son  algunas veces las m e jo res  p erso n as del 
m undo . H alagados p o r  los elog ios p rod ig ad o s a la m alignidad 
y p o r  la rep u tac ió n  d e  esp íritu  q u e  da, no  saben estim ar 
su fic ien tem en te  su bondad  na tu ra l; q u ie re n  h acerse  te m er 
p o r  sus burlas. D esg rac iad am en te  tie n e n  el su fic ien te  esp íritu  
para lograrlo : em piezan  fin g ien d o  qu e  son m alos y p e rm a n e 
cen m alos p o r  costum bre .

¡O h , voso tros, q u ien es  n o  habéis ad q u irid o  es ta  co s tu m 
bre  funesta , ce rrad  v u es tro s  o ídos a las alabanzas ded icadas a 
los recursos, rasgos sa tíricos, ta n to  m ás nocivos para la socie
dad cuan to  q u e  son hab itu a les  en  ella! C on sid erad  las fu en 
tes im puras (34) d e  d o n d e  | m ana la m aledicencia. R eco rd ad  241 
q u e  el g ran  ho m b re , in d ife re n te  a las rid icu leces de un  
ind iv iduo , | sólo se o cu p a  d e  cosas g randes; qu e  un | v ie jo  242-243 
m alvado le parece  tan rid ícu lo  com o un  v ie jo  encan tado r; 
q u e  en tre  la g en te  d e  la alta soc iedad , q u ien es  es tán  hechos 
para  las cosas g randes p ro n to  se hartan  de ese  to n o  bu rlón  
q u e  ho rro riza  a las dem ás naciones (35). A b an d o n ad lo , pues, 
a los hom b res ob tusos: para ellos, la m eled icencia  es una 
necesidad. E nem igos natos d e  los esp íritu s su p e rio re s  y celo
sos de una estim a q u e  se les niega, saben  q u e , al igual qu e  
las m alas h ierbas qu e  no  b ro ta n  ni c recen  | si no  es so b re  las 244 
ruinas de los palacios, no  p u e d e n  elevarse  m ás q u e  sob re  los
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restos de las g randes repu tac iones; p o r  eso  no se ocupan  más 
que del cuidado d e  destru irlas.

H ay una m ultitud  d e  ho m b res ob tu sos. A n tañ o  uno  era 
envidiado sólo p o r  sus iguales; ahora , com o to d o s  asp iran  al 
esp íritu  y creen  tenerlo , casi to d o  el p ú b lico  se ha con v ertid o  
en envidioso. Y a no  se lee  para  cu ltivarse , sino para criticar. 
A hora b ien , no hay n inguna o b ra  q u e  p u ed a  resis tir  con tra  
esta d isposición  d e  los lec to res . La m ayor p arte  de ellos, 
ocupados en  la b úsqueda  d e  los d efec to s  de una obra, son 
com o esos anim ales inm u n d o s q u e  se ven  a veces en  la 
ciudad buscando las alcantarillas. ¿A caso se ignora  todavía 
que no  se necesita m enos esp íritu  para p e rc ib ir  las bellezas

245 de una obra  [ que para ad v e rtir  sus defecto s; y q u e , en los 
libros, com o decía un  inglés, «hay qu e  ir a la caza de las 
ideas y m ostrar consideración  al libro  sólo si se vuelve con 
m uchas»?

T odas las injusticias d e  es te  tip o  son  un  efec to  necesario  
de la necedad. ¡C uánta d iferencia , a e s te  re sp e c to , e n tre  el 
com portam ien to  del h o m b re  de esp íritu  y la del h o m b re  
obtuso! A quél aprovecha todo . F re cu e n tem e n te  se les escapan 
a los hom bres m ed iocres algunas verdades qu e  los sabios 
captan: el h o m b re  de esp íritu , q u e  lo  sabe, escucha a 
aquéllos sin desagrado. N o  p erc ib e , en  g en era l, en  la co n v e r
sación más qu e  lo bueno , m ien tras qu e  el h o m b re  m ed iocre  
sólo escucha lo m alo o lo ridículo.

P e rp e tu a m en te  conscien te  d e  su ignorancia, el h o m b re  de 
espíritu  se cultiva m ed ian te  casi todos los libros; dem asiado

246 ignorante y dem asiado vano para sen tir la necesidad de | es
clarecerse, el hom bre  o b tu so , p o r  el co n tra rio , no  logra 
instru irse con ninguna de las obras de sus co n tem p o rán eo s; y 
para decir m o d estam en te  q u e  lo  sabe to d o , d ice qu e  los 
libros no le enseñan  nada (36). Incluso  llega a  so s ten e r  que 
todo  ya ha sido d icho  y pensado , q u e  los au to res no  hacen 
más que rep e tirse  y no  d ifie ren  e n tre  sí más qu e  p o r  la 
m anera de expresarse. ¡O h, envidiosos! ¿A caso es a los an ti
guos a los que debem os la im p ren ta , la re lo je ría , las len tes  32 
o las bom bas de incendio? ¿Q u ién  sino N ew to n  ha d e te rm i
nado las leyes de la gravedad, en  el ú ltim o  siglo? ¿N o  nos 
ofrece la electricidad  todos los días una in fin idad  d e  fe n ó m e 
nos nuevos? N o  hay, según tú, más descu b rim ien to s  p o r

32 En el original, «glaces». Pensamos que Helvétius se refiere a las lentes, es decir, al uso 
de los cristales en el microscopio, anteojos, etc.
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hacer. | P e ro  inc luso  en  la  m ora l y e n  la po lítica, d o n d e  247 

d eb e ría  es ta r to d o  d icho , ¿se ha d e te rm in a d o  el tip o  d e  lu jo  
y de com ercio  más v en ta jo so  p ara  cada nación? ¿A caso se 
han fijado  sus lím ites? ¿Se ha d escu b ie rto  el m ed io  de m an
te n e r  en una nación  el esp íritu  d e  com ercio  y el esp íritu  
m ilitar a la vez? ¿Se ha ind icado  la fo rm a de g o b ie rn o  más 
ap rop iada para  hacer felices a los h om bres?  ¿Se ha escrito  al 
m enos el re la to  d e  una b u en a  legislación (37), tal com o 
p o d ría  estab lece rse  e n  una | co lon ia  en  alguna costa  d es ie r ta  248 

de A m érica?
El tiem p o  obsequ ia  en cada siglo a los h o m b res con 

algunas verdades; p e ro  todavía le  q u ed an  m uchos dones para 
o to rgarnos. Q u ed an , p u es , p o r ad q u irir  una infin idad de 
ideas nuevas. El axiom a d e  q u e  todo ya está dicho y  pensado es, 
p o r  tan to , un axiom a falso, p o s tu lad o  p r im e ro  p o r  | la igno- 249 

rancia, luego re p e tid o  p o r  la envidia. N o  hay m ed io  qu e  el 
env id ioso , bajo  la aparienc ia d e  justicia, no  em p lee  para 
den ig ra r al m érito . Se sabe, p o r  e jem p lo , q u e  no hay verdad  
aislada, que toda  idea  n u ev a  se relaciona con  algunas ideas 
conocidas, con  las cuales tie n e  necesariam en te  algunas sem e
janzas; | es, sin em bargo , d e  estas sem ejanzas de las q u e  250 

p a rte  la envid ia para acusar co tid ia n am e n te  d e  plagio a nues
tro s  c o n tem p o rán e o s  ilu s tres  (38). C u ando  declam a co n tra  
los plagiarios dice q u e  es p a ra  castigar los h u rto s  lite rario s y 
vengar al público . P ero , | le resp o n d eríam o s, si no  consu lta- 251 

ras m ás q u e  el in te rés  púb lico , tu s dec lam aciones serían 
m enos exasperadas, te  darías cu e n ta  de q u e  esto s p lagiarios, 
sin d uda  m enos estim ab les q u e  la g e n te  de gen io , son  tam 
b ién  m uy útiles al p úb lico  y d e  q u e  una b u en a  obra , para ser 
am pliam en te  | conocida, d e b e  ser ex p u esta  po r p a rte s  en  una 252 

infin idad de obras m ed iocres .
En efecto , si los h o m b res q u e  co m p o n en  la sociedad  se 

sitúan  necesariam en te  e n  d istin tas clases, q u e  tie n e n  p ara  o ír 
y para v e r  o ídos y o jo s  d ife ren te s , es ev id en te  qu e  el m ism o 
escrito r, p o r  m ucho  gen io  q u e  tenga, no  p u e d e  conven irles 
en  igual m edida; son  necesarios au to res  para todas las cla
ses (39), unos N eu v ille  | p a ra  p red ica r a la ciudad y unos 253 

B ridaine para  el cam po 33. En m oral com o  en  po lítica , ciertas 
ideas no  son  un iversa lm en te  adm itidas y su ev idencia  no es 
consta tada, si no  d esc ie n d en  d e  la más sub lim e filosofía hasta

33Jacques Bridaine (1701-1767). D irector de  las misiones reales instituidas para la conver
sión de los protestantes. A utor de los Cánticos Espirituales y de los Sermones.
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la poesía  y de la poesía  a la calle: só lo  en to n ces llegan a ser 
lo  su fic ien tem en te  conocidas para ser útiles.

P or lo  dem ás, es ta  envid ia q u e  tom a con tan ta  frecuencia  
el n o m b re  de justicia  y d e  la q u e  nadie es tá  en te ra m e n te  
exen to , no  es el vicio d e  n ingún  estam en to . N o  es, en  
general, activa y pelig rosa m ás q u e  en  h o m b res o b tu so s y 
vanos. El ho m b re  su p e rio r  tien e  m uy pocos o b je to s  qu e  
envidiar. En cuan to  a la g en te  de la alta sociedad  es dem a
siado frívola para o b e d e c e r  m u ch o  tiem p o  al m ism o senti-

254 m ien to ; p o r o tra  p arte , no od ia el m érito , so b re  to d o  el | 
m érito  literario , al cual incluso  p ro te g e  co n  frecuencia ; su 
única asp iración es ser ag radable e n  ia conversación . En esta  
aspiración consiste  p ro p ia m e n te  el esp íritu  del siglo: p o r  eso  
se em p lea  to d a  la im aginación p ara  escapar al re p ro c h e  d e  
insipidez.

Si una m u je r  con p o co  esp íritu  parece  e n te ra m e n te  ocu
pada en  su p e rro  y no le habla m ás q u e  a él, e l o rgu llo  de los 
oyen tes se sien te  o fen d id o  y se la tacha de im p e rtin en te . 
Están en  un  e rro r. Ella sabe q u e  sólo se es algo en  la 
sociedad cuando  se han  p ro n u n c ia d o  m uchas palabras (40), 
se han hech o  m uchos gesto s y m ucho  ru ido . O cu p a rse  d e  su 
p e rro  significa para ella m en o s un e n tre te n im ie n to  q u e  un

255 m ed io  de ocu ltar | su m ed iocridad ; rec ibe , a e s te  resp ec to , 
m uy b u en o s co n se jo s  d e  su am or p ro p io  qu e  nos hace sacar 
casi s iem pre el m e jo r  p a rtid o  p osib le  de n u es tra  es tup idez.

S ólo  añadiré unas palabras a lo  qu e  he d icho  acerca del 
e sp íritu  d e  un siglo: que es  fácil re p re se n tá rse lo  bajo  una 
im agen sensib le. E ncárguese con  es te  o b je to  a un p in to r  hábil 
hacer, po r e jem p lo , los re tra to s  alegóricos del e sp íritu  de 
uno  de los siglos d e  G rec ia  y del esp íritu  actual d e  n u es tro  
pueb lo . En el p r im e r cuadro , ¿no se verá fo rzado  a re p re se n 
tar el esp íritu  m e d ian te  la figura de un h o m b re  q u e  con una 
m irada fija y el alm a abso rta  en  p ro fu n d as m ed itaciones 
p erm an ece  en  una actitud  q u e  se atribuye h ab itu a lm en te  a

256  las m usas? En el segundo  cuadro , | ¿no será necesario  p in ta r 
el esp íritu  con los rasgos del d ios de la burla , es d ec ir, con el 
ro s tro  de un h o m b re  q u e  observa to d o  con una risa m aligna 
y una m irada burlona? A hora b ien , es to s dos re tra to s  tan 
d ife ren tes  nos p ro p o rc io n arían  con su fic ien te  exactitud  la d ife
rencia e n tre  el e sp íritu  d e  los g riegos y el nuestro . A cerca d e  
lo cual observaré  q u e , en cada siglo, un  p in to r  ingen ioso  
daría al e sp íritu  un a  fisonom ía d ife ren te  y la secuencia ale-
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górica  de sem ejan te s  re tra to s  se ría  m uy agradable y curiosa 
para  la p o ste rid ad  q u e , d e  un vistazo, p o d ría  ap rec ia r la 
estim a o  el d esp rec io  q u e  en  cada siglo se conced ía  al esp í
r itu  d e  cada nación.

C a p í t u l o  V III

Del espíritu recto (41)

| Para em itir s iem p re  ju ic ios rec to s  34 so b re  las d ife ren - 1 
tes ideas y o p in io n es d e  los h o m b res  sería  necesario  | es ta r 2 
lib re  de todas las pasiones q u e  c o rro m p en  n u es tro  e n te n d i
m ien to ; deb e ríam o s te n e r  h a b itu a lm en te  p re se n te s  e n  n u es
tra  m em oria  las ideas q u e  nos p e rm itie ra n  co n o c e r todas las 
v erdades hum anas y, para ello, habría  q u e  saberlo  todo . 
N ad ie  sabe todo: no  se tie n e  un  esp íritu  ju sto  m ás q u e  en 
c ie rto s te rrenos .

En el g én e ro  d ram ático , p o r  e jem p lo , uno  p u e d e  ser un 
b uen  juez de la a rm o n ía  d e  los versos, d e  la p rec isión  y 
fuerza  d e  la ex p re s ió n  y, en  fin , de todas las bellezas del 
estilo ; p e ro  se r al m ism o tie m p o  un  juez m alo  de la exactitud  
del argum ento . O tro , p o r  el co n tra rio , conoce es ta  ú ltim a 
p arte , p e ro  no  se da cu e n ta  ni d e  la p rec isión , ni del ac ie rto , 
ni de la tue rza  del se n tim ien to , de los q u e  d ep e n d en  la 
verdad  o la falsedad d e  los ca racteres trágicos y el m érito  
principal de las obras. D ig o  | e l m é rito  principal, p o rq u e  la 3 
u tilidad  real y, p o r  consigu ien te , la p rincipal belleza de este  
g é n e ro  consiste en  d esc rib ir  f ie lm en te  los efec to s q u e  p ro 
du cen  en  no so tro s  las p asiones fuertes .

P o r tan to , no  se  tie n e  p ro p ia m e n te  rec titu d  de esp íritu  
m ás q u e  en  las ciencias o las a rtes  so b re  las cuales se ha m ás 
o m enos m editado .

N o  se p u ed e , e n  consecuencia , d e ja r  de reco n o cer, a 
m enos q u e  se con fundan  el g en io  y el e sp íritu  ex ten so  y 
p ro fu n d o  con el e sp íritu  rec to , q u e  esta  ú ltim a clase de

34 Hem os traducido «juste» por «recto». N os ha parecido que usar «justo» podría introdu
cir contenidos morales que no están en ei «esprit juste» de  Helvétius. En cambio, creem os que 
usar «preciso», «riguroso», etc., acentuaría el carácter técnico, lógico del concepto «juste», lo 
cual tampoco es correcto. En fin, «recto» nos parece un concepto más neutral.
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esp íritu  no  es más q u e  un  esp íritu  falso cuando  se tra ta  de 
p roposic iones com plicadas en  las cuales la verdad  es el re su l
tado  d e  gran  n ú m ero  d e  com binaciones, cuando  para  ver b ien  
hay qu e  v er m ucho y cuando  la rec titu d  del e sp íritu  d ep e n d e  
de su extensión : p o r  eso  no  se e n tie n d e , en  g en era l, p o r  
espíritu recto m ás qu e  la clase d e  esp íritu  capaz de sacar 
conclusiones co rrec tas y a veces nuevas | de las op in iones 
verdaderas o falsas q u e  se le p resen ten .

C o n secu e n te m en te  con  es ta  defin ición , el e sp íritu  rec to  
co n trib u y e  poco  al avance del e sp íritu  hum ano ; sin em bargo , 
m erece  c ierta  estim a. Q u ien  p a r tien d o  de p rinc ip io s y o p i
niones adm itidas, saca conclusiones siem pre  justas y a veces 
nuevas es un  h o m b re  ra ro  e n tre  los m orta les. Incluso  es 
más estim ado  p o r la g e n te  m ed io cre  q u e  el e sp íritu  su p e rio r 
qu ien , al incitar con  dem asiada frecuencia  a los h om bres al 
exam en de los p rincip io s rec ib idos y al trasladarlos a reg io 
nes desconocidas, no  sólo fatiga su pereza , sino q u e  h ie re  su 
orgullo .

P o r lo dem ás, p o r  m uy justas qu e  sean las conclusiones 
qu e  un  ho m b re  saque d e  un se n tim ien to  o  d e  un p rincip io , 
creo  | que , le jos de o b te n e r  el n o m b re  de esp íritu  rec to , tal 
hom bre  será co nsiderado  com o un  loco si es te  sen tim ien to  o 
este  p rincip io  parece  rid ícu lo  o absurdo . U n ind io  chiflado se 
había im aginado q u e  si o rin ab a  inundaría  to d o  el V ijayana- 
gar. En consecuencia, e s te  ciudadano  v irtu o so  co n ten ía  siem 
p re  su orina; estaba d isp u esto  a p e re ce r , cuando  un  m édico , 
h o m b re  de esp íritu , en tra  asustado  en  su hab itación : «N ar- 
singpur está incendiada, dice; p ro n to  no será m ás que un 
m o n tó n  de cenizas, so ltad  v u es tra  o rina» . Al o ír estas pala
bras, el b u en  ind io  o rina , razona co rrec tam en te  y pasa p o r  
loco 35 (42).

O tro  h o m b re  | afectado  d e  la m ism a locura , com paraba 
un día el núm ero  re strin g id o  d e  eleg idos con el n ú m ero  
p rod ig io so  de hom bres q u e  el p ecad o  p rec ip ita  todos los días 
al in fie rno . «Si la am bición, la avaricia, la | lu ju ria , se decía  a 
sí m ism o, nos conducen  a tan to s  crím enes, ¿p o r qu é  no  dar 
m u e rte  a los | n iños an tes d e  la edad  del pecado? C on este  
crim en  p o b la ré  el cielo  d e  b ienaven tu rados: o fen d e ré  sin 
duda al P adre  e te rn o , m e arriesgaré  a caer en  el ab ism o del 
in fie rno ; | p e ro , en  fin, salvaré h o m b res, seré com o C urcio  36

Ver nota 45 del Discurso II. 
Ver nota 51 del Discurso III.



qu ien  se a rro jó  al p rec ip ic io  para salvar a R om a.»  El asesi
nato  d e  algunos n iños fue  la conclusión  j justa  q u e  sacó d e  10 
es te  razonam ien to  (43).

Si sem ejan tes  h o m b res  son, en  g en era l, considerados 
com o locos, n o  es ún icam en te  p o rq u e  apoyan sus razona
m ien tos en p rinc ip io s  falsos, sino  en p rincip io s estim ados 
falsos. En efecto , el teó logo  ch ino qu e  d em u estra  las nueve 
encarnac iones de V isnú 37 y el m ulsum án  que , según  el C o 
rán , sostiene q u e  la tie rra  está  apoyada sobre  los cuernos de 
un  to ro  se fundan  c ie r tam en te  so b re  p rincip ios tan rid ícu los 
com o los d e  es te  indio; sin em bargo , ta n to  el uno  com o el 
o tro  serán , cada cual en  su país, considerados com o g en te  
sensata. ¿P o r qu é  lo  serán? P o rq u e  sostienen  o p in iones qu e  
son  g en e ra lm e n te  adm itidas. En m ateria  d e  verdades re lig io 
sas, la razón  es déb il co n tra  dos g randes m isioneros, el 
e jem p lo  y el tem or. P o r o tra  p a rte , en  to d o  país, los p re ju i
cios | d e  los g randes son  la ley de los p eq u eñ o s. Este ch ino  y 11 
es te  m ulsum án  pasarán , p u es , p o r  sabios, ún icam en te  p o rq u e  
están  locos de la locura común. Lo q u e  d igo  d e  la locura, lo 
aplico a la necedad: es co n s id erad o  necio  sólo aquel qu e  no 
co m p arte  la necedad com ún.

A lgunos aldeanos, se dice, co n s tru y e ro n  un p u en te  y 
g rab aro n  en él es ta  inscripción: Este puente está hecho aquí. 
O tro s , q u e rie n d o  sacar a un h o m b re  de un pozo  en  el qu e  
había caído, le pasan al cuello  un  nudo  co rred izo  y lo sacan 
estrangu lado . Si las n eced ad es d e  esta  espec ie  sue len  siem pre 
p ro v o car risa, ¿cóm o escuchar se riam en te , se d irá, los dog 
mas de los bonzos, los b rahm anes y los m on jes  siam eses, 
dogm as tan absurdos com o la  in scripción  del p u en te?  ¿C óm o 
se p u ed e , sin re ír , v e r  a los reyes, ¡ los pueb los, los m in istro s 12 
e incluso a los g randes ho m b res p ro s te rn a rse  algunas veces a 
los pies de ídolos y m o s tra r  la m ás p ro fu n d a  veneración  p o r  
fábulas ridiculas? ¿C óm o, al le e r  rela tos de v iajes, no  nos ha 
ex trañ ad o  v er qu e  la ex istencia  de b ru jo s  y m agos es tan 
g en e ra lm e n te  reconocida  com o la ex istencia  de D ios y qu e  
pasa, en  la m ayor p a r te  d e  las naciones, p o r  estar igua lm en te  
dem ostrada? ¿Por qu é  razón , en  fin, ab su rd idades d ife ren tes , 
p e ro  igualm ente rid iculas no  p ro d u c e n  so b re  n o so tro s  la 
m ism a im presión? P o rq u e  nos burlam os de buen  g rado  de 
una necedad  de la q u e  nos creem o s exen tos; p o rq u e  nadie

37 Ver nota 103 del Discurso II.
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rep ite , com o el aldeano , este puente está hecho aquí; p o rq u e  no  
es así cuando  se tra ta  d e  una absu rd idad  piadosa. N a d ie  qu e

13 no se co n sid ere  al abrigo  d e  la ignorancia  qu e  ha | p ro d u c id o  
esa absu rda creencia se a treve  a re írse  de sí m ism o bajo  el 
n om bre  d e  o tro .

N o  es, a la absu rd idad  de un  razonam ien to , sino  a la 
absurd idad  de c ierta  clase d e  razo n am ien to s a lo qu e  se da el 
n o m b re  de necedad. N o  se p u ed e , p o r  tan to , e n te n d e r  p o r  
esta palab ra  m ás qu e  una ignorancia p o co  com ún. P o r eso , a 
veces se da el n o m b re  d e  n ec io  a h o m b res  a los qu e  se 
a tribuye al m ism o tiem p o  u n  g ran  gen io . La ciencia de las 
cosas com unes es la ciencia de la g e n te  m ed iocre; y a veces, 
el h o m b re  de g en io  es, a e s te  resp ec to , de una ignorancia 
crasa. Investigado r audaz d e  los p rim ero s p rincip ios del arte 
o  de la ciencia q u e  cultiva y co n te n to  de cap ta r algunas de 
estas verdades nuevas, p rim eras  y genera les, de d o n d e  se 
d erivan  un a  in fin idad  d e  v e rd a d es  secu n d a ria s , d escu ida

14 cua lqu ier o tra  clase | d e  conoc im ien to . En cuan to  sale del 
sen d ero  lum inoso  q u e  le  traza el gen io , cae en  m iles de 
e rro re s , com o N ew to n  al co m en ta r el Apocalipsis.

El gen io  esclarece algunas fanegas 38 d e  la noche inm ensa 
q u e  ro d ea  a los esp íritu s  m ed iocres; p e ro  no  esclarece todo . 
C om paro  al h o m b re  d e  g en io  con  la co lum na qu e  cam inaba 
delan te  de los h eb re o s  y qu e  unas veces e ra  oscura, o tras 
veces, lum inosa. El g ran  h o m b re , s iem pre su p e rio r  en  un  
arte , carece necesariam en te  d e  esp íritu  en  m uchos o tro s , a 
m enos que se en tien d a  aqu í p o r  espíritu la ap titu d  para 
in stru irse  qu e  tal vez p u ed a  se r  co n sid erad a  com o  un  cono 
c im ien to  iniciado. El gran  h o m b re , p o r  su háb ito  de aplica
ción, su m é to d o  d e  e s tu d ia r y su capacidad de d istingu ir

15 e n tre  un  m ed io -conocim ien to  y | u n  co n o c im ien to  co m p le to  
tiene  segu ram en te , a es te  resp ec to , una gran v en ta ja  resp e c to  
al com ún  de los ho m b res. E stos, al no  h ab e r ad q u irid o  el 
háb ito  de la m ed itación  y no h ab e r ap re n d id o  nada p ro fu n 
d am en te , ya se consideran  lo  su fic ien tem en te  cu ltivados con  
te n e r  un  conoc im ien to  superficial de las cosas. La ignorancia 
y la necedad  creen  con  facilidad q u e  lo  saben todo : tan to  
una com o la o tra  son  s iem p re  orgullosas. Sólo el g ran  h o m 
b re  p u ed e  ser m odesto .

38 En el original, «arpents». El arpende es una medida agraria francesa, que equivale a unas 
50 áreas. Hemos traducido por «fanega», medida equivalente a 64 áreas y, por tanto, aproxima
damente equivalente al «arpent».
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Lim ito el dom in io  del g en io  y m u e stro  las fro n te ras  d e n 
tro  de las cuales la natu ra leza  lo  obliga a en cerra rse , a fin de 
qu e  se vea con m ás ev idenc ia  que el esp íritu  rec to , al ser 
m uy in fe rio r al gen io , no  p u ed e , com o  se cree , em itir s iem 
p re  juicios v erd ad ero s  sob re  los d iversos o b je to s  de la razón. 
S em ejan te  esp íritu  es im posib le . Lo p ro p io  ¡ del esp íritu  16 
rec to  es sacar consecuencias co rrec tas de las op in io n es rec i
bidas. A hora bien, estas op in io n es son falsas en  su m ayoría  y 
el e sp íritu  rec to  jam ás se re m o n ta  al exam en  de estas o p i
n iones; el esp íritu  ju s to  n o  es f re cu e n tem en te  m ás q u e  el 
a rte  de razonar m e tó d ic am e n te  falso. T al vez es ta  clase de 
esp íritu  baste para fo rm a r un  b u en  juez; p e ro  jam ás p ro d u ce  
un gran  hom bre. C ua lqu ie ra  qu e  esté  d o tad o  d e  él, no  so
b resale, en general, e n  n ingún  a rte  o ciencia y no  llega a ser 
d igno  de considerac ión  p o r  n ingún  ta len to . Se d irá  qu e  f re 
cu e n te m en te  o b tien e  la estim a de g en te  m ed iocre . C onvengo  
en  ello: p e ro  su estim a, al sugerirle  una idea dem asiado  
elevada de él m ism o, llega a ser para él una fu en te  de 
e rro re s; e rro re s  d e  los cuales es im posib le librarlo . P uesto  
que, en fin, si el e sp e jo , el c o n se je ro  m ás educado  | y dis- I I  
c re to  de todos los co n se je ro s , no  en señ a  a nad ie  hasta qué 
p u n to  es feo, ¿quién  p o d ría  desen g añ ar a un h o m b re  re s 
pec to  a la op in ión  ex cesivam en te  elevada q u e  tie n e  d e  sí 
m ism o, sob re  to d o  cuando  esta op in ión  está apoyada p o r la 
estim a de la m ayor p a rte  de los hom b res de su en to rn o ?  
Incluso  es bastan te  m o d estia  estim arse  sólo de acuerdo  con 
los elogios de los dem ás. D e  ahí p ro v ien e , sin em bargo , la 
confianza ciega del e sp íritu  rec to  en sus propias luces y su 
desp rec io  p o r  los g randes h o m b res a q u ien es fre c u e n te m e n te  
considera  com o visionarios, com o esp íritus dogm áticos y p e 
leones (44). ¡O h, esp íritu s rec tos!, les d iría , cuando  tratáis de 
malas cabezas a estos g ran d es hom bres q u ien es al m enos son 
su p erio res  en  el g é n e ro  p o r  el qu e  | los adm ira el púb lico , 18 
¿que op in ión  creéis  q u e  p u e d e  te n e r  el púb lico  de voso tros, 
cuyo esp íritu  no  se e x tien d e  m ás allá de algunas peq u eñ as 
conclusiones sacadas d e  u n  p rinc ip io  v e rd a d e ro  o falso y 
cuyo descu b rim ien to  es poco  im p o rtan te?  S iem p re  en  éxtasis 
an te  vues tro  p eq u e ñ o  m érito , diréis q u e  no estáis su je to s  a 
los e rro re s  de los h o m b res cé leb res. Sin duda , sí, p o rq u e  es 
necesario  co rre r  o, al m enos, cam inar p ara  caerse. C uando  os 
jactáis d e  la rec titu d  d e  v u es tro  esp íritu , m e p arece  o ír  a un 
lisiado sin p iernas vanagloriarse de nunca dar un paso  en
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falso. V u estra  conducta , añad iré is , es a m e n u d o  más sabia 
que la d e  los h o m b res d e  gen io . Sí, p o rq u e  n o  ten é is  d e n tro  
de voso tro s es te  p rin c ip io  de vida y de pasiones qu e  p ro d u ce  
tan to  los g randes vicios com o  las g randes v irtudes y los

19 g randes ta len tos. P e ro  ¿acaso sois | m e jo res?  ¿Q u é  im p o rta  al 
p úb lico  la b u en a  o m ala co n d u c ta  de un  h o m b re  particu lar? 
U n  h o m b re  de gen io , a u n q u e  tenga  vicios, es m ás estim ab le 
q u e  voso tros. En efec to , u n o  sirve a su p a tria  o  b ien  m e
d ian te  la inocencia d e  sus co s tu m b res y los e jem p lo s  de 
v irtud  q u e  da, o b ien  m e d ian te  las luces con  las q u e  la 
esclarece. D e  estas dos m aneras de servir a la patria, la ú l
tim a, q u e  sin d u d a  p e r te n e c e  m ás d irec tam en te  al gen io , es 
al m ism o tiem p o  la q u e  p ro cu ra  más ven ta jas al público . Los 
e jem p los de v irtud  q u e  da un p articu la r no  son útiles m ás 
que a los pocos q u e  co m p o n en  su círcu lo  social; p o r  el 
con tra rio , las nuevas luces q u e  es te  p articu la r a rro je  sob re  las 
artes y las ciencias beneficiarán  al m u n d o  en te ro . C ierta-

20 m en te , el h o m b re  d e  gen io , au n q u e  ) no  sea co m p le tam en te  
p ro b o , ten d rá  s iem p re  m ás d e re c h o  qu e  voso tro s  al re c o n o 
cim ien to  público.

Las declam aciones d e  los esp íritu s  rec to s  co n tra  la g en te  
de g en io  necesariam en te  im presionan  d u ra n te  algún tie m p o  a 
la m u ltitud : nadie es m ás fácil d e  engañar. Si el españo l, al 
v er las gafas qu e  siem pre  llevan so b re  la nariz a lgunos d e  sus 
docto res, q u ed a  convencido  de q u e  esto s d o c to res  se han 
arru inado  la v ista en  la lec tu ra  y de q u e  son m uy sabios; si se 
con funde todos los días la  vivacidad del g es to  co n  la del 
esp íritu  y la tac itu rn idad  con p ro fu n d id ad , es norm al c re e r 
tam bién  qu e  la habitual g ravedad  d e  los esp íritu s  rec to s es 
un efec to  d e  su sabiduría. P e ro  el p restig io  se d es tru y e  y 
p ro n to  uno  rec u erd a  q u e  la g ravedad , com o  dice la señ o rita  
de Scudéry , no  es más q u e  un truco  del cu e rp o  para ocul-

21 ta r | los defec to s del e sp íritu  (45). N ad ie  m ás q u e  estos 
esp íritu s  rec tos se d e jan  engañar p o r  la g rav ed ad  q u e  fingen. 
P o r lo  dem ás, q u e  se crean sabios p o rq u e  son  serios, qu e  
es tan d o  insp irados p o r  el o rgu llo  y la env id ia  cuando  desa
p ru eb a n  al g en io  se crean  dirig idos p o r  la ju sticia  m u estra  
q u e  nadie, a es te  resp ec to , escapa al e rro r. E stos e rro re s  de 
sen tim ien to  son tan  g en era les  y tan  fre cu e n tes  en  todas las 
artes, qu e  creo  re sp o n d e r  al d eseo  de m i le c to r  al consagrar 
a es te  exam en  algunas páginas d e  esta  obra.
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Confusión de sentimiento

C a p ít u l o  IX

| Al igual q u e  el rayo d e  luz qu e  se co m p o n e  d e  un haz 22 
de rayos, rodo se n tim ien to  se co m p o n e de una infin idad de 
sen tim ien to s q u e  co n trib u y en  a p ro d u c ir  una d e te rm in ad a  
vo lun tad  en n u es tra  alm a y una d e te rm in ad a  acción en  nues
tro  cuerpo . P ocos h o m b res tie n en  el prism a necesario  para 
d esco m p o n e r e s te  haz d e  sen tim ien to s; p o r  consigu ien te , con 
frecuencia  creem os q u e  nos an im an un se n tim ien to  ún ico  o 
sen tim ien to s d ife ren tes  d e  los qu e  nos m ueven . H e  aqu í la 
causa de tantas equ ivocaciones de se n tim ien to  y p o r  q u é  
ignoram os casi s iem p re  los v e rd a d e ro s  m otivos d e  nuestras 
acciones.

| A íin de qu e  se co m p re n d a  m e jo r  cuán difícil es escapar 23 
d e  estas confusiones d e  sen tim ien to , d eb o  p re se n ta r  algunos 
en  los qu e  caem os a causa d e  n u es tra  p ro fu n d a  ignorancia de 
no so tro s  m ism os.

C a p i t u l o  X

Cuán propensos somos a equivocarnos respecto a los motivos
que nos determinan

U na m adre ado ra  a su  hijo . Le q u ie re , dice, p o r  él 
m ism o. Sin em bargo , se la resp o n d erá , no  cuidáis d e  su 
educac ión  y no  sospecháis q u e  una b u en a  educac ión  p u ed a  
co n trib u ir  in fin itam en te  a su  felicidad: ¿p o r qu é  no consultá is 
sobre  este  tem a a | la g e n te  d e  esp íritu  y no  leéis n inguna  de 24 
las obras escritas so b re  esta  m ateria? P o rq u e  sob re  esta  m a
teria , replicará, creo  saber ta n to  com o  los au to re s  y sus 
obras. ¿P ero  d e  d ó n d e  nace esta  confianza en  vuestras luces?
¿ N o  será efecto  d e  v u es tra  ind iferencia? U n  d eseo  im p e
tuoso  nos inspira s iem p re  una desconfianza sa ludable de n o 
so tro s m ism os. Si te n em o s u n  p le ito  im p o rtan te , nos d irig i
m os a p ro cu rad o res , abogados, consu ltam os a m uchos de 
ellos, leem os su  alegaciones. Si pad ecem o s de una languidez
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que, sin cesar, nos ro d e a  de las som bras y los h o rro re s  de la 
m u erte , vem os a m édicos, recogem os sus op in iones, leem os 
libros de m edicina e inc luso  llegam os a ser un  poco  m édicos. 
Así se actúa cuando  se tiene  m ucho  in te rés . C uando  se trata

25 de la educación  de v u es tro s  h ijo s , si no  sois j suscep tib les de 
un in te rés  com o éste , es p o rq u e  no los q u eré is  p o r ellos 
m ism os. P ero  añadirá esta m adre , ¿cuáles son en to n ces los 
m otivos de mi te rnu ra?  E n tre  los pad res  y las m adres, re s 
p o n d e ré , unos son afectados p o r  el sen tim ien to  de la poste- 
rom anía: en  sus h ijos n o  am an más qu e  a su p ro p io  nom b re ; 
o tro s es tán  ansiosos d e  m an d ar y en sus h ijos no  am an más 
qu e  a sus esclavos. El anim al se separa  de sus p eq u eñ o s 
cuando  ya no  d ep e n d en  d e  él a causa de su deb ilidad  y el 
am or se apaga en  casi todos los co razones cuando  los hijos 
han alcanzado, p o r  su edad  o su estado , la independencia . 
E n tonces, dice el p o e ta  Saadi, el p ad re  n o  ve en  ellos más 
qu e  h ered ero s ávidos y ésta es la causa, añade es te  m ism o

26 poeta, del gran am or del abuelo por sus nietos: los | considera 
como los enem igos de sus enem igos.

E xisten  tam bién  pad res y m adres q u e  no  ven en sus hijos 
m ás qu e  un ju g u e te  y u n a  ocupación. La p é rd id a  d e  este 
ju g u e te  les sería in soportab le : p e ro  ¿acaso su aflicción p ro b a 
ría qu e  q u ie re n  a su h ijo  p o r  él m ism o? T o d o  el m undo  
conoce es ta  anécdo ta  d e  la vida del señ o r de Lauzun. Es
tando  en  la Bastilla, sin libros, sin ocupación , víctim a del 
a b u rrim ien to , se le o cu rre  d o m estica r una araña. Es el único 
consuelo  que le q u ed a  en  su desgracia. Ei g o b e rn a d o r de la 
Bastilla, p o r u n a  crue ldad  habitual en  h o m b res acostum bra-

27 dos a ver desgraciados (46), aplasta | e s ta  araña. El p ris io n e ro  
sien te  una en o rm e pena. N o  hay m ad re  a qu ien  la m u e rte  de 
su h ijo  afecte d e  un d o lo r  m ás v io len to . A h o ra  b ien , ¿de 
d ó n d e  p ro v ien e  esta  sem ejanza de sen tim ien to s  p o r  ob je to s  
tan d iferen tes?  D e  q u e  en  la  p é rd id a  de un  h ijo , com o en  la 
p é rd id a  de una araña, no  se llo ra  más q u e  el ab u rr im ie n to  y 
la desocupación  en  los q u e  se cae. Si las m adres pa recen , en 
general, más sensib les a la m u e rte  de un  h ijo  q u e  los padres, 
d istra ídos p o r  sus negocios o ded icados a satisfacer su am bi
ción, no  es p o rq u e  las m adres am en  m ás tie rn am e n te  a sus

28 h ijos, sino  p o rq u e  ¡ su fren  una p é rd id a  m ás difícil de col
m ar. Las equ ivocaciones de se n tim ien to  son  hab ituales en 
esta  m ateria . En raras ocasiones se q u ie re  a un  h ijo  p o r  él

29 m ism o. E ste am or p a te rn o  (47) qu e  | tan ta  g e n te  exh ibe y
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del qu e  se cree  p ro fu n d a m e n te  afectado , es fre c u e n te m e n te  
e fec to  del sen tim ien to  d e  p o ste ro m an ía , d e l o rgu llo  de m an
dar, o b ien  del te m o r al ab u rrim ie n to  y la desocupación .

U n a confusión  d e  sen tim ien to s p a rec id o  p ersu a d e  a los 
devo tos fanáticos d e  q u e  su fe rv o r re lig io so  es el q u e  los 
im pulsa a od iar a los | filósofos y a inc ita r p ersecu c io n es 30 
co n tra  ellos. P ero , se  Ies dice, o b ien  la op in ió n  qu e  os 
indigna en la obra  d e  u n  filó so fo  es falsa, o  b ien  es verda
dera. En el p r im e r  caso, an im ados p o r  es ta  v irtu d  apacible 
q u e  su p o n e  la relig ión , p o d é is  p ro b arle  f ilo só ficam ente  su 
falsedad; incluso  se lo  d eb é is  c ristianam ente . « N o  exigim os, 
dice San P ablo , una o b ed ien c ia  ciega; en señ am o s, p robam os, 
persuad im os.»  En el seg u n d o  caso , es decir, si la op in ión  de 
e s te  filósofo es verdadera , no  p u e d e  se r co n tra ria  a la re li
gión: c ree rlo  sería  una blasfem ia. D os verd ad es no p u ed e n  
ser con trad ic to rias y la v e rd a d , d ice  el aba te F leury , jam ás 
p u e d e  p erju d ica r a la verdad . P e ro  es ta  o p in ió n , d irá el 
d ev o to  fanático , no  p arece  concillarse con  los | p rinc ip io s  de 31 
la relig ión. ¿C reéis en to n ces, se le rep licará , qu e  to d o  lo qu e  
resis te  a los esfuerzos d e  v u es tro  esp íritu  y lo  q u e  no  podéis 
conciliar con los dogm as d e  v u es tra  re lig ión , es rea lm en te  
inconciliab le con es to s  dogm as? ¿A caso no  sabéis q u e  G ali
leo  (48) fue in d ig n am en te  a rrastrad o  a las cárceles de la 
Inqu isic ión  p o r  h ab e r  so sten id o  qu e  el Sol es taba inm óvil en 
el c e n tro  del m undo; q u e  | su  sistem a escandalizó  al p rincip io  32 

a los im béciles y les p a re c ió  ab so lu tam en te  co n tra rio  al tex to  
d e  la E scritu ra  qu e  dice: Detente, | Sol? Sin em bargo , hábiles 33 

teó logos han reconciliado  d esd e  en to n ce s  los p rincip io s de 
G alileo  con los de la | re lig ión . ¿Q u ién  os asegura qu e  un  34 

teó logo , más a fo rtu n ad o  o  esclarecido  q u e  vo so tro s , no  alla
nará la con trad icc ión  q u e  creé is p e rc ib ir  e n tre  v u es tra  re li
g ión  y la op in ión  q u e  condenáis? ¿Q u ién  os obliga a ex p o 
n er, p o r  una censura  p rec ip itada , si no  a la re lig ión  al m enos 
a sus m in istro s, al od io  q u e  incita a la persecu c ió n ?  ¿P o r q u é , 
s iem p re  con  ayuda d e  la fu erza  y del | te rro r , q u eré is  im po- 35 

n e r  silencio  a la g en te  d e  g en io  y p rivar a la hum anidad  de 
las luces p rovechosas q u e  és to s  p u e d e n  p ro cu rarle?

D ecís q u e  obedecé is a la relig ión . P ero  ésta  os o rd en a  
descon fiar d e  v o so tro s  m ism os y am ar al p ró jim o . Si no 
actuáis co n fo rm em en te  con estos p rinc ip io s  no es, en to n ces, 
el e sp íritu  de D ios el q u e  os an im a (49). P ero , d iréis, 
¿cuáles son  en to n ces las d iv in idades q u e  m e inspiran? | La 36
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p ereza  y el o rgullo . Es la p ereza , enem iga d e  to d o  esfuerzo  
del esp íritu , la q u e  os e n fre n ta  co n tra  op in io n es q u e  no 
podéis, sin e s tu d io  y sin algunos esfuerzos d e  a tenc ión , un ir 
a los p rincip ios rec ib idos en  las escuelas, p e ro  qu e  siendo  
filosóficam ente dem ostradas, estas op in io n es no p u ed e n  ser 
teo lóg icam en te  falsas.

El o rgu llo , en general m ás exa ltado  en  el sa n tu rró n  qu e  
en cua lqu ier o tro  ho m b re , le hace od ia r en  el h o m b re  de 
gen io  al b ie n h ec h o r d e  la hum anidad  y lo subleva con tra  
verdades cuyo d escu b rim ien to  lo hum illan.

37 La p e reza  y el o rgu llo , d isfrazándose (50) | a  sus o jo s  
bajo  la aparienc ia del fe rv o r (51), lo  co n v ie rten  e n  el perse-

38 g u id o r de los ho m b res ¡ esclarecidos; y en  Italia, E spaña y 
P ortugal, fo rjan  las cadenas, co n s tru y en  las celdas y en c ien 
den las hogueras d e  la Inquisic ión .

P or lo dem ás, e s te  m ism o orgu llo , tan tem ib le  en  el 
dev o to  fanático al que em p u ja  p e rse g u ir  en  todas las re lig io 
nes y en  nom bre  de l A ltísim o a los hom b res de gen io , 
incluso  llega algunas veces a arm ar co n tra  éstos a los altos 
dignatarios.

A e jem p lo  de los fariseos q u e  tra taban  d e  crim inales a 
qu ienes no adop taban  to d as sus dec isiones, ¡cuántos visires 
tratan  de enem igos d e  la nación a cuan tos no  ap ru eb an  cie
g am en te  su conducta! Inducido  a e s te  e rro r  p o r una confusión 
de sen tim ien to  com ún a casi to d o s  los ho m b res, no  hay visir 
q u e  no confunda su in te rés  con  el in te rés  de 1a nación, qu e

39 no  sostenga, sin saberlo , q u e  hum illar su orgu llo  es | in su ltar 
al púb lico  y cen su rar su conducta , p o r  m uchos m iram ien tos 
qu e  se tengan , equivale a crear d is tu rb io s  en el Estado. 
P ero  se les dirá, os engañáis a voso tro s m ism os y, en  este  
juicio, es el in te rés  d é  v u es tro  o rgu llo  y no el in te rés  genera l 
el qu e  consultáis. ¿A caso ignoráis qu e  un ciudadano , si es 
v irtuoso , jam ás verá con ind ife renc ia  los m ales qu e  ocasiona 
una m ala adm inistración? La legislación, q u e  de todas las 
ciencias es la más ú til, ¿no d eb e , com o cualqu ier o tra  ciencia, 
perfecc ionarse  p o r  los m ism os m edios? H a  sido  m ed ian te  el 
esclarecim ien to  de los e rro re s  de los A ris tó te les , los A ve
rro es, los A vicena y d e  todos los in v en to res  en  las ciencias y 
en  las artes com o se las ha perfeccionado . Q u e re r  c o rre r  un

40  velo  de silencio  sobre  las faltas d e  la adm in istración  es | o p o 
n erse  a los p ro g reso s d e  la legislación y, p o r consigu ien te , 
a la felicidad de la hum anidad. En este m ism o orgullo , ocu lto  a
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vuestros ojos tras la máscara del bien público, el que os hace 
em itir el axioma de que una vez se ha com etido un erro r, el 
diván 39 debe seguir sosteniéndolo  y de que la autoridad no 
debe doblegarse. Pero  si el bien público es el ob je to  que se 
p roponen  todo gobierno y todo  príncipe, ¿deben acaso em 
plear la autoridad para sostener un necedad? El axioma que 
establecéis sólo significa: H e  dado mi opinión y no quiero 
que al m ostrar al príncipe la necesidad de cambiar de con
ducta vea con suficiente claridad que le he aconsejado mal.

Por lo demás, pocos hom bres escapan a ilusiones de es
te | tipo. ¡Cuánta g en te  se equivoca de buena fe, por no 41 
haberse examinado! Si bien hay algunos hom bres para quie
nes los demás son com o cuerpos diáfanos y quienes leen con 
igual facilidad, tan to  en su propio  in terio r com o en el 
in terior de los demás, su núm ero es reducido. Para cono
cerse a uno m ism o es necesario observarse, llevar a cabo un 
largo estudio de sí mismo. Los moralistas son casi los únicos 
interesados en este exam en y la m ayor parte de los hom bres 
se ignoran.

¡Cuántos de aquellos que declaman con tanto arrebato 
contra las singularidades de algunos hom bres de espíritu, 
creen que Ies anima únicam ente el espíritu de justicia y de 
verdad! Sin em bargo, se les podría contestar, ¿por qué enfa
darse con tanto furo r contra una ridiculez que con frecuencia 
no perjudica a nadie? ¿U n hom bre se hace el original? Reíos 
de ello, en buena hora: | es lo  m ism o que haríais frente a un 42 
hom bre sin m érito. ¿Por qué no reaccionáis igual ante un 
hom bre de espíritu? P orque en este caso es vuestro orgullo 
el que se siente herido debido a que la originalidad del 
hom bre de m érito  atrae la atención del público, lo fuerza a 
fijarse en él, a ocuparse sólo de él y así se olvida de voso
tros. Este es vuestro principio secreto, tanto del respeto  que 
fingís tener po r las costum bres com o de vuestro odio hacia 
lo singular.

M e diréis, tal vez: Lo extraordinario  sorprende y aum enta 
la celebridad del hom bre de espíritu; con ello, el simple y 
m odesto m érito  es m enos estim ado. Y es esta injusticia 
la que lo venga al desacreditar la singularidad. Pero ¿acaso la 
envidia, responderé, no os hace percibir afectación donde no 
la hay? En general, los hom bres superiores | son poco pro- 43

39 Helvétius habla del «visir» simbolizando en ellos a todos los ministros y gobernadores de 
cualquier Estado. Por ello se refiere al «diván». Ver nota 73 del Discurso III.
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pensos a ella; un  ca rác te r p e re zo so  y m e d ita b u n d o  p u ed e  
te n e r  singularidades; p e ro  jam ás las fingirá. La afectación de 
la singularidad es m uy rara.

P ara  fing ir se r un  perso n ag e  singular, ¡de cuán ta  habilidad 
hay qu e  estar do tad  o ¡«4 C uán to  co n o c im ien to  hem os de te n e r  
del m u n d o  para  e leg ir p rec isam en te  una rid icu lez q u e  no nos 
haga ni despreciab les ni o d io sos para los dem ás h o m b res, 
para adap tar esta rid icu lez a n u e s tro  carácter y hacerlo  p ro 
p o rc ionado  a n u es tro  m érito ! En fin , só lo  con  c ierta  dosis de 
g en io  está p e rm itid o  hacer algo rid ículo . ¿Se tien e  suficien te 
gen io? H ay q u e  conven ir en  ello . E n tonces, le jo s de p e r ju 
dicarnos, el rid ícu lo  nos es útil. C uan d o  E neas desc ien d e  a 
los in fie rnos para ab landar al m o n stru o  qu e  hace guard ia  en  
sus puertas, e s te  h é ro e  se p ro v ee , p o r  el co n se jo  d e  la Sibila,

44 de un | pastel qu e  a rro ja  a las fauces de C e rb e ro  40. ¿Q uién  
sabe si para apaciguar el o d io  de sus co n tem p o rán eo s , 
el m érito  no d eb e  tam b ién  tira r a las fauces de la envid ia el 
pastel d e  una ridiculez? La p ru d en c ia  lo  exige e  incluso  la 
hum anidad  lo  o rdena . Si naciera un h o m b re  p e rfec to , d e b e 
ría siem pre, con algunas g randes necedades, ab landar el od io  
de sus conciudadanos. Es verdad  q u e , a es te  resp ec to , se 
p u ed e  confiar en  la naturaleza, q u e  ha p ro v is to  a cada ho m 
bre  de la suficien te dosis d e  d e fec to s  com o  para  qu e  sea 
soportab le .

U n a p ru eb a  ce rte ra  d e  q u e  es la env id ia  la que , bajo  el
45 n o m b re  d e  justicia, se  en fada co n tra  las rid icu leces | d e  la 

g en te  de esp íritu , nos lo  o frece  el hech o  d e  q u e  no roda 
singularidad nos o fende . U n a  singularidad  g ro se ra  y que ha
laga, p o r  e jem p lo , la vanidad del h o m b re  m ed io cre  h ac ién 
do le  p e rc ib ir  en  la g e n te  de m é rito  rid icu leces de las q u e  
está ex en to , p e rsu ad ién d o le  de q u e  la g en te  de esp íritu  está 
loca y d e  q u e  só lo  él es sabio, es una singularidad siem pre 
m uy adecuada para conciliarse con su benevo lencia . Si un 
h o m b re  de esp íritu , p o r  e jem p lo , se v iste d e  una m anera  
singular, la m ayor p a rte  d e  los h o m b res qu e  no d istinguen  
e n tre  la sab iduría  y la locura  y n o  la reco n o cen  más qu e  según 
el d istin tivo  d e  un a  peluca m ás o  m enos larga; tom arán  a e s te  
h o m b re  p o r  loco, se re irán  de él, p e ro  le q u e rrán  más. A 
cam bio del p lace r q u e  sien ten  e n  bu rlarse  de él, ¡cuánta fama 
no le darán! N o  es p osib le  bu rlarse  con  frecuencia  de un

40 Cerbero era el perro  con tres cabezas que guardaba la puerta del Hades.
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hom bre sin hablar de él m ucho. Ahora bien, lo que perdería 
a un necio aum enta la reputación de un hom bre de mérito.
N o  hay burla que no reconozca, e incluso tal vez | exagere, 46 
su superioridad en el arte o la ciencia en que se distinga.
Con sus declamaciones indignadas contribuye el envidioso, 
sin saberlo, a la gloria de la gente de m érito. ¡Cuánto reco
nocim iento te debo!, le dirá de buen grado el hom bre de 
espíritu; ¡cuántos amigos me procura tu odio! El público no 
se ha equivocado largo tiem po respecto  a los m otivos de tu 
acritud: es el resplandor de mi reputación y no mi singulari
dad lo que te  ofende. Si te  atrevieras, fingirías ser singular 
com o yo, pero  sabes que una singularidad afectada es una 
insipidez en un hom bre sin espíritu; tu  instinto te advierte 
de que no tienes, o bien de que el público no te lo concede, 
el m érito necesario para fingir ser original. H e  aquí la verda
dera causa de tu h o rro r por la singularidad (52). T e  pareces 
a estas | m ujeres feas que claman, sin cesar, contra la inde- 47 
cencia de cualquier vestim enta nueva que resalta el talle y no 
perciben que es a su fealdad a la que deben su respeto por 
las antiguas modas.

N uestra  ridiculez nos está siem pre oculta; sólo percibi
mos la de los demás. Relataré sobre este tem a algo bastante 
divertido que ha ocurrido, según dicen, en nuestros días. El 
duque j de Lorraine ofrecía una gran com ida a toda su corte; 48 
se había servido la cena en  un vestíbulo y este vestíbulo daba 
a un arriate. En mitad de la cena, una m ujer cree ver una 
araña: se asusta, suelta un grito , se levanta de la mesa, huye 
ai jardín y cae sobre el césped. En el m om ento  de su caída, 
oye rodar a alguien a su lado; era el prim er m inistro del 
duque: «¡Ah, señor, | le dice ella, cuánto m e tranquilizáis!, 49 
¡cuánto os lo agradezco!, creía haber com etido una im perti
nencia. — ¡Oh, señora, ¿quién podría resistir allí?, responde 
el ministro. Pero, dígame, ¿era muy grande? — ¡Ah, Señor, 
era horrible. ¿Volaba — añade él—  cerca de mí? — ¿Q ué 
quiere decir?, ¿volar?, ¿una araña? — ¡Qué! ¿Es por una 
araña por lo que arma tanto jaleo? Vamos, señora, sois una 
loca; creí que se trataba de un murciélago». Este suceso es la 
historia de todos los hom bres. N o  pueden  soportar la propia 
ridiculez en o tro , se in jurian  recíprocam ente y en este 
m undo todo es una vanidad que se burla de otra. Por eso se 
está siem pre tentado de exclamar, siguiendo a Salomón: Todo 
es vanidad. Es a la vanidad a la que debem os la m ayor parte
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50 de nuestras confusiones | d e  sen tim ien to . P ero , com o  es so
b re  to d o  en  m ateria  d e  conse jo s d o n d e  e s te  tip o  d e  equ ivoca
ción es más fác ilm en te p e rc ib id o , después de h ab e r ex p u esto  
algunos de los e rro re s  ad o n d e  nos a rro ja  la p ro fu n d a  igno
rancia de noso tro s  m ism os, es todavía ú til m o stra r los e rro re s  
a los qu e  esta  m ism a ignorancia de no so tro s  m ism os p rec ip ita  
a los o tros.

C a p í t u l o  X I

De los consejos

T o d o  h o m b re  a qu ien  se consu lta  cree  s iem p re  qu e  sus 
consejos están  d ic tados p o r  la am istad. Los da y la m ayor 
p a rte  de la g en te  le c ree  bajo  palabra, ex trav iada con dem a
siada frecuencia  p o r  una ciega confianza. N o  o b stan te , sería 
m uy fácil desengañarnos re sp e c to  a es te  p u n to , p u es to  que,

51 | al fin, querem os a poca g en te  y nos gusta aconsejar a todo  el 
m undo . ¿Cuál es la fu e n te  de esta  m anía d e  aconsejar? Es 
n u es tra  vanidad. La locura d e  casi to d o  h o m b re  es c reerse  
sabio y m ucho  m ás sabio q u e  su vecino; to d o  lo qu e  con fir
m a su op in ión  le gusta. Q u ien  nos consu lta  agrada: su co n 
fesión  de in ferio ridad  es halagüeña. A dem ás, ¡cuántas oca
siones nos o frece  el in te rés  del con su ltan te  para hacer alarde 
de nuestras m áxim as, nuestras ideas, n u es tro s  sen tim ien to s, 
para hablar m ucho  y b ien  de noso tros! P or es ta  razón  nadie 
d e ja  de ap rovechar la ocasión. Al ocuparnos más del in te rés 
de n u es tra  vanidad q u e  del in te rés  del consu ltan te , fre cu e n 
te m en te  é s te  se va sin h ab e rse  in stru id o  ni esclarecido , y 
nues tro s consejos no han  sido m ás que n u es tro  panegírico .

52 Casi siem pre es la vanidad la qu e  aconseja. P o r eso  j q u e re 
m os co rreg ir  a to d o  el m undo . A es te  resp ec to , d ijo  una vez 
un filósofo  a uno d e  esto s solícitos consejeros: «¿C óm o 
habría  yo de co rreg irm e  d e  m is defectos, si tú  no  te  corriges 
de la m anía de co rreg ir?» . En efec to , si fuera  só lo  la am istad 
qu ien  d ie ra  consejos, esta pasión , com o to d a  pasión  fu erte , 
nos esclarecería, nos haría  co n o cer cuándo  y cóm o  se debe 
aconsejar. En el caso d e  la ignorancia, sin d u d a  to d o  consejo
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es útil. U n abogado, un m édico, un filósofo, un político 
pueden, cada uno en su ciencia, dar excelentes opiniones. 
Sobre cualquier otra cuestión, el consejo es inútil, incluso 
suele ser ridículo, p o rque  en  general uno siem pre se p ro 
pone a sí mismo como m odelo. Si un ambicioso consulta a un 
hom bre m oderado y le cuenta sus | opiniones y sus proyec- 53 
tos, éste le dirá: abandonadlos, no os expongáis a innum era
bles peligros y penas y dedicaos a ocupaciones apacibles. Si 
tuviera que elegir en tre  pasiones y caracteres d iferentes, le 
replicará el ambicioso, tal vez adm itiría vuestra opinión; pero 
puesto  que ya están dadas mis pasiones, form ado mi carácter, 
adquiridas mis costum bres, se trata de sacar el m ejor partido  
posible de ellos para mi felicidad. Es respecto  a este punto  
sobre el que os consulto. Le sería inútil, añadiría que una 
vez form ado el carácter es im posible cam biarlo, que los 
placeres de un hom bre m oderado  serían insípidos para un 
ambicioso y que el m inistro caído en desgracia se m uere de 
aburrim iento. Por muchas razones que alegase, el hom bre 
m oderado le repetirá siem pre: No hay que ser ambicioso.
| M e parece escuchar a un m édico diciendo a su enferm o: 5-1 

Señor, no tengáis fiebre. L os v ie jo s  e m p le a rá n  el m ism o  
lenguaje . Si un joven les consu lta  so b re  la co n d u c ta  qu e  
d e b e ría  adop tar, le d irán  q u e  rehúya  to d o  baile, to d o  espec
tácu lo , toda  asam blea d e  m u je re s  y to d o  e n tre te n im ie n to  
frívolo; q u e  se ocupe e n te ra m e n te  de su fo rtu n a , qu e  les 
im ite . P e ro  les rep licaría e l joven: soy todavía m uy sensib le  
al p lacer, am o a las m u je re s  con fu ro r, ¿cómo  ren u n c ia r  a 
ellas? D aos cuen ta  d e  q u e  a mí edad  es te  p lace r es una 
necesidad . P or m uchas cosas q u e  diga, un  v ie jo  jam ás com 
p re n d e rá  que el goce d e  un a  m u je r  sea necesario  para la 
felicidad de un hom bre. T o d o  se n tim ien to  qu e  ya no se 
ex p e rim en ta  es un sen tim ien to  cuya ex istencia no  se adm ite.
El v ie jo  ya no  busca | el p lace r, e l p lacer ya no  lo  busca a él. 55 
Los o b je to s  q u e  lo  p reo c u p ab an  en  su ju v e n tu d  se han 
a le jad o  sin qu e  se d iese  cu e n ta  de su m irada. El h o m b re , 
e n to n ces, es com parab le  al nav io  q u e  navega hacia alta m ar, 
q u e  p ie rd e  in sen sib lem en te  d e  v ista los o b je to s  q u e  lo m an
ten ían  atado a.la costa y q u e  él m ism o p ro n to  desaparece a sus 
o jos. Q u ien  observa el a rd o r  con  el q u e  cada cual se p ro 
p o n e  com o m odelo , c re e  v e r  nadadores esparcidos en  un 
g ran  lago que , m ien tras son  arrastrados p o r  diversas co rr ie n 
tes, sacan la cabeza p o r  enc im a del agua y g ritan  unos a
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otros: síganm e a mí; p o r  e s te  lado hay q u e  salir del agua. El 
sabio, re te n id o  con  cadenas d e  b ro n ce  a la roca desde d o n d e  
co n tem p la  su locura, dice: ¡A caso no  veis que , a rrastrados 
p o r  co rrien tes  contrarias, n o  podéis salir del agua en  el

56 m ism o lugar? A co n se ja r | a un  h o m b re  q u e  d iga es to , haga lo 
o tro  equivale, en g en era l, a n o  dec ir nada m ás que: yo 
actuaría de esta m anera, yo d iría tal cosa. P o r eso , las pala
bras de M oliere: Sois experto 41 en esta materia. señor Josse, 
aplicado al o rgullo  d e  p o n e rse  com o e jem p lo , es m ás genera l 
de lo que se cree. N o  hay nec io  qu e  n o  haya d esead o  d irig ir 
la conducta  del h o m b re  d e  m ayor esp íritu  (53). M e parece 
ver al jefe de los nachés (54) q u e  cada m añana sale d e  su 
cabaña al am anecer y señala con  el d ed o  a su h erm an o  el sol 
la ru ta  que d eb e  seguir.

57 | P od ría  pen sarse  q u e , c ie rtam en te , es posib le  qu e  el co n 
su ltado  p u ed a  equ ivocarse  y su frir la ilusión  de a trib u ir  a la 
am istad lo qu e  no es en  él m ás q u e  el e fec to  de su vanidad; 
ahora  b ien , ¿cóm o se tran sm ite  esta co n tu sió n  a aquel qu e  
consulta? ¿C óm o n o  es esclarecido , a es te  re sp e c to , p o r  su 
in terés? O cu rre  qu e  los h o m b res  c reen  de b u en  g rad o  qu e  
los dem ás tom an in terés p o r  lo q u e  nos concierne, cosa qu e  no 
es rea lm en te  así; o c u rre  q u e  la m ayor p arte  d e  los h o m 
bres son déb iles , no  p u e d e n  conduc irse  p o r sí m ism os, n ece
sitan qu e  se los e m p u je  y es m uy  fácil, com o  la observación  
lo p ru eb a , com un ica r a ta les h o m b res  la alta o p in ió n  qu e  uno  
tiene  de sí. N o  o cu rre  lo m ism o con un esp íritu  firm e. Si 
consu lta  es p o rq u e  ignora: sabe que, en  cua lqu ie r o tro  caso y

58 cuando  se tra ta  d e  su p ro p ia  felicidad, ún icam en te  a | sí 
m ism o d e b e  acudir. En efec to , si la bondad  de un conse jo  
d ep e n d e  de un  conoc im ien to  exacto  del se n tim ien to  o d e  la 
fuerza  del se n tim ien to  qu e  afecta  a un  h o m b re , ¿qu ién  p u ed e  
aconse jarle  m e jo r  q u e  él m ism o? Si es el in te rés  qu ien  nos 
esclarece resp ec to  a to d o s  los o b je to s  de n u es tra  investiga
ción, ¿qu ién  p u e d e  se r m ás esclarecido  q u e  n o so tro s  re s 
p ec to  a n u es tra  p ro p ia  felicidad? ¿Q u ié n  sabe si una vez que 
el carácter está  fo rm ado  y las co s tu m b res adqu iridas, cada 
cual no  se conduce lo  m e jo r  posib le  inc luso  cuando  p arece  
m ás loco? T o d o  el m u n d o  conoce  la resp u esta  de un cé leb re  
oculista. U n  cam pesino  va a consu lta rle  y lo en c u en tra  a la 
m esa com iendo  y b e b ie n d o  ab u n d a n te m en te . «¿C óm o d eb o

41 En el original, «vous étes orfévre».
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cu id ar m is o jo s?» , le p reg u n ta  el cam pesino . « A b sten eo s de 
b e b e r  v ino» , re sp o n d e  el oculista. « P ero , m e p arece , dice 
el cam pesino , acercándose  a  él, q u e  v u es tro s  o jos no  son más 
sanos | que los m íos y, sin em bargo , b ebéis? ...» . «Sí, es ver- 59 

dad , p o rq u e  m e gusta  m ás b e b e r  q u e  cu ra rm e .»  ¡C uánta 
g e n te  hay cuya felicidad , co m o  la d e  es te  oculista , d ep e n d e  
de pasiones que p u e d e n  h und irlas  en  las m ás g ran d es d esg ra
cias y q u e , sin em bargo , si se  m e p e rm ite  la exp resión , 
es tarían  locos si qu isie ran  ser m ás sabios! Incluso  ex isten  
h o m b res, com o la ex p e rien c ia  (55) ya lo  ha d em o strad o  
dem asiadas veces, q u e  han nacido  para no p o d e r consegu ir la 
felicidad más qu e  en  acciones q u e  los llevan a la plaza d e  la 
G ré v e  42. P ero  p o d ría  co n testa rse  que tam b ién  ex isten  h o m 
bres que, p o r  falta d e  un  sabio co n se jo , caen co tid ian am en te  
en  las m ás burdas | faltas; un  buen  co n se jo  pod ría , sin duda, 60 

p erm itir les  evitarlas. M e p arece  q u e  co m ete rían  faltas más 
graves todavía si se en treg asen  in d is tin tam en te  a los consejos 
de los dem ás: q u ie n  los sigue c iegam en te  tien e  una co nduc ta  
llena de inconsecuencias, e n  general m ás funesta  qu e  el ex
ceso  m ism o de las pasiones.

A l abandonarse  a su carácter, se ah o rran  al m enos los 
esfuerzos inú tiles d e  o íre c e r le  resistencia. P or fu e rte  q u e  sea 
la tem p estad , cuando  se tom a el v ien to  en p opa  se so p o rta  
sin fatiga la im petuosidad  d e  los m ares; p e ro  si se q u ie re  
lu ch ar con tra  las olas, p re se n ta n d o  b lanco  a la te m p estad , no  
se en c u en tra  p o r  todas p a r te s  m ás q u e  un m ar b ravo  y 
fatigoso.

C onse jo s in considerados nos p rec ip itan  con dem asiada 
frecuencia  en  | ab ism os d e  desgracia. P o r eso  se d eb e rían  61 
rec o rd a r a m en u d o  estas palab ras de Sócrates: « P u ed a  yo, 
decía  e s te  filósofo, s ie m p re  e n  g u ard ia  co n tra  m is m aestros 
y mis am igos, conservar siem pre mi alm a en la tranquilidad y 
só lo  o b ed e ce r a la razón , la m e jo r  d e  las conseje ras» . C ual
q u ie ra  qu e  escuche la razón  no  so lam en te  es so rd o  a los 
m alos consejos, sino qu e  sopesa  tam b ién , en  la balanza de la 
duda, los consejos de la g e n te  q u e  sien d o  re sp e tab le  p o r  su 
edad , sus d ign idades y su m é rito , p o n e , sin em bargo , dem a
siada so lem nidad  en  sus o cupaciones y, com o  el h é ro e  de 
C ervan tes, tie n e  algo d e  lo cu ra  a la qu e  q u ie re  arrastra rnos.
Los consejos son algunas veces útiles: cu ando  nos ayudan a

42 En el original «á la G réve». Helvétius se refiere, sin duda, a la Place de la Gréve, donde 
tenían lugar las ejecuciones de  los condenados a la pena de muerte.
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m e jo r aconse jarnos a  n o so tro s  m ism os. N o  es p ru d e n te  pe-
62 d ir  consejo s, m ás q u e  a la g e n te  | sabia (56) que , al co n o cer 

la escasez y el valor de un  b u e n  co n se jo , d a  m uy pocos. En 
efec to , p a ra  dar conse jo s ú tile s , ¡con qu é  cu idado  hay q u e  
p ro fu n d iza r en  el ca rác ter d e  un  hom bre! ¡C uán to  conoci
m ien to  hay q u e  te n e r  d e  sus gustos , sus inclinaciones, los 
sen tim ien tos  qu e  lo  anim an y la fu erza  d e  estos sen tim ien tos! 
¡C uánta agudeza es necesaria  p a ra  p re se n tir  las faltas que 
q u ie re  co m e te r  con m ás fu erza  q u e  a rrep e n tirse , para  p rev e r

63 las circunstancias | en las q u e  la su e rte  p u e d e  llegar a co lo 
carlo  y juzgar, p o r  consigu ien te , si tal d efec to  del q u e  se 
qu erría  co rreg irlo  no se  transfo rm ará  en  v irtud  en los p u es
tos qu e  p ro b ab le m en te  llegue a ocupar! E ste esp an to so  cua
d ro  de d ificultades hace qu e  el h o m b re  sabio sea m uy re se r
vado en  m ateria  de consejos. P o r eso  es a q u ien es no  los dan  
nunca a los qu e  hay q u e  ped irlo s: cu a lq u ie r o tro  conse jo  
d eb e  se r sospechoso . P ero , ¿hay algún signo p o r  el qu e  
puedan  reco n o cerse  los consejo s del h o m b re  sabio? Sí, sin 
d uda  lo  hay. C ada pasión  tie n e  un  lenguaje  d ife ren te . Se 
p u ed e , p o r  tan to , p o r el en u n c iad o  de los con se jo s , rec o n o 
ce r el m otivo  qu e  los da. En la m ayor p a rte  d e  los ho m b res, 
com o lo he d icho  m ás arriba , es el o rgu llo  qu ien  los dicta; y 
los consejos del o rgu llo , al se r s iem p re  hum illan tes, casi

64  nunca son  seguidos. El o rgu llo  | los da, el o rgu llo  los re 
chaza. Es el yunque  q u e  res is te  al m artillo . El a rte  que 
enseña a apreciar los consejos que de todas las artes es tal vez 
el m enos perfeccionado p o r los hom bres, es absolutam ente 
desconocido  para el o rgullo . E ste no  d iscu te  e n  abso lu to . Sus 
consejos son  decisiones y sus decisiones son  la p ru e b a  de su 
ignorancia. Se d ispu ta  so b re  lo  q u e  se sabe, se zan ja  lo  que 
se ignora. M ortales, d iría  d e  b u e n  g rado  el o rgu llo so , escu 
chadm e: hab lo  yo, su p e rio r  en  esp íritu  a los dem ás ho m b res, 
c reed  y aplicad mi sab iduría, p u es  rep licarm e es o fen d e rm e . 
P o r eso , el que tie n e  un  re sp e to  p ro fu n d o  p o r  sí m ism o y 
resiste a sus consejos le  parece un obstinado que necesita adulado
res y no amigos. Soberbio, podríam os responder, ¿sobre quién 
debe caer este reproche, sino precisam ente sobre ti m ism o

65 que con | tanta violencia te enfadas com o aquellos que no hala
gan tu  p resu n c ió n  con un a  d efe ren c ia  ciega en  tus dec isio 
nes? D a te  cuen ta  d e  q u e  es el vicio del am or 43 el q u e  salva

43 En el original dice «humeur». Pero traduciendo por «humor» no sabemos encontrar
sentido a la frase. Traduciendo por «amor», es decir, considerando que hay una errata en el
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d el vicio de la adulación. P o r  o tra  p arte , ¿qué  en tien d e s  p o r  
es te  am or de la adulación  q u e  todos los h o m b res se re p ro 
chan  rec íp ro cam en te  y del q u e  se acusa p rin c ip a lm en te  a los 
g randes y los reyes? C ada cual odia sin d u d a  el halago si lo 
c re e  falso; no se q u ie re  a los adu lado res m ás qu e  en  calidad 
de adm iradores sinceros. Si se los c re e  así es im posib le no  
apreciarlos, p u es to  q u e  cada cual se cree  loab le y q u ie re  ser 
loado. Q u ien  d esd eñ a  los elog ios, su fre al m enos que se le 
elog ie p o r  desdeñarlos . C u a n d o  se od ia  al ad u lad o r es p o r
q u e  se lo reconoce  com o  tal. En la adulación  no  es el halago, 
sino  la falsedad, lo  q u e  m olesta. Si ] el h o m b re  de esp íritu  66 
p arece  m enos sensib le a los elog ios, es p o rq u e  p erc ib e  más a 
m e n u d o  su falsedad; p e ro  si un  ad u lad o r hábil lo elogia, 
persis te  en  elog iarlo  y hasta m ezcla algunas críticas a los 
elogios q u e  le hace, el h o m b re  d e  esp íritu  ta rd e  o te m p ran o  
será engañado . D esd e  el a r te san o  hasta los p ríncipes, to d o  el 
m u n d o  am a el elog io  y, p o r  consigu ien te , la adulación  hábil.
P ero , se dirá, ¿acaso no  se ha visto  a reyes so p o rta r  con 
g ra titu d  las duras rep ren s io n es  d e  un c o n se je ro  v irtuoso? Sí, 
sin duda, p e ro  estos p rínc ipes eran  ce losos d e  su g loria, 
es taban  enam orados del b ien  púb lico , su carácter les fo rzaba 
a llam ar a su co rte  a h o m b res  an im ados p o r  es ta  m ism a 
pasión , es decir, h o m b res  q u e  no  Ies d ieran  más q u e  conse
jos favorables para el p u eb lo . A hora  b ien , ya que sem ejan tes 
co n se je ro s elogian  s ie m p re  al p rínc ipe  v irtu o so  | al m enos 67 
p o r  el o b je to  d e  su pasión , si b ien  no  siem pre  lo  elogian  p o r 
los m ed ios que elige para satisfacerla , un a  lib e rtad  com o  ésta 
no  les o fende . D iré , adem ás, qu e  una verdad  d u ra  pu ed e  
algunas veces halagar: es el m ord isco  de una am ante.

Si un h o m b re  se acerca a un avaro  y le dice: sois un 
necio , invertís mal v u es tro  d in e ro ; he aqu í un  em p leo  más 
ú til q u e  po d éis  hacer de él. Lejos d e  es ta r ind ignado  p o r  
se m ejan te  franqueza, el avaro  es ta rá  ag radecido  a su autor. 
D esa p ro b a n d o  la conduc ta  del avaro , se le halaga en  lo  que 
m ás valora, es decir, en el o b je to  d e  su pasión. A h o ra  b ien , 
lo q u e  d igo  del avaro, p u e d e  aplicarse al rey  v irtuoso .

En cuan to  al p rín c ip e  q u e  no  es tu v ie ra  an im ado  p o r  el

texto, la frase sigue oscura pero  se puede encontrar un sentido. N os parece que Helvétius dice 
al orgulloso que, en el «amor a la adulación», la «adulación» no es miserable vicio cuando se la 
«ama», es decir, cuando se desea como la desean todos los hombres. Es justo o noble «amar a 
la adulación» cuando se cree al adulador sincero; en cambio, es deplorable vicio cuando se 
contenta con una adulación reconocida como falsa o forzada. Por eso no tiene sentido despre
ciar a quienes no nos adulan, o forzarles a reverenciarnos.
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68 am or de la gloria ni del bien público, este príncipe no  podría | 
a traer a su corte más que hom bres que, en relación con sus 
gustos, sus p re ju ic ios, sus op in iones, sus p royec to s y sus p la
ceres, p u d ie ra n  esclarecerlo  sob re  el o b je to  d e  sus deseos. 
Estaría ro d ea d o  p o r  h o m b res  viciosos a los cuales la venganza 
pública da el n o m b re  d e  ad u lado res  (57). T o d o s los hom bres 
v irtuosos hu irán  le jo s d e  él. Exigir d e  él qu e  los reú n a  al 
lado de su tro n o  se ría  p ed irle  lo im posib le y q u e re r  un

69 efecto sin causa. Los tiranos y los grandes príncipes se deciden í 
p o r  el m ism o m otivo  en  la elección  d e  sus am igos; sólo 
d ifie ren  en  cuan to  a la pasión  qu e  los anim a.

T o d o s los hom b res q u ie ren , p u es , se r halagados y loados: 
p e ro  no todos q u ie re n  serlo  de la m ism a m anera  y es única
m en te  en  es te  p u n to  d o n d e  d ifie ren  e n tre  ellos. El o rgu lloso  
no está ex en to  de es te  deseo: ¿qué p ru e b a  m ás fu e rte  de ello 
que la altivez con la q u e  d ec id e  y la sum isión  ciega que 
exige? N o  o cu rre  lo  m ism o con el h o m b re  sabio: su am or 
p ro p io  no  se m anifiesta  d e  una m anera  in su ltan te  y, si da un 
conse jo , no  exige obediencia. La sana razón siem pre  so sp e
cha d e  no hab e r considerado  un o b je to  desd e  todos los 
ángulos. P or eso , el en u n c iad o  de sus consejos es siem pre 
reconocib le  p o r  alguna ex p resió n  de duda, q u e  d em u estra  su 

W es tado  de | án im o. A sí son  estas frases; Creo que debéis 
conduciros de esta manera; ésta es mi opinión; éstos son los motivos 
sobre los que me fundo; pero no adoptéis nada sin examen, etc. 
Es p o r esta m anera  d e  aconse jar p o r la q u e  se reco n o ce  al 
h o m b re  sabio; sólo él p u e d e  te n e r  éx ito  con el h o m b re  de 
esp íritu  y si no  tien e  tam b ién  éx ito  con la g en te  m ed iocre , es 
p o rq u e  ésta , a m e n u d o  insegura, q u ie re  q u e  se la saque de 
su irreso luc ión  y se la convenza; confía  más en  la necedad  
q u e  dec ide con to n o  firm e q u e  en  la sab iduría  q u e  habla 
vacilante.

La am istad, cuando  aconseja , tom a p oco  a p oco  el to n o  
de la sab iduría; une so lam en te  la ex p resió n  del sen tim ien to  
con la de la duda. C u a n d o  el am igo se resis te  a sus o p in io 
nes, cuando  llega incluso  a despreciarlas, en tonces se d e ja  

t i  conocer m e jo r | y, después de hab e r hecho  sus observaciones 
exclam a, com o Pílades: Vamos, señor, raptemos a Hermíone 44.

44 Helvétius se refiere a la tragedia Andrómaca, de Racine {Acto III, Escena I). Pílades habla 
con O restes, quien querría raptar a Herm íom e, hija del rey M eneiao de Esparta, que ha sido 
desposada con O restes y cedida a N eoptolom eo a cambio de su intervención en la guerra de 
Troya. En la tragedia Adrómaca, d e  Eurípides, H erm íone huye voluntariam ente con Orestes; en 
la de Racine, al contrario, H erm íone sólo acepta a O restes cuando N eoptolom eo la rechaza 
para recibir los favores de A ndróm aca
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C ada pasión  tie n e  sus g iros, sus exp resiones y su m anera  
particu lar de expresarse; p o r  eso , el h o m b re  que m ed ian te  un 
análisis exacto  de las frases y de las exp resiones qu e  em p lean  
las d ife ren tes  pasiones, d escu b rie ra  el signo p o r el qu e  se 
las p u ed a  reco n o cer, m e re ce ría  sin duda in fin itam en te  la 
g ra titu d  pública. Sólo en to n ces  se pod ría , en  el haz de sen 
tim ien to s que p ro d u c e  cada ac to  d e  n u es tra  vo lun tad , d istin 
g u ir al m enos el sen tim ien to  q u e  dom ina en  noso tros. H asta  
en to n ces, los h o m b res se igno rarán  a sí m ism os y caerán , en  
m ateria  de sen tim ien to s, e n  los e rro re s  más g roseros.

C a p í t u l o  x i i

Del sentido común

| La d iferencia e n tre  el e sp íritu  y el se n tid o  com ún  está 72 

en  la causa q u e  los p roduce : u n o  es e fec to  de las pasiones 
fuerces y el o tro  de la ausencia d e  estas pasiones. El hom bre  
con sen tid o  com ún  no cae, en  g en era l, en  n inguno  d e  los 
e rro re s  a los qu e  nos arrastran  las pasiones; p e ro  tam poco  
rec ibe  n inguna de las ilum inaciones q u e  se d eb e n  exclusiva
m e n te  a pasiones im petuosas. En las cosas co rrien tes  de la 
vida, d o n d e  para v e r b ien  basta m irar con  una m irada in d ife 
ren te , el ho m b re  con  se n tid o  com ún no se equ ivoca en 
abso lu to . P ero  en  cu a n to  se trata  de cuestiones un poco  
com plicadas, d o n d e , para  p e rc ib ir  y d iscern ir lo | v e rd ad ero , 73 

es necesario  algún esfu e rzo  d e  atenc ión  y alguna fatiga, el 
h o m b re  con sen tido  co m ú n  es ciego: p rivado  de pasiones, se 
en c u en tra  al m ism o tiem p o  privado de ese  co ra je , de esa 
actividad del alm a y d e  esa  atención  co n tin u a  q u e  pod rían  
esclarecerle . El se n tid o  com ún  no supone  n inguna invención  
ni, p o r  consigu ien te, n ingún  esp íritu : y, si se m e p e rm ite  la 
expresión , d o n d e  te rm in a  el se n tid o  com ún , ahí com ienza el 
esp íritu  (58).

N o  se ha de conclu ir, sin em bargo , que el sen tido  com ún 
sea tan  com ún. Los h o m b res  sin pasiones son escasos. El 
esp íritu  rec to , q u e  e n tre  todas las clases de esp íritu  es indis
cu tib lem en te  el tipo  m ás vec ino  al sen tid o  com ún, tam poco
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está  ex e n to  de pasiones. P o r o tra  p a rte , los necios no son
74 m enos | suscep tib les d e  pasiones qu e  el h o m b re  de esp íritu . 

Si todos aspiran  al sen tido  com ún  e incluso  se o to rg an  el 
títu lo , no  se les c ree  b a jo  palabra. F ue el señ o r D iafo irus 
qu ien  dijo: «Juzgaba p o r  el p eso  de la im aginación  de mi 
h ijo , qu e  ten d ría  una b u en a  facultad de ju icio en  el fu tu ro» . 
Se carece siem pre d e  sen tido  com ún  cuando  se carece de 
esp íritu  para apoyar las p rop ias p re ten sio n es.

Si el cu e rp o  político  es sano, la g en te  con  sen tid o  com ún  
pu ed e  ser llam ada a los g randes puesto s y ocuparlo s d igna
m ente. Si el E stado  está  atacado  p o r  alguna en fe rm ed ad , esta  
m ism a g en te  con sen tido  com ún  llega en tonces a ser m uy 
peligrosa. La m ed iocridad  conserva  las cosas en el es tado  en  
qu e  las encuen tra . D e ja  to d o  com o está. Su silencio  im pide 
los p rog resos del m al y se o p o n e  a los rem ed io s eficaces qu e

75 se | podrían aportar. N o  declara, en  general, la enferm edad más 
qu e  cuando  ya es incurab le. R esp ec to  a esos em pleados 
secundarios, qu e  no están  encargados de im aginar sino de 
e jec u ta r  p u n tu a lm en te , la m ed iocridad  es m uy adecuada para 
ellos. Las únicas faltas q u e  co m ete n  son las de ignorancia, las 
cuales en  los pues to s  bajos tie n en  casi s iem p re  poca im p o r
tancia. En cuan to  a su co n d u c ta  particu la r, ésta no  es hábil en  
abso lu to , p e ro  es siem pre  razonab le . La ausencia d e  pasiones, 
in te rcep tan d o  todas las luces cuya fu en te  son  las pasiones, les 
p e rm ite  al m ism o tiem po  ev ita r todos los e rro re s  en los que 
las pasiones p recip itan . La g e n te  sensata  es, en  genera l, más 
feliz qu e  los hom b res en treg ad o s  a pasiones fuertes ; sin

76 em bargo , su ind iferencia  d e te rm in a  qu e  sea m enos | feliz que 
el h o m b re  apacible que, h ab ien d o  nacido sensib le , ha deb ili
tado  en  él esta sensibilidad p o r  la edad  y las reflex iones. A 
éste  le q u ed a  un corazón, y es te  corazón  se ab re todavía a las 
deb ilidades de los dem ás, su sensib ilidad  vuelve a anim arse 
con ellos, en  fin, goza de la felicidad d e  se r sensib le sin ser 
m enos feliz. D e  es te  m odo , m ás am able a  los o jo s  de todos, 
es más q u e rid o  p o r  sus conciudadanos qu e  le agradecen  sus 
deb ilidades.

P or escaso q u e  sea el sen tido  com ún, las ven tajas qu e  
p ro cu ra  son sólo personales; n o  se ex tien d en  a to d a  la h u 
m anidad. El h o m b re  co n  se n tid o  com ún  n o  p u e d e  asp irar al 
reco n o cim ien to  púb lico  ni, p o r  consigu ien te , a la g loria . P e ro  
la p rudenc ia , se dirá, q u e  sigue al sen tido  com ún , es una 
v irtud  q u e  todas las naciones tien en  in te rés  en  h on rar. Esta
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p ru d en c ia , re sp o n d e ré , tan  elog iada | y algunas veces tan ú til 77 

p ara  los ind iv iduos p a rticu la re s , no  es para  to d o  un  p u eb lo  
una v irtud  tan  deseab le  com o  se im agina. E n tre  los dones 
qu e  el cielo p u ed e  o to rg a r  a u n a  nación, el d o n  m ás fu n esto  
de to d o s  sería in d iscu tib lem en te  la p ru d en c ia  si el cielo la 
h ic iera  com ún  a todos los ciudadanos. ¿Q u é  es, en  efec to , el 
h o m b re  p ru d en te ?  A quel q u e  conserva de los m ales más 
le janos una im agen lo su fic ien te m e n te  viva com o p ara  que 
co m p en se  en  él la p resen cia  d e  un  p lacer qu e  sería funesto . 
A hora  b ien , supongam os q u e  la p ru d en c ia  desc ien d e  sob re  
todas las cabezas q u e  c o m p o n en  una nación: ¿dó n d e  en c o n 
trar, en to n ces, hom b res que p o r  c inco  m onedas al día se 
en fre n te n  en  los com bates a la m u e rte , las fatigas o las 
en fe rm edades?  ¿Q u é  m u je r  se p rese n ta ría  al altar del h im e
neo y se ex p o n d ría  al m a les ta r d e  un  em barazo , al pe lig ro  de 
un p arto , al | h u m o r y a las co n trad icc io n es d e  un  m arido , e n  78 

fin, a las penas que ocasionan  la m u e rte  o la m ala co nduc ta  
de los hijos? ¿Q ué h o m b re  co n sec u en te  con los p rincip io s de 
su relig ión no  desp recia ría  la ex istencia fugaz de los p laceres 
de aqu í aba jo  y, d ed icad o  to d o  e n te ro  al cu idado  d e  su 
salvación, no  buscaría en  una v ida m ás au s tera  el m ed io  de 
au m en ta r la felicidad p ro m e tid a  a la san tidad? ¿Q u é h o m b re  
no  eleg iría , p o r  co n sig u ien te , el e s tad o  m ás p e rfe c to , aquel 
en  el cual su salvación c o rre r ía  m enos riesgos? ¿Q u ién  no 
p re fe riría  la palm a d e  la v irg in idad  a los m irto s  del am or y 
no  iría a en te rra rse  en  u n  m o n a ste rio  (59)? P o r tan to , só lo  a 
la inconsecuencia | d e b e  la p o ste rid ad  su existencia. Es la 79 

p resen cia  del p lacer, su esp ec tácu lo  to d o p o d e ro so , el que 
desafía las desgracias le janas y an iquila  la p rev isión . A la 
im prudencia  y a la lo cu ra  ha encargado  el cielo  la conserva
ción de los im perio s y la  d u rac ió n  del m undo . P arece que, al 
m enos en  la constituc ión  actual d e  la m ayor p a rte  de los 
g o b ie rn o s, la p ru d en c ia  só lo  es d eseab le  para un n ú m e ro  
m uy p eq u e ñ o  d e  c iudadanos; q u e  la razón , s inón im o  d e  la 
palab ra sentido común y e log iada p o r  tan ta  g en te , m erece  poca 
estim a; qu e  la sab iduría fre c u e n te m e n te  su p u esta  en  la inac
ción y su infalibilidad ap a ren te  no  son  o tra  cosa qu e  p u ra  
apatía. R econoceré , sin em bargo , q u e  el | títu lo  de h o m b re  80 

con  se n tid o  com ún  u su rp ad o  p o r  u n a  in fin idad  d e  g en te  no  
les p e r te n e c e  de n inguna m anera.

Si se dice de casi to d o s  los necios q u e  son  g e n te  con 
sen tid o  com ún, o cu rre  con los necios, a este  re sp e c to , lo
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m ismo que con las m ujeres feas que se m encionan siem pre 
com o buenas. Se elogia de buen grado el m érito  de aquellos 
que no lo tienen, se los presen ta  a ellos bajo su lado más 
ventajoso y a los hom bres superiores bajo su lado más desfa
vorable. ¡Cuánta gen te  prodiga los más grandes elogios al 
sentido com ún, al cual coloca y está forzado a colocar real
m ente p o r encim a del espíritu! En efecto, cada cual, al que
re r estim arse con preferencia a los demás, y la gen te  m edio
cre, al sentirse más cerca del sentido com ún que del espíritu, 
tienden a hacer poco caso de éste, a considerarlo com o un

81 don fútil, y de ahí esta frase tan repetida | p o r la gente 
m ediocre: Se?itido común vale más que espíritu y  genio. Frase 
con la cual cada uno de ellos quiere insinuar que en el fondo 
tiene más espíritu que ninguno de nuestros hom bres céle
bres.

C a p it u l o  X III

El espíritu de conducta

El ob je to  com ún del deseo  de los hom bres es la felicidad; 
y el espíritu de conducta no debería ser, por consiguiente, 
más que el arte  de conseguir la felicidad. Tal vez nos hubié
ramos form ado esta idea, si la felicidad no hubiera parecido 
casi siem pre m enos un don del espíritu que un efecto de la 
sabiduría y de la m oderación de nuestro  carácter y nuestros

82 deseos. Casi todos los hom bres, | cansados p o r la to rm enta  
de las pasiones o languideciendo en la calma del aburri
m iento son com parables, unos al navio azotado p o r la tem 
pestad del norte  y otros ai navio que la calma detiene en 
m edio de los m ares de la zona tórrida. U no pide auxilio a la 
calma y el o tro  a los aquilones. Para navegar felizm ente 
conviene estar em pujado p o r un viento siem pre igual. Pero 
todo lo que podría decir a este respecto sobre la felicidad no 
tendría ninguna relación con el tem a que trato.

N o se ha entendido  hasta ahora por espíritu de conducta 
más que la clase de espíritu  apropiad-a para guiar hacia los 
diversos objetos de fortuna que uno se propone.

En una república com o la rom ana y en todo gobierno
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donde es el pueblo el que otorga los favores, donde los 
honores | son el precio del m érito , el espíritu  de conducta no 83 
es o tra  cosa más que el p rop io  genio  y el gran talento. N o  
ocurre  lo mismo en los gobiernos donde los favores están en 
las manos de algunos hom bres cuya grandeza es indepen
diente de la felicidad pública. En esos países, el espíritu de 
conducta no es más que  el a rte  de p restar servicio o hacerse 
agradable a los que otorgan los favores; y, en tales casos, el 
logro de esta ventaja se debe m enos al espíritu  que al carác
te r  propio.

La disposición más favorable y el don más necesario para 
tener éxito con los hom bres im portantes es un tem pera
m ento  dócil fren te  a toda clase de caracteres y circunstancias. 
A unque se esté desprovisto de espíritu , sem ejante carácter, 
ayudado po r una posición favorable, es suficiente para hacer 
fortuna. Pero nada es más com ún, se dirá, que caracteres 
com o éste; no hay nadie que  no pueda | hacer fortuna y 84 
conciliarse con la benevolencia de un hom bre im portante 
convirtiéndose en m inistro de  sus placeres o en su espía. Por 
eso, la fortuna de los hom bres se debe en gran parte  al azar.
Es el azar quien nos hace padre, esposo, am igo de la belleza 
que se ofrece y que agrada a su pro tec to r; es el azar quien 
nos coloca en casa de un hom bre im portan te en el m om ento  
en que necesita un espía. «Q uien no tiene honor ni carácter, 
decía el regente duque de O rleans, es un cortesano p er
fecto.» C onsecuentem ente  con esta definición, hay que con
venir en que lo perfecto, en este género , no es escaso más 
que en cuanto al carácter.

Pero si las grandes fortunas son, en general, la obra del 
azar y si el hom bre no contribuye a ellas más que p restán
dose a las bajezas y las bribonerías que casi siem pre son 
necesarias para alcanzarlas se ha de reconocer, sin em bargo, | ^5 
que el espíritu participa algunas veces en nuestra elevación. 
Q uien se ha procurado un p ro tec to r valiéndose de su osadía, 
por ejem plo; quien aprovechando el hum or altivo de un alto 
cargo del Estado, se ha atraído las palabras bruscas que 
deshonran a aquel que las pronuncia y lo fuerzan a ser el 
p ro tec to r del ofendido; tal hom bre, digo, ha em pleado espí
ritu e inventiva en su conducta. O curre lo m ism o con quien 
se ha dado cuenta de que podía, en la casa de la gente 
poderosa, instituirse en blanco de sus brom as y venderles a 
este precio  el derecho de despreciarle y reírse de él.
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Q uien aprovecha de este m odo la vanidad de los demás 
para alcanzar sus fines, está dotado del espíritu de conducta. 
El hom bre ducho en este arte  se dirige constantem ente hacia

86 su interés, pero  siem pre | bajo la protección del interés de 
los demás. H a de ser m uy hábil si, para alcanzar la m eta que 
se propone, tom a una ruta que parece alejarlo de ella. Es una 
m anera de adorm ecer la envidia de sus rivales, que no se 
despierta hasta el m om ento en que ya no pueden  obstaculi
zar sus proyectos. ¡Cuánta g en te  de espíritu , po r tanto, ha 
fingido estar loca, se ha revestido de ridiculeces y ha afec
tado la mayor m ediocridad ante sus superiores, los cuales, 
desgraciadam ente, son dem asiado fáciles de engañar por la 
gente  vil cuyo carácter se presta a esta bajeza! ¡Cuántos 
hom bres, por consiguiente, han alcanzado la más alta fortuna 
y debían realm ente alcanzarla! En efecto, todos aquellos que 
no están animados de un am or ex trem o por la gloria, jamás 
pueden , en m ateria de m érito , am ar a sus inferiores. Este

87 afecto proviene de una vanidad com ún | a todos los hom bres. 
Cada cual quiere ser loado; ahora bien, de todos estos e lo
gios, el más halagüeño es indiscutiblem ente el que nos prueba 
con más evidencia nuestra excelencia. ¡C uánto reconoci
m iento debem os a aquellos que nos revelan defectos que, sin 
sernos nocivos, nos garantizan nuestra superioridad! D e to 
das las adulaciones, ésta es la más hábil. En la propia corte de 
A lejandro, era peligroso aparentar ser muy gran hom bre. 
«H ijo, hazte pequeño ante A lejandro, decía Parm enión a 
Filotas 4S; dale algunas veces el placer de rep ren d erte  y re 
cuerda que es a tu aparente inferioridad a lo que deberás su 
am istad.» ¡Cuántos A lejandro  en este m undo tienen  un

88 odio secreto p o r los talentos superiores! (60). El hom bre | 
m ediocre es el hom bre querido. «Señor, decía un padre a su 
hijo , tenéis éxito en el gran m undo y creéis tener un gran 
m érito. Para hum illar vuestro  orgullo, sabed a qué cualidades 
debéis estos éxitos: habéis nacido sin vicios, ni virtudes, ni 
carácter; vuestras luces son cortas, vuestro  espíritu obtuso. 
¡Cuánto derecho tenéis, h ijo  mío, a la benevolencia de los 
hom bres!».

45 Parmenión (400-330 a. C.) fue un general macedonio, lugarteniente de Filipo y luego de 
A lejandro Magno. G obernador de Media. Se opuso a la política oriental de Alejandro, quien lo 
hizo asesinar. También hizo lapidar a su hijo Filotas, por no haber revelado un complot que 
conocía y porque se oponía también a su política en Oriente.
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| Por lo demás, p o r m ucha ventaja que procure  la me- 89 
diocridad y por m ucho acceso que dé a la fortuna, el espí
ritu, como lo he dicho más arriba, contribuye a veces a 
nuestra elevación. ¿Por qué, en  cambio, el público no siente 
ninguna estima por esta clase de espíritu? Porque, respon
deré, ignora el detalle de las maniobras que em plea el in tri
gante y casi nunca puede saber si su elevación es efecto de 
lo que se llama espíritu de conducta o del azar. Por otra 
parte, el núm ero de ideas necesarias para hacer fortuna no es 
inmenso. Se me dirá que, para engañar a los hom bres, ¡cuánto 
conocim iento hay que tener! El intrigante, responderé, co
noce perfectam ente al hom bre que necesita, pero  no conoce 
en absoluto a los hom bres. E ntre el intrigante y el filósofo 
existe, a este respecto, la | misma diferencia que en tre  el 90 
m ensajero y el geógrafo. El p rim ero  conoce, tal vez m ejor 
que Danville, el sendero  más corto para llegar a Versalles; 
pero, sin duda alguna, no conoce la superficie del globo 
terráqueo como este geógrafo. Si un hábil intrigante tiene 
que hablar en público, si se le lleva a una asamblea del 
pueblo, será allí tan torpe, tan desplazado y tan silencioso 
com o lo sería en com pañía d e  los poderosos el genio supe
rior, quien, celoso de conocer el hom bre de todos los siglos 
y todos los países, desdeña el conocim iento de un hom bre 
determ inado en particular. El intrigante no conoce, pues, a 
los hom bres; y este conocim iento le sería inútil. Su ob je to  
no es agradar al público, sino a alguna gente poderosa y a 
m enudo obtusa; dem asiado espíritu perjudicaría este p ro 
yecto. Para agradar a la gen te  m ediocre, | deben com eterse 91 
los errores com unes, som eterse a las costum bres y parecerse 
a todo el mundo. El espíritu  elevado no puede rebajarse 
hasta ahí. Prefiere ser el dique que se opone al to rren te , 
aunque pueda ser derribado, que el ram o ligero que flota a 
m erced de las aguas. Por o tra parte , por m ucha habilidad que 
em plee en enm ascararse el hom bre esclarecido, jamás se 
parecerá tan exactam ente a un necio com o un necio verda
dero. Se está m ucho más seguro de sí cuando se adm iten 
errores com o verdades que cuando se finge admitirlos.

El núm ero de ideas que supone el espíritu de conducta 
tiene muy poca extensión; pero , aunque exigiese más, el 
público no tendría tam poco ninguna clase de estim a por esta 
clase de espíritu. El intrigante se cree el centro  de la natura
leza; relaciona todo exclusivam ente con su interés, | no hace 92

525



nada para el público. Si alcanza los más altos puestos, goza 
de la consideración siem pre vinculada al poder y sobre todo 
del am or que inspira, pero  jamás puede alcanzar la celebri
dad, que debe considerarse com o un don del reconocim iento 
general.

Añadiré que el p ropio  espíritu que le perm ite alcanzarlo 
parece de golpe abandonarlo cuando ya ha llegado. N o  se 
eleva hasta los más altos puestos más que para deshonrarse, 
porque, en efecto, el espíritu de intriga necesario para llegar 
ahí no tiene nada en com ún con el espíritu de la extensión, 
la fuerza y la profundidad necesaria para ocuparlos digna
m ente. Por otra parte, el espíritu de conducta no se alia más 
que con cierta bajeza de  carácter que hace al intrigante 
despreciable a los ojos del público.

93 | N o  es que no se pueda unir m ucha intriga con mucha 
elevación de alma. Si, al ejem plo  de Crom well, un hom bre 
quiere subir al trono, el poder, el resplandor de la corona y 
los placeres vinculados al dom inio pueden , sin duda, ennoble
cer a sus ojos la bajeza de sus tejem anejes, puesto  que 
borran el horro r de sus crím enes a los ojos de la posteridad, 
la cual lo incluye en el rango de los grandes hom bres. Pero 
si, por una infinidad de intrigas, un hom bre in tenta elevarse 
a estos pequeños puestos que jamás pueden proporcionales en 
caso de ser mencionado por la historia, sino el nom bre de tunan
te o de bribón, un hom bre como éste, digo, se hace desprecia
ble no solam ente a los ojos de la gente honrada, sino tam bién 
a los de la gente esclarecida. Es necesario ser un hom bre 
pequeño para desear pequeñeces. Aquel que se encuentra

94 por | encim a de las necesidades sin ser elevado a altos pues
tos por su condición, no puede tener o tra necesidad que la 
de la gloria y no tiene o tro  partido  que tom ar, si es hom bre 
de espíritu, que el de m ostrarse siem pre virtuoso.

El intrigante está obligado a renunciar a la estim a pública. 
Pero, se dirá, está lo suficientem ente resarcido po r la felici
dad que proporciona la gran fortuna. Se está equivocado, 
responderé, si se lo cree feliz. La felicidad no es en absoluto 
el patrim onio de los grandes puestos; depende únicam ente 
de la adecuación feliz en tre  nuestro  carácter y el estado y las 
circunstancias en las cuales la fortuna nos coloca. O curre con 
los hom bres lo mismo que con las naciones; las más felices 
no son siem pre las que desem peñan el m ayor papel en el 
universo. ¡Qué nación es más afortunada que la nación suiza!
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Al ejem plo  de este | pueb lo  sabio, el hom bre feliz no per- 95 
turba en absoluto al m undo con sus intrigas; conten to  de sí, 
no se ocupa de los dem ás, no se in terpone en el camino del 
ambicioso; el estudio llena una parte de sus días, vive poco 
conocido y es la oscuridad de su felicidad lo único que 
garantiza su seguridad. N o  ocurre  lo mismo con el intrigante, 
a quien venden caros los títulos con los que se le adorna.
¿Q ué no exige un protector? El sacrificio perpetuo  de la 
voluntad de los pequeños es el único hom enaje que lo ha
laga. Sem ejante a Saturno, a M oloch 46, a Teutates 47, si se 
atreviera no querría ser honrado  más que por sacrificios 
hum anos. La pena que soporta el pro teg ido  es un espec
táculo agradable para el p ro tec to r, este espectáculo le advier
te  de su potencia y así concibe una idea más elevada de sí 
mismo. Por eso, | la mayor parte de las naciones han vincu- 96 
lado el signo del respeto  a actividades m olestas. El que 
quiera abrirse paso a la fortuna p o r m edio de la intriga, debe 
sacrificarse a las humillaciones. Siem pre inquieto , p rim ero  no 
puede percibir la felicidad más que en la perspectiva de un 
porvenir incierto; y es de la esperanza, ese sueño consolador 
de los hom bres despiertos y desgraciados, de la que puede 
esperar su felicidad. C uando por fin lo ha logrado, term inan 
miles de disgustos. Entonces, para vengarse, es duro  y cruel 
hacia los desgraciados, les niega su ayuda, les reprocha su 
miseria y cree, con este reproche, tener derecho a considerar 
su inhum anidad com o justicia y su fortuna com o m érito. N o  
goza en absoluto del placer de persuadir. ¿Cóm o asegurar 
que la fortuna de un hom bre es efecto de esta clase | de 97 
espíritu de conducta, sobre todo  en los países en teram ente  
despóticos, donde al más vil esclavo se hace visir, donde las 
fortunas dependen  de la voluntad del príncipe y de un capri
cho m om entáneo cuya causa él mismo no siem pre percibe?
Los m otivos que en estos casos determ inan a los sultanes casi 
siem pre están ocultos. Los h istoriadores no relatan más que 
los m otivos aparentes, ignoran los verdaderos y, a este res
pecto, se puede asegurar, según Fontenelle, que la historia no 
es más que una fábula convenida.

46 Saturno, dios romano de la agricultura, identificado con el Cronos griego. Muy popular 
en  Africa por su identificación con algún dios indígena de origen fenicio em parentado a Baal. 
Moloch o Baal es la divinidad fenicia a la que eran ofrecidos sacrificios de niños.

47 Teutates era el dios celta de la tribu, con Marte. Según Lactancio se le ofrecían sacrificios 
humanos.

527



En una com paración en tre  César y Pom peyo 4S, si Balzac 
dice, hablando de su fortuna:

Uno es el obrero y el otro la obra;

se ha de reconocer que hay pocos César y que, en los
98 gobiernos arbitrarios, el azar es casi el único | dios de la 

fortuna. T odo depende del m om ento  y de las circunstancias 
en las cuales nos encontram os; y tal vez sea eso lo que ha 
acreditado en O rien te el dogm a de la fatalidad. Según los 
m usulmanes, el destino m antiene todo bajo su imperio: pone 
a los reyes en el trono, los echa de ahí, colma su reino con 
acontecim ientos felices o infelices y causa la felicidad o el 
infortunio de todos los m ortales. Según ellos, la sabiduría y 
la locura, los vicios y las virtudes de un hom bre no cambian 
en absoluto los decretos grabados en las tablas lumino-

99 sas (6 1 )49. Para probar este | dogma y m ostrar que, por 
consiguiente, el más criminal no es siem pre el más desgra
ciado y que uno camina al suplicio po r la misma ruta que 
conduce a o tro  a la fortuna, los indios m ahom etanos cuentan 
con una fábula bastante singular.

La necesidad, dicen, reunió antaño a cierto núm ero de 
hom bres en los desiertos de Tartaria s(). Privados de todo, 
dijo uno, tenem os derecho a todo. La ley que nos despojó 
de lo necesario para aum entar lo superfluo de algunos rajás 
es una ley injusta. Acabem os con la injusticia. N o hay más 
contrato cuando la ventaja deja de ser recíproca. Hay que 
arrebatar a nuestros opresores los bienes que nos han arreba
tado. D espués de estas palabras, el o rador se calla; la asam
blea aplaude frenéticam ente este discurso; el proyecto es

100 noble y se quiere ejecutarlo. Se discuten los m edios. Los | 
más valientes se levantan los prim eros. La fuerza, dicen, nos 
ha quitado todo; por la fuerza hem os de recobrarlo  todo. Si 
nuestros rajás han quitado, p o r m edio de sus vejaciones, 
incluso lo necesario para el súbdito  que les proporciona sus 
bienes, su vida y sus penas, ¿por qué negar a nuestras nece-

48Cneo Pompeyo M agno (106-43 a. C.) com partió el prim er triunvirato con César. Militar 
glorioso y administrador afortunado, no  fue, sin embargo, políticamente astuto, comparado con 
el genio de César, quien fingía ser un gran señor poeta y libertino, fútil y pródigo, para ocultar 
su marcha hacia el poder absoluto. Engañó a Pompeyo pero no a Sila, quien lo desterró a Asia. 
Después de la m uerte de Sila, Pompeyo fue incapaz de detenerlo y su lucha con César 
desembocó en una guerra civil (49-45 a. C.) en la que César le venció en Farsalia y Pompeyo 
fue asesinado al llegar fugitivo a Egipto.

49 En el original, «tables de lumiére».
50 Tartaria es el antiguo nom bre de una gran parte de Asia, correspondiente a Mongolia, 

Manchuria, Turquestán, Afganistán y la Siberia actual.
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sidades lo que tiranos perm iten  a su injusticia? En los confi
nes de estas regiones, los rajás com parten el beneficio de las 
caravanas m ediante los presen tes que exigen y saquean a 
hom bres encadenados p o r la fuerza y po r el tem or. M enos 
injustos y más valientes que ellos, ataquem os a hom bres 
armados, que el valor decida y que nuestras riquezas sean al 
m enos el precio de una virtud. Tenem os derecho a ello. El 
cielo, por el don de la valentía, designa a aquellos que quiere 
librar de las cadenas de  la tiranía. Que el labrador, sin fuerza 
y sin coraje, | siem bre, labre y recoja: ha cosechado para 101 
nosotros.

Asolem os, saqueem os las naciones. C onsentim os todos, 
exclamaron aquellos que, más espirituales y m enos audaces, 
tem ían exponerse a los peligros; pero  no debam os nada a la 
fuerza y todo a la im postura. Recibamos sin peligro, de las 
manos de la credulidad, lo que tal vez en vano intentaríam os 
arrancar por la fuerza. D isfracém onos con el nom bre y el 
hábito de los bonzos y brahm anes y recorram os la tierra: 
com probarem os que ella p roveerá  apresuradam ente a nues
tras necesidades e incluso a nuestros placeres secretos.

Esta opción pareció cobarde y ruin a las almas orgullosas 
y valientes. La asamblea, dividida por opiniones, se separa.
U nos se propagan en la India, el T íbet y los confines de la 
China. Su frente es austera y su cuerpo macerado. Im ponen 
respeto  a los pueblos, les enseñan, | los convencen, dividen a 102 
las familias, hacen desheredar a los hijos apropiándose de los 
bienes. Se les ceden los terrenos, se construye en  ellos 
tem plos, se les conceden rentas; usan el brazo del poderoso 
para doblegar al hom bre esclarecido bajo el yugo de la 
superstición; som eten, en fin, a todos los espíritus, m ante
niendo el cetro  cuidadosam ente escondido bajo los harapos 
de la miseria y las cenizas de la penitencia.

D urante este tiem po, sus antiguos y valientes com pañeros, 
retirados a los desiertos, interceptan  caravanas, las atacan a 
mano armada, las saquean y com parten en tre  ellos el botín.
Un día en el cual, probablem ente, el com bate no les había 
favorecido, se coge a uno  de estos bandoleros y se lo con
duce a la ciudad más próxim a, se m onta el patíbulo, se le 
lleva al suplicio. | Caminaba con andar seguro, cuando en- 103 
cuentra a su paso, reconociéndolo bajo el hábito de brah
mán; a uno de los que se habían separado de él en el desierto.
El pueblo, con respeto, rodeaba al brahm án y lo transportaba

529



a su pagoda. El bandolero se detiene al verlo: ¡Dioses jus
tos!, exclama; iguales en crim en, ¡qué diferencia en tre  nues
tros destinos! Pero, ¿qué digo? ¡Iguales en crimen! En un 
día, sin tem or, sin peligro, sin coraje, ha hecho gem ir a más 
viudas y huérfanos, ha quitado más riquezas al im perio de las 
que yo he robado en toda mi vida. Tuvo siem pre dos vicios 
más que yo, la cobardía y la im postura. Sin em bargo, a mí se 
me trata de granuja y a él se lo honra com o a .u n  santo; 
se m e arrastra al patíbulo y se lo llevan a su pagoda; se me 
tortura, se lo adora.

104 | Es de este m odo como los indios prueban que no hay
más que suerte y desgracia en  este mundo.

C a p i t u l o  X IV

De las cualidades exclusivas del espíritu y  del alma

Mi propósito  en los capítulos precedentes era el de aso
ciar ideas nítidas a los diversos nom bres dados al espíritu. En 
éste me propongo examinar si hay talentos que deban excluirse 
unos a otros. Esta pregunta, se dirá, está respondida por los 
hechos: no se es superior en muchas artes a la vez; N ew ton 
no goza de consideración en tre  los poetas, ni M ilton entre 
los geóm etras; los versos de Leibniz son malos. N i siquiera

105 hay alguien | que, en un solo arte, com o la poesía o la 
pintura, haya tenido éxito en todos los géneros. Corneille y 
Racine no han hecho nada en el terreno  de lo cómico com 
parable a M oliere; M iguel Angel no ha com puesto los cua
dros de Albane, ni Albane ha pintado los de Jules Ro- 
mains 51. El espíritu de los más grandes hom bres parece, 
pues, encerrado en estrechos límites. Sin duda es así. Pero, 
¿cuál es la causa de ello? ¿Es tiem po o espíritu  lo que falta a 
los hom bres para ilustrarse en diferentes géneros?

La marcha del espíritu hum ano, podría pensarse, debe ser

51 Sobre Albani ver nota 8 del Discurso IV.
Giulio Romano (1492-1546) fue un  pintor y arquitecto italiano, colaborador y discípulo de 

Rafael y de Miguel Angel. Cuadros suyos son La Virgen, Santa A na  y San José. Construcción y 
decoración del palacio de Té.
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la misma en todas las artes y todas las ciencias: todas las 
operaciones del espíritu  sé reducen a conocer las semejanzas 
y las diferencias que tienen  en tre  ellos los diversos objetos.
Es m ediante la observación com o nos elevamos en todos los 
géneros hasta | las ideas nuevas y generales que constatan 106 

nuestra superioridad. T odo gran físico, todo gran químico, 
habría podido llegar a ser gran geóm etra, gran astrónom o, 
gran político y, en fin, sobresalir en todas las ciencias. Una 
vez aceptado este hecho, se concluirá, sin duda, que es la 
duración demasiado corta de la vida hum ana la que fuerza a 
los espíritus superiores a lim itarse a un solo género.

Hay que convenir, sin em bargo, en que existen talentos y 
cualidades que no poseen  más que por exclusión de otros.
Entre los hom bres, unos son sensibles a la pasión de la gloria 
y no son susceptibles de ninguna o tra especie de pasión; 
éstos pueden sobresalir en física, en jurisprudencia, en geo
m etría y, en fin, en todas las ciencias donde no se trata más 
que de com parar ideas en tre  sí. | C ualquier otra pasión no 107 
haría más que distraerlos o precipitarlos en errores. Hay 
otros hom bres susceptibles no solam ente de la pasión de la 
gloria, sino tam bién de  una infinidad de otras pasiones; éstos 
pueden hacerse célebres en los diversos géneros en los que 
para tener éxito se necesita em ocionar al público.

Tal es, por ejem plo, el género  dramático. Pero  para ser 
p in to r de las pasiones es necesario, com o ya lo he dicho, 
haberlas sentido intensam ente: se ignora tanto el lenguaje de 
las pasiones que no se han experim entado com o los senti
m ientos que éstas despiertan en nosotros. Por eso, en este 
género , la ignorancia produce siem pre la m ediocridad. Si 
Fontenelle tuviese que describir los caracteres de Rhada
miste 52, de B ruto o de Catilina, este gran hom bre se hu
biese m antenido en este género  por debajo  | de lo m ediocre. 108 
U na vez establecidos estos principios, concluyo que la pasión 
de la gloria es com ún a todos los hom bres que se distinguen 
en cualquier género, puesto  que sólo ella, com o lo he p ro 
bado, puede hacernos soportar la fatiga de pensar. Pero esta 
pasión, según las circunstancias en las cuales nos coloque la 
fortuna, puede unirse en nosotros con otras pasiones. Los 
hom bres en  los cuales se' p roduce esta unión jamás tendrán 
grandes éxitos, si se dedican al estudio de una ciencia como,

52 Sobre Rhadamiste ver nota 23 de este Discurso IV.
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por ejem plo, la moral, donde para ver bien es necesario ver 
con un ojo  atento, pero  indiferente: en este género  es la 
indiferencia la que tiene en mano la balanza de la justicia. En 
los pleitos no son a las partes, sino al indiferente a quien se 
tom a por juez. ¿Q ué hom bre que sea capaz de sentir un

109 amor violento sabrá ¡ apreciar el crim en de la infidelidad 
como Fontenelle?: «En una época, decía este filósofo, en la 
cual estaba muy enam orado, mi am ante me abandona y tom a 
o tro  amante. Me entero, m e pongo furioso, voy a su casa, la 
agobio con reproches; m e escucha y me dice riéndose: “ Fon
tenelle, cuando os tom é, era indiscutiblem ente placer lo que 
buscaba; ahora encuentro  más placer con otro. ¿D ebería p re
ferir al m enor placer? Sed justo  y respondedm e”. “ A fe mía, 
dijo Fontenelle, tenéis razón; y si ya no soy vuestro amante, 
quiero al m enos seguir siendo vuestro amigo”». Sem ejante 
respuesta suponía poco am or en Fontenelle. Las pasiones no 
razonan tan rectam ente.

110 Se pueden  distinguir dos géneros | d iferentes de ciencias 
y artes, de los cuales uno supone un alma exenta de toda 
o tra pasión que la de la gloria y otro, por el contrario, 
supone un alma susceptible de una infinidad de pasiones. 
Llay, pues, talentos excluyentes. La ignorancia de esta verdad 
es la fuente de mil injusticias. Si se espera de los hom bres 
cualidades contradictorias, se les pide lo imposible: es como 
querer que la piedra arrojada perm anezca suspendida en los 
aires y no obedezca a la ley de la gravedad.

Si un hom bre, por ejem plo, com o Fontenelle, contem pla 
sin amargura la maldad de los hom bres, si la considera como 
un efecto necesario del encadenam iento universal, si se su
bleva contra el crim en sin odiar al criminal, entonces se

111 elogiará su m oderación y, al m ism o tiem po, se | lo acusará, 
po r ejem plo, de demasiada tibieza en la amistad. N o  se 
com prende que esta misma ausencia de pasiones, a la cual 
debe la m oderación que en él elogian, debe tam bién hacerlo 
menos sensible a los encantos de la amistad.

N ada es más com ún que exigir de los hom bres cualidades 
contradictorias. El am or ciego por la felicidad despierta en 
nosotros este deseo: se quiere ser siem pre feliz y, p o r consi
guiente, se desea que incluso los objetos tom en, en cada 
instante, la form a que nos fuera más agradable. C uando 
se han visto diversas perfecciones en diferentes objetos, se 
quiere volver a encontrarlas reunidas en uno solo y gozar a
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la vez de mil placeres. C on este propósito , incluso se p re
tende que la fruta tenga el resplandor del diam ante, el olor 
de la rosa, el sabor del m elocotón y la frescura de la granada.
Es, pues, el am or ciego p o r | la felicidad, fuente de antojos 112 
ridículos, el que nos hace desear en los hom bres cualidades 
absolutam ente incom patibles. Para destru ir en nosotros este 
germ en de mil injusticias, conviene tratar este tem a algo 
extensam ente. Conform e con el fin que me propongo, el 
hecho de señalar tanto las cualidades absolutam ente exclu- 
yentes como las que se encuentran reunidas en el mismo 
hom bre dem asiado raram ente para tener derecho a desearlas, 
puede hacer a los hom bres a la vez más esclarecidos e 
indulgentes.

Un padre quiere que su hijo reúna a la vez grandes 
talentos y la conducta más apacible. Pero, ¿os dais cuenta, le 
dirá, que deseáis en vuestro hijo cualidades casi contradicto
rias? Sabed que, si bien algún cúmulo de circunstancias las ha | 11} 
reunido alguna vez en el m ism o hom bre, eso ocurre en muy 
raras ocasiones; que los grandes talentos suponen siem pre 
grandes pasiones; que las grandes pasiones son el germ en de 
mil desviaciones y que, po r el contrario, lo que se llama 
buena conducta es casi siem pre el e lecto  de la ausencia de 
pasiones y, por consiguiente, es patrim onio de la m ediocri
dad. Son necesarias grandes pasiones para hacer algo grande 
en un género  cualquiera. ¿Por qué tantos pequeños Catón, 
tan maravillosos en  su tem prana juventud, no son en su edad 
avanzada más que espíritus m ediocres? ¿Por qué razón, en 
fin, todo está lleno de niños p rom etedores y hom bres ne
cios? Porque en la m ayor parte  de los gobiernos, los ciudada
nos no están enardecidos por pasiones fuertes. | D e acuerdo, 114 
dirá el padre, consiento en  que mi hijo esté anim ado por 
ellas. Me basta con poder dirigir su actividad hacia ciertos 
objetos de estudio. Pero, le contestaría, ¿os dais cuenta hasta 
qué punto  vuestro deseo es azaroso? Es com o querer que un 
hom bre con buenos ojos no perciba precisam ente más que 
los objetos que vos le indiquéis. A ntes de form ar cualquier 
plan de educación, debéis estar de acuerdo con vos mismo y 
saber lo que más deseáis en vuestro hijo, o bien grandes 
talentos, o bien una conducta apacible. ¿Preferís la buena 
conducta? Pensad que un carácter apasionado sería para 
vuestro hijo un don funesto, sobre todo en los pueblos 
donde, por la constitución del gobierno, las pasiones no
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siem pre están dirigidas hacia la virtud; silenciad, pues, en él,
115 si es posible, todos los gérm enes de las pasiones. Pero,| 

¿será necesario, replicó el padre, renunciar al mismo tiem po 
a la esperanza de hacer de él un hom bre de m érito? Sin 
lugar a dudas. Si no podéis resignaros a ello, devolvedle las 
pasiones; esforzaos po r dirigirlas hacia cosas honradas: pero 
esperad verlo ejecutar grandes cosas y algunas veces com eter 
las más grandes faltas. N ada m ediocre hay en el hom bre 
apasionado y es el azar lo que determ ina casi siem pre sus 
prim eros pasos. Si los hom bres apasionados se ilustran en las 
artes, si las ciencias conservan sobre ellos cierto dom inio y si 
algunas veces tienen un com portam iento sabio, no ocurre lo 
mismo con aquellos hom bres apasionados cuyo nacim iento, 
carácter, dignidades y riquezas llaman a los prim eros puestos

116 de la sociedad. La buena o mala conducta de éstos está ] casi 
en teram ente som etida al im perio del azar: según las circuns
tancias en las cuales éste los coloca y el m om ento que marca 
para su nacimiento, sus cualidades se transform an en vicios o 
en virtudes. El azar hace de ellos, según su grado, unos Apio 
o unos Decio 53. En la tragedia de Voltaire, César dice:

Si no fuera el amo de los romanos, sería su vengador:
Si no juera César, hubiese sido Bruto.

Póngase, en el hijo del tonelero, espíritu, coraje, prudencia y 
actividad; entre los republicanos, donde el m érito militar 
abre la puerta de las grandezas, haríais de él un Tem ístocles, 
un M ario (62); en París no haréis de él más que un C artou
che 54.

117 | Si un hom bre audaz, con iniciativa y capaz de una 
resolución desesperada nace en el m om ento en que el Es
tado, asolado por enem igos poderosos, parece sin recursos; si 
el éxito favorece sus em presas, es un semidiós; en cualquier 
otro  m om ento, no es más que un furioso o un insensato.

Es a estos térm inos tan diferentes a los que nos conducen 
a m enudo las mismas pasiones. H e aquí el peligro al cual se 
expone el padre cuyos hijos son susceptibles de estas pasio-

118 nes fuertes que tan a m enudo cambian la faz del m undo. | 
Es, en este caso, la conveniencia de su espíritu y de su

53 Respecto a Apio, quizá se refiere a Claudio Apio, dictador y censor en 312 a. C., jefe de 
la oposición patricia intransigente; hizo construir la Vía Apia y el prim er acueducto.

54 Ver las notas 33, 34 y 64 del Discurso III, sobre Mario, Cartouche y Temístocles.
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carácter con el lugar que ocupan la que los hace como son.
T odo depende de esta conveniencia. Entre estos hom bres 
ordinarios que por m edio de servicios im portantes no pue
den hacerse útiles al universo, ni coronarse de gloria, ni 
p re tender a la estima general, no hay ninguno que no hu
biese sido útil a sus conciudadanos y no hubiese tenido 
derecho a su reconocim iento si se encontrara en el puesto 
que le conviene. Es a este respecto que La Fontaine ha 
dicho:

Un rey prudente y  sabio
De sus menores súbditos sabe sacar algún provecho.

Supongamos, para dar un ejem plo, que está vacante un 
lugar de confianza. Hay que nom brar a alguien. El puesto  
exige un hom bre seguro. El que se presenta tiene poco 
espíritu; además, es perezoso. N o  im porta, dirá al que ha de 
nom brarlo, | dadle el puesto. La buena conciencia es a me- 119 
nudo perezosa. La actividad, cuando no es el efecto del am or 
por la gloria, es siem pre sospechosa; el bribón, siem pre 
agitado por rem ordim ientos y tem or, está sin cesar en ac
ción. La vigilancia, dice Rousseau, es la virtud del vicio.

Se está a punto  de ocupar un puesto  que exige asiduidad.
El que se propone es huraño, aburrido, im portuno para la 
camaradería. T anto  m ejor; la asiduidad será la virtud de su 
mal hum or.

N o me extenderé más sobre este tem a y concluiré de lo 
que he dicho más arriba que un padre, al exigir de sus hijos 
que reúnan los m ayores talentos con la conducta más apaci
ble, piden que tengan den tro  de sí el principio de los des
carríos de la conducta y que, no obstante, no se descarríen.

| N o menos injusto hacia los déspotas que el padre hacia 120 
sus hijos es, en todo O rien te , un pueblo  que exige de sus 
sultanes tanto virtudes com o muchas luces. Sin em bargo,
¿qué dem anda hay más injusta?, ¿ignoráis, podría decirse a 
estos pueblos, que las luces son el precio de muchos estudios 
y m editaciones? El estudio  y la m editación son penosos. Se 
hacen, pues, todos los esfuerzos para sustraerse a ellos y 
se cede a la pereza, si no se está animado por un motivo lo 
suficientem ente poderoso  para triunfar. ¿Cuál puede ser este 
motivo? Sólo el deseo  de gloria. Pero este deseo, como lo he 
probado en el tercer D iscurso, está él mismo fundado sobre 
el deseo de los placeres físicos que la gloria y la estim a
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general procuran. Ahora bien, si el sultán, en cualidad de
121 déspota, goza de todos los placeres que la | gloria puede 

p rom eter a los demás hom bres, ese sultán no tendrá en ton
ces deseos; nada puede encender en él el am or por la gloria; 
no tiene, por tanto, m otivo suficiente para arriesgarse a las 
molestias de los negocios y exponerse a esta fatiga de aten
ción necesaria para esclarecerse. Exigir de él luces es querer 
que los ríos suban hacia sus fuentes y ped ir un efecto sin 
causa. Toda la historia justifica esta verdad. Obsérvese la histo
ria de la China. Se ven sucederse rápidam ente las revolucio
nes unas después de otras. El gran hom bre que accede al 
trono tiene com o sucesores a príncipes nacidos en la púrpura 
imperial quienes, al no tener los poderosos motivos de su 
padre para ilustrarse, se quedan dorm idos sobre el trono; y, 
desde la tercera generación, la m ayor parte descienden de él,

122 sin tener que reprocharse | más crim en que el de la pereza. 
N o relataré más que un ejem plo (63). Li-t-ching, hom bre de 
origen  oscuro , em puña las arm as con tra  el em p erad o r 
T-cong-ching, se pone a la cabeza de los descontentos, le
vanta un ejército , camina sobre Pekín y la sorprende. La 
em peratriz y las reinas se estrangulan; el em perador apuñala 
a su hija, se retira a un lugar apartado de su palacio y allí, 
antes de su m uerte, escribe estas palabras sobre el faldón de 
su toga: «H e reinado duran te dieciséis años; estoy destro
nado y no veo en esta desgracia más que un castigo del cielo, 
justam ente irritado contra mi indolencia. N o  obstante, no 
soy el único culpable; los grandes de mi corte lo son todavía

123 más que yo; son ellos j los que, sustrayéndom e a los asuntos 
del im perio, han cavado el abismo en el que caigo. ¿Con qué 
cara me atreveré a com parecer ante mis antepasados? ¿Cómo 
sostener sus reproches? ¡Oh, vosotros, quienes me reducís a 
este estado horrible, tom ad mi cuerpo, despedazadlo, lo con
siento; pero  perdonad a mi pobre pueblo: es inocente y ya lo 
suficientem ente desgraciado p o r haberm e tenido durante 
tanto tiem po de amo». Miles de pasajes sem ejantes, esparci
dos en todas las historias, prueban que la molicie manda 
sobre casi todos aquellos que nacen en posesión d e 'u n  poder 
arbitrario. La atm ósfera alrededor de los tronos despóticos y 
de los soberanos que se sientan en ellos parece llena de un 
vapor letárgico que invade todas las facultades de su alma.

124 Por eso, no se cuentan en tre  los | grandes reyes más que 
aquellos que se abren paso al trono  o que se han instruido
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durante m ucho tiem po en la escuela de la desgracia. Las 
luces no se deben más que al interés que se tiene en adqui
rirlas.

¿Por qué los pequeños po ten tados son, en general, más 
hábiles que los déspotas más poderosos? Porque, por así 
decir, tienen todavía su fortuna po r hacer; porque tienen que 
resistir con m enos fuerzas a fuerzas superiores; porque viven 
en el perpetuo  tem or de verse despojados; porque su in te
rés, más estrecham ente vinculado al interés de sus súbditos, 
debe esclarecerles respecto a las diversas partes de su legisla
ción. Por eso, se ocupan, en general, infinitam ente más del 
cuidado de form ar soldados, contraer alianzas, poblar y enri
quecer sus provincias. Por eso, se podrían, consecuente
m ente con | lo que acabo de decir, elaborar en los diversos 125 
im perios del O riente, mapas geográficos y políticos del m é
rito de los príncipes. Su inteligencia, m edida según el criterio 
de su poder, disminuiría proporcionalm ente a la extensión, a 
la fuerza de su im perio, a la dificultad de penetrar en él, en 
fin, a la autoridad más o m enos absoluta que tuvieran sobre 
sus súbditos, es decir, al interés más o m enos aprem iante 
que tuvieran en ser esclarecidos. Esta tabla, una vez que 
estuviera calculada y com parada con la observación, daría 
seguram ente resultados bastante justos: los sufíes y los mo
goles, por ejem plo, estarían en tre  los príncipes más estúpi
dos, porque salvo en circunstancias singulares o por el azar 
de una buena educación, ios más poderosos entre los hom 
bres deben  ser, en general, los m enos esclarecidos.

| Exigir que un déspota de  O rien te  se ocupe de la felicidad 126 
de sus pueblos, que con una  mano fuerte y brazo seguro 
lleve el tim ón del im perio, sería querer levantar con el brazo 
de G aním edes 5S la maza de H ércules S6. Supongamos que 
un indio haga, a este respecto, algunos reproches a su sultán:
¿D e qué te quejas?, le respondería  éste. ¿Has podido exigir 
sin injusticia que fuese más esclarecido que tú  mismo sobre 
tus propios intereses? Cuando me has revestido del poder 
suprem o, ¿podías acaso creer que, olvidando los placeres por 
el penoso honor de hacerte feliz, mis sucesores y yo no 
íbamos a gozar de las ventajas debidas a 1a om nipotencia?

55 Ganímedes era un joven bellísimo al que, según la mitología, raptó Zeus, en forma de 
águila, para hacerle copero d e  los dioses.

56 H ércules es, en la leyenda, el más famoso de los héroes de la mitología griega. Simboliza 
la fuerza unida a la juventud.
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T odo hom bre se ama preferen tem ente  a los demás; lo sabes. 
Exigir que, sordo a la voz de mi pereza, al grito  de mis

127 pasiones, los sacrifique a tus intereses, es querer el | tras
torno de la naturaleza. ¿Cóm o imaginar que, pudiendo todo, 
jamás quiera otra cosa que la justicia? El hom bre apasionado 
por la estima pública, dirás tú, em plea de o tro  m odo su 
poder; convengo en ello. Pero  ¿qué me im porta a mí la 
estima pública y la gloria? ¿Acaso existe algún placer conce
dido a las virtudes y negado al poder? Por otra parte, los 
hom bres apasionados po r la gloria son raros y no es ésta una 
pasión que pasa a sus sucesores. H abía que haberlo previsto 
y darse cuenta de que arm ándose del poder arbitrario se 
rom pía el nudo de una m utua dependencia que enlaza al 
soberano con el súbdito y separaba mi interés del suyo. 
Im prudente, po r devolverm e el cetro del despotism o; co
barde, po r no atreverte a arrancárm elo, sé castigado a la vez

128 por tu im prudencia y p o r tu cobardía. Sabe que si respiras es | 
porque te lo perm ito. A prende que cada instante de tu vida 
es un favor. Vil esclavo, naces y vives para mis placeres. 
Encorvado bajo el peso de tu cadena, arrástrate a mis pies, 
languidece en la miseria. M uere. Te prohíbo incluso que
jarte: éste es mi m ejor placer.

Lo que digo de los sultanes puede en  parte  aplicarse a sus 
ministros; sus luces están, en general, en proporción con el 
interés que tienen en  poseerlas. En los países donde el grito 
público puede destituirlos, necesitan de gran talento; lo ad
quieren. En los pueblos donde el público no tiene ni crédito 
ni consideración, se entregan, por el contrario , a la pereza y 
se contentan con la especie de m érito que hace fortuna en la 
corte; m érito  absolutam ente incom patible con los grandes

129 talentos, por la oposición que se encuentra | en tre el interés 
de los cortesanos y el interés general. O curre a este respecto  
con los m inistros lo mismo que con la gente de letras. Es una 
pretensión ridicula apuntar a la vez a la gloria y a las pensio
nes. Antes de com poner, casi siem pre es necesario optar 
entre la estima pública y la de los cortesanos. Conviene saber 
que, en la mayor parte de las cortes y sobre todo en las de 
O riente, los hom bres están desde la niñez envueltos e inco
m odados en los pañales del preju icio  y de una conveniencia 
arbitraria; que la m ayor parte de los espíritus están b loquea
dos; que no pueden elevarse hasta lo grande; que todo 
hom bre que nace y vive habitualm ente cerca de los tronos
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despóticos no puede, a este respecto , escapar al contagio 
general y no tiene nunca más que ideas simplistas.

Por eso, el verdadero  m érito  vive lejos de los palacios de 
los reyes. Los hom bres de m érito  no se acercan a ellos más 
que | en los tiem pos desgraciados en que los príncipes están 130 

obligados a llamarles. En cualquier o tro  instante, sólo la 
necesidad podría atraerlos a la corte; y, en esta posición, hay 
pocos que conserven la misma fuerza, la misma elevación de 
alma y de espíritu. La necesidad está dem asiado cerca del 
crimen.

Resulta de lo que acabo de decir, que es exactam ente 
pedir lo imposible el exigir grandes talentos a aquellos que 
por su condición social y su posición, no pueden  estar ani
mados por pasiones fuertes. Pero ¡cuántas dem andas pareci
das no se hacen todos los días! Se grita contra la corrupción 
de las costum bres; es necesario, se dice, form ar hom bres 
virtuosos; y se quiere que los ciudadanos ardan de am or po r 
la patria y que vean a la vez en silencio las desgracias que 
ocasiona una mala legislación. N o  se | dan cuenta de que es 131 
com o exigir de un avaro que no grite «al ladrón» cuando le 
roban su tesoro. N o se dan cuenta de que en ciertos países, 
los que se llaman gente sabia no pueden ser sino gente indife
ren te  al bien público y, p o r consiguiente, hom bres sin virtu
des. Así, com o lo probaré en el capítulo siguiente, con una 
injusticia sem ejante se pide a los hom bres talentos y cualida
des que costum bres contrarias hacen incompatibles.

C a p ít u l o  X V  

De la injusticia del público a este respecto

| Se exige que un jinete, acostum brado a dirigir la punta  132 
de su pie hacia la m ontura de su caballo, esté tan bien hecho 
com o un bailarín de la O pera; se p re tende que un filósofo, 
únicam ente ocupado en ideas im portantes y generales, es
criba com o una m ujer del gran m undo o incluso que sea 
superior a ella en un género  com o, por ejem plo, el género 
epistolar, donde para escribir bien hay que decir naderías
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de una manera agradable. N o  se es consciente de que tal cosa 
equivale a pedir la reunión de talentos casi excluyentes; que

133 no hay m ujer de espíritu, com o la experiencia lo prueba, | 
que no tenga a este respecto una gran superioridad sobre los 
más célebres filósofos.

Con la misma injusticia se exige que un hom bre que 
jamás ha leído ni estudiado y que ha pasado trein ta años de 
su vida en la disipación, llegue a ser de repen te  capaz de es
tudio y de meditación. Convendría, no obstante, saber que 
es a la costum bre de m editación a la que se debe la capacidad 
de m editar; que esta misma capacidad se p ierde cuando se 
deja de em plear. En efecto, si un hom bre, aunque esté 
acostum brado al trabajo y la reflexión, se encuentra de re 
pente encargado de una parte demasiado grande de la adm i
nistración, mil objetos diferentes desfilarán rápidam ente ante 
él: si sólo puede echar un vistazo superficial sobre cada 
asunto, es necesario por esta razón que al cabo de cierto

134  tiem po este hom bre llegue a ser | incapaz de una atención 
prolongada e intensa. Por eso nadie tiene derecho a exigir de 
los altos cargos adm inistrativos sem ejante atención. N o le 
corresponde a él penetrar hasta los prim eros principios de la 
moral y la política; descubrir, p o r ejem plo, hasta qué punto  
el lujo es útil; qué cambios introducirá este lujo en las 
costum bres y los Estados; qué tipo de com ercio conviene 
fom entar más; por qué leyes se puede, en la misma nación, 
conciliar el espíritu del com ercio con el espíritu militar y 
hacerla a la vez rica en el in terior y tem ible en el exterior. 
Para resolver sem ejantes problem as se necesita tiem po libre 
y hábito de m editar. A hora bien, ¿cómo pensar m ucho 
cuando es necesario actuar? N o se debe, pues, exigir al alto

135 funcionario este espíritu de invención que supone grandes | 
m editaciones. Lo que se tiene derecho a exigir de él es un 
espíritu justo, vivo, penetran te  y que, en las m aterias debati
das por los políticos y los filósofos, sea afectado por lo 
verdadero, lo capte con fuerza y sea lo suficientem ente fértil 
en recursos para llevar hasta la ejecución los proyectos que 
adopta. Por esta razón debe unir a este género  de espíritu un 
carácter firme y una constancia a toda prueba. El pueblo no 
siem pre agradece suficientem ente los beneficios que recibe 
de los encargados de la administración. Ingrato por ignoran
cia, desconoce el coraje necesario para hacer el bien y triun
far sobre los obstáculos que el interés personal (64) pone a la
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felicidad general. P or eso, el coraje esclarecido p o r la probi
dad | es el principal m érito de los cargos adm inistrativos. Es 136 

inútil jactarse de encontrar en ellos cierta profundidad de 
conocim iento; no se pueden  ten er conocim ientos profundos 
más que en las materias sobre las cuales han m editado antes 
de llegar a los grandes em pleos; ahora bien, estas materias 
son necesariam ente pocas. Q ue se observe, para convencerse 
de ello, la vida de aquellos que se destinan a los ¡ altos 137 

cargos. Salen a los dieciséis o diecisiete años del colegio, 
aprenden a m ontar a caballo, a hacer sus ejercicios: pasan 
dos o tres años tanto en las academias com o en las escuelas 
de D erecho. Una vez term inado el D erecho, com pran un 
cargo. Para ocupar este cargo, no es necesario instruirse 
acerca del derecho natural, del derecho de gente, del dere
cho público, sino consagrar todo | su tiem po al exam en de 138 

algunos procedim ientos particulares. Pasan de ahí al gobierno 
de alguna provincia donde, sobrecargados po r el detalle coti
diano y cansados p o r las audiencias, no tienen tiem po para 
m editar. Ascienden luego a puestos superiores y no encuen
tran en sí, en fin, después de trein ta años de ejercicio, más 
que el mismo fondo de ideas que tenían a los veinte o 
veintidós años. Sobre lo cual observaré que los viajes a las 
naciones vecinas, que perm iten  com parar las diferencias en la 
forma del gobierno, en la legislación, el genio, el com ercio y 
las costum bres de los pueblos, serían tal vez más apropiados 
para form ar hom bres de Estado que la educación actual que 
se les da. T erm inaré este capítulo con el artículo de los 
hombres de genio, porque es principalm ente a ellos | a quienes 139 

exigen talentos y cualidades excluyentes.
D os causas igualm ente po ten tes nos llevan a esta injusti

cia: una, com o lo he dicho más arriba, es el am or ciego por 
nuestra felicidad; la otra es la envidia.

¿Q uién no ha condenado en el cardenal R ichelieu ese 
am or excesivo de gloria que lo hacía ávido de toda clase de 
éxito? ¿Quién no se ha burlado del ardor con el cual, si se 
cree a D um arier (65), deseaba su canonización y de la orden 
dada, en consecuencia, a sus confesores de publicar po r todas 
partes que jamás había pecado m ortalm ente? En fin, ¿quién 
no ha reído al en terarse de  que, en ese mismo instante, 
apasionado p o r el deseo de sobresalir | tanto en poesía 140 

como en política, este cardenal hiciera pedir a Corneille que 
le cediera El Cid?  N o  obstante, a este am or a la gloria tantas
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veces condenado debía sus grandes talentos para la adminis
tración. Si desde entonces no se ha visto a ningún m inistro 
p retender a tantas clases de gloria es porque todavía no te
nem os más que un solo cardenal R ichelieu. Q uerer concentrar 
en un solo deseo la acción de pasiones fuertes e imaginarse 
que un hom bre profundam ente apasionado p o r la gloria se 
contente con una sola especie de éxito, cuando cree poder 
obtenerla en muchos géneros, es q u erer que una tierra exce
lente no produzca más que una sola especie de fruto. Cual
quiera que ame la gloria con fuerza, siente in terio rm ente  que 
el éxito de los proyectos políticos depende algunas veces del

141 azar y a m enudo de la ineptitud  de | aquellos con los cuales 
trata; quiere entonces una gloria más personal. A hora bien, 
sin una altivez ridicula y estúpida no puede desdeñar la gloria 
de las letras, a la cual han aspirado los más grandes príncipes 
y los más grandes héroes. La mayor parte  de ellos, sin 
contentarse con inm ortalizarse po r sus acciones, han querido 
tam bién inm ortalizarse p o r sus escritos y, al m enos, dejar a 
la posteridad p receptos sobre la ciencia militar o política 
en la cual han sobresalido. ¿Cóm o no haberlo querido? Estos 
grandes hombres amaban la gloria; y no se es ávido, sin desear 
comunicar a los hom bres ideas que deben hacernos todavía más 
estim ables a sus ojos. ¡Cuántas pruebas de esta verdad espar
cidas en todas las historias! Son los Jenofonte, Alejandro, Aníbal,

142 H annón, los Escipión, César, C icerón, A ugusto, | T rajano, 
los A ntonino, C onm eno, Isabel, Carlos V, R ichelieu, M onte- 
cucculi, D ugay-Trouin, el conde de Sajonia, quienes, p o r sus 
escritos, quieren  esclarecer al m undo som breando sus cabe
zas con diferentes especies de laureles 57. Si actualm ente no 
se concibe cóm o hom bres encargados de la adm inistración 
del m undo encontraban aun tiem po para pensar y escribir, 
responderé que era posible p o rque  los negocios son cortos 
cuando no se p ierde uno en los detalles y los capta p o r sus 
verdaderos principios. Si bien no todos los grandes hom bres 
han escrito obras, todos al m enos han protegido al hom bre 
ilustre en las letras y todos han tenido necesariam ente que

57 Conm eno es una dinastía que reinó en el Im perio bizantino de 1075 a 1185. Com- 
prende seis soberanos: Isaac, Alejo I, Juan II, M anuel I, A lejo II, Andrónico I.

M ontecuccoli fue un mariscal italiano, autor de varios tratados sobre el arte militar, como 
el Tratado de la Guerra (1642), Arte M ilitar  (1653), De la Guerra con el Turco en Hungría  
(1670). Dugay-Trouin (1673-1736) fue un corsario y capitán francés. Tras su victoria en 1697, 
con un escuadrón de cinco naves corsarias, sobre tres naves de guerra holandesas que escolta
ban a 10 naves de comercio, Luis X IV  lo hizo capitán de la marina real. Escribió sus Memorias.
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protegerlo , porque, enam orados de la gloria, sabían que son 
los grandes escritores quienes la dan. Por eso, Carlos V había 
fundado academias antes de Richelieu; | po r eso se ha visto 143 

al fiero Atila reunir él mismo a su lado a sabios de todas las 
artes; al califa H arún  Al-Rasid 58 com poner su corte de sa
bios y a Tam erlán establecer la academia de Samarcanda.
¡Qué acogida hacía al m érito  Trajano! Bajo su reino estaba 
perm itido decir todo, pensar todo y escribir todo, porque los 
escritores, sorprendidos por el resplandor de sus virtudes y 
sus talentos, no podían ser más que sus panegiristas. Muy 
diferentes en esto fueron los N eró n , Calígula, Dom iciano, 
que, por la razón contraria, im ponían silencio a la gente 
esclarecida, la cual en  sus escritos no habrían transm itido a la 
posteridad más que la vergüenza y los crím enes de estos 
tiranos.

H e puesto  de relieve, en los ejem plos de más arriba, que 
el mismo deseo de gloria al que los grandes hom bres | deben 144 
su superioridad puede, en m ateria de espíritu, hacerles a 
veces aspirar a la m onarquía universal. Sería posible, sin 
duda, unir más m odestia a los talentos: estas cualidades no 
son exclusivas por naturaleza; pero  lo son en  algunos 
hom bres. Hay gente a quienes no se les podría arrancar esta 
orgullosa opinión de  ellos mismos sin ahogar el germ en de 
su espíritu. Es un defecto, y la envidia se aprovecha de él 
para desprestigiar al m érito. Se complace en desm enuzar a 
los hom bres, segura de encontrarles siem pre algún lado des
favorable bajo el cual se los pueda p resen tar al público. Se 
olvida con bastante frecuencia que ocurre con los hom bres lo 
m ism o que con sus obras; hay que juzgarles globalm ente; se 
olvida que no hay nada perfecto  sobre la tierra y que en cada 
hom bre, si se designara con cintas | de colores d iferentes las 145 

virtudes y los defectos de su espíritu y de su carácter, no se 
encontraría ninguno que no estuviera abigarrado con estos 
dos colores. Los grandes hom bres son com o las minas ricas 
donde, no obstante, el oro se encuentra m ezclado con el 
p lom o. Sería necesario, pues, que el envidioso se dijera 
algunas veces a sí mismo: si me fuera posible envilecer este 
oro a los ojos del público, ¿qué caso harían de mí que no 
soy más que una m ina de plom o? Pero el envidioso será 
siem pre sordo a sem ejantes consejos. H ábil en captar los

58 Sobre Harún-al-Rashid ver nota 69 del Discurso III.
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m enores defectos de los hom bres de genio, ¡cuántas veces 
los ha acusado de no ser en sus maneras tan agradables como 
los hom bres del gran m undo! N o  quiere recordar, com o he 
dicho antes, que sem ejante a esos animales que se retiran a

116 los desiertos | la m ayor parte de la gente de genio vive en el 
aislamiento y que es en el silencio de la soledad cuando las 
verdades se revelan a sus ojos. A hora bien, todo hom bre 
cuyo género  de vida le arroja a un particular encadenam iento 
de circunstancias, y que contem pla los objetos bajo una faz 
nueva, no puede tener en el espíritu ni las cualidades, ni los 
defectos com unes a los hom bres ordinarios. ¿Por qué ei 
francés se parece más al francés que al alemán y m ucho más 
al alemán que al chino? P orque estas dos naciones 59, po r la 
educación que se les da y el parecido de los objetos que se 
les presenta, tienen en tre  ellas infinitam ente más relación de 
la que tienen con los chinos. Somos únicam ente lo que nos 
hacen los objetos que nos rodean. Q uerer que un hom bre

147 que ve otros ob jetos y | lleva una vida d iferente de la mía 
tenga las mismas ideas que yo, es exigir contradicciones, es 
pedir que un palo no tenga dos extrem os.

¡Cuántas injusticias de esta especie no se com eten contra 
los hom bres de genio! ¿Cuántas veces no se los ha acusado 
de necedad, al mismo tiem po que dem ostraban la más alta 
sabiduría? N o es que la gente de genio, com o lo dice A ristó
teles, no tenga a m enudo algo de locura. Son, por ejem plo, 
propensos a conceder dem asiada im portancia (6 6 ) al arte que

148 cultivan. | Por otra parte, las grandes pasiones, que supone el 
genio, pueden algunas veces extraviarlos en su conducta; 
pero este germ en de sus errores lo es tam bién de sus luces. 
Los hom bres fríos, sin pasiones ni talentos, no caen en los 
descarríos del hom bre apasionado. Pero  no hay que imagi-

149 nar, aunque su vanidad quiera persuadirnos | de ello, que 
antes de tom ar una decisión calculan, con las fichas en la 
mano, las ventajas y los inconvenientes. Para tal cosa, sería 
necesario que los hom bres no estuvieran determ inados en su 
conducta más que por la reflexión; y la experiencia nos 
enseña que lo están siem pre p o r el sentim iento y que, a este 
respecto, la gente fría son hom bres. Para convencerse de 
ello, supóngase que uno de estos hom bres sea m ordido por

S9 Aquí, «nación» debe entenderse como «pueblo», algo así como «sociedad civil». Por ello 
puede hablarse de la educación que «on leur donne»: es el Estado ahora diferenciado de la 
nación, el que determ ina el modo de ser de ésta.
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un perro  rabioso. Le m andan al m ar y le suben a una barca 
que debe ser hundida. Le dicen que no corre ningún riesgo, 
que está seguro, que debe saber que, en este caso, el m iedo 
es totalm ente irrazonable. H unden  la barca. La reflexión ya 
no actúa sobre él; el sentim iento  del tem or se apodera de su 
alma y es a este tem or ridículo a lo que debe su curación.
Por consiguiente, la reflexión está tanto en la gente fría 
como en los demás | hom bres, som etida al sentim iento. Si la 150 

gente fría no es propensa a descarríos tan frecuentes como el 
hom bre apasionado, es porque tiene en ella m enos principios 
de m ovim iento; en efecto, sólo a la debilidad de sus pasiones 
debe su sabiduría. Sin em bargo, ¡qué alta estim a tienen de sí 
mismos! ¡Qué respeto creen inspirar en el público, el cual no 
los deja gozar en su c írcu lo . social del título de hom bres 
sensatos y no los cita com o locos por el m ero hecho de que 
jamás los menciona! ¿Cóm o pueden  sin vergüenza pasar así 
su vida al acecho de las ridiculeces de los demás? Si descu
bren ridiculeces en el hom bre de genio, o si este hom bre 
com ete la falta más ligera com o, por ejem plo, considerar 
dem asiado valiosos los favores de una m ujer, ¡qué triunfo 
para ellos! Se otorgan el | derecho de despreciarle. Sin em- 151 

bargo, si en  los bosques, las soledades y los peligros, el tem or 
ha exagerado a m enudo la grandeza del riesgo, ¿por qué el 
am or no ha de exagerar los placeres com o el tem or exagera 
los peligros? ¿Ignora acaso que sólo uno mismo es el justo 
apreciador de su placer; que al estar animados los hom bres 
por pasiones diferentes, los mismos objetos no pueden  con
servar el mismo valor a ojos diferentes; que sólo el senti
m iento puede juzgar el sentim iento; y que querer citarlo al 
tribunal de una razón fría es reun ir la asam blea del im perio 
para conocer casos de conciencia? D eberían  darse cuenta de 
que antes de juzgar las acciones de los hom bres de genio es 
necesario al m enos saber cuáles son los m otivos que los 
determ inan, es decir, | la fuerza por la cual están arrastrados. 152 

A hora bien, para este ob jeto  es im prescindible conocer tanto 
la potencia de las pasiones com o el grado de coraje necesario 
para resistirlas.

Pero  todo hom bre que se detiene en este exam en pronto  
se da cuenta de que sólo las pasiones pueden  com batir con
tra las pasiones y de que la gente razonable que se dice 
vencedora de ellas da a gustos muy débiles el nom bre de 
pasiones para otorgarse así los honores del triunfo. D e hecho
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no resisten en absoluto a las pasiones, sino que escapan a 
ellas. La sabiduría no es en ellos efecto de la luz, sino una 
indiferencia com parable a los desiertos igualm ente estériles 
en placeres com o en penas. Por eso no son felices. La ausen
cia de desgracia es la única felicidad de la que gozan; y la 
clase de razón que los guía sobre el mar de la vida hum ana

153 no | les hace evitar los escollos más que apartándolos sin cesar 
de la isla afortunada del placer. El cielo sólo arma a los 
hom bres fríos de un escudo para resistir y no de una espada 
para conquistar.

Q ue la razón nos dirija en las acciones im portantes de la 
vida: lo admito; pero  que se abandonen al m enos los detalles 
a los propios gustos y pasiones. Q uien consultara la razón 
para todo estaría sin cesar ocupado en calcular lo que debe 
hacer y no haría jamás nada; tendría siem pre bajo sus ojos la 
posibilidad de todas las desgracias que lo rodean. La pena y 
la m olestia cotidiana de sem ejante cálculo serían tal vez más 
tem ibles que los males a los cuales puede sustraernos 60.

Por lo demás, p o r m uchos reproches que se haga a la 
gente de espíritu, p o r muy cuidadoso que sea el deseo de 
degradar a la gente de genio y el esfuerzo por descubrir en

154 ellos | defectos personales y poco im portantes que pudieran 
em pañar el resplandor de su gloria, éstos deben ser insensi
bles a sem ejantes ataques y com prender que a m enudo son 
las trampas que les tiende la envidia, para alejarlos del estu
dio. ¿Q ué im porta que se consideren com o un crim en sus 
inatenciones? D eben  saber que la mayor parte de estas p e 
queñas atenciones tan recom endadas han sido inventadas por 
ociosos, para ocupar su aburrim iento y su ociosidad; que no 
hay hom bre dotado de una atención suficiente para ilustrarse 
en las ciencias y las artes, si la divide en una infinidad de 
pequeñas atenciones particulares; que, p o r otra parte, al no 
proporcionar esta cortesía, a la cual se da el nom bre de 
atención 61, ninguna ventaja a las naciones, es de interés

60 Sorprende que un discurso tan radicalmente racionalista y mecanicista como el de 
.Helvétius, que llega a reducir el genio o cualquier pasión o sentim iento, a simple efecto de un 
orden casual, lleve a decir que dejem os un poco de lado la razón. El, que con H obbes ha 
reducido la razón a cálculo y que incluso ha descrito la «razón» del juego de las pasiones como 
cálculo espontáneo, oculto, subconsciente, cara a la maximización de placer, ahora nos viene a 
decir que dejemos que ese cálculo se realice ciegamente, espontáneam ente, en vez de introdu
cir la frialdad a la razón. Aquí, H elvétius anticipa a N ietzsche y, sobre todo, al romanticismo.

61 Helvétius juega con el térm ino «attention». Por un lado es «atención» en el sentido de 
observación sostenida, de constancia y fijeza en la reflexión: es la atención necesaria al hombre 
sabio; por otro lado, «atención» se usa en el sentido de «hombre atento», es decir, cumplido, 
que practica las reglas de urbanidad, que practica con rigor el ritual social, la cortesía.
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público que un sabio haga un descubrim iento  | más y cin- 155 

cuenta visitas menos. N o  puedo  dejar de relatar sobre este 
tem a un hecho bastante gracioso ocurrido , según se dice, en 
París. U n hom bre de letras tenía com o vecino a uno de estos 
ociosos tan inoportunos en la sociedad, quien, aburrido de sí 
mismo, sube un día a la casa del hom bre de letras. Este lo 
recibe m aravillosam ente, se aburre  con él de la m anera más 
hum ana, hasta el m om ento en  que, cansado de bostezar en el 
mismo lugar, nuestro ocioso va a o tro  lado a pasear su abu
rrim iento . Se va, el hom bre de letras vuelve al trabajo, se 
olvida del aburrido. A lgunos días después es acusado de no 
haber devuelto  la visita que  había recibido; es tachado de 
m aleducado. Se en tera  y va a su vez a casa del aburrido: 
«Señor, le dice, he tenido noticias de que os quejáis de mí; 
no obstante, | lo sabéis, es el aburrim iento  de vos mismo el 156 

que os ha conducido a mi casa. O s he recibido lo m ejor que 
he podido, yo que no m e aburría; sois, pues, vos quien me 
debe algo a mí y soy yo a quien se tacha de mala educación.
Sed vos m ism o juez de mi com portam iento  y considerad si 
debéis poner fin a quejas que  no prueban otra cosa sino que 
no tengo, al contrario que vos, necesidad de visitas, la inhu
manidad de aburrir a mi pró jim o y la injusticia de m urm urar 
acerca de él después de haberlo  aburrido». ¡Cuánta gen te  a 
la que puede aplicarse la m isma respuesta! ¡Cuántos ociosos 
exigen, en los hom bres de m érito , atenciones y talentos 
incom patibles con sus ocupaciones y se sorprenden  p id iéndo
les contradicciones!

U n hom bre ha pasado su vida en  los negocios; los nego
cios de los que se ha ¡ ocupado lo han vuelto  circunspecto. Si 157 

este hom bre asiste a la alta sociedad, se p retende que tenga 
una actitud de libertad que el constreñim iento  de su condi
ción social le ha hecho perder. O tro  hom bre tiene un carác
te r abierto; nos ha agradado p o r su franqueza, se le exige 
que, cam biando de golpe de carácter, llegue a ser circuns
pecto  en el m om ento preciso en que se lo desea. Se quiere 
siem pre lo imposible. H ay, sin duda, una sal neutra que 
amalgama algunas veces, al m enos en los hom bres, todas las 
cualidades que no son absolutam ente contradictorias. Sé que 
un cúm ulo singular de circunstancias puede doblegarnos a 
costum bres opuestas, pero  es un milagro y no se debe contar 
con milagros. En general, se puede asegurar que todo  se 
relaciona en el carácter de los hom bres; que las cualidades
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158 están enlazadas a los defectos | y que incluso hay algunos 
vicios del espíritu vinculados a ciertas condiciones socia
les. Si un hom bre ocupa un puesto  im portante; si tiene 
diariam ente cien negocios que juzgar, si sus juicios son sin 
apelación, si jamás es contradicho, es necesario que al cabo 
de cierto tiem po el orgullo p enetre  en su alma y que tenga la 
más grande confianza en sus luces. N o  ocurrirá lo mismo a 
un hom bre cuyas opiniones sean debatidas por sus iguales y 
contradichas en un consejo, o bien a un sabio que, ha
biéndose equivocado sobre m aterias que ha exam inado 
seriam ente, habrá adquirido el hábito de la suspensión de

159 espíritu (67), suspensión que, | fundada sobre una desconfian
za saludable en nuestras luces, penetra hasta esas verdades 
ocultas que el vistazo superficial del orgullo raram ente per
cibe. Parece que el conocim iento de la verdad sea el precio 
de esta sabia desconfianza en sí mismo. El hom bre que se 
resiste a la duda es propenso  a mil errores: él m ismo ha 
puesto  el límite de su espíritu. Se preguntaba un día a uno 
de los hom bres más sabios de Persia cóm o había adquirido 
tantos conocim ientos. «Preguntando sin pena, respondió, lo 
que no sabía.» In terrogando un día a un filósofo, dice el 
poeta Saadí, le urgía para que me dijera de quién había

160 aprendido tanto: De ciegos, me respondió, | que no levantan el 
pie sin haber antes sondeado con su bastón el terreno sobre el cual 
van a apoyarlo.

Lo que he dicho sobre las cualidades exclusivas bien por 
su naturaleza o bien p o r costum bres contrarias, basta para mi 
propósito. Se trata ahora de m ostrar cuál puede ser la utili
dad de este conocim iento. La principal es que cada uno 
aprende a sacar el m ejor partido posible de su espíritu: ésta 
es la cuestión que tra taré  en  el capítulo siguiente.

C a p ít u l o  X V I

Método para descubrir el género de estudio más apropiado

161 | Para conocer el talento propio  es necesario exam inar 
qué especie de ob jetos el azar y la educación han grabado en
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nuestra m em oria y qué grado de pasión se tiene por la 
gloria. T eniendo en cuenta esta doble com binación, se puede 
determ inar el género  de estudio al cual uno debe dedicarse.
N o hay hom bre en teram ente desprovisto de conocim ientos. 
Según se tengan en la m em oria más hechos físicos que de 
historia, más imágenes que sentim ientos, se tendrá más o 
m enos aptitud para la física, | la política o la poesía. ¿Un 162 
hom bre se dedica a este últim o arte? Podrá llegar a ser tanto 
m ejor p in to r en un género  cuando m ejor provisto esté el 
almacén de su m em oria de  los objetos que entran en la 
com posición de cierta especie de descripciones. U n poeta 
nace en los ásperos climas del norte  que atraviesan con 
veloz vuelo 62 los negros huracanes; su ojo no goza de valles 
risueños; no conoce más que el e terno  invierno que, con los 
cabellos blanqueados po r las escarchas, reina sobre áridos 
desiertos; los ecos no le rep iten  más que los aullidos de los 
osos; no ve más que nieves, hielos am ontonados y pinos tan 
viejos com o la tierra, que cubren con sus ramas m uertas los 
lagos que bañan sus raíces. O tro  poeta nace, por el contrario, 
bajo el clima afortunado de Italia; el aire es | puro, la tierra 163 
está cubierta de ñores, los céfiros agitan dulcem ente con su 
soplo la cima de bosques fragantes; ve los riachuelos, platea
dos por mil m eandros, que in terrum pen el verde demasiado 
uniform e de las praderas; ve a la naturaleza y a las artes 
unirse para decorar las ciudades y los campos. T odo parece 
hecho para el placer de los ojos y la em briaguez de los 
sentidos. ¿Acaso se puede dudar de que, de estos dos poetas, 
el últim o pinte cuadros más agradables y el prim ero cuadros 
más trem endos y más espantosos? Sin em bargo, ni el uno ni 
el o tro  poeta com pondrán tales cuadros si no están animados 
de una pasión fuerte por la gloria.

Los objetos que el azar y la educación graban en nuestra 
m em oria son, en verdad, la m ateria prim a del espíritu; pero  
esta m ateria queda m uerta  y sin acción hasta el m om ento  en 
que | las pasiones la ponen  en ferm entación. Es entonces 164 
cuando produce una com posición nueva de ideas, de imáge
nes o de sentim ientos, a los cuales se da el nom bre de genio, 
de espíritu o de talento.

D espués de haber reconocido cuántos y qué tipos de 
objetos se han depositado en el almacén de la m em oria,

62 En el original, «d’une aile rapide».
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antes de decidirnos p o r ningún género  de estudio hem os de 
constatar hasta qué grado somos sensibles a la gloria. Somos 
propensos a errar sobre este pun to  y damos de buen grado 
el nom bre de pasiones a simples gustos; sin em bargo, como 
ya lo he dicho, nada es más fácil de distinguir. Estamos 
apasionados cuando estam os animados po r un solo deseo y 
cuando todos nuestros pensam ientos y nuestras acciones es
tán subordinados a este deseo. Tenem os solam ente gustos

165 cuando | nuestra alma está dividida en tre  una infinidad de 
deseos más o m enos iguales. C uanto más num erosos son 
estos deseos, más m oderados son nuestros gustos; por el 
contrario, cuanto m enos variados son los deseos, más se 
aproxim an a la unidad, y más im petuosos y propensos a 
transform arse en pasiones son nuestros gustos. Es, pues, la 
unidad o, al m enos, la preem inencia de un deseo sobre los 
demás, la que identifica la pasión. U na vez constatada la 
pasión hay que conocer su fuerza y, para ello, exam inar los 
grados de entusiasm o que tenem os por los grandes hom bres. 
En la tem prana juventud, ésta es una m edida bastante exacta 
de nuestro am or por la gloria. Digo en la tem prana juventud, 
porque entonces, al ser más susceptibles de pasiones, nos 
entregam os de m ejor grado a su entusiasm o. Por otra parte, 
no tenem os todavía m otivos para envilecer el m érito y los

166 talentos; j podem os tener la esperanza de que un día se 
estime en nosotros lo que se estim a en los demás. N o  ocurre 
lo mismo con los adultos. C ualquiera que alcance una cierta 
edad sin tener ningún m érito, hará siem pre alarde de despre
cio por los talentos para consolarse de no tener ninguno. 
Para ser juez del m érito, se ha de juzgarlo sin interés y, por 
consiguiente, no haber experim entado todavía el sentim iento 
de envidia. Se es poco susceptible de ella en la tem prana 
juventud: por eso, la gente joven ve a los grandes hom bres 
más o menos con el mismo ojo con el que los verá la pos
teridad. Por eso es necesario, en general, renunciar a la 
estim a de los hom bres de la misma edad y esperar sólo la de 
la gente joven. Por el elogio de éstos podem os apreciar más 
o m enos nuestro propio  m érito; y por el elogio que hacen de 
los grandes hom bres, se puede apreciar el de ellos mismos.

167 Puesto que | no se estim a nunca en los demás más que las 
ideas análogas a las propias, el respeto  que se tiene por el 
espíritu es siem pre proporcionado al espíritu que se tiene. 
N o  celebram os a los grandes hom bres más que cuando esta-
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mos hechos para serlo. ¿Por qué César lloraba deteniéndose 
ante el busto de Alejandro? Porque era César. ¿Por qué ya no 
se llora ante este m ism o busto? P orque ya no hay Césares.

Se puede, pues, según el grado de estim a otorgado a los 
grandes hom bres, m edir el grado de pasión que se tiene por 
la gloria y decidir, en consecuencia, en cuanto a la elección 
de los estudios. La elección es siem pre buena cuando, en 
cualquier género, la fuerza de las pasiones está en p ro p o r
ción a la dificultad de ten e r éxito en él. A hora bien, es tanto 
más difícil ten er éxito en un género, cuanto más hom bres se 
han dedicado a este | género  y lo han perfeccionado. N ada 168 
más audaz que en trar en la carrera en la que se han ilustrado 
los C orneille, los Racine, los V oltaire y los Crébillon 63. Para 
distinguirse en ella, hay que ser capaz de los más grandes 
esfuerzos de espíritu y, p o r consiguiente, estar anim ado de la 
más fuerte pasión p o r la gloria. Q uien no es susceptible de 
este extrem o grado de pasión no debe concursar contra 
sem ejantes rivales, sino dedicarse a géneros de estudio en los 
cuales sea más fácil ten er éxito. Hay géneros de esta especie: 
en física, por ejem plo, hay terrenos incultos y materias sobre 
las cuales los grandes genios, ocupados al principio en o b je 
tos más interesantes, no han echado más que un vistazo 
superficial. En este género  y en todos los sem ejantes, los 
descubrim ientos y los éxitos | están al alcance de casi todos 169 
los espíritus; y son los únicos a los cuales puedan p re ten d er 
las pasiones débiles. Q uien  no está ebrio de am or po r la 
gloria, debe buscarla en los senderos poco frecuentados y 
evitar las rutas recorridas p o r la gente esclarecida. Su m érito, 
al ser comparados con el de estos grandes hom bres, se aniqui
laría, y el público prevenido le negaría incluso la estim a 
que se merece.

La reputación de un hom bre débilm ente apasionado de
pende, pues, de la habilidad con la cual evita que se lo 
com pare con aquellos que, al arder con una pasión más 
fuerte  por la gloria, han hecho m ayores esfuerzos de espíritu.
Por m edio de esta habilidad, el hom bre que estando débil
m ente apasionado ha adquirido , no obstante, en su juventud 
cierta costum bre de trabajo y de m editación, puede algunas 
veces con muy poco j espíritu o b ten er una reputación bas- 170 
tante grande. Parece que, para sacar el m ejor partido posible

63 Sobre Crébillon ver nota 30 de l Discurso IV.
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de su espíritu, el cuidado principal que se ha de tener es el 
de com parar el grado de pasión por el que se está animado 
con el grado de pasión que supone el género  de estudio al 
que se dedica. Cualquiera que, a este respecto, sea un obser
vador preciso de sí m ismo, escapa a mil erro res donde cae 
algunas veces la gente de m érito. N o  em prenderá, por ejem 
plo, un nuevo género  de estudio en el m om ento  en que la 
edad disminuye en él el ardor de las pasiones. Se dará cuenta 
de que recorriendo sucesivam ente d iferentes géneros de 
ciencias o de artes, no podrá ser más que un hom bre univer
salm ente mediocre; de que esta universalidad es un escollo al 
cual conduce la vanidad y contra el cual hace naufragar

171 frecuentem ente a la j gen te de espíritu; y de que, en fin, sólo 
en la tem prana juventud se está dotado de esta atención 
infatigable que profundiza hasta los prim eros principios de 
un arte o de una ciencia: verdad im portante cuya ignorancia 
detiene a m enudo al genio en su marcha y se opone al 
progreso de las ciencias. Es necesario, para captarla, recordar 
que el am or por la gloria, com o lo he probado en mi tercer 
D iscurso, está encendido en nuestros corazones po r el am or 
de los placeres físicos; que este am or no se hace sentir 
profundam ente más que en la tem prana juventud; que es, 
po r consiguiente, en la prim avera de la vida cuando somos 
susceptibles del más violento am or po r la gloria. Es entonces 
cuando sentim os en nosotros los gérm enes ardientes de vir
tudes y talentos. La fuerza y la salud que circulan en nuestras

172 venas, llevan el sentim iento | de la inm ortalidad; los años 
parecen-transcurrir con la lentitud de siglos; sabemos pero 
no sentimos que hem os de m orir y somos todavía más ar
dientes en buscar la estim a de la posteridad. N o  ocurre lo 
mismo cuando la edad entibia en nosotros las pasiones. Per
cibimos entonces en la lejanía los abismos de la m uerte: las 
sombras del óbito , m ezclándose con los rayos de la gloria, 
em pañan su resplandor. El universo cam bia de form a a 
nuestros ojos; dejamos de sentir interés por él; ya no hacemos 
nada importante. Si todavía seguimos la carrera donde el amor 
de la gloria nos había hecho entrar al principio, es porque nos 
abandonam os a la costum bre; porque la costum bre se ha 
fortalecido, m ientras que las pasiones se han debilitado. Por 
o tra parte, tem em os el aburrim iento  y, para sustraernos a él,

173 continuam os cultivando la ciencia cuyas ideas | familiares se 
com binan sin pena en nuestro espíritu; pero  serem os incapa-
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ces de la intensa atención que exige un nuevo género  de 
estudio. C uando hem os alcanzado la edad de trein ta y cinco 
años, ya no harem os un gran geóm etra de un gran poeta, de 
un gran poeta un gran quím ico, de un gran quím ico un gran 
político. Si a esta edad se eleva un hom bre a un alto cargo; si 
las ideas que ya están grabadas en su m em oria no tienen 
ninguna relación con las ideas que exige el puesto  que 
ocupa, o bien este puesto  pedirá poco espíritu y talento, o 
bien este hom bre desem peñará mal sus funciones.

Entre los magistrados, con frecuencia demasiado concen
trados en la discusión de intereses particulares, ¿hay alguno 
que haya podido, con superioridad, ocupar los más altos 
cargos sin haber hecho secretam ente profundos estudios en 
relación con | el puesto  que ocupa? El hom bre que descuida 174 
estos estudios no asciende a los puestos más que para des
honrarse. ¿Se trata de un hom bre de carácter en te ro  y des
pótico? Los proyectos que em prenderá serán duros, locos y 
siem pre perjudiciales al bien público. ¿Tiene un carácter 
apacible, amigo del bien público? N o  se atreverá a em pren 
der nada. ¿Cóm o se arriesgaría a cambios en la adm inistra
ción? N o  se anda con paso firme por caminos desconocidos 
y cortados po r mil precipicios. La firm eza y el coraje del 
espíritu  se deben siem pre a su extensión. El hom bre fecundo 
en medios para ejecutar sus proyectos es audaz en sus con
cepciones; por el contrario , el hom bre estéril en recursos 
adquiere necesariam ente una costum bre de timidez que la 
necedad confunde a m enudo con la sabiduría. | Si bien es 175 
muy peligroso retocar con demasiada frecuencia la m áquina 
del gobierno, sé tam bién que hay m om entos en que la má
quina se detiene si no se provee de nuevos resortes. El 
obrero  ignorante no se atreve a reform arla, y la m áquina se 
destruye por sí misma. N o  ocurre lo mismo con el obrero  
hábil que sabe conservarla reparándola con una mano audaz.
Pero la audacia sabia supone un estudió profundo de la 
ciencia del gobierno, estudio agotador del que no somos 
capaces más que en la tem prana juventud y tal vez en  los 
países donde la estim a pública nos prom ete  muchas ventajas.
Por todas partes donde esta estima es estéril en placeres, no 
crecen grandes talentos. El pequeño  núm ero de hom bres ilus
trados que el azar de una excelente educación o un cúm ulo 
singular de circunstancias hacen | deseosos de esta estima, 176 
desertan en ese caso de su patria, y este exilio voluntario
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presagia su ruina, sem ejantes a esas águilas cuya huida anun
cia la próxim a caída del roble antiguo sobre el cual descansa
ban.

H e  dicho bastante sobre este tema. C oncluiré de los 
principios establecidos en este capítulo que lo que se llama 
espíritu es en nosotros el p roducto  de los ob jetos grabados 
en nuestro recuerdo  y de estos mismos objetos puestos en 
ferm entación por el am or a la gloria.

Com o ya lo he dicho, solam ente com binando la especie 
de objetos que el azar y la educación han grabado en nuestra 
m em oria, con la intensidad de la pasión que se tiene por la 
gloria se puede realm ente conocer tanto la fuerza com o el 
género  de nuestro  espíritu. Q uien se observa escrupulosa
m ente, a este respecto, se encuentra más o m enos en la

177 misma situación que los químicos hábiles | quienes, una vez 
que se les m uestran las materias con las que se ha cargado 
el matraz y la tem peratura a que se som eterá, predicen de 
antem ano el resultado de la operación. A lo cual añadiré que 
si hay un arte de despertar en nosotros pasiones fuertes, si 
hay m edios fáciles para llenar la m em oria de un joven con 
cierta clase de ideas y ob jetos habrá, p o r consiguiente, m éto 
dos seguros para form ar hom bres de genio. Este conoci
m iento de la naturaleza del espíritu puede ser muy útil para 
aquellos hom bres animados por el deseo de ilustrarse. Puede 
sum inistrarles los medios; enseñarles, por ejem plo, a no dis
persar su atención sobre una infinidad de objetos diferentes, 
sino, a concentrarla en teram ente sobre las ideas y los objetos 
relacionados con el género en el cual qu ieren  sobresalir. N o

178 es que sea necesario, | a este respecto, tener demasiado es
crúpulo: no se es profundo en un género  si no se han hecho 
incursiones en todos los géneros análogos al que se cultiva. 
Incluso conviene detenerse algún tiem po en los prim eros 
principios de diversas ciencias. Es útil seguir la m archa uni
form e del espíritu hum ano en los d iferentes géneros de 
ciencias y de artes, al igual que considerar el encadenam iento 
universal que enlaza todas las ideas de los hom bres. Este 
estudio da más fuerza y extensión al espíritu; pero  no hay 
que dedicarle más que cierto  tiem po y dirigir la atención 
principalm ente hacia los detalles del arte o de la ciencia que 
uno mismo cultiva. Q uien no siente por sus estudios más 
que una curiosidad indiscreta alcanza raram ente la gloria. Si

179 un escultor, por ejem plo, se siente igualm ente atraído | hacia
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el estudio de la escultura que hacia el de la política y, por 
consiguiente, graba en  su m em oria ideas que no tienen en tre  
sí ninguna relación, este escultor será seguram ente m enos 
hábil y m enos célebre que si siem pre hubiese grabado en su 
m em oria objetos análogos al arte que ejerce y no hubiese 
reunido, po r así decir, en él dos hom bres que no pueden  ni 
com unicarse sus ideas ni charlar juntos 64.

Por lo demás, este conocim iento del espíritu , sin duda 
útil para los individuos particulares, puede serlo todavía más 
para el público, puede esclarecer a los cargos adm inistrativos 
sobre la ciencia de la elección y hacerles distinguir en cada 
género  al hom bre superior. Lo reconocerán, en prim er lugar, 
según la especie de ob jetos de los que este hom bre se ha 
ocupado; y ,  en segundo lugar, según la pasión | que tiene po r 180  

la gloria, pasión cuya fuerza, com o ya lo he dicho, está 
siem pre en  proporción con el gusto que se tiene p o r el 
espíritu y  casi siem pre con el m érito de aquellos que com 
ponen  nuestro  am biente social 65.

Q uien no ama ni estim a a aquellos quienes por acciones 
u obras han obten ido  la estim a general, es con seguridad un 
hom bre sin m érito. La poca analogía en tre  las ideas de un 
necio y de un hom bre de espíritu  rom pe entre ellos toda

64 El análisis de Helvétius se m onta  sobre tres ejes de difícil articulación. Uno de ellos es 
el presupuesto empirista sentado por H obbes de la uniformidad de la naturaleza humana en 
cuanto a las pasiones, sentimientos y pensam ientos (aunque se diferencien en cuanto al objeto. 
Ver la «Introducción al Leviathan). Es el presupuesto que perm ite hablar del hom bre en 
general cuando se afirma que no hay adecuación entre  los fenómenos de la conciencia y el 
com portam iento (imposibilidad de conocer al hom bre por sus acciones) y cuando, además, se 
tienen razonables dudas de un m étodo inductivo que sólo podría observar un núm ero limitado, 
escaso, de hombres, siem pre en  circunstancias determinadas y siem pre m iem bros de sociedades 
determinadas (razonable duda de  la validez de la inducción generalizada). Sólo si se pone la 
uniformidad de los hombres en  cuanto a pasiones, etc., observándose uno a sí mismo — intros
pección— , pues podemos ser sinceros con nosotros, ai conocernos, conocem os a los demás. 
O tro  eje de análisis, que en  parte  traiciona el anterior —aunque se usa para «ejemplificarlo»— 
es el recurso a observaciones o anécdotas históricas, consideradas tópicas, para desde ellas 
elevarse a la imaginación del esp íritu  que las ha originado. En fin, un tercer eje es el 
tratam iento racionalista-mecanicista que, poniendo subrepticiam ente la extensión en los fenó
m enos de la conciencia, puede aplicar a éstos las reglas de im penetrabilidad de ocupación de un 
lugar, de suma y resta... A quí se ve este supuesto: las ideas ocupan un lugar, son espaciales y, 
por tanto, unas excluyen a las otras... Estos tres ejes de análisis, convenientem ente articulados, 
desplazándose en cuanto a su dominancia y subordinación, genera este trenzado a la vez frágil y 
duro  del discurso de Helvétius.

65 En el original, «societé». H elvétius usa pocas veces este térm ino (excepto en esta página, 
donde aparece tres o  cuatro veces) y siem pre en el sentido de «sociedad particular», es decir, 
círculo, negocio, ambiente social, tertulias, etc. En este caso tendría sentido traducir por 
«sociedad». Pero Helvétius n o  considera en  rigor que el am or a la gloria sea generado por la 
«sociedad», sino más bien por «aquellos» que la dirigen, po r esa «gente de mundo» que 
incluye tanto al «gran m undo» (a su vez formado por la nobleza y la burguesía adinerada, la 
alta sociedad) como al m undo ilustrado, a la república de las artes y las letras, que en la vida 
cotidiana tiene conexiones con aquél, pero  no en simbiosis, sino bien diferenciado y, a veces, 
excluido. Ese «ambiente social» y el «m érito de aquellos que lo componen» es el que mide y 
determ ina la pasión de gloria.
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relación. En m ateria de m érito, es signo de anatem a el estar 
a gusto en los círculos de la gente m ediocre.

D espués de haber considerado el espíritu desde tan di
versas perspectivas, tal vez debería in tentar trazar el proyecto 
de una buena educación. Tal vez un tratado com pleto sobre

181 esta m ateria debería ser la conclusión de mi | obra. Si me 
niego a este trabajo es porque, aun suponiendo que pudiese 
indicar realm ente los m edios de hacer a los hom bres m ejo
res, es evidente que en nuestras costum bres actuales sería 
casi imposible em plear estos medios. M e contentaré, por 
tanto, con echar un vistazo rápido sobre lo que se llama 
educación.

C a p i t u l o  X V II

De la educación

El arte de form ar hom bres está, en todo país, tan estre
cham ente enlazado con la form a del gobierno que tal vez no 
sea posible hacer ningún cambio considerable en la educa
ción pública sin hacer cambios en la constitución misma dé
los Estados.

182 | El arte de la educación no es otra cosa que el conoci
m iento de los medios apropiados para form ar cuerpos más ro
bustos y fuertes, espíritus más esclarecidos y almas más 
virtuosas. En cuanto al prim er ob jeto  de la educación, hay 
que seguir el ejem plo  de los griegos, puesto  que respetaban 
los ejercicios del cuerpo hasta el punto  de que estos ejerci
cios formaban parte de su medicina. En cuanto a los medios 
para esclarecer a los espíritus y para hacer a las almas más 
fuertes y más virtuosas, tras haber aclarado ya tanto la im por
tancia de la elección de los objetos que se graban en su 
m em oria como la facilidad con la cual se pueden encender 
en nosotros pasiones fuertes y dirigirlas al bien general, creo 
haber indicado suficientem ente al lector esclarecido el plan 
que se habría de seguir para perfeccionar la educación p ú 
blica.

183 | En este sentido, existe tan poco interés en cualquier 
idea de reform a, que no vale la pena entrar en detalles
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siem pre aburridos cuando son inútiles. M e contentaré con 
anotar que no se está dispuesto, en este género , ni siquiera a 
la reform a de los abusos más groseros y más fáciles de 
corregir. ¿Q uién duda, p o r ejem plo , de que para valer todo 
lo que uno puede valer, debe hacer de su tiem po la m ejor 
distribución posible? ¿Q uién duda de que los éxitos se deben 
en gran parte a la econom ía con la que se los m aneje? ¿Y 
qué hom bre, convencido de esta verdad, no percibe al p ri
m er golpe de vista las reestructuraciones que a este respecto  
se podrían hacer en la educación pública?

Se debe, po r ejem plo, consagrar algún tiem po al estudio 
razonado de la lengua nacional. ¿Q ué más absurdo que per
der de ocho a diez años en | el estudio de una lengua m uerta, 184 
y que se olvida inm ediatam ente después del final de las 
clases porque no tiene en el curso de la vida casi ningún 
uso? Es inútil decir que si se re tiene durante tan largo 
tiem po a los jóvenes en  los colegios, no es tanto para que 
aprendan latín, como para hacerles adquirir la costum bre del 
trabajo y la aplicación. Para som eterles a esta costum bre ¿no 
se les podría p roponer un estudio m enos ingrato, m enos 
desalentador? ¿N o se tem e apagar o em botar en ellos esta 
curiosidad natural que  en la tem prana juventud nos hace 
arder con el deseo de aprender? ¡Cuánto se fortalecería este 
deseo si, en la edad en la que no se está todavía distraído 
po r grandes pasiones, se sustituyera el insípido estudio de las 
palabras por el de la física, la historia, las ¡ matemáticas, la 185 
m oral, la poesía, etc.! El estudio  de las lenguas m uertas, se 
replicará, cumple en parte  con este objeto: hace necesario 
traducir y explicar a los autores y enriquece, por consi
guiente, los conocim ientos de los jóvenes con todas las ideas 
contenidas en las m ejores obras de la antigüedad. Pero, 
responderé, ¿hay algo más ridículo que consagrar m uchos 
años en grabar en la m em oria algunos acontecim ientos o 
algunas ideas que se pueden, con ayuda de las traducciones, 
grabar en dos o tres meses? La única ventaja que puede 
obtenerse de ocho o diez años de estudio es el conocim iento 
harto  incierto de estas sutilezas de la expresión latina que se 
p ierden  en una traducción. Digo harto  incierta, puesto  que, 
al fin, por m ucho que  estud ie  un hom bre la lengua latina, | 186 
jamás la conocerá tan perfectam ente com o conoce su propia 
lengua. Ahora bien, si en tre  nuestros sabios hay muy pocos 
que sean sensibles a la belleza de la expresión francesa,
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¿puede imaginarse que  sean más afortunados cuando se trata 
de una expresión latina? ¿N o hay m otivos para sospechar 
que su ciencia, a este respecto, no está fundada más que 
sobre nuestra ignorancia, nuestra credulidad y su audacia, y 
que si pudieran evocarse los manes de H oracio, de Virgilio y 
de Cicerón, los más bellos discursos de nuestros retóricos les 
parecerían escritos en una jerga ininteligible? N o  me deten
dré, sin em bargo, en esta sospecha; y convendré, si se 
quiere, en que al salir de sus clases, un joven está muy 
instruido de las sutilezas de la expresión latina. Pero, aun en

187 este supuesto, ] p reguntaré si se debe pagar este conoci
m iento al precio de ocho o diez años de trabajo y si, en la 
tem prana juventud, en la edad en que la curiosidad no está 
com batida po r ninguna pasión, cuando se es, po r consi
guiente, más capaz de aplicación, estos ocho o diez años 
consum idos en el estudio de las palabras no serían m ejor 
em pleados en el estudio de las cosas, y especialm ente de 
cosas análogas al puesto  que probablem ente se vaya a ocu
par. N o es que adopte las máximas demasiado austeras de 
aquellos que creen que un joven debe únicam ente limitarse a 
los estudios convenientes a su condición. La educación de un 
joven debe adecuarse a las diferentes profesiones que pueda 
ejercer. El genio quiere ser libre. Incluso hay conocim ientos 
que todo ciudadano debe tener: así, el conocim iento tanto de

188 los principios ] de la m oral com o de las leyes de su país. 
T odo lo que pediría es que se grabaran principalm ente en la 
m em oria de un joven ideas y objetos relativos a la profesión 
que probablem ente tenga. ¡Qué absurdo dar exactam ente la 
misma educación a tres hom bres, de los cuales uno debe 
e jercer un pequeño em pleo de finanzas y los otros dos los 
prim eros puestos del ejército , de la m agistratura de la adm i
nistración! ¿Es posible sin estupefacción verlos ocuparse de 
ios mismos estudios hasta los dieciséis o diecisiete años, 
es decir, hasta el m om ento  en que entran en  el m undo y 
que, distraídos por los placeres, a m enudo llegan a ser inca
paces de aplicación?

Cualquiera que examine las ideas que se graban en la
189 m em oria de los jóvenes y com pare su educación con | su 

condición, la encuentra tan loca com o hubiera sido la de los 
griegos, si no hubieran dedicado más que un m aestro de 
flauta a aquellos que m andaban a los juegos olímpicos para 
disputar el prem io de lucha o de carrera.
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Pero se dirá: si se puede hacer un em pleo m ucho m ejor 
del tiem po consagrado a la educación ¿por qué no se in tenta 
hacerlo? ¿A qué causa atribuir la indiferencia en  la cual se 
perm anece a este respecto? ¿Por qué se pone, desde la 
niñez, el lápiz en tre  las m anos del dibujante? ¿Por qué se 
colocan, a esta edad, los dedos del músico sobre el m ando de 
su violín? ¿Por qué tanto uno como otro  de estos artistas 
recibe una educación adecuada al arte que ha de ejercer, 
m ientras que se descuida la educación de los príncipes, de 
los nobles y, en general, de todos aquéllos cuyo nacim iento 
los destina a los altos | cargos? ¿Acaso se ignora que las 190 
virtudes y, sobre todo, las luces de los grandes influyen 
sobre la felicidad o la desgracia de las naciones? ¿Por qué, 
entonces, abandonar al azar una parte tan esencial de la 
administración? R esponderé que no se debe a que falten en 
los colegios una infinidad de gente esclarecida que conozcan 
igualm ente tanto los vicios de la educación com o los rem e
dios que se puedan aportar; pero  ¿qué pueden hacer sin la 
ayuda del gobierno? A hora bien, los gobiernos deben ocu
parse poco del cuidado de la educación pública. N o  cabe, a 
este respecto, com parar los grandes im perios con las peque
ñas repúblicas. En los grandes im perios, se siente raram ente 
la necesidad urgente de un gran hom bre: los grandes Estados 
se sostienen po r su propia masa. N o  ocurre lo mismo con 
una república como, por ejem plo , ] la de Lacedemonia, que 191 
estaba forzada a sostener con un puñado de ciudadanos el 
peso enorm e de los ejércitos de Asia. Esparta no debía su 
conservación más que a los grandes hom bres que nacían 
sucesivam ente para defenderla. Por eso, siem pre ocupada 
en el cuidado de form ar nuevos grandes hom bres, era a 
la educación pública a la que debía dirigirse principalm ente la 
atención del gobierno. En los grandes Estados se está rara
m ente expuesto a sem ejantes peligros y no se tom an las 
mismas precauciones para asegurarse contra ello. La necesi-' 
dad más o m enos urgente de una cosa es, en cada género , la 
exacta m edida de los esfuerzos de espíritu que se hacen para 
procurarla. Pero, se dirá, no hay Estado, en tre  los más p ode
rosos, que no experim ente alguna vez la necesidad de gran
des hombres. Sin duda alguna. Pero  al no ser esta necesidad | 192 
habitual, no se tiene el cuidado de prevenirla. La previsión 
no es en absoluto la virtud de los grandes Estados. Los altos 
cargos del Estado están encargados de dem asiados asuntos
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para poder preocuparse de la educación pública; y la educa
ción es descuidada. Por otra parte , ¡cuántos obstáculos pone 
el interés personal, en los grandes im perios, a la producción 
de gente con genio! Se pueden  form ar hom bres instruidos; 
nadie impide aprovechar los prim eros años, para grabar en la 
m em oria de los jóvenes ideas y objetos relativos a los cargos 
que pueden ocupar; pero  jamás se form ará a hom bres con 
genio, porque estas ideas y estos ob jetos son estériles si el 
am or po r la gloria no los fecunda. Para que este am or se 
encienda en nosotros, es necesario que la gloria, como el 
dinero, pueda intercam biarse por una infinidad de placeres, y

193 que los | honores sean el precio del m érito. Ahora bien, el 
interés de los poderosos no les perm ite hacer una distribu
ción tan justa: no quieren acostum brar al ciudadano a conside
rar los favores como una deuda que pagan al talento. En 
consecuencia, conceden raram ente favores al m érito; se dan 
cuenta de que obtendrán tanto más reconocim iento de sus 
agradecidos, cuanto m enos dignos sean éstos de sus favores. 
La injusticia preside a m enudo la distribución de los favo
res y el am or por la gloria debe apagarse en todos los 
corazones.

Estas son, en los grandes im perios, las causas principales, 
tanto de la escasez de grandes hom bres como de la indife
rencia con la cual se los considera y, en fin, del poco cuidado 
que se dedica a la educación pública. En los Estados m onár
quicos, com o la mayor parte de los Estados de Europa, estos

194 obstáculos | no son invencibles; pero  llegan a serlo en los 
gobiernos absolutam ente despóticos, com o los gobiernos 
orientales. ¿Q ué m edio hay, en estos países, de perfeccionar 
la educación? N o  hay educación sin m eta, y la única que 
puede proponerse es, com o ya lo he señalado, hacer a los 
ciudadanos más fuertes, más esclarecidos, más virtuosos y, en 
fin, más apropiados para contribuir a la felicidad de la socie
dad en la cual viven. Ahora bien, en los gobiernos arbitrarios, 
la oposición que los déspotas creen percibir en tre  su interés 
y el interés general no les perm ite adoptar un sistem a tan

195 conform e con la utilidad pública. | En estos países no hay, 
pues, ninguna m eta de educación, ni, por consiguiente, edu
cación. Sería inútil reducirla solam ente a los m edios de agra
dar a los soberanos: ¡qué educación es esa, cuyo proyecto 
estaría trazado según el conocim iento siem pre im perfecto de 
las costum bres de un príncipe que puede o m orir o cambiar
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de carácter antes del final de una educación! En estos países, 
sólo después de haber perfeccionado la educación de los 
soberanos se podría ú tilm ente trabajar en la reform a de la 
educación pública. Pero  un tratado sobre esta m ateria debe
ría, sin duda, ir precedido por una obra más difícil de hacer, 
en el cual se examinaría si es posible levantar los poderosos 
obstáculos que los intereses personales pondrán siem pre a la 
buena educación de los reyes. C reo que este problem a m o
ral, en los gobiernos | arbitrarios com o los de O riente, es un 196 
problem a insoluble. D em asiado contentos de reinar en 
nom bre de su amor, los visires retendrán siem pre a los 
sultanes en una ignorancia vergonzosa y casi invencible: apar
tarán lejos de él al hom bre que pudiera esclarecerle. A hora 
bien, una vez abandonada de este m odo la educación de los 
príncipes al azar, ¿qué cuidado se puede tener con la de 
los particulares? U n padre desea la educación de su hijo. Sa
be que ni los conocim ientos, ni los talentos, ni las virtudes, 
le abrirán jamás el camino de la fortuna; que los príncipes 
nunca creen necesitar a hom bres esclarecidos y sabios. N o  
pedirá, pues, a sus hijos, ni conocim ientos, ni talentos; sen
tirá, aunque sea confusam ente, que en sem ejantes gobiernos 
no se puede ser | im punem ente virtuoso. Todos los precep- 197 
tos de su moral en tre  sí, no pueden  dar a sus hijos ideas 
claras de la virtud. Tem ería, en este género , los preceptos 
dem asiado severos y dem asiado precisos. Intuye que una 
v irtud rígida perjudicaría a su fortuna y que si dos cosas, 
com o dice Pitágoras, hacen a un hom bre sem ejante a los 
dioses, la de hacer el bien público y la de decir la verdad, 
aquel que se educara sobre el m odelo de los dioses, segura
m ente  sería m altratado p o r los hom bres.

H e aquí la fuente de la contradicción que se encuentra 
en tre  los preceptos m orales que, incluso en los países som e
tidos al despotism o, se está obligado por la costum bre a dar 
a sus hijos y la conducta que se les prescribe. Un padre les 
dice en general y en máxima: | Sed virtuosos. Pero les dice 198 
en los detalles y sin saberlo: No tengáis ninguna fe  en estas 
máximas; sed bribones tímidos y prudentes y  no tengáis, como 
dice M oliere, más honradez que la necesaria para no ser colga
dos. A hora bien, en  sem ejante gobierno, ¿cómo se perfec
cionaría esta parte misma de la educación que consiste en 
hacer a los hom bres más fuertem ente  virtuosos? N o  hay 
padre que, sin caer en contradicción consigo m ism o, pueda
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responder a los argum entos aprem iantes que un hijo virtuoso 
podría hacerle sobre este tema.

Para esclarecer esta verdad con un ejem plo, supóngase 
que, bajo el título de bajá, un padre destina a su hijo a 
gobernador de una provincia. D ispuesto a tom ar cargo de 
este pueblo, su hijo le dice: Padre, los principios de virtud

199 que he adquirido | en mi infancia han germ inado en mi alma. 
Voy a gobernar a los hom bres: de su felicidad haré mi única 
ocupación. N o  prestaré al rico un oído más favorable que al 
pobre; sordo a las amenazas del opresor poderoso, escucharé 
siem pre la queja del débil oprim ido y la justicia presidirá 
todos mis juicios. — ¡Oh, hijo, qué bien sienta el entusiasm o 
de la virtud a la juventud! Pero  la edad y la prudencia os 
enseñarán a m oderarlo. Sin duda hay que ser justos; sin 
em bargo, ¡a qué ridiculeces no vais a exponeros!, ¡a cuántas 
pequeñas injusticias no tendréis que prestaros! Si alguna vez 
sois forzado a rechazar a los grandes, ¡cuántos favores, hijo 
mío, deben acom pañar a vuestro rechazo! ¡Por elevado que

200 estéis, una palabra del Sultán | os puede degradar y confun
diros entre la m ultitud de los más viles esclavos; el odio de 
un eunuco o un icoglan puede perderos; pensad en llevarlos 
con tientos... ¡Yo!, ¿llevar con tientos la injusticia? N o , pa
dre. La sublime Puerta exige a m enudo de los pueblos un 
tributo  demasiado oneroso; no me prestaré a sus opiniones. 
Sé que un hom bre no debe al Estado más que en proporción 
al interés que debe tener en su conservación; que no debe 
nada al infortunio y que incluso la buena posición que so
porta los im puestos debe lo que exige la sabia econom ía y no 
la prodigalidad. Esclareceré sobre este punto  al diván... 
— A bandonad este proyecto, hijo. V uestros propósitos serían 
vanos, habríais de obedecer de  todas maneras... — ¡O bede
cer! no, sino devolver al Sultán el puesto  con el que me ha

201 honrado... — ¡Oh, hijo! un entusiasm o loco | os extravía. Os 
perderéis y los pueblos no serán aliviados; el diván nom bra
ría en vuestro lugar a un hom bre m enos hum ano que gober
naría con más dureza... — Sí, sin duda, la injusticia se com e
tería, pero  no sería yo su instrum ento. El hom bre virtuoso 
encargado de una adm inistración o hace el bien o se retira; el 
hom bre todavía más virtuoso y más sensible a las miserias de 
sus conciudadanos, se arranca del seno de las ciudades, se 
refugia en los, desiertos, en los bosques, en tre  los salvajes, 
huyendo del odioso espectáculo de la tiranía, y del espectácu-
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lo aún más aflictivo de la desgracia de sus iguales. Así es la 
conducta de la virtud. N o  tendré, decís vos, im itadores; lo 
ignoro. La ambición secretam ente os asegura y mi virtud me 
hace dudar de ello. Pero quiero, en efecto, que mi ejem plo 
no sea | seguido: el m usulm án que anunció el prim ero la ley 
del divino profeta y desafió los furores de los tiranos, ¿acaso 
tuvo cuidado, al caminar hacia la to rtura , de si era seguido 
por otros mártires? La verdad hablaba a su corazón; éste le 
debía un testim onio auténtico. Y se lo daba. ¿Se debe m enos 
a la humanidad que a la religión? y ¿son más sagrados los 
dogmas que las virtudes? P ero  soportad que os in terrogue a 
mi vez. Si me asociara con los árabes que saquean nuestras 
caravanas, no podría decirm e a mí mismo, tanto si me separo 
de estos bandoleros com o si vivo con ellos, las caravanas no 
dejarán de ser atacadas; viviendo con el árabe, apaciguaré sus 
costum bres, me opondré al m enos a las crueldades inútiles 
que ejerce sobre el viajero. Me beneficiaré sin aum entar la 
desgracia pública. Este razonam iento es el vuestro. Y si ¡ ni 203  

mi nación, ni vosotros mismos, podéis aprobarlo ¿por qué 
entonces perm itirm e, bajo  el nom bre de bajá, lo que me 
prohibís bajo el de árabe? ¡Oh, padre! mis ojos se abren al 
fin; lo veo, la virtud no habita los Estados despóticos y la 
ambición silencia en vosotros el grito  de la equidad. N o  
puedo  caminar hacia las grandezas p isoteando bajo mis pies 
la justicia. Mi virtud traiciona vuestras esperanzas; mi virtud 
llega a ser odiosa para vosotros y vuestra esperanza engañada 
le da el nom bre de locura. Sin em bargo, aún me dirijo a vos; 
sondead el abismo de vuestra alma y respondedm e. Si inm o
lara la justicia a mis gustos, a mis placeres, a los caprichos de 
una odalisca, ¡con qué fuerza m e recordaríais entonces estas 
máximas austeras de virtud aprendidas en mi infancia! ¿Por 
qué vuestro ardiente in terés se entibia | cuando se trata de 20 4  

esta misma virtud a las ó rdenes de un sultán o  de un visir?
Me atreveré a enseñároslo: porque el resplandor de mi gran
deza, precio indigno de una cobarde obediencia, debe refle
jarse sobre vos. Entonces, desconocéis el crim en; y, si lo 
reconocéis, pongo p o r testigo vuestra verdad, lo considera
réis com o un deber para mí.

Se ve que, acuciado p o r tales razonam ientos, sería muy 
difícil que un padre no percib iera una contradicción m ani
fiesta en tre  los principios de una sana moral y la conducta 
que prescribe a su hijo. Estaría forzado a convenir en que, al
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desear la elevación de este mismo hijo, ha deseado de una 
m anera implícita y confusa, que sólo atento  a su grandeza, 
este hijo sacrificase hasta la justicia. A hora bien, en estos

2 05  gobiernos asiáticos, donde del fango de la servilidad se ¡ saca 
al esclavo que debe m andar a los dem ás esclavos, este 
deseo debe ser común a todos los padres. ¿Q ué hom bre 
trataría entonces, en  estos im perios, de trazar el proyecto de 
una educación virtuosa que nadie daría a sus hijos? ¡Qué 
manía de p re ten d er form ar almas magnánimas en países 
donde los hom bres son viciosos no porque, en general, sean 
malos, sino porque la recom pensa llega a ser el precio de! 
crim en y el castigo el precio de la virtud! ¿Q ué se puede 
esperar, en fin, en este género  de la educación de un pueblo 
en el cual no se puede citar como honrados más que a los 
hom bres dispuestos a serlo si la forma del gobierno se p res
tara a ello; donde, po r otra parte, al no estar nadie animado 
por la fuerte pasión del bien público, no pueden  darse hom 
bres verdaderam ente virtuosos? En los gobiernos despóticos

206 es necesario j renunciar a la esperanza de form ar hom bres 
célebres por sus virtudes o po r sus talentos. N o  ocurre lo 
mismo en ¡os Estados m onárquicos. En estos Estados, como 
ya lo he dicho, se puede sin duda in ten tar esta em presa con 
alguna esperanza de éxito; pero  hay que convenir al mismo 
tiem po que la ejecución sería tanto más diíícil cuanto más se 
acercase la constitución m onárquica a la form a del despo
tismo, o cuanto más corruptas fuesen las costum bres.

N o  me extenderé más sobre este tem a y me contentaré 
con recordar al ciudadano diligente que quisiera form ar 
hom bres más virtuosos y más esclarecidos que todo el p ro 
blema de una excelente educación se reduce, en prim er 
lugar, a fijar para cada una de las condiciones sociales dife
rentes donde la fortuna nos coloca, la especie de objetos y

2 07  de ideas que deban | grabarse en el espíritu de los jóvenes y, 
en segundo lugar, a determ inar los m edios más seguros para 
encender en ellos la pasión de la gloria y de la estima.

Una vez resueltos estos dos problem as, es seguro que los 
grandes hom bres que son ahora la obra de un cúm ulo ciego 
de circunstancias, llegarían a ser la obra del legislador; y que 
dejando m enos rienda suelta al azar, una excelente educación 
podría, en los grandes im perios, m ultiplicar infinitam ente, 
tanto los talentos como las virtudes.
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NOTAS AL DISCURSO CUARTO

(1) La originalidad en las ideas no basta para m erecer el título de genio; es 
necesario, además, que estas ideas nuevas sean o bien bellas o bien generales o 
bien extremadamente interesantes. En este punto difiere la obra genial de ia obra 
original principalmente caracterizada por su singularidad.

(2) N o es que la tragedia no pudiera ser perfeccionada después de Corneille. 
D e hecho, Racine ha probado que se podía escribir con más elegancia; Crébillon, 
que se podía aportar más ardor; y Voltaire ha enseñado indiscutiblemente que se 
hubiera podido introducir en ella más fasto y espectáculo si el teatro, siempre lleno 
de espectadores, no se hubiese opuesto absolutamente a este tipo de belleza tan 
conocida por los griegos.

(3) Existen en este género miles de fuentes de ilusiones. Supongamos que un 
hombre sepa perfectamente una lengua extranjera, por ejem plo, el español. Si los 
escritores españoles son superiores a nosotros en el arte dramático, el autor francés 
que se beneficie de ía lectura de sus obras, por poco que supere a sus modelos 
parecerá un hom bre extraordinario a sus compatriotas ignorantes. Quedarán con
vencidos de que ha elevado este arte a un grado de perfección al que parecía 
imposible en un principio que pudiera elevarlo el espíritu humano.

(4) Hasta podría decir acompañado por algunos grandes hombres. El que 
observa el espíritu humano ve en cada siglo cinco o seis hombres de espíritu girar 
en torno al descubrimiento que hace el hom bre de genio. Si es éste el que 
conserva el honor, se debe a que e l descubrimiento es más fecundo entre  sus manos 
que en las manos de cualquier otro  y a que según la manera diferente en que los 
hombres sacan provecho de un principio o de un descubrimiento, siempre se ve a 
quién pertenece este principio o descubrimiento.

(5) N o pretendo que César no haya sido uno de los grandes generales. Lo fue 
incluso para el severo juicio de Maquiavelo, quien borra de la lista de los capitanes 
a todos aquellos que con pequeños ejércitos no hayan ejecutado grandes y nuevas 
hazañas.

Añade este ilustre autor: «Como los grandes poetas que para inspirarse toman a 
H om ero como modelo y se preguntan, al escribir: ¿Habéis pensado, se hubiese 
expresado Homero como yo?, es necesario, del mismo modo, que un gran general 
admire a un gran capitán de la Antigüedad e imite a Escipión y Ziska, de los cuales 
uno se había propuesto a Ciro y el otro a Aníbal como modelo.»
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(6) Todo hombre absorto en meditaciones profundas, ocupado en ideas gran
des y generales, vive tanto en el olvido de estos cuidados como en la ignorancia de 
las costumbres que constituyen la ciencia de la gente de la alta sociedad. Por eso, 
casi siempre íes parece ridicula. Poca gente del gran m undo se da cuenta de que 
conocer las cosas pequeñas supone casi siempre ignorar las grandes, que todo 
hombre que lleve la vida de todo el m undo no tiene más que las ideas comunes en 
el mundo, que un hom bre como éste no se libra de la mediocridad y que, en fin, 
un deseo impetuoso de gloria agota en el hom bre de genio cualquier clase de 
deseo que no abra sü alma a la pasión de esclarecerse.

Anaxágoras es un ejem plo de ello. Fue apremiado una vez por sus amigos a 
poner orden en sus negocios y sacrificarles algunas horas de su tiempo: «¡Oh, 
amigos!, les respondió, me pedís lo imposible. ¿Cómo repartir mi tiempo entre mis 
negocios y mis estudios, si prefiero una gota de sabiduría a toneladas de riquezas?».

A Corneille le animaba sin duda el mismo sentimiento, cuando un joven al que 
había concedido la mano de su hija y a quien el estado de sus negocios obligaba a 
rom per esta unión, vino por la mañana a su casa, penetró en su despacho y le dijo: 
«Vengo, señor, para retirar mi promesa y exponeros los motivos de mi conducta...» 
«¡Eh, señor!, replicó Corneille, ¿no podríais, sin interrum pirm e, hablar de todo 
esto a mi mujer? Subid a sus habitaciones: yo no entiendo nada de todos esos 
asuntos.» Apenas hay hom bre de genio acerca del cual no se pueda contar una 
anécdota semejante. Un sirviente corre asustado al despacho del sabio Budé y le 
dice que la casa está incendiada: «¡Pues bien!, responde éste, avisad a mi mujer: yo 
no me m eto en los quehaceres domésticos».

El placer del estudio no soporta ninguna distracción. Al aislamiento en el cual 
este gusto retiene a los hombres ilustres se deben estas costumbres simples y estas 
respuestas inesperadas e ingenuas, que tan frecuentem ente suministran pretextos a 
la gente mediocre para ridiculizar al genio. Contaré a este respecto dos pullas del 
célebre La Fontaine. Uno de sus amigos, que se empeña en su conversación, le 
presta un día su San Pablo. La Fontaine lo lee con avidez; pero, muy dulce y muy 
humano de nacimiento, es herido por la aparente dureza de  los escritos del apóstol. 
Cierra el libro, lo devuelve a su amigo y le dice: «Os devuelvo vuestro libro; este 
San Pablo no es mi tipo». Es la misma ingenuidad con que, comparando un día a 
San Agustín con Rabelais, exclamaba La Fontaine: «¡Cómo la gente con buen gusto 
puede preferir la lectura de un San Agustín a  la de este Rebalais tan divertido e 
ingenuo!».

Todo hombre que se coneeñrra jsn el estudio de objetos interesantes vive 
aislado en medio del m undo. Es siempre él mismo y jamás imita a los demás; debe, 
pues, parecerles casi siempre ridículo.

(7) N o merece realmente el nombre de hom bre imaginativo más que aquel 
que expresa sus ideas por imágenes. Es verdad que, en la conversación, se con
funde casi siempre la imaginación con la ingeniosidad y la pasión. Es fácil, sin 
embargo, distinguir entre el hom bre apasionado y el hom bre imaginativo, puesto 
que siempre es por falta de imaginación por lo que un excelente poeta en la 
tragedia o la comedia no es con frecuencia más que un poeta m ediocre en la épica 
o la lírica.

(8) Cabe recordar que Luis XIV aparece pintado en este cuadro.
(9) La imaginación, sostenida por alguna tradición oscura y ridicula, enseña 

sobre este tema que un rey del Tonquín, gran mago, había forjado un arco de oro 
puro. Todas las ñechas disparadas por este arco causaban la m uerte; armado de este 
arco, él solo derrotaba a un ejército entero. Un rey vecino le ataca con un ejército 
numeroso y sucumbe a la potencia de este arma, es vencido, hace un tratado y 
obtiene como esposa para su hijo a la hija del rey vencedor. En la embriaguez de 
las primeras noches, el nuevo esposo suplica a su m ujer que sustituya el arco 
mágico de su padre por un arco absolutamente parecido. El amor im prudente se lo 
prom ete, ejecuta su promesa y no sospecha el crimen. Pero en cuanto el yerno se 
arma del arco maravilloso, se subleva contra su suegro, lo derrota y lo fuerza a huir 
con su hija a deshabitadas costas del mar. En ellas, un demonio se aparece al rey 
del Tonquín y le da a conocer al autor de sus infortunios. El padre, indignado,
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agarra a su hija y desenvaina su cimitarra. Ella protesta en vano por su inocencia, ei 
padre permanece inflexible. Le predice, entonces, que las gotas de su sangre se 
transformarán en perlas cuya blancura atestiguará a los siglos venideros su impru
dencia y su inocencia. Ella calla, el padre la hiere, la sangre corre y comienza la 
metamorfosis. En esta costa manchada por este parricidio es, todavía, donde se 
pescan las más bellas perlas.

(10) Asegura al reino de Lao que la tierra y el cielo son eternos. Dieciséis 
mundos terrestres están sometidos al nuestro y los más elevados son ios más 
deliciosos. U na llama desprendida cada treinta y seis mil años de los abismos del 
firmamento envuelve la  tierra como la corteza abraza el tronco y la reduce a agua. 
La naturaleza, convertida por algunos instantes a este estado, es revivificada por un 
genio del primer cielo. Desciende sobre ias alas del viento; su soplo hace correr las 
aguas y la tierra húm eda se seca, las llanuras y los bosques se cubren de verde y la 
tierra vuelve a su prim era forma.

En el último desorden que precedió al siglo de Xaca, cuentan los habitantes de 
Lao, un mandarín llamado Pontabobamy-suan descendió a la superficie de las aguas. 
Una flor flotaba sobre su inmensidad; el mandarín la percibe y la parte con un 
golpe de su cimitarra. Por m edio de una sutil metamorfosis, la flor desprendida de 
su tallo se transforma en m ujer; jamás ia naturaleza había producido algo tan bello. 
El mandarín, enamorado ardientem ente de ella, le declara su ternura. El amor de la 
virginidad vuelve a la m ujer insensible ante las lágrimas de su amante. El mandarín 
respeta su virtud; pero, al no poder dejar de contemplarla, se pone a alguna 
distancia de ella. Desde allí se lanzan recíprocamente miradas ardientes cuya in
fluencia es tal que la m ujer concibe y pare sin perder su virginidad. Para proveer a 
la alimentación de los nuevos habitantes de la tierra, el mandarín hace que las aguas 
se retiren, excava valles, eleva montañas y vive entre los hom bres hasta que, en fin, 
cansado de su estancia sobre la tierra, vuela hacia el cielo. Pero sus puertas le 
permanecen cerradas hasta que no haya padecido, en el m undo terrenal, una larga y 
dura penitencia. Así es el cuadro poético que la imaginación nos ofrece en el reino 
de Lao de la generación de los seres. Las descripciones que los diferentes pueblos 
han hecho de esta generación han variado en grandiosidad y rareza, pero siempre 
han sido dadas por la imaginación.

(11) Ver el Gu lis tan o  E l Imperio de las Rosas, de Saadí.
(12) En las obras de teatro, nada es más habitual que provocar sentimientos 

eon el espíritu. ¿Se desea describir la virtud? Se hace ejecutar al héroe acciones 
que no le permiten realizar los motivos que le conducen a la virtud. Son pocos los 
poetas dramaturgos exentos de este defecto.

(13) Si en estos versos de Ovidio:

Pignora certa petis, do pignora certa timendo,

(Me pides garantías verdaderas y yo te doy estas garantías verdaderas basadas en 
mi temor. N. T.).
el Sol dice más o menos la misma cosa a Faetón, su hijo, es porque Faetón no ha 
subido a su carro ni, po r consiguiente, está en el m omento del peligro.

(14) En la tragedia inglesa de Cleopatra. Octavia se reúne con Antonio. Es 
bella; todavía puede gustarle a A ntonio; Cleopatra lo tem e y Antonio la tranquiliza. 
«¡Cuánta diferencia hay, le dice, entre Octavia y Cleopatra!» «;Oh, amante mío!, 
repite ella, ¡cuánta diferencia entre  mi situación y la suya! Octavia es hoy despre
ciada; pero Octavia es tu m ujer. La esperanza inmortal habita su alma, seca sus 
lágrimas, le consuela en su desgracia. Mañana, el matrimonio puede volver a 
ponerte en sus brazos. ¿Cuál es, p o r el contrario, mi destino? Si el am or se calla un 
instante en tu corazón, no me quedará ninguna esperanza. N o  puedo, como ella, 
gemir al lado del que amo, esperar enternecerlo, enorgullecerme de su retorno, en 
un solo instante de indiferencia todo queda aniquilado para mí. El espacio inmenso 
y la eternidad me separarían para siempre de ti.»

(15) No digo que los buenos jueces y los buenos financieros no tengan 
espíritu; digo solamente que no  es en cualidad de jueces o de financieros que 
tienen espíritu, a m enos que se confundan la cualidad de juez con la de legislador.
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(16) Las obras de Fontenelle suministran miles de ejemplos de ello.
(17) Lo que puede ser verdad para las falsas religiones no es aplicable a la 

nuestra, que nos manda amar al prójimo.
(18) Ocurre lo mismo con estas otras palabras de Fontenelle: «Escribiendo, 

decía, siempre he intentado entenderm e». Pocas personas com prenden realmente 
estas palabras de Fontenelle. N o advierten, como él, toda la importancia de un 
precepto cuya observación es tan difícil. Sin mencionar a ios espíritus ordinarios, 
¡cuántos hombres, entre los Malebranche, los Leibniz y los más grandes filósofos, al 
no aplicarse estas palabras de Fontenelle no han intentado entenderse, descompo
ner sus principios, reducirlos a proposiciones simples y siempre claras, a las cuales 
nunca se llega sin saber si se entiende o no se entiende! Se han apoyado sobre 
principios vagos, cuya oscuridad es siempre sospechosa para cualquiera que tenga 
las palabras de Fontenelle habitualmente presentes en su espíritu. Por no haber 
investigado, si se me permite la expresión, incluso el terreno virgen, el inmenso 
edificio de su sistema ha ido derrumbándose, a medida que lo construían.

(19) Sé que los giros sutiles tienen a sus partidarios. Lo que todo el m undo 
entiende fácilmente, dirán, todo el m undo cree haberlo pensado; la claridad de la 
expresión es, pues, una torpeza del autor; siempre es necesario esparcir algunas 
nubes sobre sus pensamientos. Halagados por haber traspasado esta nube impene
trable para el común de los lectores y por percibir una verdad a través de la 
oscuridad de la expresión, miles de gentes elogian con tanto más entusiasmos esta 
manera de escribir cuanto que, bajo el pretexto de elogiar al autor, elogian su 
propia perspicacia. Es un hecho seguro. Pero sostengo que es necesario desdeñar 
semejantes elogios y resistir al deseo de merecerlos. Cuando un pensamiento es 
expresado sutilmente al principio hay poca gente que lo entienda. Ahora bien, en 
cuanto se ha adivinado el enigma de la expresión, este pensamiento es reducido, 
por la gente de espíritu, a su valor intrínseco y puesto muy por debajo de este 
mismo valor por la gente mediocre. Avergonzados de su falta de perspicacia, se les 
ve siempre vengar con un desprecio injusto la ofensa que ha hecho la sutileza de 
un giro a la sagacidad de su espíritu.

(20) En Persia se distingue con los epítetos de pintores o de escultores entre 
poetas de diferentes fuerzas y se dice, por consiguiente, un poeta pintor o un poeta 
escultor.

(2 1) Decimos a veces que un razonamiento es fuerte cuando se trata de un 
objeto interesante para nosotros. Por eso, no se da este nombre a las demostracio
nes de la geometría que, entre todos los razonamientos, son indiscutiblemente los 
más fuertes.

(22) Todo deviene ridículo sin la fuerza: todo se ennoblece con ella. ¡Cuánta 
diferencia entre la bribonería de un contrabandista y la de Carlos V!

(23) A los ojos de esre gigante, incluso ese César que decía: Veni, ridi, rici. 
y cuyas conquistas eran tan rápidas, parecería arrastrarse sobre la tierra con la 
lentitud de una estrella de m ar o de un caracol.

(24) A esta causa debe atribuirse en parte la admiración por las calamidades 
de la tierra, por los guerreros cuyo valor derriba los imperios y cambia la faz del 
mundo. Se lee su historia con placer; pero se temería nacer en sus tiempos. Ocurre 
con estos conquistadores como con las nubes negras, surcadas de relámpagos; el 
rayo que parte de sus flancos hace añicos, al estallar, los árboles y las rocas. Visto 
de cerca, este espectáculo hiela de espanto; visto desde lejos, llena de admiración.

(25) La excesiva grandeza de una imagen a veces la ridiculiza. Cuando el 
salmista dice que «las montañas saltan como carneros», esta gran imagen nos 
impresiona poco, porque pocos hombes poseen una imaginación lo suficientemente 
fuerte para concebir un cuadro claro y vivido de montañas como cabritos.

(26) N o hay nada que los hombres no puedan entender. Por complicada que 
sea una proposición, se puede, m ediante la ayuda del análisis, descomponerla en 
algunas proposiciones simples; y estas proposiciones llegarán a ser evidentes 
cuando se acerque el sí al no. es decir, cuando un hombre pueda negarlas sin caer 
en contradicción consigo mismo y sin decir a la vez que la misma cosa es y no es. 
Toda verdad puede reducirse a este término y, cuando se reduce a él, no quedan
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ojos que permanezcan cerrados a la luz. ¡Pero cuánto tiempo y cuántas observacio
nes son necesarias para llevar el análisis hasta este punto y reducir las verdades a 
proposiciones tan simples! Este es el trabajo de todos los siglos y de todos los 
espíritus. N o veo en los sabios más que hombres sin cesar ocupados en acercar el 
sí del no; mientras que el público espera que, mediante esta aproximación de ideas, 
le permitan, en cada arte o ciencia, captar las verdades que le proponen.

(27) N o hablo de las historias escritas en el género instructivo, como los 
Anales, de Tácito, que, al estar llenas de ideas profundas de moral y de política y no 
poder ser leídas sin dedicarles esfuerzos de atención, no pueden, en consecuencia, 
ser tan generalmente apreciadas y entendidas.

(28) Referiré sobre este tema las palabras de Malherbe. Estaba en el lecho de 
su muerte. Su confesor, para inspirarle más fervor y resignación, le describía las 
alegrías del paraíso. Empleaba expresiones toscas y turbias. Una vez terminó la 
exposición, dijo al enfermo: «Pues bien, ¿sentís un gran deseo de gozar de estos 
placeres celestes?...». «¡Ah señor, respondió M alherbe, no me habléis más, vuestro 
mal estilo me quita las ganas.»

(29) Un hombre ya no sería citado como hom bre de espíritu por haber hecho 
un madrigal o un soneto.

(30) Nada es más triste para alguien que no se exprese con estilo que ser 
juzgado por beaux esprits o semiespíritus. N o  toman en cuenta sus ideas; lo 
juzgan según sus palabras. Por superior que sea realmente a aquellos que lo tratan 
de imbécil, no corregirá su juicio; nunca dejará de ser considerado por ellos como 
un necio.

(31) Existen, decía este mismo abad de Longuerue, dos. obras sobre Hom ero 
que son más valiosas que el propio Hom ero: la primera es Antiquitates Homericae; y 
la segunda es Homeri Gnomología per Duportum. El que haya leído estos dos libros 
ha leído todo lo bueno de H om ero y no ha tenido que soportar el aburrim iento de 
sus relatos inverosímiles.

(32) En general, los que han cultivado sin éxito las artes y las ciencias, si son 
elevados a altos cargos, llegan a ser los más crueles enemigos de la gente de letras. 
Para censurar a ésta, se ponen a la cabeza de los necios; querrían aniquilar el 
género de espíritu en el que no han tenido éxito. Se puede decir que, en letras 
como en religión, los apóstatas son los más grandes perseguidores.

(33) Miles de anécdotas agradables en la conversación serían insípidas en la 
lectura: «El lector, dice Boileau, quiere sacar provecho de su entretenimiento.»

(34) El uno maldice porque es ignorante y ocioso; el otro, porque al ser 
aburrido, charlatán y lleno de  manías, turbado por los menores defectos, es habi
tualmente infeliz: a su carácter más que a su espíritu debe sus bromas. Facit 
indignatio tersum. (La indignación genera la poesía. N. T.).

Un tercero es atrabiliario de nacimiento; maldice a los hom bres porque no ve 
en ellos más que enemigos. ¡Qué doloroso es vivir perpetuam ente con los objetos 
de su odio! Se jacta de no ser engañado; no ve en los hombres más que bribones y 
malvados disfrazados; lo dice y a m enudo tiene razón, pero, en fin, a veces se 
equivoca. Ahora bien, pregunto si no se es igualmente engañado, cuando se toma 
el vicio por virtud que cuando la virtud por vicio. La edad feliz es aquella en la que 
se cree en los amigos y los amantes. ¡Desgraciado aquel que no aprende a ser 
prudente por experiencia! La desconfianza preceptiva es el signo certero de un 
corazón depravado;y :un carácter1 infeliz. ¿Quién sabe si el más insensato entre los 
hombres no es aquel que para no ser engañado por amigos se expone al suplicio de 
una desconfianza perpetua? También se murmura para hacer alarde de espíritu. 
Con ello se muestra que el espíritu satírico no es más que el espíritu de los que 
carecen de espíritu. ¿Qué es, en efecto, un espíritu que no existe más que por las 
ridiculeces de los demás y un talento en el que no se puede sobresalir sin que el 
elogio del espíritu se convierta en la sátira del corazón? ¿Cómo enorgullecerse de 
éxitos en un arte en el cual, si se conserva alguna virtud, sería necesario ruborizarse 
cada día ante estas bromas que halagan nuestra vanidad y a las que ésta desdeñaría 
si fuera más esclarecida? ■

(35) Sólo en Francia, en el seno de la alta sociedad se considera como hombre
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de espíritu a quien carece de sentido común. Por eso, el extranjero, siempre 
preparado a quitarnos a un gran general, un escritor ilustre, un célebre artista, un 
manufacturero hábil jamás nos quitará a un hombre de buen tono. Ahora bien, 
¿qué clase de espíritu es éste que ninguna nación desea?

(36) El sabio, dice el proverbio persa, sabe y cuestiona; pero el ignorante no 
sabe ni siquiera qué es preguntar.

(37) Ni siquiera en este género se entienden los principios que se repiten 
todos los días. Castigar y  recompensar es un axioma. Todo el m undo conoce las 
palabras, pero pocos hombres conocen su sentido. Quien percibiera su sentido en 
toda su extensión resolvería por la aplicación de este principio, el problem a de una 
legislación perfecta. ¡Cuántas cosas como éstas se cree saber y se repite codos los 
días sin entender! ¡Qué diferente significado tienen las mismas palabras en diversas 
bocas!

Se cuenta de una chica con reputación de santa que pasaba días enteros orando. 
El obispo se entera y va a verla: «¿Cuáles son estas largas oraciones a las que 
dedicáis vuestros días?», le pregunta. «Recito el Padrenuestro», le dice la chica. «El 
Padrenuestro, repite el obispo, es sin duda una excelente oración; pero, en fin, un 
Padrenuestro se dice rápido.» «¡Oh, Monseñor! ¡Cuántas ideas de la grandeza, de la 
potencia, de la bondad de Dios, contienen estas dos únicas palabras: ¡Pater noster! 
Hay en ellas para una semana de meditación.»

Podría decir lo mismo de algunos proverbios; los comparo con madejas enreda
das: si se tiene un extremo se puede devanar toda la moral y la política; pero son 
necesarias manos muy hábiles para esta obra.

(38) Con el nombre de amor, Hesíodo, por ejemplo, nos da aproximadamente 
la idea de atracción; pero en este poeta se trataba de una idea vaga. Por el 
contrario, en Newton, es el resultado de combinaciones y cálculos nuevos. Newton 
es, pues, su inventor. Opino acerca de Locke lo mismo que acerca de Newton. 
Cuando Aristóteles dijo: N ih il est in intellectu tiutid non prius juerit iti sensu (Nada 
hay en el intelecto que no estuviera antes en los sentidos N. T.), seguramente no 
relacionaba con este axioma las mismas ideas que Locke. Esta ¡dea era en el filóso
fo griego, a lo sumo, la intuición de un descubrimiento que había que hacer y cuyo 
honor pertenece por entero al filósofo inglés. Sólo por envidia creemos encontrar 
en los antiguos todos los descubrimientos modernos. Una frase vacía de sentido o, 
al menos, ininteligible con anterioridad a estos descubrimientos basta para denun
ciar a gritos un plagio. En cambio, no se dice que percibir en una obra un principio 
que nadie había aún percibido es propiamente hacer un descubrimiento, ni siquiera 
que este descubrimiento supone haber efectuado numerosas observaciones que 
conducían a este principio; ni tampoco que quien une un gran número de ideas 
bajo el mismo punto de vista es un hombre de genio y un inventor.

(39) Relataré sobre este tema un hecho bastante gracioso. Un hombre se hizo 
presentar a un magistrado, hombre éste de gran espíritu: «¿A qué os dedicáis?», le 
pregunta el magistrado. «Hago libros», responde el hombre. «Pero ninguno de sus 
libros me ha llegado.» «Ya lo creo, responde el autor. N o hago nada para París. En 
cuanto una de mis obras está impresa, mando la edición a América; no compongo 
más que para las colonias.»

(40) Es a este respecto que los persas dicen: «Oigo el ruido de la muela, pero 
no veo la harina.»

(41) En un sentido amplio, el espíritu recto sería el espíritu universal. N o  se 
trata de esta clase de espíritu en este capítulo; tomo aquí esta palabra en la 
acepción más común.

(42) Capital de Vijayanagar.
(43) Dícese que ocurrió hace algunos años en Prusia un hecho más o menos 

parecido. Dos hombres muy piadosos vivían en la amistad más íntima. Uno de ellos 
cumple con sus deberes religiosos y se encuentra con su amigo al salir de la 
iglesia. Le dice: «Creo, tanto como un cristiano puede creerlo, encontrarm e en 
estado de gracia». «¡Qué!, le responde su amigo, ¿en este estado no temerás la 
muerte?» «No creo poder estar en m ejor disposición», replica aquél. En cuanto
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suelta estas palabras, su amigo lo hiere, lo mata y ese asesinato le parece el 
resultado justo de una fe viva y una amistad sincera.

Los espíritus rectos considerarían la costumbre que se tenía antaño de decidir 
acerca de la justicia o la injusticia de una causa por medio de las armas, como una 
costumbre muy bien establecida. Les parecía la conclusión correcta de estas dos 
proposiciones: Nada ocurre más que por orden de Dios y Dios no puede permitir la 
injusticia. «Cuando se producía una disputa acerca de la propiedad de unos fondos, 
o sobre la condición de una persona, si el derecho no estaba claramente a favor de 
uno o de otro se tomaban dos paladines para esclarecerlo. Cuando el emperador 
O tón, hacia el año 968, consultó a dos doctos para saber si la sucesión debía 
efectuarse en línea directa y puesto que tenían opiniones diferentes, nombró a dos 
valientes caballeros para decidir con las armas este asunto de derecho. Al sacar 
ventaja aquel que sostenía la representación, el emperador ordenó que ésta se 
efectuara así desde entonces en adelante.» (Memorias de la Academia de Inscripciones 
y  Bellas Letras, t. XV.)

Podría citar aquí, de las Memorias de la Academia de las Inscripciones, muchos 
otros ejemplos de diferentes pruebas, llamadas en estos tiempos de ignorancia 
juicio de Dios. Me limito, pues, a la prueba del agua fría que se practicaba del 
siguiente modo: «Después de algunas oraciones pronunciadas ante el paciente, se 
ataba su mano derecha con su pie izquierdo y su mano izquiera con su pie derecho 
y en esta posición se lo tiraba al agua. Si flotaba, se lo trataba de criminal; si se 
hundía, era declarado inocente. Con este criterio debían encontrarse pocos culpa
bles, puesto que un hombre, al no poder hacer ningún movimiento y siendo su 
volumen superior en peso* a un volumen igual de agua, debe necesariamente 
hundirse. Sin duda no se ignoraba un principio de estática tan simple, de una 
experiencia tan común; pero la simplicidad de estos tiempos esperaba siempre un 
milagro que el cielo no podía negarles para darles a conocer la verdad.» (Ibíd.)

(44) Decir de un hombre que es una mala cabeza equivale con frecuencia a 
decir, sin saberlo, que tiene más espíritu que nosotros.

(45) El asno, dice sobre este tem a Montaigne, es el más serio de los animales.
(46) La costumbre de ver a desgraciados hace a los hombres crueles y malva

dos. Inútilmente dicen que son crueles con pesar y que el deber Ies impone la 
obligación de ser duros. Todo hom bre que por el interés de la justicia puede, 
como el verdugo, matar con sangre fría a su semejante, lo masacraría seguramente 
también por su interés, si no temiera el patíbulo.

(47) Lo que digo del amor paterno puede aplicarse a este amor metafísico tan 
elogiado en nuestras antiguas novelas. Somos propensos, en este género literario, a 
muchos errores de sentimiento. Cuando imaginamos, por ejem plo, no querer más 
que el alma de una m ujer, seguramente es sólo a su cuerpo al que queremos; y, a 
este respecto, somos capaces de todo para satisfacer tanto nuestras necesidades 
como nuestra curiosidad. La prueba de esta verdad es la poca sensibilidad de la 
mayor parte de los espectadores en el teatro por la ternura de dos esposos mientras 
que estos mismos espectadores son profundamente conmovidos por el amor entre 
dos jóvenes. ¿Qué es lo que produce en ellos esta diferencia de sentimiento si no 
son los sentimientos diferentes que ellos mismos han experimentado en estas dos 
situaciones? La mayor parte de ellos ha comprobado que si bien se hace todo por 
los favores deseados, se hace muy poco por los favores obtenidos; que en materia 
de amor, una vez satisfecha esta curiosidad, es fácil consolarse de la pérdida de una 
m ujer infiel y que, entonces, la desgracia de un amante es muy soportable. De ahí 
concluyo que el amor sólo puede ser un deseo disfrazado de goce.

(48) Los perseguidores de Galileo creyeron, sin duda, que les animaba el celo 
de la religión y fueron engañados por esta creencia. Confesaré, sin embargo, que si 
se hubieran examinado escrupulosamente y si se hubieran preguntado por qué la 
Iglesia se reservaba el derecho de castigar con el horrible suplicio del fuego los 
errores de un hombre, mientras daba al crimen un asilo inviolable al lado de los

* En el original dice sólo «supérieur».
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altares y se declaraba, por así decir, la protectora de los asesinos; si se hubieran 
además preguntado por qué esta misma Iglesia parecía favorecer, por su tolerancia, 
los crímenes de esos padres que mutilan sin piedad al niño a quien, en los templos, 
los conciertos y el teatro, consagran al placer/de algunos oídos delicados; y si, en fin, 
se hubiesen dado cuenta de que los mismos eclesiásticos animaban a este crimen a 
los padres desnaturalizados, al permitir que estas víctimas infortunadas fueran recibi
das y empleadas en las iglesias, entonces necesariamente hubieran convenido en que 
el fervor religioso no era el único sentimiento que los animaba. H ubieran advertido 
que hacían del templo el refugio del crimen solamente para conservar, por este 
medio, mayor influencia sobre una infinidad de hombres que respetarían a los mon
jes como los únicos protectores que pudiesen sustraerlos al rigor de las leyes; y 
habrían comprendido que castigaban en Galileo el descubrim iento de un nuevo 
sistema para vengarse de la injuria involuntaria que les hacía un gran hom bre que, al 
esclarecer a la humanidad, al parecer más instruido que los eclesiásticos, podía dis
minuir la influencia de éstos sobre el pueblo. Es verdad que incluso en Italia se 
recuerda con horror el tratamiento que la Inquisición infligió a este filósofo. Citaré 
como prueba dé esta verdad un fragmento de un poema del cura B enedetto Menzini. 
Este poema, impreso y vendido públicamente en Florencia, está citado en el Journal 
Etranger (Diario Extranjero). El poeta se dirige a los inquisidores que condenaron a 
Galileo: «¡Cuánta ceguera os ofuscaba cuando arrastrasteis indignamente a este gran 
hombre a vuestras celdas! ¿Es éste el espíritu pacífico que os recom endó el santo 
apostol que murió en el exilio en Patmos? N o, fuisteis siempre sordos a sus precep
tos. Persigamos a los sabios: ésta es vuestra máxima. Humanos orgullosos, bajo una 
fachada que sólo respira humildad vosotros que habláis con un tono tan dulce, 
vosotros que mancháis vuestras manos con sangre, ¡qué funesto demonio os ha 
introducido entre nosotros!».

(49) Si el mismo devoto fanático, apacible en la China y cruel en Lisboa, pre
dica en los diversos países la tolerancia o  la persecución, según sea más o menos 
poderoso, ¡cómo conciliar conductas tan contradictorias con el espíritu del Evangelio 
y no darse cuenta de que bajo el nom bre de la religión es el orgullo de mandar el 
que los inspira!

(50) Excepto la lujuria, que de todos los pecados es el menos nocivo para la 
humanidad, pero que consiste en un acto que no podemos disimularnos, nos enga
ñamos en  todo los demás. Todos los vicios se transforman para nosotros en virtudes. 
El deseo de grandeza pasa p o r elevación del alma, la avaricia por economía, la 
maledicencia por amor de la verdad y el 'temperamente por un celo loable. De este 
modo, la mayor parte de estas pasiones se unen, en general, con la beatería.

(51) Los teólogos que creían que los papas tenían el derecho a disponer de los 
tronos, se imaginaban que les animaba el puro fervor religioso. N o comprendían que 
un motivo secreto de ambición se mezclaba con la santidad de sus intenciones; que 
el único medio de mandar a los reyes era consagrar la opinión que daba al papa el 
derecho de destituirlos en caso de herejía. Ahora bien, siendo los eclesiásticos los 
únicos jueces de la herejía, la corte de Roma, dice el abate de Longuerue, encon
traba, heréticos a sus ojos a todos los príncipes que le disgustaban.

(52) A la misma causa debe atribuirse el amor a la probidad del que casi todos 
los- necios hacen alarde, cuando dicen: «Rehuimos a la gente de espíritu; es mala 
compañía; son hombres peligrosos». Pero, se les dirá, la Iglesia, la corte, la magistra
tura, la fmanza no producen menos hombres reprensibles que las academias; la 
mayor parte de la gente de letras ni siquiera es capaz.de hacer bribonerías. Por otra 
parte, el deseo de estima que supone siempre el amor al estudio les sirve, a este 
respecto, de protección. Entre la gente de letras, pocos hay cuya probidad no sea 
constatada por algún acto de virtud. Pero incluso suponiendo que fuesen tan bribo
nes como los necios, las cualidades del espíritu pueden compensar en ellos los vicios 
del corazón; en cambio, el necio no ofrece ningún resarcimiento. ¿Por qué, enton
ces, rehuir a la gente de espíritu? Porque su presencia humilla y porque se confunde 
en sí mismo el amor por la virtud con lo que no es más que aversión por los hombres 
superiores.»

(53) Quien no es jinete no da consejos sobre el arte de domar caballos. Pero no
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somos tan desconfiados en materia de moral; sin Haberla estudiado, nos creemos 
muy sabios y en condiciones de aconsejar a todo el mundo.

(54) Pueblos salvajes.
(55) Si, como dice Pascal, la  costumbre es una segunda y tal vez una primera 

naturaleza, es necesario reconocer que, una vez adquirida la costumbre del crimen, 
se cometerán crímenes toda la vida.

(56) Cada siglo no produce más que cinco o seis hombres de esta especie y, sin 
embargo, en moral como en medicinal, consultamos a la criada. N o  decimos que la 
moral, como cualquier o tra ciencia, exige mucho estudio y mucha meditación. Todos 
creemos conocerla, porque no hay escuela pública donde podamos aprenderla.

(57) «La mayor parte de los príncipes, dice el poeta Saadí, son tan indiferentes 
a los buenos consejos, necesitan en tan raras ocasiones amigos virtuosos, que es 
siempre signo de calamidad pública el que estos hombres aparezcan en la corte. Por 
eso no son llamados más.que en situaciones extremas y cuando el Estado ha quedado 
ya sin recursos.»

(58) Nótese que distingo aquí entre el espíritu y el sentido común, que se con
funden algunas veces en el uso ordinario.

(59) Cuando se trataba en China de saber si se' permitiría a los misioneros 
predicar libremente la religión cristiana, se dice que los letrados, reunidos con este 
motivo, no vieron en ello ningún peligro. No preveían, dicen, que una religión en la 
cual el celibato era el estado más perfecto pudiera extenderse mucho.

(60) Todo el m undo conoce esta anécdota de un cortesano de Manuel de 
Portugal. Se le encargó redactar un despacho. El príncipe compuso otro sobre el 
mismo tema, comparó los dos y encontró el del cortesano mejor; se lo dijo. El 
cortesano no le responde más que con una profunda reverencia y corre a despedirse- 
de su mejor amigo: «Ya no tengo nada que hacer en la corte, le dice; el rey sabe que 
tengo más espíritu que él».

(61) Los musulmanes creen que todo, lo que debe ocurrir hasta cT final del 
m undo está escrito sobre una tabla de luz, llamada Loitb, con una pluma de fuego, 
llamada Calam-azer; y la escritura que está encima se llama Ca/a o Cadar, es decir, 
predestinación inevitable.

(62) Lu-cong-pang, fundador de la dinastía de los Han, fue prim ero jefe de 
ladrones. Se adueñó de un fuerte, se vinculó al servicio de T-cou, llegó a ser general 
de los ejércitos, derrotó a los T-sin, se adueñó de muchas ciudades, tom ó ej título de 
rey, combatió y desarmó a los príncipes rebeldes contra el imperio, restableció la 
calma en China, más por su clemencia que por su valor, fue reconocido como 
emperador y citado en la historia de los chinos como uno de los príncipes más 
ilustres.

(63) Ver la Historia de los Hunos, por el señor de Guignes, tomo I, p. 174;
(64) Cuando acababa de nom brar a. un ministro, uno de los primeros funciona^ 

rios de Versalles, hom bre de mucho espíritu, le dijo: «Amad el bien, pues ahora 
estáis en condiciones de hacerlo. Se os presentarán miles de proyectos útiles para el 
público: procurad su éxito, pero no emprendáis nada antes de comprobar que la 
ejecución de estos proyectos exige pocos fondos, poco cuidado y poca probidad. Si 
el dinero que exige el éxito de uno de estos proyectos es considerable, los asuntos 
que se os presentarán de improviso no os permitirán dedicarle los fondos necesarios 
y perderéis vuestra apuesta. Si el éxito depende de la vigilancia y de la probidad de 
vuestros empleados, temed que se os haga presión en cuanto a la. elección de los 
asuntos. Pensad, por otra parte, que estaréis rodeado de bribones; que es necesario 
reconocerlos de un vistazo certero; y que la primera ciencia, pero al mismo tiempo 
la más difícil para un ministro, es la ciencia de las elecciones.»

(65) Ver sus Memorias para servir a l.a Historia de Holanda, en el artículo de 
Grotius.

(66) A menudo tienen por ellos mismos una estima exclusiva. Incluso entre 
aquellos que sólo se distinguen en las artes más frívolas, hay quienes piensan que en 
su país no hay nada bien hecho aparte de lo que ellos hacen. N o  puedo dejar de 
relatar, a este respecto, una anécdota bastante graciosa, atribuida a Marcel. Un 
bailarín inglés muy célebre llega a París y va a ver a Marcel: «Vengo, le dice, a
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rendiros un homenaje que os debe toda la gente de nuestro arte; soportad que baile 
ante vos y que aproveche vuestros consejos...». «Con mucho gusto, le dice Mar- 
cel». En seguida, el inglés ejecuta unos pasos muy difíciles y hace miles de trenza
dos. Marcel lo mira y exclama de repente: «Señor, en los demás países se salta y 
sólo se baila en París. Pero, desgraciadamente, no se hace bien más que esto. ¡Pobre 
reino!

(67) Sería tal vez deseable que antes de acceder a los grandes puestos, los 
hombres destinados a cumplir estas funciones escribieran alguna obra. Sentirían 
m ejor la dificultad de hacer el bien; aprenderían a desconfiar de sus luces y, apli
cando a los asuntos esta desconfianza, los examinarían con más atención.
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Un solo libro, el Del Espíritu, bastó  para  colocar a un  aprendiz 
de p oeta  y aficionado a la Filosofía en  el cen tro  de la vida 
cultural de la «república de las letras» y en el principal objetivo 
de persecución de la censura eclesiástica y política. Del Rey 
al Papa, de los obispos a ¡os m agistrados, del P arlam en to  a  la 
Facultad de Teología, todos v ieron en este libro la m ejo r y 
m ás audaz condensación  del espíritu ilustrado. En la única 
o b ra  publicada en vida de C laude A drien  D’H elvetius se 
creyó ver el m ás radical a taque a la relig ión y a las buenas 
costum bres, a la Iglesia y al Estado, o sea, al A ntiguo R é
gim en.
Pero, al m ism o tiem po, el Del Espíritu forzó a los hom bres de 
letras, a los philosophes, a  un  ejercicio de coherencia. V oltaire, 
R ousseau, D’H olbach, Diderot..., todos se v ieron  obligados a 
revisar sus posiciones y definir su actitud  an te  el tex to  de 
H elvedus. Su radicalism o obligó a todos a afilar sus arm as 
—filosóficas, jurídicas o políticas— y situarse en el lím ite. Y de 
esta m an era  cum plió la m e jo r y m ás nob le  función de un 
tex to  filosófico: forzar la clarificación y la conciencia de sí.
La edición castellana ha sido p rep a rad a  po r J. M. B erm udo, 
p ro feso r de H istoria de la Filosofía M oderna y C o n tem p o rá
nea  en la U niversidad de Barcelona. H a tom ado  com o base 
la edición de Didot (1975), ten iendo  p resen tes la de Arkstée 
e t M erkus (1761 y 17 76) y la de D urand (1794).
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