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DENIS DIDEROT

Jacques el fatalista

Traduccion y notas de Felix de Aziia







Advertencia del traductor

NO HAY todavia edicion critica de Facques le Fatalis-
te. La complicacién de los manuscritos hace suponer que
tardard todavia en aparecer en la Edicion Cientifica de la
editorial Hermann de Paris.

He utilizado la que a mi entender resume la mds re-
ciente investigacion sobre facques: la de Yvon Belaval
(Paris, 1973), que es version corregida de la del Club
Frangais du Livre (1953). También he consultado la de
Henri Bénac (Paris, 1951) y la de Paul Verniere (Paris,
1970).

Belaval hace uso de la edicion Assezat-Tourneux
(1875), corregida mediante:

1. Los manuscritos de Diderot conservados en Ru-
sia y publicados por Tourneux en 1885.

2. La copia del Fonds Vandeul, rescatada por Her-
bert Dieckmann.

3. La copia de Leningrado, de la que se sirvi Ver-
niére para su propia edicion.

Las notas son de Belaval, Bénac, otros articulistas
eruditos y mias.



He procurado cefiirme literalmente al texto y muy
pocas veces me he permitido transcripciones o giros de-
masiado alejados del original. Como siempre, la insdlita
puntuacion de Diderot plantea problemas de habito al
lector; pero una vez sintonizado, es ficil de seguir, ya
que suele ceiirse al parrafo oratorio, o a las necesidades
dramadticas del coloquio.

Debo advertir que he hecho un doble uso de los
tratamientos sociales franceses:

a) Conservo monsieur, madame o mademoiselle caando
el contexto indica que se emplea en sentido fuerte: algo asi
como nuestros doia o caballero. Cada vez que el tono de la
conversacion se hace envarado, distante, protocolario u
oficial, he preferido mantener la forma francesa.

b) En cambio, traduzco monsieur por seiior cuando
se trata simplemente de localizar al hablante, sin tener
en cuenta el rango social del tratamiento.

Pero no traduzco jamais las formas femeninas: no
me parece posible. :Por qué? Esa es una tarea para los
antrop6logos o los psiquiatras culturales.

¢) El lector debe tener presente que el paso del # al
vos es muy frecuente, incluso dentro de una misma con-
versacion. El Amo tutea a Jacques, pero cuando desea
hacer sentir su autoridad, emplea el vos.



JACQUES EL FATALISTA






¢COMO SE conocieron? Por casualidad, como todo
el mundo. ;:Cémo se llamaban? :Qué os importa? ;De
dénde venfan? Del lugar mis cercano. ¢(Adénde iban?
¢Sabemos acaso donde vamos? ;Qué decian? El amo no
decia nada; y Jacques decia que su capitin decia que todo
cuanto de bueno y malo nos acontece aqui abajo, escrito
estaba allf arriba.”

EL AMO.—;Gran frase ésa!

JACQUES.—Mi capitin solia afadir: cada bala que
sale de un fusil lleva una etiqueta.™*

EL AMO.—Y tenfa razén...

* Este serd el leit motiv de Jacques, su fatalismo. Sin embar-
go, la palabra, al parecer de Yvon Belaval, estd mal elegida, ya que
define una creencia religiosa, y Jacques no es un creyente. Hoy
emplearfamos la palabra «determinista» (en sentido epistemol6-
gico).

** La frase pertenece al Tristram Shandy (IV, cap. 48). Sterne
cuenta que el rey Guillermo arengaba a sus tropas diciéndoles «que
cada bala tenfa su etiqueta».
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Tras una breve pausa, Jacques exclamé: «jQue el
diablo se lleve a la taberna y al tabernero!».

EL AMO.—¢Por qué entregiis vuestro préjimo al
diablo? Eso no es cristiano.

JACQUES.—Porque mientras me emborracho con
su pésimo vino, me olvido de llevar los caballos a abre-
var. Mi padre lo nota; se enfada. Yo sacudo la cabeza; to-
ma €l un garrote y me frota algo rudamente la espalda.
Pasaba un regimiento camino de Fontenoy;* me alisto
por despecho. Llegamos; comienza la batalla.

EL AMO.—Y recibes la bala que te correspondia.

JACQUES.—Lo habéis adivinado; un balazo en la ro-
dilla; y Dios sabe cudntas aventuras, buenas y malas, ha
traido ese balazo. Se sostienen unas a otras como los es-
labones de una cadena. Sin ese balazo, por ejemplo, creo
que no me habria enamorado en la vida, ni serfa cojo.*

EL AMO.—:Asi que te enamoraste?

JACQUES.—;Y como!

EL AMO.—¢A causa del balazo?

JACQUES.—Del balazo.

EL AMO.—Nunca me djjiste nada.

* Fontenoy estd al sureste de Tournai. La batalla tuvo lugar el
11 de mayo de 1745, y a su término, los franceses, a las 6rdenes del
mariscal de Saxe, vencieron a ingleses, austriacos y holandeses, con-
ducidos por el duque de Cumberland.

** La historia pertenece al Tristram Shandy. En la novela ingle-
sa, Trim narra el encadenamiento de sucesos que surgen de una he-
rida recibida en Landen, y termina su historia en pocas pdginas. Di-
derot, aprovechando el motivo, desarrolla toda una novela.
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JACQUES.—En efecto.

EL AMO.—:Y por qué?

JACQUES.—Porque no hubiese podido decirlo ni un
poco antes ni un poco después.

EL AMO.—Y tu crees que ha llegado ya el momen-
to de contarme tus amorios?

JACQUES.—;Quién sabe!

EL AMO.—Por si acaso, empieza de una vez...

Jacques comenzé la historia de sus amores. Era la
hora de la siesta y la atmésfera, plomiza; su amo se dur-
mi6. La noche los sorprendié en medio de la campifa; se
habian extraviado. Y ya tenemos al amo, terriblemente
enojado, descargando severos latigazos sobre su criado,
y al pobre diablo comentando a cada golpe: «También
éste, al parecer, estaba escrito en las alturas...».

Como podéis apreciar, querido lector, voy por buen
camino, y si quisiera podria haceros esperar un afio, dos
afos, tres afios, antes de contaros los amores de Jacques,
separandolo de su amo y haciéndoles correr a cada uno
de ellos las aventuras que me pluguiera. ;Qué me impe-
dirfa casar al amo y hacerle cornudo? ;O embarcar a Jac-
ques rumbo a las islas? ¢Llevar hasta alli a su amo? ;De-
volverlos a Francia, ambos en el mismo navio? ;Qué facil
es escribir cuentos! Pero los libraré de ello a uno y a
otro, a cambio de una mala noche; y a vos, a cambio de
este retraso.

Amanecié un nuevo dia. Y ya los tenéis de nuevo
montados en sus bestias y siguiendo su camino. —;Y
adénde iban? Es la segunda vez que me hacéis esa pre-
gunta, y por segunda vez os respondo: :Qué os importa?
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Si me pongo a hablar del motivo de su viaje, despedios
de los amores de Jacques... Avanzaron un trecho en si-
lencio. Y cuando ambos sintieron algo aliviado su mal
humor, el amo le dijo al criado: «jEa, Jacques! :Qué me
estabas contando de tus amores?».

JACQUES.—Creo que estaba contando la retirada del
ejército enemigo. Unos escapan, otros los persiguen, ca-
da cual piensa en si mismo. Yo permanezco en el campo
de batalla, cubierto por un mont6n de muertos y heridos,
cuyo nimero fue prodigioso. Por la mafiana me arroja-
ron, junto con otros doce, a un carro que debia conducir-
nos hasta uno de nuestros hospitales. jAh, sefior!, no creo
que haya herida mds cruel que la de la rodilla.

EL AMO.—Vamos, vamos, Jacques, estis bromeando.

JACQUES.—{No, por Ciristo, no bromeo en absolu-
to, seflor! En ese lugar hay no sé cudntos huesos, tendo-
nes, y multitud de cosas cuyo nombre ignoro...

Una especie de labriego que los seguia con una mu-
chacha en la grupa de su montura, y que les habia oido
hablar, tomo la palabra y dijo: «Tiene razon el sefior...».

Nadie sabia a quién iba dirigido ese seiior; pero Jac-
ques y su amo lo tomaron muy a mal, y Jacques le dijo al
indiscreto interlocutor: «;Por qué te metes?».

—Por mi oficio; soy cirujano para lo que gustéis
mandar, y os lo voy a demostrar...

La mujer que llevaba a la grupa le decfa: «Sefior
doctor, sigamos nuestro camino y dejemos en paz a estos
caballeros, que no tienen ninguna necesidad de demos-
traciones».
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—No —respondi6 el cirujano—, quiero demos-
trarlo y lo voy a demostrar...

Y, dindose la vuelta para hacer la demostracion,
empuja a su acompaifiante y la arroja al suelo, con un pie
enganchado en los bajos del traje y las faldas arremanga-
das sobre la cabeza. Jacques desmonta, libera el pie de la
pobre desgraciada y le baja las faldas. No sé si empezd
por bajarle las faldas o por liberar el pie; pero el estado
de la mujer, a juzgar por sus gritos, debia de ser extrema-
damente grave. Y el amo de Jacques le decia al cirujano:
«A eso lo llamo yo una demostracion».

Y el cirujano: «Eso es lo que sucede cuando a uno le
impiden hacer demostraciones...».

Y Jacques a la mujer caida o recogida: «Consolaos,
buena mujer, no es culpa vuestra, ni del sefior doctor, ni
mia, ni de mi amo: lo que pasa es que estaba escrito alli
arriba que hoy, en este camino, a esta hora, el sefior doc-
tor se comportara como un charlatin, mi amo y yo como
dos brutos, que vos recibiriais una contusion en la cabe-
za y que os veriamos el culo...».

iEn qué se convertiria esta aventura, si a mi fantasia
le diera por desesperaros! Realzaria la importancia de es-
ta mujer; la harfa sobrina del cura de un pueblo vecino;
amotinaria a los campesinos del pueblo; arreglaria com-
bates y amorios; porque a fin de cuentas la campesina,
bajo las faldas, era muy hermosa. Jacques y su amo lo
habian percibido; no siempre el amor ha esperado una
ocasion tan seductora. ;Por qué no iba a enamorarse
Jacques, el rival favorito de su amo? —Pero ¢es que ya
ha ocurrido por segunda vez? ;Por qué no iba a ser por
segunda vez antes’— Siempre preguntando. ¢Asi que no
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queréis que Jacques continte con la historia de sus amo-
res? Decidlo de una vez por todas: ;os gustaria o no que
Jacques explicara la historia de sus amores? Si eso es lo
que os gustarfa, reintegremos la campesina a la grupa,
detrds del jinete, dejemos que se vayan y volvamos a
nuestros dos viajeros. Esta vez fue Jacques quien tomo la
palabra y le dijo al amo: «Asi va el mundo; vos, que nun-
ca habéis recibido una herida y que no sabéis lo que es
un balazo en la rodilla, me mantenéis a mi, que tengo la
rodilla destrozada y cojeo desde hace veinte afios...».

EL AMO.—Es posible que asi sea. Pero ese cirujano
impertinente ha sido el causante de que todavia estés en
el carro, junto a tus camaradas, lejos del hospital, lejos de
la curacion y lejos de enamorarte.

JACQUES.—Sea cual sea vuestra opinién, el dolor de
mi rodilla era excesivo; y aun se vefa aumentado por la
dureza del transporte y el estado de los caminos, asi que
a cada tumbo daba yo un grito agudo.

EL AM0O.—¢Porque alli arriba estaba escrito que
gritarias?

JACQUES.—;Con toda seguridad! Perdia mucha san-
gre, y hubiera sido hombre muerto si nuestro carro, el tl-
timo de la fila, no se hubiera detenido delante de una cho-
za. Alli, pedi que me bajaran; me depositan en el suelo.
Una mujer, que estaba al pie de la puerta, entré en el cha-
mizo y volvié a salir casi de inmediato con un vaso y una
botella de vino. Bebi uno o dos vasos apresuradamente.
Los carros que precedian al nuestro comenzaron a mo-
verse. Ya se disponian a tirarme entre mis camaradas
cuando, agarrando con toda mi fuerza las ropas de aquella
mujer y todo cuanto me rodeaba, chillé que no subiria al
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carro y que, morir por morir, preferia hacerlo alli donde
estaba que dos leguas mas lejos. Cuando terminé de decir-
lo, me desvaneci. Al despertar, me encontré desnudo en
un lecho que ocupaba uno de los rincones de la choza, y
tenfa a mi alrededor a un labriego, el duefio del lugar, su
mujer, que era quien me habfa socorrido, y algunos nifios
pequefios. La mujer habia empapado la esquina de su de-
lantal en vinagre y me frotaba la nariz y las sienes.

EL AMO.—;Ah, maldito! ;Ah, bribén! ;Ya adivino lo
que hiciste, canalla!

JACQUES.—Creo que no adivindis nada, sefor.

EL AMO.—¢No es ésa la mujer de la que te enamo-
raste?

JACQUES.—Y aun cuando me hubiese enamorado
de ella, ¢qué se me podria reprochar? ;Puede uno ena-
morarse o no enamorarse a voluntad? Y si asi fuera, ¢po-
demos actuar como si no lo estuviéramos cuando lo esta-
mos? De haber estado escrito alli arriba, todo cuanto
podais decirme ya me lo habria dicho yo: me habria abo-
feteado, me habria dado de cabezazos contra un muro,
me habria arrancado los cabellos; pero de nada habria
servido, y mi benefactor hubiese acabado cornudo.

EL AMO.—Sin embargo, siguiendo tu modo de ra-
zonar, no habria crimen que no pudiera ser cometido sin
remordimientos.”

* La frase francesa es muy ambigua: «il n’y a point de crime qu’on
ne commi sans remords». Pero el sentido es claro: podrfamos cometer
todo tipo de crimenes, sin remordimiento, puesto que obedecemos a
lo escrito «alli arriba».
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JACQUES.—Mis de una vez me he roto los sesos
pensando en esa objecién; pero con todo, y sintiéndolo
mucho, me atengo a la frase de mi capitin: cuanto nos
sucede, sea bueno o sea malo, aqui abajo, escrito estd en
las alturas. ;Sabéis de algin medio para borrar esa escri-
tura? :Puedo yo dejar de ser yo mismo? Siendo yo mis-
mo, ¢puedo actuar de otro modo que como yo? ;Puedo
ser yo mismo y otro? ¢(Ha habido un solo instante, desde
que estoy en el mundo, en que esto que os digo no haya
sido asi? Sermoneadme cuanto querdis, vuestras razones
serdn excelentes, pero si estd escrito en mi o alli arriba
que me parezcan malas, ;qué puedo hacer?

EL AMO.—Me pregunto si tu benefactor es un cor-
nudo porque estaba escrito que lo fuera, o estaba escrito
que lo fuera porque tu tenfas que ponerle cuernos a tu
benefactor.

JACQUES.—Ambas cosas estaban escritas una al lado
de la otra. Todo fue escrito de una sola vez. Es como un
gran cilindro que se desenrolla poco a poco...

Ya comprenderi el lector hasta donde podria yo ex-
tender esta conversacion sobre un tema del que ya tanto se
ha dicho y escrito en los dltimos dos mil afios, sin avanzar
un solo paso. Si os disgusta un poco lo que acabo de deci-
ros, agradecedme en cambio todo cuanto dejo de decir.

Mientras disputaban nuestros dos te6logos, sin en-
tenderse, como suele suceder en teologia, cay6 la noche.
Atravesaban unos parajes tradicionalmente peligrosos,
pero todavia mas desde que la mala administracion y la
miseria habian multiplicado infinitamente el nimero de
malhechores. Se detuvieron en un albergue misérrimo.
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Les prepararon dos catres en una habitacion cerrada por
tabiques resquebrajados. Pidieron la cena. Les sirvieron
una sopa aguada, pan negro y vino agrio. El posadero, la
patrona, sus hijos, los sirvientes, todos tenfan un aspecto
siniestro. Ofan a su lado las carcajadas desordenadas y el
tumultuoso escindalo de una docena de bandidos que les
habian precedido, acaparando las provisiones. Jacques
estaba bastante tranquilo; no puede decirse que su amo
lo estuviera tanto. Este ultimo transparentaba la preocu-
pacioén en todos sus gestos, mientras su criado engullia
trozos de pan negro y tragaba haciendo muecas algunos
vasos de mal vino. En eso estaban cuando oyeron llamar
a la puerta; era un sirviente, a quien aquellos insolentes y
peligrosos vecinos habian obligado a llevar a nuestros
dos viajeros una bandeja con los huesos de un pollo que
acababan de devorar. Jacques, indignado, toma las pisto-
las de su amo.

—¢Adonde vas?

—Dejadme.

—:Dénde vas, digo?

—A poner en razén a esos canallas.

—:No sabes que son una docena?

—Aunque fueran cien, el nimero poco importa, si
estd escrito alli arriba que no sean bastantes.

—iQue el diablo se os lleve, a ti y a tu condenado
refran!...

Jacques se libra del amo, entra en la habitacién de los
patibularios con una pistola armada en cada mano.
«A dormir, deprisa —les dice—, y al primero que proteste
le salto la tapa de los sesos». Jacques tenfa un aspecto y un
tono tan convincentes que aquellos bribones, amantes de
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sus vidas como cualquier honesto ciudadano, se levantan
de la mesa sin decir palabra, se desnudan y se acuestan.
Inquieto por el desenlace que podia tener la aventura, su
amo le espera temblando. Jacques entré cargado con la
ropa de aquella gente; se la llevaba para que no tuvieran
la tentacién de levantarse; les habia apagado el candil y
cerrado la puerta, cuya llave sostenia junto a una de las
pistolas. «Ahora, sefior —le dijo a su amo—, s6lo nos res-
ta hacer una barricada empujando nuestros catres contra
esa puerta, y dormir apaciblemente...». Y se puso manos
a la obra, empujando los catres, mientras le contaba fria y
sucintamente a su amo los detalles de la expedicion.

EL AMO.—;Qué clase de hombre eres td, Jacques?
¢Crees acaso que...?

JACQUES.—NIi creo ni dejo de creer.

EL AMO.—¢Y si no hubieran querido acostarse?

JACQUES.—Eso era imposible.

EL AMO.—:Por qué?

JACQUES.—Porque no lo hicieron.

EL AMO.—¢Y si se hubieran levantado?

JACQUES.—Tanto mejor, o tanto peor.

EL AMO.—Y si... Y si... Ysi..., etcétera.

JACQUES.—Y si el mar hirviera, tendriamos, como
suele decirse, pescado hervido para cenar. ;Qué diablo!
Hace un rato, sefior, crefais que yo corria un gran riesgo
y resulté que nada era mis falso; ahora os imagindis estar
ante un peligro inminente, y quizd, de nuevo, nada sea
tan falso. En esta casa todos tenemos miedo unos de
otros; lo que prueba que todos somos unos necios...
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En tanto que asi peroraba, se desnudo, se acostd y se
durmié. El amo, comiendo a su vez un trozo de pan ne-
gro y bebiendo un trago de mal vino, escuchaba a su al-
rededor, miraba a Jacques roncar y se decia: «;Diablo de
hombre!...». Siguiendo el ejemplo del criado, el amo se
tendié sobre su jergén, pero no durmié tan apacible-
mente. En cuanto apunt6 el dia, Jacques sintié una mano
que le empujaba; era la de su amo que le llamaba en voz
baja: «{Jacques! ;Jacques!».

JACQUES.—¢Qué pasa?

EL aM0.—Es de dia.

JACQUES.—Muy posiblemente.

EL AMO.—Pues levintate.

JACQUES.—¢Por qué?

EL AMO.—Porque tenemos que salir de aqui cuanto
antes.

JACQUES.—¢Por qué?

EL AMO.—Porque aqui estamos en peligro.

JACQUES.—{Quién sabe! ;Estaremos mejor en otro
sitio?

EL AMO.—{Jacques!

JACQUES.—;Y dale! {Jacques, Jacques! ;Qué clase
de hombre sois?

EL AMO.—¢Qué clase de hombre eres td? Jacques,
amigo mio, te lo pido por favor.

Jacques se restreg6 los ojos, bostezo repetidas veces,
estird los brazos, se levantd, se visti6 sin prisas, trasladé los
catres, sali6 del cuarto, bajé, fue al establo, ensill6 y aparej6
los caballos, despert6 al posadero que todavia dormia, pago
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la cuenta, se quedé con las llaves de las habitaciones; y ya
tenéis a nuestros héroes nuevamente en camino.

El amo queria alejarse a todo galope; Jacques queria
ir al paso, siempre de acuerdo con su sistema filoséfico.
Cuando se encontraban a una distancia considerable de la
miserable posada, el amo, oyendo que en el bolsillo de
Jacques repicaba algin objeto, le pregunté de qué se tra-
taba: Jacques le dijo que se trataba de las llaves de las ha-
bitaciones.

EL AMO.—¢Y por qué no las devolviste?

JACQUES.—Porque asi tendrin que derribar dos
puertas; la de nuestros vecinos para sacarlos de su pri-
sion, y la nuestra para restituirles su vestimenta; eso nos
da tiempo.

EL AMO.—;Magnifico, Jacques! Pero ¢para qué que-
remos ganar tiempo?

JACQUES.—¢Para qué? A fe mia que lo ignoro por
completo.

EL AMO.—Y si quieres ganar tiempo, ¢por qué va-
mos al paso que vamos?

JACQUES.—Lo que sucede es que, como ignoramos
lo que esta escrito alli arriba, no sabemos ni lo que que-
remos ni lo que hacemos, y por eso obedecemos a lo que
nos dice esa fantasia a la que llaman razon, la cual, las
mis de las veces, no es otra cosa que una peligrosa ilu-
si6n que a veces acaba bien y a veces mal.

EL AMO.—:Podrias distinguir un sabio de un necio?

JACQUES.—;Cémono!... Un necio..., esperad un mo-
mento..., es un hombre desdichado; y, por consiguiente,
un hombre feliz es un sabio.
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EL AMO.—:Y qué distingue a un hombre feliz de uno
desdichado?

JACQUES.—Esta pregunta es mas sencilla. Un hom-
bre feliz es aquel cuya dicha esta escrita allf arriba; y, por
consiguiente, aquel cuya desgracia estd escrita alli arriba,
es un desgraciado.

EL AMO.—:Y quién escribi6 alli arriba la desdicha y
la felicidad?

JACQUES.—¢Y quién hizo el gran cilindro donde to-
do estd escrito? Un capitdn, amigo de mi capitdn, hubie-
se dado gustosamente un escudo por averiguarlo;* mi ca-
pitdn, en cambio, no hubiese dado ni un céntimo, ni yo
tampoco, porque ¢de qué me serviria? ;Evitaria por ello
el agujero donde debo romperme la crisma?

EL AMO.—A mi me parece que si.

JACQUES.—A mi me parece que no; porque enton-
ces, necesariamente, habria una mentira en ese gran ci-
lindro que sélo contiene la verdad, toda la verdad, y na-
da més que la verdad. En ese cilindro estaria escrito:
«Jacques se romperd la crisma tal dia», y Jacques, ese

* Al parecer, Diderot se hace eco de una anécdota contenida en
el libro de Charles Collé, Fournal et Mémoires sur les hommes de lettres,
les ouvrages dramatiques et les événements les plus mémorables du regne de
Louis XV: 1748-1772 (Paris, 1868). La anécdota lleva la fecha de ma-
yo de 1751 y debi6 de ser popularmente conocida. Al ser conducido
al suplicio, un suizo recuerda que, aunque nacido protestante, se
convirti6 al catolicismo: «Perplejo y dudoso, se dirigié al Mayor de
su regimiento y le dijo: “Sefior, ¢cudl de las dos religiones es la me-
jor?”. “;Diablos! —respondié el Mayor—, darfa con gusto cien escu-
dos por saberlo, amigo mio”».
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dia, no se romperia la crisma. ;Os parece eso posible, sea
quien sea el autor de ese gran cilindro?

EL AMO.—Sobre eso hay mucho que hablar.

JACQUES.—Mi capitin opinaba que la prudencia es
una suposicién segun la cual estamos autorizados por la
experiencia a contemplar las circunstancias en que nos
encontramos como causas de ciertos efectos que es de
esperar, o de temer, acontezcan en el futuro.

EL AMO.—¢Y entendias algo de todo eso?

JacQues.—Ciertamente; poco a poco me acostum-
bré a su modo de hablar. Pero, afiadfa, ¢quién puede jac-
tarse de tener suficiente experiencia? Aquel que preten-
di6 ser el mds rico en ella, snunca fue engafiado por
nadie? Y ademads, ¢quién es capaz de apreciar con toda
justicia las circunstancias en las que se encuentra? Los
calculos que hacemos con el pensamiento, y los que es-
tan fijados en el registro de las alturas, son dos cilculos
completamente distintos. ;Somos nosotros los que diri-
gimos el destino, o el destino quien nos dirige a noso-
tros? jCudntos proyectos sabiamente preparados fraca-
saron y cuintos fracasardn todavia! ;Cudntos proyectos
insensatos han triunfado y cuintos triunfaran! Eso es lo
que mi capitdn me repetia, durante el asalto de Berg-op-
Zoom y la toma de Mahén;* y aiadia que la prudencia

* Berg-op-Zoomm, fortaleza holandesa que fue tomada por
Maurice de Saxe el 16 de septiembre de 1747. Mahén es, natural-
mente, la capital de Menorca. El duque de Richelieu expulsé de allf
a los ingleses el 20 de abril de 1756, inaugurando con ello la Guerra

de los Siete Afios.
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no nos aseguraba el éxito en absoluto, pero nos consola-
ba y excusaba de los fracasos: de manera que la vispera
de un combate dormia en su tienda como si estuviera en
el cuartel, y acudia a la linea de fuego como quien va al
baile. Ese si que os hubiese hecho exclamar: «;Diablo de
hombre!...».

En ésas estaban cuando oyeron, a cierta distancia,
ruidos y gritos; volvieron la cabeza, y vieron un grupo de
hombres armados con palos y bieldos que avanzaban ha-
cia ellos a todo correr. Creeréis que se trataba de la gen-
te de la hospederia, los sirvientes y los bandidos de quienes
os hablé. Creeréis que, por la mafiana, habian derribado
la puerta a falta de llaves, y que aquellos criminales ima-
ginaron que nuestros dos viajeros habian desaparecido
llevandose sus ropas. Jacques asi lo crey6, y renegaba en-
tre dientes: «;Malditas sean las llaves y la fantasia o la ra-
z6n que me impuls6 a robarlas! ;Maldita sea la pruden-
cial, etcétera». Creeréis que ese pequefio ejército va a
caer sobre Jacques y su amo, que asistiremos a una san-
grienta batalla, que se dardn de bastonazos, que se asardn
a tiros; y s6lo depende de mi el que asi sea; pero enton-
ces, adios a la verdadera historia, adids a la narracion de
los amores de Jacques. No: nadie perseguia a nuestros
viajeros; ignoro lo que sucedi6 en la posada tras su parti-
da. Continuaron el viaje, siempre adelante sin saber ad6n-
de iban, a pesar de que supieran mds o menos adénde
querian llegar; distrayendo el aburrimiento y la fatiga
mediante el silencio y la charla, como es costumbre en-
tre los caminantes, y en ocasiones entre quienes perma-
necen sentados.
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Es evidente que no estoy escribiendo una novela, ya
que desdefio aquello que un novelista no dejaria de em-
plear. Quien tomara lo que escribo como la pura verdad,
quiza estaria menos equivocado que quien lo tomara por
una fibula.

Esta vez fue el amo el primero en hablar y comenzé
con el estribillo de costumbre: «;Ea, Jacques! ;Qué me
estabas contando de tus amores?».

JACQUES.—Ya no sé donde estaba. Me han interrum-
pido tantas veces, que mejor serfa empezar de nuevo.

EL AMO.—No, no. Repuesto de tu desfallecimiento
frente al chamizo, despertaste en un lecho, rodeado por
sus habitantes.

JACQUES.—;Bravo! Lo mads urgente era encontrar
un cirujano, y no lo habia en mds de una legua a la re-
donda. Aquel buen hombre mandé a uno de sus hijos
que montara a caballo, y acudiera al lugar mds préximo.
Mientras tanto, la mujer habia calentado un vino grose-
ro, hecho jirones con una camisa vieja de su marido y
vendado mi rodilla, cubriéndola de compresas y envol-
viéndola con trapos. Pusieron un poco de azicar, robado
a las hormigas, en una porcién del vino utilizado para mi
vendaje, y me lo tragué; a continuaciéon me exhortaron a
ser paciente. Era tarde; se sentaron a la mesa y cenaron.
Terminaron de cenar. Pero el nifio no volvia, y seguia-
mos sin cirujano. El padre se puso de mal humor. Era un
hombre de naturaleza colérica; continuamente refifa a su
mujer, pues nada de lo que hacfa era de su gusto. Mandé
a dormir a los otros hijos de mala manera. Su mujer se
sentd en un banco y tomé la rueca. El iba y venia; y yendo
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y viniendo buscaba pelea por cualquier motivo. «Si hu-
bieras estado en el molino como te dije...», y acababa la
frase seflalando con la cabeza del lado de mi lecho.

—Mafana iré.

—FEra hoy cuando tenfas que haber ido, como yo te
dije... ;Y a qué esperas para aventar los restos de paja
que todavia quedan en el corral?

—Maiiana los aventaré.

—La que tenemos ya se estd acabando; y mejor hu-
bieras hecho aventindola hoy, como te dije... ¢Y ese
montén de cebada que estd pudriéndose en el granero?
Apuesto a que ni se te ocurri6 airearlo.

—Lo hicieron los hijos.

—Tendrias que haberlo hecho tG misma. Si hubie-
ras estado en el granero, no habrias estado a la puerta...

Entonces lleg6 un cirujano, luego otro, y luego,
con el chiquillo del chamizo, un tercero.

EL AM0o.—Tantos cirujanos como sombreros tenia
San Roque.*

JAcQUES.—EI primero estaba ausente a la llegada
del nifio; pero su mujer fue a visitar al segundo, mientras
el tercero acompafiaba al pequeno. «jCaramba! Buenas
noches, colegas, ;qué os trae por aqui?», dijo el primero
a los otros dos... Habian acudido a toda prisa, venian
acalorados, estaban nerviosos. Se sentaron en torno a la
mesa, cuyo mantel todavia no habia sido recogido. La

* El proverbio francés se utiliza cuando, dado un nimero de
pertenencias, algunas son innecesarias. A San Roque se le representa
popularmente con tres sombreros.
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mujer baja a la bodega, y sube con una botella. El mari-
do rezongaba entre dientes: «¢Qué diablos haria en la
puerta?». Se ponen a beber, hablan de las enfermedades
de la comarca; atacan la enumeracién de sus pricticas.
Me quejo; me dicen: «Enseguida estaremos con uste-
des». Terminada la botella, piden otra a cuenta de mi
tratamiento; luego una tercera, una cuarta, siempre a
cuenta de mi tratamiento; y a cada nueva botella, el ma-
rido repetia su primera exclamacion: «:Qué diablos ha-
ria en la puerta?».

¢Qué ventajas no hubiera sacado cualquier otro de
estos tres cirujanos?: su conversacion tras la cuarta bote-
lla, la multitud de sus curas maravillosas, la impaciencia
de Jacques, el mal humor del huésped, las ocurrencias de
aquellos esculapios de campo sobre la rodilla de Jacques,
sus distintas opiniones, uno pretende que Jacques es
hombre muerto si no le cortan la pierna ipso facto, el
otro dice que hay que extraer la bala y la porcién de ropa
que se llevo consigo, conserviandole la pierna al pobre
diablo. A todas estas, habriamos visto a Jacques sentado
en el lecho, mirando su pierna con extrema piedad, des-
pidiéndose de ella para siempre, igual que aquel pobre
general que cay6 en manos de Dufouart y Louis.* El tercer

* Pierre Dufouart fue un célebre cirujano. Murié en Sceaux,
en 1813, a la edad de setenta y ocho afios. Escribi6 un tratado sobre
las heridas producidas por arma de fuego.

Antoine Louis (1723-1792), nacié en Metz y fue secretario de
la Academia de Paris. A su cargo estuvo la parte quirtrgica de la En-
ciclopedia.
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cirujano habria dicho tantas majaderfas como para incitar
a una batalla campal, pasando de las palabras a los hechos.

Os evito todas estas cosas; las podéis encontrar en las
novelas, en el teatro y en sociedad. Cuando of exclamar a
aquel buen hombre, a propésito de su mujer: «¢Qué dia-
blos harfa en la puerta?», recordaba yo al Harpagon de
Moliere, diciendo de su hijo: ;Y qué demonios hacia en aque-
la galera?* Me di cuenta entonces de que no basta con ser
sincero, es necesario, ademds, ser divertido; ésa es la razén
por la que siempre se dira: ;Y qué demonios hacia en aquella
galera?, mientras que la frase de mi labriego, jqué diablos
haria en la puerta?, nunca se convertird en proverbio.

Pero Jacques, con su amo, no fue tan reservado co-
mo yo con mis lectores; no omitié la menor circunstan-
cia, corriendo el riesgo de dormirlo por segunda vez. Si
bien no fue el mds habil, si fue el mds vigoroso de los tres
cirujanos quien acabé por apoderarse del paciente.

iNo iréis ahora, me diréis, a sacar el bisturi ante no-
sotros, a cortar carnes, a hacer fluir chorros de sangre, y
mostrarnos una operaciéon quirdrgica! ¢Os parece que
serfa de buen tono?... Ea, omitamos también la opera-
cién quirtrgica; pero me permitiréis, al menos, que Jac-
ques le diga a su amo, como verdaderamente dijo: «;Ah,
sefior! {Es algo terrible recomponer una rodilla hecha
aficos!». Y a su amo que responda, como en ocasiones

*Diderot comete un error de memoria: no se trata de Harpagon,
sino de Géronte (en Fourberies de Scapin, 11, 7), quien exclama repetidas
veces esa frase, cuando se entera de que su hijo ha caido preso del Tur-
co. La comicidad de la escena puso de moda la frase, pero no puede de-
cirse que en la actualidad continde siendo un proverbio popular.
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anteriores: «Vamos, vamos, Jacques, estds bromean-
do...». Pero lo que no dejaré de decir, ni por todo el oro
del mundo, es que no bien hubo dado tan impertinente
respuesta el amo de Jacques, su caballo tropieza, se cae, y
el jinete va a dar con su rodilla contra una roca puntiagu-
da; ahi le tenéis gritando desaforadamente: «;Soy hom-
bre muerto! ;Me he roto la rodilla!>.

Aunque Jacques, un hombre de la mejor naturaleza
que quepa imaginar, fuese tiernamente leal a su amo, me
gustarfa mucho saber lo que sinti6 en su interior, si no en
el primer momento, por lo menos tras asegurarse de que
la caida no iba a tener consecuencias graves, y si por ven-
tura pudo reprimir un leve sentimiento de secreta alegria
por este accidente que iba a ensefiarle a su amo lo que
puede llegar a ser una herida en la rodilla. Otra cosa
que me gustarfa mucho que me dijerais, querido lector, es
si el amo no hubiera preferido herirse, incluso mas grave-
mente, en otro lugar que no fuera en la rodilla, y si no se
resintié mas duramente de la vergiienza que del dolor.

En cuanto el amo se repuso de la caida y de la an-
gustia, volvi a montar y descargd cinco o seis espuela-
zos sobre su caballo, el cual sali6 disparado; lo mismo hi-
zo la montura de Jacques, pues entre los dos animales
existia la misma intimidad que entre los dos jinetes; eran
un par de amigos.

Cuando, agotados, ambos caballos recuperaron su
paso ordinario, Jacques le dijo a su amo: <Y bien, seiior,
{qué opindis?».

EL AMO.—¢Sobre qué?
JACQUES.—Sobre Ia herida de la rodilla.
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EL AMO.—Estoy de acuerdo; es una de las mds do-
lorosas.

JACQUES.—¢La vuestra?

EL AMO.—No, no; la mia, la tuya, la de cualquier
rodilla del mundo.

JACQUES.—Mi amo, mi amo, que no prestais aten-
cion; creedme: s6lo nos quejamos de nuestro propio
dolor.

EL AMO.—;Qué bobada!

JACQUES.—;A, si yo supiera decir lo que pienso!
Pero estaba escrito allf arriba que, teniendo las cosas en
la cabeza, me faltarian las palabras.

Entonces Jacques se sumergi6 en una metafisica su-
til y quiza verdadera. Intent6 hacerle entender a su amo
que la palabra «dolor» carecia de idea, y que s6lo empe-
zaba a significar algo en el momento en que nos traia a la
memoria una sensaciéon que otrora experimentamos. Su
amo le pregunt6 a Jacques si ya habia parido alguna vez.

—No —respondi6 Jacques.

—:Y td crees que serd muy doloroso eso de parir?

—iCon toda seguridad!

—'Te compadeces de las parturientas?

—Moucho.

—:Asi que te compadeces de otros y no de ti mismo?

—Compadezco a todos aquellos y todas aquellas
que se retuercen las manos, se arrancan los cabellos y
gritan, ya que sé por experiencia que eso sélo se hace
cuando uno sufre; pero en cuanto al dolor caracteristico
de las parturientas, no me compadezco de él: no sé lo
que es, gracias a Dios. Pero volviendo a un dolor que
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ambos conocemos, la historia de mi rodilla, que es ya la
vuestra tras esa caida...

EL AMO.—No, Jacques; la historia de tus amores,
que es ya la mifa tras mis pasadas cuitas.

JACQUES.—Pues alli me tenéis, curado, algo mis
tranquilo, el cirujano ya ido, y mis huéspedes retirados y
acostados. Su habitacion y la mia no estaban separadas mas
que por unos tablones espaciados, sobre los que habian pe-
gado un papel gris, y sobre el papel algunas liminas colo-
readas. Yo no conciliaba el suefio, y of que la mujer le decia
al marido: «Dejadme, no tengo ganas de divertirme. ;Ese
pobre infeliz agonizando a nuestra puerta!...».

—Mujer, todo eso me lo cuentas después.”

—Ni hablar. Si no os estiis quieto, me levanto. ;:No
veis que puede ser dafino, teniendo el alma tan entriste-
cida?

—Si tanto te haces de rogar, peor para ti.

—No es que me haga de rogar, jes que a veces sois
tan duro...! {Es que...! |Es que...!

Tras una pausa, el marido tomo la palabra y dijo:

—Mujer, supongo que estards de acuerdo ahora en
que, por una piedad exagerada, nos has puesto en una

* La mujer emplea el vos con su marido, pero el marido tutea
a su mujer; este uso campesino marcaba la superioridad legal del
hombre sobre la mujer. El empleo del vos, que se extendié a partir
del siglo XVI y se generalizé en el XVII comenzé a debilitarse en el
XVIII, pero no desaparecié hasta después de la Revolucion.

Sin embargo, mds adelante, en la fruicién amorosa, la mujer
tuteard al marido.
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embarazosa situacién de la que es pricticamente im-
posible salirse. El afio ha sido malo; a duras penas te-
nemos lo suficiente para satisfacer nuestras necesida-
des y las de los hijos. {El grano esti carisimo! {No hay
vino! Si por lo menos hubiera trabajo, pero los ricos se
desentienden; los pobres no podemos hacer nada; para
un dia de labor, hay cuatro de pérdida. Nadie paga sus
deudas; los acreedores son de una dureza desesperan-
te: y ése es el momento que tu eliges para introducir
aqui a un desconocido, un extranjero que se quedara
hasta sabe Dios cuindo, y a un cirujano que no se apre-
surard en curarle, porque estos cirujanos alargan las
enfermedades tanto como pueden; ademds, no tiene
un céntimo y doblard o triplicard nuestros gastos. Di-
me, pues, ¢como vas a librarte de esa hambre? Habla,
mujer, dime algo.

—No puede hablarse con alguien como vos.

—Dices que soy hurafio, que soy grufién; ¢quién no
lo serfa en mi situacién? ¢Quién podria dejar de grufir?
Nos quedaba algo de vino en la bodega: {Dios sabe lo
que va a ser de €l! Los cirujanos se bebieron ayer por la
noche mis de lo que nosotros y los hijos bebemos en una
semana. Y ese cirujano no trabaja gratis, como puedes
suponer, ¢quién le pagara?

—Muy bien, todo lo que decis es cierto, y estando
en la miseria, vos queréis hacerme un hijo, como si no
tuviéramos bastantes.

—iEso si que no!

—iClaro que si!; jestoy segura de que voy a quedar
prefiada!

—Es lo que dices siempre.
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—Y nunca he fallado, sobre todo cuando me pica la
oreja, y ahora me pica mds que nunca.”

—Tu oreja no sabe lo que se dice.

—iNo me toquéis! ;Dejad de sobarme la oreja!
iQuieto! ¢Estiis loco? Luego te encontraras mal.

—No, no, nunca me ha vuelto a suceder eso desde
el dia de San Juan.

—Insistes tanto que..., y dentro de un mes me refii-
rds como si fuera yo la culpable.

—No, no.

—Y dentro de nueve meses aun sera peor.

—No, no.

—T lo quieres asi?

—Si, si.

—¢Te acordards? :No me dirds lo que otras veces?

Asi que, de no, no, en si, si, aquel hombre indigna-
do contra su mujer por haber cedido a un sentimiento
humanitario...

EL AMO.—Eso mismo pensaba yo.

JACQUES.—Es cierto que aquel hombre no era de-
masiado consecuente; pero era joven, y su mujer, guapa.
Nunca se paren tantos hijos como en épocas de miseria.

* Belaval duda de que se trate de una supersticién campesina.
En todo caso Diderot estd haciendo una broma obscena, como la del
Tristram Shandy sobre los bigotes (I, cap. 4), cuyo origen descono-
cemos. Recuerde el lector que en Les Bijoux indiscrets, el sexo femeni-
no hablaba torrencialmente. De hablar a escuchar hay un buen salto,
pero no deja de ser algo propio de un érgano provisto de orificio, la-
bios o 16bulos y sustancias interiores lubricadoras del sistema.
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EL AM0.—Nadie aumenta tanto la poblacién como
los miserables.

JACQUES.—Para ellos, un hijo mds no representa na-
da, la caridad lo alimentard. Ademais es el tnico placer
que no cuesta dinero; por la noche se consuelan, sin gas-
tar ni cinco, de las calamidades diurnas... Y, sin embargo,
las reflexiones de aquel hombre no dejaban de ser muy
justas. Eso me decfa yo a mi mismo, cuando senti un vivi-
simo dolor en la rodilla, y grité: «;Ay, mi rodilla!». Y el
marido grit6: «jAy, mujer!...». Y la mujer grité: «jAy, mi
hombre!... Pero..., pero... ;Y ese que estd ahi?».

—:Qué pasa con éI?

—Quiza nos ha oido!

—Pues que nos oiga.

—Mafana no me atreveré a mirarle a la cara.

—¢Por qué? ;Acaso no eres mi mujer? ¢{No soy yo
tu marido? ¢Tienen los hombres mujer y las mujeres
marido para nada?

—iAy, ay!

—:Qué os sucede?

—iMi orejal...

—:Qué le sucede a tu oreja?

—Estd peor que nunca.

—Duérmete, ya pasara.

—No puedo. Ay, mi oreja, mi orejal...

—La oreja, la oreja, es ficil de decir...

No voy a contaros lo que se trafan entre manos; pe-
ro el caso es que la mujer, tras repetir «la oreja, la oreja»
varias veces seguidas en voz baja y jadeante, acab6 por
balbucear silabas sueltas, «la... o... re...ja...», no sé lo
que dijo, pero eso, junto al silencio que acabé por reinar,
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me hicieron pensar que el picor de la oreja se le habria
apaciguado de un modo u otro: lo cual me produjo un
intenso placer. ;Y a ella, claro!

EL AMO. —Jacques, con la mano en el corazén, ju-
radme que no fue ésa la mujer que os enamord.

JACQUES.—Lo juro.

EL AMO.—Peor para ti.

JACQUES.—Tanto peor o tanto mejor. Al parecer
creéis que las mujeres que poseen una oreja como la de
mi bienhechora son unas perfectas oyentes.

EL AMO.—Creo que eso estd escrito en las alturas.

JACQUES.—Yo creo que a continuacion esta escrito
que no escuchan durante mucho rato a la misma perso-
na, y que son muy inclinadas a escuchar a otros.

EL AMO.—Es posible.

Y ya los tenéis embarcados en una interminable
disputa sobre las mujeres; uno, con la pretension de que
son buenas; el otro, de que son malas; y ambos tenfan ra-
z6n; el uno, que son bobas; el otro, que son listas: y ambos
tenfan razon; el uno, que son falsas; el otro, que son since-
ras: y ambos tenfan razdn; el uno, que son avaras; el otro,
que son prodigas: y ambos tenian razén; el uno, que son
bellas; el otro, que son feas: y ambos tenfan razén; el uno,
que son charlatanas; el otro, que son discretas; el uno, que
son francas; el otro, que son hipdcritas; el uno, que son ig-
norantes; el otro, que son cultas; el uno, que son honestas;
el otro, que son libertinas; el uno, que son locas; el otro,
que son cabales; el uno, que son grandes; el otro, que son
pequefias: y ambos tenfan razon.

Mientras proseguian esa discusion, que les hubiera
permitido dar la vuelta al mundo sin dejar de hablar un
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instante y sin llegar a ningtin acuerdo, fueron sorprendi-
dos por una tormenta que los obligé a dirigirse hacia...
—:Dénde, dénde? —Seiior lector, jsois de una curiosi-
dad verdaderamente incémoda! :Qué demonios puede
importaros? Aunque os dijera que hacia Pontoise, o
Saint-Germain, o Nuestra Sefiora de Loreto, o Santiago
de Compostela, ¢adelantariamos algo con ello? Ya que
insistis, os diré que se dirigian hacia..., si; ¢por qué no?...,
hacia un inmenso castillo en cuya fachada puede leerse:
«A nadie pertenezco y soy de todo el mundo. Antes de
entrar ya estabais, y seguiréis cuando salgdis». —:Entra-
ron en ese castillo? —No, ya que, o la inscripciéon mien-
te, o ya estaban allf antes de entrar. —:Salieron, al me-
nos? —No, ya que, o bien la inscripcion miente, o alli
siguieron después de salir. —:Y qué hicieron alli dentro?
—Jacques dijo lo que estaba escrito en las alturas; su amo,
lo que le vino en gana: y ambos tenian razén. —;Qué cla-
se de compaiia encontraron? —Una mezcla. —:Qué
decfan? —Algunas verdades, y muchas mentiras. —:Ha-
bia gente interesante? —:Ddnde no la hay?, y también
malditos preguntones de los que escapaban como la pes-
te. Lo que mds intrigé a Jacques y a su amo durante todo
el tiempo que por alli pasearon... —Entonces, ¢puede
uno pasear por alli? —Es lo inico que se hace, a menos
de estar sentado o tendido... Lo que mis intrigé a Jac-
ques y a su amo durante el tiempo que pasaron alli, fue
encontrarse con una veintena de aprovechados que se
habian apoderado de las mds lujosas estancias (en las que
a pesar de todo siempre se encontraban estrechos), quienes
pretendian, contra todo derecho comin y contra el au-
téntico sentido de la inscripcion, que el castillo les habia
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sido entregado en propiedad exclusiva; éstos, con ayuda
de un cierto nimero de intiles a sueldo, habian persua-
dido a otro grupo mds numeroso de inttiles a sueldo, pa-
ra que estuviesen siempre dispuestos a encarcelar o ase-
sinar al primero que osara contradecirles: en tiempos de
Jacques y su amo, lo hacian de vez en cuando. —;Impu-
nemente? —Segun se mire.

Diréis que me estoy entreteniendo, y que, como ya
no sé qué hacer de mis viajeros, me lanzo a la alegoria, ese
recurso general de las mentes estériles. Sacrificaré mi ale-
gorfa y toda la riqueza que de ella pueda extraerse, me
acomodaré a cuanto gustéis, pero a condicién de que no
me importunéis mas con el lugar en donde se refugiaron
Jacques y su amo; sea que llegaran a una gran ciudad y pa-
saron la noche con unas muchachas; sea que durmieran en
casa de un viejo amigo, festejados por todo lo alto; o que
se refugiaran en un convento de monjes mendicantes,
donde fueron mal acogidos y peor cenados, por amor de
Dios; o en el palacio de un potentado, donde les falté to-
do lo necesario, mientras nadaban en lo superfluo; o que
por la manana salieran de un gran albergue, donde paga-
ron carisima una pésima cena servida en vajilla de plata, y
una noche entre cortinajes de Damasco y sibanas hime-
das y arrugadas; o que se acogieran a la hospitalidad de un
cura de pueblo sin mds beneficio que la pension anual,*
quien se precipité sobre los corrales de sus parroquianos

* La expresion francesa (curé a portion congrue) designaba a aque-
llos pérrocos que se vefan reducidos a una pensién anual otorgada
por el beneficiario. Esta pension era de tal estrechez que la expresién
equivalia a «condenado a morir de hambre».
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para cobrarles la contribucion y freir una tortilla y guisar
un pollo; o que se embriagaran con excelentes vinos, se
indigestaran de filetes monumentales, en una rica abadia
de bernardinas; ya que, aunque todo lo dicho os parezca
igualmente posible, Jacques no era de tal opinion; sélo era
verdaderamente posible aquello que estaba escrito en las
alturas. Lo que si es cierto es que, sea cual fuere el lugar
del que querdis hacerles partir a la jornada siguiente, no
habian dado veinte pasos cuando el amo le dijo a Jacques,
tras haber tomado su porcién de tabaco habitual: «;Ea,
Jacques! :Qué me estabas contando de tus amores?».

En lugar de responder, Jacques exclamé: «jAl dia-
blo la historia de mis amores! ;Me he dejado...!>».

EL AMO.—;Qué es lo que te has dejado?

En lugar de responderle, Jacques vaciaba sus bolsi-
llos, y se registraba de arriba abajo sin resultado. Se ha-
bia dejado la bolsa de viaje bajo el cabezal del lecho, y en
cuanto se lo confesé a su amo, éste grité: «;Al diablo con
la historia de tus amores! ;Me he dejado el reloj en la re-
pisa de la chimenea!».

Jacques no se hizo de rogar; de inmediato volvié bri-
das, y regreso sin prisas, ya que nunca tenia prisa... —¢Al
inmenso castillo? —No, no. De los muchos lugares posi-
bles que os enumeré anteriormente, escoged el que mas
os convenga para la presente circunstancia.

Mientras tanto, el amo sigui6 adelante: ya tenemos al
amo y al criado separados, y ahora no sé a cudl ligarme pre-
ferentemente. Si queréis seguir a Jacques, andaos con ojo;
la recuperacion de la bolsa y el reloj puede convertirse en
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algo tan prolongado y complejo, que no le permita reu-
nirse con su amo hasta al cabo de mucho tiempo, y, sien-
do éste el unico confidente de sus amores, adids a los
amores de Jacques. Si, abandonidndolo a su soledad en
busca de la bolsa y el reloj, tomdis la decision de hacer
compaiia al amo, seréis muy bien educados, pero abu-
rridisimos; todavia no conocéis a este individuo. Tiene
pocas ideas en la cabeza; si por casualidad dice algo sen-
sato, es una reminiscencia o una inspiracion. Tiene ojos,
como vosotros y como yo; pero la mayor parte del tiem-
po no se sabe si mira. No duerme, pero tampoco estd
despierto; se deja existir: es su funcién habitual. Dicho
automata seguia adelante, volviéndose de vez en cuando
por ver si regresaba Jacques; bajaba del caballo y camina-
ba; ganaba nuevamente la montura, avanzaba media le-
gua, volvia a bajar y se sentaba en el suelo con las riendas
en el brazo, y la cabeza apoyada en ambas manos. Cuan-
do se cansaba de esta postura, se levantaba y miraba a lo
lejos por ver si percibia a Jacques. De Jacques, nada. En-
tonces perdia la paciencia y sin saber demasiado si habla-
ba o no, decia: «jEse criminal! ;Ese perro! {Ese ladrén!
¢Dénde estd? :Qué hace? ;Tanto tiempo se necesita pa-
ra recuperar una bolsa y un reloj? Le moleré a bastona-
zos; jah, sil, ciertamente, le moleré a bastonazos». Lue-
go buscaba su reloj en el bolsillo del chaleco, donde
nada habia, y eso acababa de desesperarle, ya que no sa-
bia vivir sin reloj, sin su tabaquera y sin Jacques: eran las
tres magnas actividades de su vida, la cual se consumia
en tomar tabaco, mirar la hora, y preguntarle cosas a
Jacques, en todo tipo de combinaciones. Privado de su
reloj, se vefa reducido a la tabaquera, y a cada minuto la
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abria y cerraba, como hago yo también cuando me abu-
rro. Lo que queda de mi tabaquera al cabo del dia estd en
razén directa del grado de diversién, o en razén inversa
del de aburrimiento, de la jornada. Os suplico, lector,
que os familiaricéis con este modo de hablar tomado de
la geometria, porque me parece muy exacto, y haré uso
frecuente del mismo.

iBueno! ¢(Os parece que ya tenemos bastante del
amo? Como su criado sigue sin venir a nosotros, ;que-
réis que vayamos nosotros a su criado? jPobre Jacques!
Cuando deciamos la tltima frase, él exclamaba lastime-
ramente: «jEstaba escrito alli arriba que en un mismo
dia me veria detenido como un salteador de caminos, a
punto de ir a dar en una prision, y acusado de haber se-
ducido a una muchacha!».

Cuando se dirigfa, sin prisas, al castillo, no..., al lu-
gar donde pasaron la dltima noche, se cruzé con uno de
esos vendedores ambulantes de bisuteria, quien le grité:
«Seflor jinete, ligueros, cinturones, cadenas de reloj, ta-
baqueras de dltima moda, auténticos jaback,* joyas, estu-
ches de reloj. Un reloj, sefior, un reloj, un hermoso reloj
de oro cincelado, de doble caja, como si fuera nuevo...».
Jacques le contesta: «Ya busco uno, ya, pero no el tu-
yo...», y sigue su camino, siempre sin prisas. Al poco de
avanzar, creyo ver escrito en las alturas que el reloj que

* El Hétel Jaback, que estaba situado en la rue Saint-Merri de
Paris, fue un célebre comercio de joyas y bisuteria de todo tipo. Se
puso de moda llevar «auténticos jaback>, y la expresién perdur6 unos
aflos como sinénimo de distincién.
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aquel hombre le ofrecia era el de su amo. Volvié sobre
sus pasos, y le dijo al buhonero: «Amigo mio, veamos ese
reloj con caja de oro, tengo la impresién de que puede
interesarme».

—A fe mia —dijo el vendedor—, que nada me sor-
prenderia menos; es precioso, muy precioso, y va firma-
do por Julien Le Roi.* Hace muy poco que me pertene-
ce; lo adquirf a cambio de un mendrugo de pan, lo
vendo barato. Me gustan las ganancias pequefias y fre-
cuentes; pero los tiempos que corren son poco propi-
cios: hasta dentro de tres meses no volveré a tener una
ganga semejante. Tenéis aspecto de hombre galante, y
me gustaria que os aprovecharais vos en lugar de cual-
quier otro...

Hablando, hablando, el buhonero habia depositado
su batl en tierra, lo habia abierto, y sacado el reloj, que
Jacques reconocié de inmediato, sin sorprenderse, ya
que, si bien nunca se apresuraba, era en cambio raro que
se sorprendiera. Mira cuidadosamente el reloj: «S{ —se
dijo—, éste es...». Y al vendedor: «Tenéis razon, es pre-
cl0oso, muy precioso, y sé que es auténtico...». Luego,
introduciendo el reloj en el bolsillo de su chaleco, le dijo
al buhonero: «;Muy agradecido, amigo mio!».

—¢Qué es eso de «muy agradecido»?

—Si, el reloj es de mi amo.

—No conozco a vuestro amo; este reloj es mio, yo
lo compré y pagué un buen precio por €l...

* Julien Le Roi (1686-1759) fue un relojero de gran pericia
que acabé trabajando en exclusiva para la casa real.
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Y cogiendo a Jacques por el cuello, intenta recupe-
rar el reloj. Jacques se acerca al caballo, y tomando una
de las pistolas, la apoya contra el pecho del vendedor:
«Apiértate —le dice—, o te mato». El vendedor, asusta-
do, le suelta. Jacques monta de nuevo y se dirige hacia la
ciudad sin apresurarse, diciéndose a si mismo: «Ya tene-
mos el reloj, veamos ahora como recuperamos la bolsa....».
El buhonero se apresura a cerrar el badl, vuelve a poner-
lo sobre sus espaldas, y sigue a Jacques gritando: «;Al la-
drén! Al ladrén! jAl asesino! ;Socorro! jAuxilio! jAuxi-
lio!...». Era la época de la cosecha: los campos estaban
llenos de labriegos. Dejaron sus hoces y se agruparon en
torno al vendedor, preguntindole donde estaba el la-
drén, el asesino.

—Es aquél, es aquel de alli.

—iCoémo! :Aquel que va tranquilamente hacia la
ciudad?

—El mismo.

—Estiis loco; no escapan asi los ladrones.

—Que si, que si os digo, me rob6 por la fuerza un
reloj de oro...

Aquella gente no sabia en qué creer, si en los gritos
del vendedor ambulante o en la marcha tranquila de Jac-
ques. «Amigos mios —afiadi6 el buhonero—, si no me
ayuddis ahora mismo, estoy perdido; no vale menos de
treinta luises. Socorredme, se lleva mi reloj, si se pone a
galope, lo pierdo para siempre...».

Si bien Jacques no alcanzaba a oir los gritos, podia
en cambio ver con toda claridad al grupo de labriegos, y
no por eso aceleraba la marcha. El buhonero acabé
convenciendo a los campesinos para que persiguieran
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a Jacques, mediante la esperanza de una recompensa. Asi
que ya tenéis a una muchedumbre de hombres, mujeres
y nifios corriendo y gritando: «jAl ladrén! jAl ladrén! Al
asesino!», y al vendedor siguiéndolos tan de cerca como
se lo permitia el badl con que cargaba, y gritando: «;Al
ladrén! jAl ladrén! Al asesino!...».

Entraron en la ciudad, ya que Jacques y su amo ha-
bian pasado la noche en una ciudad; ahora mismo lo aca-
bo de recordar. Los habitantes salen de sus casas, se unen
a los labriegos y al buhonero, gritando todos al unisono:
«;Al ladrén! jAl ladrén! jAl asesino!...». Todos al mismo
tiempo rodean a Jacques. El vendedor se abalanza sobre
él, Jacques le propina una patada y lo derriba en el suelo,
pero no por eso deja de gritar: «Ladrén, canalla, crimi-
nal, devuélveme el reloj; aunque me lo devuelvas, no te li-
brards de la horca...». Jacques, con toda sangre fria, se
dirigfa a una muchedumbre que aumentaba por minutos,
y decia: «Si hay un jefe de policia por aqui, que me con-
duzcan ante €l: alli demostraré que no soy un ladrén, y
que este hombre bien podria serlo. Le he cogido un reloj,
es cierto, pero es el reloj de mi amo. No soy un descono-
cido en esta ciudad; antes de ayer llegamos mi amo y yo,
para pasar la noche en casa del sefior teniente general,
amigo suyo de la infancia». Si no os dije antes que Jac-
ques y su amo habian pasado la noche en Conches,* y que

* Paul Verniére afirma que se trata de la misma ciudad de Con-
ches, en la Normandia, donde Diderot consigui6 el privilegio de las
forjas para su yerno Caroillon de Vandeul. («Diderot et 'invention
littéraire», R.H.L.E, abril-junio 1959, pig. 162.)
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se alojaron en casa del teniente general de la ciudad, fue
porque no se me ocurri6 hasta este momento. «Condu-
cidme a la casa del teniente general», decia Jacques al
tiempo que desmontaba. En el centro del cortejo iban €,
su caballo y el buhonero. Caminan, llegan a la puerta del
teniente general. Jacques, su caballo y el buhonero, en-
tran. Jacques y el buhonero se agarran mutuamente por
las solapas. La muchedumbre queda fuera.

¢Qué hacia mientras tanto el amo de Jacques? Se
habia quedado traspuesto al borde del camino, con las
riendas de su caballo enrolladas al brazo, mientras el ani-
mal pastaba alrededor del durmiente cuanto le permitia
la longitud de la brida.

No bien vio a Jacques el teniente general, exclamo:
«;Vaya, eres td, mi pobre Jacques! ;:Qué es lo que te trae
por aqui a ti solo?».

—Fl reloj de mi amo: lo dejé sobre la repisa de la
chimenea, y yo lo encontré en el badl de este hombre; y
también mi bolsa, que olvidé en el cabezal de mi cama,
y que recuperaré si vos lo ordenais.

—Si esta escrito alli arriba... —afiadi6 el magistrado.

Al instante mand6 llamar a los sirvientes: y al ins-
tante el buhonero, mostrando un tipo malcarado recien-
temente contratado en aquella casa, dijo: «Ese es quien
me vendi6 el reloj».

El magistrado, con aire severo, dijo a su sirviente y
al vendedor: «XAmbos merecéis ir a galeras, ti por vender
el reloj, td por comprarlo...». A su sirviente: «Devuélve-
le a este hombre su dinero, y quitate el uniforme ahora
mismo...». Al vendedor: «Abandona el pais a toda velo-
cidad, si no quieres quedarte en €l para el resto de tus dias.
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El oficio que ambos ejercéis es de los que traen desgra-
cia... Y ahora, por tu bolsa, Jacques». Aquella que se la
habia apropiado comparecié sin ser llamada; era una
muchacha alta y bien formada. «Yo soy, sefior, quien tie-
ne la bolsa —le dijo a su amo—; pero no la he robado, él
me la dio».

—:Que yo os di mi bolsa?

—Si.

—Es posible, pero el diablo me lleve si lo recuer-
do...

El magistrado le dijo a Jacques: «Ea, Jacques, no in-
vestiguemos demasiado».

—Sefior...

—Es guapa y complaciente a lo que veo.

—Sefior, os juro...

—:Cuinto habia en esa bolsa?

—Unas novecientas diecisiete libras.

—iAh, Javotte! Novecientas diecisiete libras por
una noche me parece demasiado para ti y para él. Dadme
la bolsa...

La moza le entreg6 la bolsa a su amo, quien sacé un
escudo de seis francos: «Tomad —le dijo lanzdndole la
pieza—, éste es el precio de vuestros servicios; quiza cos-
téis mds, pero a otro que no sea Jacques. Os deseo que
ganéis el doble todos los dias, pero no en mi casa, ¢en-
tendido? Y td, Jacques, monta a toda prisa en tu caballo
y vuelve con tu amo».

Jacques saludé al magistrado y se alejé sin respon-
der, pero se decia a si mismo: «;Desvergonzada! jDesca-
rada! {Estaba escrito alli arriba que otro gozaria de ella, y
que Jacques lo pagaria! Ea, Jacques, consuélate; ¢no
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tienes suficiente con haber recuperado la bolsa y el reloj
de tu amo, y que te haya salido tan barato?».

Monta de nuevo Jacques en su caballo y se abre
camino entre la gente agolpada a la puerta del magis-
trado; pero, doliéndole profundamente que todo aquel
gentio le tomara por un bribén, sacé el reloj de su bol-
sillo y simulé mirar la hora; luego espole6 al caballo, el
cual no estaba acostumbrado a tal tratamiento, pero no
por eso dejo de salir disparado. Su habito era hacerle ir
a la velocidad que quisiera; pues le parecia tan poco acer-
tado frenarle cuando galopaba, como acuciarle cuando
marchaba con lentitud. Creemos ser duefios del desti-
no; pero es €l quien nos conduce: y el destino, para Jac-
ques, era todo cuanto le tocara o rozara, su caballo, su
amo, un monje, un perro, una mujer, un mulo, una cor-
neja. Asi pues, el caballo le conducia a galope tendido
hacia su amo, quien se habia dormido al borde del ca-
mino, con las bridas del caballo enrolladas al brazo, co-
mo ya os dije. Pero asi como entonces el caballo estaba
sujeto a las bridas, cuando Jacques llegd, las bridas se-
guian en su lugar, pero ya no sujetaban al caballo. Al
parecer, algtin bribon se habia acercado al durmiente, y
cortando silenciosamente las correas, se habia llevado
el caballo. Al oir el galope de Jacques, su amo desperto,
y lo primero que dijo fue: «;Ven aqui, sinvergiienza, ven
aqui! Te voy a...». Y bostezé hasta desencajarse las
mandibulas.

—Bostezad, bostezad a gusto, sefior —le dijo Jac-
ques—, pero ¢donde estd vuestro caballo?

—:Mi caballo?

—Si, vuestro caballo...
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