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EMPECEMOS por constatar algo obvio y que sin
embargo puede sonar paradójico: llamar a un filó-
sofo «ignorante» es una redundancia. Desde sus
orígenes, ser filósofo es asumir que uno no posee
a «sofía», la sabiduría, sino que solamente aspira a
ella con amor –«filía» no siempre correspondido.
Ya de entrada se admite que no se es un «sofós», un
sabio, sino sólo alguien que duda de los saberes
establecidos y suspira por un saber verdadero, tan
invulnerable a la duda como, ay, inalcanzable. El
sabio sabe que sabe (o cree que sabe) mientras que
el filósofo sólo sabe que no sabe… pero está seguro
de que le gustaría saber.

No es cuestión de modestia, nada de eso, sino, al
contrario, exceso de ambición intelectual: lo que
el filósofo quisiera saber es algo tan vasto y esencial
que desborda los conocimientos asequibles a nues-
tras limitadas capacidades de observación y expe-
riencia. Por eso sus mayores triunfos se resuelven
finalmente en fracasos, por eso ningún filósofo
logra poner punto final a la filosofía… ni siquiera
anular definitivamente a los filósofos que le han
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precedido y que siguen presentes en su propia obra,
dudosos y tenaces. Dedicarse de veras a la filosofía
es renunciar a la resignación y a la paciencia, tan
sabias. El filósofo es –y pido perdón por parafra-
sear a José María Pemán– un «divino impaciente».

La impaciencia de Voltaire iba por otro lado. A él
no le desazonaba la ausencia de certezas definitivas
y esenciales, sino la urgencia de acabar con los erro-
res –de uno u otro tamaño– que obstaculizan el
logro de una vida razonablemente dichosa y próspe-
ra para los humanos. Si alguien creyó firmemente
(pese a su radical escepticismo) en el «primum vive-
re, deinde philosophari», ese fue Voltaire. Combi-
naba un agudo escepticismo respecto a la posibilidad
de resolver de una vez por todas las grandes cuestio-
nes con un optimismo militante sobre la mejora de
los asuntos cotidianos: está a nuestro alcance lograr
una vida más racional, más higiénica, mejor infor-
mada y menos cruel… si acabamos con prejuicios y
supersticiones. Los filósofos deberían aplicarse a
esta tarea y no a intentar resolver acertijos metafí-
sicos que trascienden lo que un modesto mamífero
como es el hombre puede abarcar. 

Es precisamente el exceso de ambición y la pre-
sunción que la acompaña lo que ha hecho hasta hoy
tan ineficaces a los filósofos. En un párrafo contun-
dente de este libro, Voltaire traza un balance desola-
dor: «Desde Tales hasta los profesores de nuestras
universidades, y hasta los más quiméricos razonado-
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res, y hasta sus plagiarios, ningún filósofo ha influi-
do ni siquiera en las costumbres de la calle en que
vivía. ¿Por qué? Porque los hombres se rigen por la
costumbre y no por la metafísica. Un solo hombre
elocuente, hábil y prestigioso podrá mucho sobre los
hombres; cien filósofos no podrán nada si no son
más que filósofos». No hace falta decir que Voltaire
quiso siempre ser ese hombre elocuente e influyen-
te y no uno más en la caterva estéril de los filósofos
digamos «puros».

El filósofo ignorante aparece mencionado por
primera vez en una carta de Mme. du Deffand a
Walpole, fechada en 1767. Es lógico suponer que fue
escrito el año anterior, es decir ya en la anciani-
dad del autor. Está compuesto de apuntes breves,
a veces perentorios (estilo «no le des más vueltas»)
y a menudo irónicos, o mejor: sarcásticos. Ni siquie-
ra Locke, al que admiró y veneró toda su vida, se
salva de algunos zarpazos. Voltaire vuelve a defen-
der su deísmo contra todo y contra todos (en espe-
cial contra actitudes como la de Spinoza, al cual
sitúa perspicazmente del lado del ateísmo a pesar
de hablar tanto de Dios). Para su mente práctica y
ordenada, un Ser Superior que garantice el orden
racional del Universo y la ley moral, pero sin mez-
clarse en querellas inquisitoriales ni absurdas
supersticiones, es un servicio público intelectual de
primera necesidad. Si por casualidad no existiera,
deberíamos inventarlo y defenderlo nosotros –es
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decir, los humanos que queremos vivir mejor– por
razones de estricta utilidad…

En las últimas líneas, constata que el «mons-
truo» enemigo de la razón (al que no es difícil poner
nombre y apellidos, aunque varíen a lo largo de la
historia) sigue activo y por tanto quien defienda
la verdad corre el riesgo permanente de ser perse-
guido por causa de ella. Sin embargo, a pesar de esa
amenaza, no debemos permanecer «ociosos en las
tinieblas». Es el mensaje final de alguien que per-
maneció activo y combativo hasta su último aliento.
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SABEMOS que las partes esenciales de este pequeño
ensayo fueron escritas por Voltaire verosímilmente
a principios de 1766; publicado junto con otras pie-
zas en ese año, probablemente en diciembre, cuan-
do Voltaire ya ha cumplido setenta y dos años, en
1767 ya eran seis las reediciones de Le philosophe
ignorant. Luego fue integrado, con el título de Les
Questions d’un homme qui ne sait rien (Las cuestio-
nes de un hombre que no sabe nada), en los Nou-
veaux Mélanges del autor.

Para la traducción sigo el texto de Le philosophe
ignorant incluido en el tomo de Mélanges de Vol-
taire preparado por Jacques van den Heuvel (Galli-
mard, 1961). En 1987, en The Complete Works of
Voltaire apareció su edición crítica al cuidado de
Roland Mortier, especialista del siglo ilustrado (ree-
dición de la Voltaire Foundation, Oxford, 2000). En
ella se sigue la edición prínceps de 1766, sin atender
algunas variantes –además de los tres últimos capí-
tulos, LVII, LVIII y LIX, eliminados a partir de
1767– introducidos por Voltaire; la más significati-
va, la del término «duda» de los títulos capitulares,
que el filósofo sustituyó por «cuestión». 

M. A.
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17Primera cuestión

¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Qué haces? ¿Qué
llegarás a ser? Es una cuestión que debe plantearse a
todos los seres del universo, pero a la que ninguno
nos responde. Pregunto a las plantas qué virtud las
hace crecer, y cómo el mismo terreno produce fru-
tos tan diversos. Estos seres insensibles y mudos,
aunque enriquecidos con una facultad divina, me
dejan en mi ignorancia y con mis vanas conjeturas.

Interrogo a esa multitud de animales diferentes
que en su totalidad tienen movimiento y lo comuni-
can, que gozan de las mismas sensaciones que yo,
que tienen una medida de ideas y de memoria junto
con todas las pasiones. Saben todavía menos que yo
lo que son, por qué son, y qué llegan a ser.

Sospecho, tengo motivos incluso para creer, que
los planetas que giran alrededor de los innumera-
bles soles que llenan el espacio están habitados por
seres sensibles y pensantes; pero una barrera eterna
nos separa, y ninguno de estos habitantes de otros
globos se ha comunicado con nosotros.



En Le Spectacle de la nature1, el señor prior le
dice al señor caballero que los astros estaban hechos
para la Tierra, y la Tierra, así como los animales,
para el hombre. Pero como el pequeño globo de la
Tierra gira como los demás planetas alrededor del
Sol; como los movimientos regulares y proporciona-
les de los astros pueden subsistir eternamente sin
que existan hombres; como en nuestro pequeño
planeta hay infinitamente más animales que seme-
jantes míos, he pensado que el señor prior tenía
cierto exceso de amor propio al presumir que todo
había sido hecho para él; he visto que, a lo largo de
su vida, el hombre es devorado por todos los anima-
les si está indefenso, y que todos lo devoran también
después de su muerte. Por eso me ha costado mu-
cho trabajo concebir que el señor prior y el señor
caballero fuesen los reyes de la naturaleza. Esclavo
de todo lo que me rodea en lugar de ser rey, encerra-
do en un punto, y rodeado por la inmensidad, em-
piezo por buscarme a mí mismo.

II
Nuestra debilidad

Soy un animal débil; al nacer no tengo ni fuerza,
ni conocimiento, ni instinto; ni siquiera puedo
arrastrarme hasta la teta de mi madre, como hacen
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todos los cuadrúpedos; sólo adquiero algunas ideas
de la misma manera que adquiero un poco de fuer-
za, cuando mis órganos empiezan a desarrollarse.
Esa fuerza aumenta en mí hasta la época en que, no
pudiendo crecer más, disminuye día tras día. Ese
poder de concebir ideas aumenta asimismo hasta su
término, y luego se desvanece insensible y gradual-
mente.

¿Cuál es la mecánica que aumenta a cada instan-
te las fuerzas de mis miembros hasta el límite pres-
crito? Lo ignoro; y quienes han pasado su vida bus-
cando esa causa no saben más que yo.

¿Cuál es ese otro poder que hace entrar unas
imágenes en mi cerebro, que las conserva en mi
memoria? Quienes han hecho la experiencia lo han
buscado inútilmente; todos estamos en la misma
ignorancia de los primeros principios en que nos
encontrábamos en nuestra cuna.

III
¿Cómo puedo pensar?

¿Me han enseñado algo los libros escritos desde
hace dos mil años? A veces nos entran ganas de sa-
ber cómo pensamos, aunque rara vez nos entren
deseos de saber cómo digerimos, cómo andamos.
He interrogado a mi razón, le he preguntado lo que
es: esa pregunta siempre la ha dejado confusa.
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«Es ridículo pensar que una nación ilustrada 

es menos feliz que una nación ignorante.»

«Reflexiones para los tontos»

en Opúsculos variados

Voltaire



SS eñaleseñales

Sing ladurSing ladur asas
En la misma colección

Paseos sin rumbo, un 
iluminador ensayo literario que
indaga las mutuas referencias
entre la literatura y el cine, 
despertará el interés tanto de 
los aficionados al cine 
contemporáneo más consagrado,
desde Stanley Kubrick a Quentin
Tarantino, hasta los amantes de
las series televisivas de más
éxito. Un libro que, desde lo 
fragmentario y errático, es digno
heredero de la tradición 
encarnada por Charles
Baudelaire o Walter Benjamin. 

Tocar los libros hará las delicias
de los amantes de la lectura y del
libro, editores, bibliotecarios,
libreros o lectores en general,
bien sean bibliófilos bien biblió-
patas. Un homenaje desenfadado
y muy personal a la literatura y al
mundo de los libros, que con
cierto tono autobiográfico explo-
ra el territorio de las bibliotecas
personales y nos redescubre el
particular arte de la dedicatoria,
tras el que late, más que el puro
coleccionismo, una intensa
pasión por la belleza.



«Los lectores no se fabrican en
serie.» Si quieres… lee, del
escritor y poeta mexicano Juan
Domingo Argüelles, es un       
alegato por el placer de la lectura
y el amor a los libros. «La
lectura es un enorme fracaso en
la escuela y la universidad
porque hemos hecho obligación
del placer. Leemos, sobre todo y
más que nada, para aportar un
elemento de placer, alegría o
felicidad a nuestras vidas.»

«Internet ha creado una nueva
burocracia.» Carlos Eymar
explora  la doble condición de los
funcionarios poetas, aquellos
escritores que, reconciliados o no
con su destino, no renuncian a
sus sueños estéticos. «Las obras
de Kafka o Pessoa, al igual que
películas de culto como Matrix o
Brazil, ejemplifican la guerra
contra la burocracia o el control
tecnológico de la Red
emprendida por hombres
aislados o escindidos.»

Para más información visítanos en 
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