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Goethe
LA DESGRACIA COMPARTIDA

No, nunca vi las calles y el mercado tan de-

siertos: la ciudad parece abandonada, como

muerta; apenas si quedan en ella cincuenta ve-

cinos. ¡Cuánto puede la curiosidad! Todos se

dirigen en un continuo y precipitado correr a

presenciar el triste espectáculo de las pobres

familias fugitivas. De la ciudad a la carretera

por donde deben pasar media casi una hora de

camino, y, no obstante, todos acuden allí en

pleno mediodía y bajo los rigores de un polvo

abrasador. Por mi parte, no pienso abandonar

mi sitio para contemplar, ¡oh desgracia!, el in-

fortunio de esas gentes que huyen de nuestra

opuesta y tan hermosa orilla del Rin llevando

consigo cuanto han podido salvar, acuden

hacia nosotros y vagan errantes a través de

nuestro valle fértil. Esposa mía: bien hiciste



enviando a nuestro hijo a distribuir ropa vieja,

alimentos y bebidas entre estos desgraciados;

dar es obligación del rico. ¡Y qué bien guía los caballos este
muchacho, y con qué dominio los

conduce! Nuestro cochecito, casi nuevo, reluce

como una joya: podría llevar cómodamente

cuatro personas sin contar el cochero en su de-

lantera. Esta vez lo ocupa él solo: ¡con qué lige-

reza ha corrido al volver la esquina de la calle!

Así hablaba a su esposa el dueño de El León

de Oro, sentado en la entrada de su casa, sita

cerca del mercado, dejándose llevar por el hilo

de sus ideas.

—No me gusta prodigar la ropa vieja que

dejamos de usar —replicó la diligente y hacen-

dosa mesonera—, pues no faltan ocasiones en

que pueda ser útil y en caso de necesidad a

veces no se encuentra fácilmente ni aun pagán-

dola cara. Pero hoy que sólo oigo hablar de

niños y ancianos desnudos, he dado con alegría

buen número de nuestras camisas y mantas



todavía en buen uso. Y aun he llegado a más:

he saqueado tu armario, y tu bata de algodón

fino, aquella de indiana rameada, forrada de

franela. Era muy usada y pasada de moda. ¿Te habré disgustado?

El mesonero contestó sonriente:

—Confieso que me duele separarme de esta

bata vieja; era de indiana auténtica y ahora se-

ría imposible encontrar otra parecida. Pero, va,

¡tampoco la usaba!... Hoy día es obligado pre-

sentarse bien vestido y mejor calzado: las zapa-

tillas y el gorro ya no se estilan.

—Mira —interrumpió la esposa—, ya regre-

san por aquel lado algunos de los que fueron a

presenciar la huida de los fugitivos; ya deben

haber pasado. ¡Y qué polvorientos vuelven y

cuán encendidos de rostro! Con sus pañuelos

secan una y otra vez el sudor de sus caras. Por

vida mía que no seré yo quien corra tanto, en

plena ardencia del día, para asistir a un espec-

táculo que me haría llorar como una Magdale-



na; de sobra tendré con escuchar su relato.

—Lo que es raro —dijo el mesonero con

acento reposado— es que disfrutemos de un

tiempo tan magnífico en el preciso momento de

una cosecha tan buena. Entraremos el trigo

muy pronto, como ya hicimos con el heno, sin

haber visto una gota de lluvia: el cielo está se-

reno y sin la nube más ligera; y el soplo del

viento del este nos trae una frescura agradable.

Este buen tiempo durará y el trigo está en el

punto preciso de su madurez; mañana empeza-

remos a segar la cosecha más rica de cuantas

recuerdo.

Mientras hablaba aumentaba por momentos

el número de hombres y mujeres que atravesa-

ba el mercado y volvía a sus hogares. Por el

lado opuesto de la plaza llegó rápidamente

frente a su casa, ha poco reconstruida, el rico

vecino, comerciante el más distinguido de la

localidad. Llevaba a sus hijas en su coche des-



cubierto (construido en Landau). Las calles

aparecían nuevamente animadas, pues esta

pequeña ciudad contaba con bastante pobla-

ción, que vivía de diversas fábricas y practicaba

no escaso comercio. El matrimonio seguía los

movimientos de la muchedumbre y se entrete-

nía haciendo diversas observaciones.

—Mira —dijo la mesonera—, el cura llega

por este lado, en compañía de nuestro vecino el

farmacéutico. Sin duda nos contarán lo que han

visto; por supuesto que habrá sido un espectá-

culo nada agradable.

Ambos se acercaron amistosamente, saluda-

ron a los esposos y, sentándose cerca de ellos en

los bancos de madera, sacudieron el polvo de

sus zapatos y se abanicaron con los pañuelos.

Después de unos mutuos cumplidos, el boti-

cario empezó a hablar y, poco más o menos,

dijo en tono compungido:

—¡Así son los hombres! Sucede una desgra-



cia a su prójimo y todos acuden satisfechos a

contemplarla boquiabiertos; se apresuran a

considerar las llamas devoradoras de un incen-

dio que sube hasta el cielo; quieren conocer al

desdichado criminal que sigue el triste camino

del suplicio. Hoy mismo el pueblo entero ha

salido a las afueras de la ciudad para contem-

plar las desgracias de estas pobres gentes ex-

pulsadas de sus hogares; ni uno solo piensa que de un momento a
otro puede amenazarle un

parecido infortunio. Ligereza imperdonable, a

mi parecer, pero que, sin embargo, es muy

humana.

Lleno de buen sentido, el venerable cura es-

cuchaba en silencio. La ciudad se sentía orgu-

llosa de él. Aunque todavía aparentaba ser jo-

ven, estaba próximo a la madurez. Conocía las

variadas escenas que constituyen la vida

humana, y sus sermones se basaban en la idio-

sincrasia de sus auditores. Saturado de la im-

portancia de los libros sagrados que nos descu-



bren la condición humana y el objetivo de la

Providencia, no por eso ignoraba las obras y las

tendencias de los autores profanos contempo-

ráneos.

—No me apetece —dijo el buen cura— cen-

surar una inclinación que la naturaleza, esta

buena madre, dio al hombre y no precisamente

con el fin de descarriarle. Muy a menudo, esta

inclinación feliz que le guía y que es irresistible,

alcanza lo que la inteligencia y la razón no siempre pueden
conseguir. Si la curiosidad no

atrajera al hombre por medio de sus potentes

atractivos, decidme si nunca hubiera conocido

la sorprendente belleza de las relaciones que en

la naturaleza unen a todos los seres. Lo primero

que el hombre quiere es lo nuevo; en seguida

busca lo útil con ardor infatigable; por último

aspira a lo que es bueno por excelencia gracias

a lo cual se eleva y dignifica. La ligereza es la

alegre compañera de su juventud, la que le

oculta los peligros y borra al instante las huellas



de las amarguras así que se ha extinguido su

paso. ¡Feliz el hombre que ya en edad madura,

por la calma de la razón de esta loca embria-

guez, despliega con éxito su actividad lo mismo

en la dicha que en el infortunio: sus esfuerzos

producen el bien y compensan los males sufri-

dos!La impaciente mesonera interrumpió:

—Digan lo que han visto. Tengo prisa en sa-

berlo.

—Después de lo que hemos presenciado —

continuó el farmacéutico en tono expresivo—,

tardaré mucho en volver a sentir alegría por

cosa alguna. ¿Quién podrá contar la múltiple

variedad de infortunios reunidos en uno solo?

Antes de descender al llano, ya vimos levantar-

se gran polvareda a lo lejos, y, sin que pudié-

ramos distinguir los objetos, la muchedumbre

de emigrantes que corría de colina en colina

hasta perderse de vista; llegados a la carretera

que corta oblicuamente el valle, y a pesar de la



prisa y la confusión de los peatones, todavía

hemos podido contemplar el paso de gran nú-

mero de estos desgraciados. El aspecto de cada

uno nos ha dado a conocer a la vez las penas y

amarguras que acarrea la huida, y el dulce sen-

timiento de haber salvado la propia vida gra-

cias a una feliz oportunidad. Los numerosos

efectos que una casa contiene, y cuyo dueño

cuidadoso coloca a su alrededor en el sitio más

conveniente, para tenerlo siempre a mano, se-

gún su utilidad, todo esto, ¡triste espectáculo!,

aparecía cargado en desorden sobre distintos vehículos y carretas,
y atado con precipitación.

La criba y la manta de lana estaban sobre el

armario, la cama en la artesa, los colchones so-

bre el espejo. Y exactamente lo mismo que hace

veinte años, cuando el terrible incendio que

sufrió nuestro pueblo, hemos vuelto a ver cómo

el peligro ofusca de tal modo la razón humana

que le impulsa a salvar las cosas más insignifi-

cantes y le hace olvidar las más valiosas. Asi-



mismo en este caso, los carros tirados por bue-

yes y caballos arrastraban objetos sin valor:

tablas viejas, antiguos toneles, pajareras y jau-

las; mujeres y niños andaban penosamente car-

gados de canastas, cajas y cestas llenas de tras-

tos completamente inútiles, ¡tanta pena muestra

el hombre en abandonar el menor de sus bie-

nes! La multitud avanzaba confusamente, atro-

pellándose desordenada y tumultuosa en me-

dio del polvo de la carretera, que, a pesar de su

anchura, era estrecha para engullir tal avalan-

cha. Para más confusión, cuantos llevaban ani-

males escuálidos pretendían marchar lentamente, en tanto los que
iban a pie intentaban avan-

zar más aprisa. De esta multitud estrujada y

compacta salía gran confusión de gritos de mu-

jeres y niños, mezclados con los mugidos del

ganado, los ladridos de los perros y los gemi-

dos de los viejos y de los enfermos echados

sobre lechos bamboleantes puestos en la cima

de los carros repletos. De pronto se oye un chi-



rrido; la rueda de un vehículo se desprende de

un eje y lo hace volcar junto a un montículo. El

carro se inclina hacia el foso, mientras sus ocu-

pantes lanzan gritos de horror y caen en un

campo próximo. Afortunadamente la caída no

ha sido fatal. Si las cajas y los bultos no van a

parar cerca del carro, mucho me temo que los

desgraciados hubieran resultado aplastados

bajo el peso de los bagajes y los muebles. El

carro allá quedó atascado; los infelices, despro-

vistos de socorro, fueron abandonados a su

suerte, pues sus compañeros se alejaron a toda

prisa, no pensando más que en sí mismos y a su

vez arrastrados por el torrente de la multitud.

Corrimos en su auxilio; se trataba de unos po-

bres enfermos y viejos que, en sus hogares y en

sus lechos, todavía encontraban cierto alivio a

sus sufrimientos pero que ahora permanecían

extendidos en el suelo, llagados, clamando que-

jumbrosos y gimientes, y sofocados por las nu-



bes de polvo bajo el sol inclemente.

—¡Ah! —exclamó el huésped vivamente

conmovido—. ¡Ojalá les encuentre mi hijo

Hermann para socorrerlos y abrigarlos! Por mi

parte prefiero no verlos: el infortunio me aflige

demasiado. La primera noticia que he tenido de

tan grandes calamidades ya me conmovió; y

fue más que suficiente para decidirme a enviar-

les a toda prisa una parte de nuestra abundan-

cia, a fin de que, por lo menos, algunos de estos

desgraciados fugitivos pudieran reponer sus

fuerzas. Pero no sigamos hablando de tan triste

sucesos. El temor y la inquietud, que detesto

más que la desgracia misma, se filtran con faci-

lidad en el corazón del hombre. Pasemos a la

habitación del fondo. Es más fresca, el sol no penetra en ella y sus
muros espesos no permiten la entrada al calor.

El mesonero se levantó y, dirigiéndose a su

mujer, le dijo:

—Esposa mía, trae una botella de aquel vino

del 783 para disipar la melancolía. Aquí no be-



beríamos a gusto; las moscas zumbarían alre-

dedor de los vasos.

Los tres penetraron en la casa y se deleitaron

en la frescura de su interior.

La mesonera trajo en una bandeja de estaño,

muy reluciente y circular, una botella de un

vino límpido y clarete, este vino maravilloso

del Rin, servido en copas de cristal verde a

propósito para él. Los tres se sentaron alrede-

dor de la mesa redonda y de sólidas patas, de

madera oscura, encerada, pulida y brillante

como un espejo. El mesonero brindó con el cura

y los vasos dejaron oír un sonido cristalino. Su

compañero sostuvo el suyo pero permaneció

inmóvil y pensativo. El huésped le incitó ami-

gablemente con las siguientes palabras:

—Ánimo, señor boticario, bebamos; hasta el

presente la gracia de Dios nos ha preservado de

este gran desastre, y sin duda también se dig-

nará hacerlo en lo futuro. Precisa reconocer que



después del castigo riguroso que nos infligió

con el horrible incendio, nunca más ha dejado

de favorecernos y darnos motivos de alegría.

Ha velado por nosotros de un modo constante

y con idéntico cuidado que el hombre tiene por

la niña preciosa de sus ojos, pues se trata del

más querido de sus órganos. ¿Por qué no ha de

seguir protegiéndonos? En el peligro es donde

se conoce a fondo todo su poder. Nuestra ciu-

dad es floreciente, se ha visto llena de bendi-

ciones desde el día en que la levantamos de sus

cenizas, ¿por qué debía aniquilarla por segunda

vez y hundir nuestros trabajos?

—No perdáis nunca la fe —añadió el cura

con suave y pausado voz—, ella nos hace pru-

dentes en la prosperidad y nos ofrece, cuando

el infortunio, el consuelo más eficaz sin dejar de

alimentar nuestras más halagüeñas esperanzas.

El mesonero añadió, expresándose en un

profundo sentido:



—¡Cuántas veces, al regresar de un viaje de

negocios, he saludado con emoción las olas del

Rin! ¡Siempre me ha maravillado su grandiosi-

dad! Su visión me ha inspirado ideas y senti-

mientos elevados, pero nunca pude imaginar

que su orilla agradable me serviría de muralla

contra los franceses ni que su ancho lecho equi-

valdría a un foso infranqueable. Ved cómo la

naturaleza protege a nuestros bravos alemanes

que nos defienden. El Señor nos ayuda en esta

forma. ¿Por qué entregarnos a un abatimiento

insensato? Los combatientes están fatigados y

todos los indicios anuncian una próxima paz.

¡Ojalá vea cumplido mi augurio! Entonces este

día tan esperado será festejado con gran solem-

nidad en nuestra iglesia. El concierto del órga-

no irá acompañado del repiqueteo de la cam-

pana y del son estridente de las trompetas,

mientras en el templo se cantará el Te Deum.

¡Ojalá en este mismo día, amado reverendo, pueda yo ver a mi
Hermann, con aire decidido,



presentarse con su novia ante el altar! Y quiera

Dios que esa festividad, que será celebrada en

todo el país, coincida con el aniversario de esta

nuestra alegría doméstica. Pero estoy apenado

por que mi chico, tan activo y diligente en casa,

se muestra indolente y arisco fuera de ella. No

le gusta mezclarse con la gente, e incluso evita

el trato con las muchachas y la alegría del baile

que tan gratos son a la juventud.

Después imperó el silencio. Pero no tardó en

oírse el resonar lejano del trote de unos caballos

que fueron aproximándose. El galope cada vez

se hizo más preciso; por fin se oyó el rodar de

un coche y el vehículo entró con gran rapidez

bajo las bóvedas de la casa, atronándolas con su

estruendo.

TERPSÍCORE

HERMANN

Así que el joven Hermann, de gallarda pre-

sencia, apareció en la habitación, el cura fijó en



él su mirada penetrante, y después de conside-

rar su porte con la habitual sagacidad del buen

observador que sabe leer en las fisonomías aje-

nas, le sonrió y le dijo en tono amistoso:

—Nunca te había visto tan satisfecho como

hoy. Jamás me has parecido tan vivaracho ni

tus ojos han brillado con tanta alegría. Estás

contento; claramente se ve el bien que has

hecho a los pobres y las bendiciones que en

pago has recibido.

—Si mi conducta es loable, lo ignoro —

respondió el joven con apacibilidad y muestras

de gran prudencia—, pero sí que he seguido los

impulsos de mi corazón y voy a contarles lo

que me ha ocurrido. Madre, usted se ha entre-

tenido demasiado en rebuscar en los armarios

la ropa y los vestidos que me dio. Era ya tarde

cuando el paquete quedó listo. El cuidado de

preparar el vino, la cerveza y los alimentos le

ha llevado excesivo tiempo. Cuando salí de la ciudad y empecé a
correr carretera adelante,



encontré gran número de nuestros vecinos que

ya regresaban, acompañados de sus esposas e

hijos. Los fugitivos habían pasado. Redoblé la

rapidez de mi carrera y me dirigí hacia el pue-

blo próximo donde, según me dijeron, pernoc-

tarían.

Seguía el camino pensando en mis propósi-

tos cuando alcanzo un carro sólido, arrastrado

por dos bueyes de los más vigorosos que se

puedan encontrar en el país vecino. A su lado

caminaba con paso firme una joven que llevaba

en la mano una vara larga para aguijonear y

dirigir a los animales, excitándolos o conte-

niéndolos según el caso, y guiando el carro con

precaución. Así que me ve se acerca confiada a

mis caballos y me dice resuelta: <<—Nuestra

situación no siempre ha sido tan deplorable

como la de hoy, ni tengo costumbre de solicitar

limosna de un extraño, pues con frecuencia da

a disgusto y sólo para desembarazarse del po-



bre. Pero la necesidad me obliga a esta humilla-ción. En el carro y
echada sobre la paja llevo la

esposa de un rico hacendado. Acaba de dar a

luz; estaba próxima a este trance cuando la re-

cogí y apenas y he podido salvarla gracias a mi

carro. Llegaremos más tarde que los demás

fugitivos. La infeliz vive por milagro y el recién

nacido está desnudo. De nuestros compañeros

sólo podemos esperar un escaso recurso, inclu-

so es dudable que los encontraremos en el pue-

blo próximo, en donde debemos detenernos:

temo que hayan proseguido la marcha. Si usted

es de este país, y si, por casualidad, puede pro-

porcionarnos ropa blanca, le ruego tenga la

bondad de darla a esa desgraciada>>.

Éstas fueron las palabras de la joven. La ma-

dre, pálida y desfalleciente, se había incorpora-

do y me miraba con fijeza: Yo contesté: <<—

Buenas mujeres, no cabe duda que la divina

Providencia nos revela a menudo las necesida-

des que afligen a nuestros hermanos. Mi ma-



dre, como si hubiera adivinado el caso, me ha

dado este lío de ropa que servirá para vestir al desnudo>>.

Y desatando enseguida el paquete he dado a

la muchacha, que lo ha agradecido con efusión,

la bata de mi padre, las camisas, y las sábanas.

—<<El hombre feliz no cree en los milagros.

Sólo cuando sobreviene la desgracia se aprende

que el dedo de Dios dirige los pasos de las per-

sonas bondadosas. Que el Señor os recompense

los auxilios que nos habéis dado.>>

La madre cogió la ropa y la acariciaba son-

riente, sobre todo la suave franela de la bata.

—<<Apresurémonos a ir al pueblo —dijo la

muchacha— para juntarnos con nuestros com-

pañeros. Allí prepararé vestidos para el niño y

cuanto sea necesario.>>

Se despidió de mí y me dio las gracias nue-

vamente. Después arreó a los bueyes y el carro

se alejó. Yo vacilaba: tenía en mi mano las rien-

das de mis caballos y no sabía qué hacer. Por



una parte deseaba correr a toda prisa al pueblo

vecino para repartir mis provisiones entre los

emigrantes, y por otra dudaba en darlas a la muchacha para que
ella misma se encargara de

distribuirlas. En seguida salí de dudas. Corrí

tras ella y no tardé en alcanzarla.

—<<Joven —le dije—, mi madre no sólo me

ha dado ropa sino también alimentos y bebidas

de que traigo buena provisión. He decidido

entregártelo todo para que lo distribuyas. Tú lo

repartirás con buen tino, en tanto que yo lo

haría al azar.>>

—<<Sí —respondió—, haré buen uso del

donativo. Será distribuido entre los más des-

graciados y ayudará a socorrer muchas mise-

rias.>>

Abrí la caja del coche y sequé los pesados

jamones, los panes, las botellas de vino y cerve-

za. Todo se lo di. Y aún más le hubiera dado,

pero el cajón ya estaba vacío. Ella lo colocó todo

con cuidado junto a la mujer acostada, y se ale-



jó. Entretanto yo emprendía el camino de re-

greso.

El vecino, que era hablador y sólo esperaba

que Hermann acabara su narración para meter baza, exclamó:

—¡Feliz el hombre que en estos días de emi-

gración y de desorden vive solo en su casa sin

el estorbo de la esposa y de los hijos que le ro-

dean temerosos! Ahora me doy cuenta de mi

suerte. Por nada del mundo quisiera ser padre

de familia ni tener a mi cargo el cuidado de

esposa e hijos. Algunas veces he pensado en

huir: todo lo tengo a punto. He recogido lo que

más estimo: dinero, la antigua vajilla de plata,

las cadenas y las sortijas de oro de mi difunta

madre, de las cuales nunca he pensado des-

prenderme. Claro que me vería obligado a sa-

crificar muchas cosas que serían difíciles de

sustituir. Abandonaría con pesar, aunque sean

de poco valor, las hierbas y raíces que tanto

tiempo he empleado en recoger. Pero si el prac-



ticante se quedara en la botica, ya no sentiría

abandonarlas. Me bastaría salvar mi persona y

mi dinero. Un hombre solo puede huir sin es-

torbos.

—Vecino —le respondió Hermann en tono

convencido—, no pienso como usted ni soy de

su opinión. ¿Acaso merece ser estimado el que

en los días de dicha o infortunio sólo piensa en

sí mismo y no desea compartir sus alegrías o

pesares con ninguno de sus semejantes? Por mi

parte, hoy más que nunca es cuando me decidi-

ría a casarme, pues gran número de mucha-

chas, por haber quedado huérfanas, necesitan

recurrir a la protección de un marido, y todos

precisamos, además, del consuelo que la com-

pañía de una buena esposa suele procurar en

los pesares.

—Nunca has dicho palabras más sensatas.

Me gusta oírte hablar así.

—Tienes razón, hijo mío —añadió la bonda-



dosa madre—. Nosotros te hemos dado el

ejemplo. No fue día de dicha el de nuestro ma-

trimonio, sino que escogimos unas tristes cir-

cunstancias, y la desgracia fue motivo de nues-

tra unión. Recuerdo que era un lunes por la

mañana, al día siguiente del incendio que des-

truyó nuestra ciudad. ¡Han pasado veinte años!

El desastre ocurrió en domingo. El tiempo era

caluroso, el agua escaseaba. Todo el mundo

estaba de paseo, vistiendo sus trajes de fiesta.

La multitud se había dispersado por los pue-

blos de los alrededores y llenaba los mesones y

cafés. El fuego comenzó en un extremo de la

ciudad. En seguida se propagó por toda una

calle y de allí a otras. Ardieron las granjas y se

quemaron las ricas cosechas: todas las calles

estaban dominadas por las llamas, incluso la

plaza mayor. Se quemó la casa de mi padre,

contigua a ésta, que también ardió: poca cosa

pudimos salvar. Pasé la noche en un prado de



las afueras, guardando las camas y las cajas.

Pero pudo más el sueño y me dormí. La frescu-

ra de la mañana me despertó cuando todavía

no clareaba. A mi alrededor todo era humo y

rescoldo. Paredes y techos derrumbados. Sentí

una gran opresión, pero al ver el sol que se le-

vantaba con tanta majestad recobré el valor.

Corrí, como si me persiguieran, para ver los

restos de nuestra casa y saber si mis gallinas vivían, pues era lo que
más quería. ¡Era tan

niña todavía! Subí a las ruinas del corral, que

aún humeaban, y contemplé la antigua man-

sión destruida y desierta. Entonces apareciste

tú, esposo mío, por el lado opuesto, buscando

el caballo que la víspera tenías en el establo.

Encontraste vigas ardiendo y escombros, pero

ni rastro del animal. Permanecimos uno frente

a otro, consternados y mudos. La pared que

separaba nuestros corrales había desaparecido.

Entonces tú me cogiste de la mano y dijiste:

—¿Por qué has venido, Liseta? Huye, vete



corriendo, que vas a quemarte los zapatos. Mira

cómo humea el recio cuero de mis botas.

Y llevándome en tus brazos, pasamos a tra-

vés del corral. La puerta de la casa todavía se

sostenía con su bóveda, tal cual hoy día la ve-

mos. Era lo único que quedaba en pie. Me de-

jaste en el suelo y me besaste, a pesar de mi

resistencia. En seguida me dijiste con gravedad

y ternura:

—Tu casa está arrasada. Quédate conmigo

para ayudarme a reedificar la mía y yo ayudaré

a tu padre a levantar la suya.

Confieso que, de primer momento, no te

comprendí bien, pero todo se aclaró cuando tu

madre vino a hablar con mi padre y concerta-

ron nuestra boda. A pesar de todo, aún hoy

recuerdo emocionada y alegre aquellas vigas

humeantes y aquella radiante salida del sol. El

alba de aquel día desdichado me daba a un

esposo, y los primeros tiempos de terrible de-



vastación me dieron el hijo de mi juventud. Así,

pues, no puedo menos de alabar, Hermann, tus

pensamientos y tus propósitos de casarte.

Haces bien en confiar en el porvenir, a pesar de

lo cruel de nuestra época y de los estragos y

ruinas de la guerra.

—Sí —saltó el padre con gran viveza—. Es

una buena determinación. Y lo que tú acabas de

contar, esposa mía, es exactamente lo ocurrido.

Tal como sucedió, así lo has relatado. Pero las

circunstancias, gracias a Dios, han mejorado.

No corresponde a todo el mundo comenzar de una misma manera,
ni levantar una casa en

idéntica forma. Tú y yo, igual a tantos otros,

seguimos nuestro camino. Puede considerarse

feliz a aquel que hereda la casa paterna levan-

tada por sus mismos padres y ayuda a aumen-

tarla y mejorarla. Los comienzos siempre son

difíciles, y el del mesonero como ningún otro.

La vida tiene sus necesidades, Y más la del co-

merciante. Los precios aumentan cada día, y



precisa mucho ingenio para que el dinero lle-

gue a todo. Por lo tanto, hijo mío, espero que

bien pronto nos traerás una esposa y, si posible,

provista de buen dote. Eso es lo justo, porque

un chico de tus prendas se merece una mucha-

cha acomodada, y nunca está por demás que la

niña, por muy agraciada que sea, llegue acom-

pañada de una bien provista cómoda, de un

rico ajuar y de cuanto es de utilidad en una

casa. No en vano una madre va preparando

año tras año las mejores y más finas telas para

su hija. No en vano sus padrinos le reservan su

platería, y sus padres guardan en el fondo de su cofre el montoncito
de onzas de oro; todos

estos bienes y presentes contribuirán en su día

a su felicidad y a la del novio que se la llave por

esposa. Harto sabemos cuán satisfecha está la

mujer cuando ve en la casa donde ha entrado a

formar parte las camas paradas y el comedor y

las habitaciones bien provistas de lo que ella

aportó. Muy bien que nos traiga pronto una



nuera, pero que esté bien dotada, por que como

los hombres suelen ser injustos y el fuego del

amor se apaga, el marido acaba despreciando a

la mujer indigente que llegó acompañada de la

escasez. De hecho, acabará tratándola siempre

como una simple sirvienta. Sí, Hermann, me

harías feliz la vejez si cuanto antes te decidieras

a traerme una nuera y, a ser posible, de nuestro

vecindario. Por ejemplo, de esa casa nueva de

enfrente. El padre es rico, bien lo sabes. Y cada

día lo es más: crece su fábrica y aumentan sus

negocios por que es de aquellos que todo lo

aciertan. Sólo tiene tres hijas en que repartir su

patrimonio. La mayor está comprometida, pero no así la mediana ni
la pequeña; tal vez tarden

a estarlo, pero si yo me encontrase en tu lugar

no esperaría a que nadie se me adelantara: ya

habría concertado el casamiento. Así lo hice yo

con tu madre.

El muchacho, con mucha discreción, contes-

tó a su padre de la siguiente manera:



—Yo también pensaba como usted y tenía el

propósito de elegir entre una de la hijas de

nuestro vecino. De pequeños nos criamos jun-

tos y hemos compartido los juegos en la plaza

alrededor de la fuente. Más de una vez las pro-

tegí de las petulancias de algunos chicos. Pero

esos tiempos ya son lejanos. Las muchachas

han crecido, ya no juegan en la plaza y más

pronto se retraen. Han sido bien educadas, no

cabe duda. Cierto día, y sólo para complacer a

usted, me decidí a visitarlas, pero no me encon-

tré a gusto a su lado, pues sólo me hacían re-

proches que tuve que soportan a pesar mío: que

mi traje me venía ancho, que si el paño era bas-

to, que si el color…, que si mi pelo estaba mal cortado… Hasta que
un día se me ocurrió acica-larme como un hortera, de aquellos que
en los

días festivos mariposean a su lado. Pero de na-

da me sirvió, al contrario. Se mofaron de mí.

Me dolió vivamente por que en verdad sentía

afecto por ellas, sobre todo por Mina, la más



joven. El día de Pascua volví a su lado y aquél

fue mi último intento. Me puse el traje nuevo,

el que está bien guardado en el armario. Iba

bien peinado. En nada desentonaba de los de-

más muchachos. Cuando entré reían. Temí que

fuera por mi causa. Mina estaba sentada al cla-

vecino y a su lado tenía a su padre atento al

canto y a la música, disfrutando entusiasmado.

De lo que cantaba poca cosa entendí: se refería

mucho a Mina y a Tanino. Al acabar el canto

pedí detalles del texto y de los dos personajes.

Nadie me contestó, pero todos rieron. Por fin el

padre me dijo: <<—Por lo visto, muchacho,

sólo conocen a Adán y Eva…>>. Entonces na-

die pudo contenerse y todos lanzaron grandes

carcajadas. El padre se apretaba los ijares. Yo me sentí
avergonzado; dejé caer el sombrero, y

redoblaron las risas. Y así continuaron entre

cantos y música. Confuso y molesto volvíme a

casa; encerré el traje en el armario, deshice mi

peinado y juré no volver nunca más al lado de



nuestras vecinas. Así lo he cumplido. Son pre-

sumidas y no me aprecian. Cuando hablan de

mí me llaman Tanino.

—Hijo mío —dijo la madre—, debes tener en

cuenta que son muy jóvenes. Sigue tratándolas

y no te violentes. Mina es una buena muchacha

y te aprecia. Hace pocos días me pidió noticias

tuyas. Decídete.

—No sé —replicó el muchacho, indeciso—;

la herida penetró tan adentro que mucho temo

me fuere imposible soportar de nuevo verla

sentada al clavecino y escuchar sus canciones.

Entonces el padre replicó iracundo y coléri-

co.—Nada puedo esperar de ti, hijo mío. Hace

tiempo insisto en lo mismo; pero tú sólo pien-

sas en los caballos y en la labranza, como si fueras un mozo
cualquiera. Y no es eso de que

yo quiero. Bien que seas apto para la casa, pero

aún mejor que pudiera enorgullecerme de ti

ante los demás vecinos. Las esperanzas puestas

en ti, y que tu madre compartía no se han reali-



zado. En la escuela te constó mucho aprender a

leer y a escribir y siempre fuiste el último de la

clase. Ahora lo veo muy claro, y a todos los que

no tiene el sentido de la emulación, para levan-

tarse por encima de los demás, les pasa lo mis-

mo. Si mi padre hubiera sido para mí lo que yo

he sido para mi hijo, y me hubiera pagado bue-

nos estudios, te aseguro que en lugar de encon-

trarme en El León de Oro pudieras considerar-

me en el desempeño de otros cargos.

Hermann, volviéndose de espaldas, se en-

caminó en silencio hacia la puerta. Su padre le

gritó indignado:

—Sí, ¡vete, vete! Nos conocemos de tiempo:

tu ideal es seguir tu voluntad o tu capricho.

Vete; trabaja por la casa a tu gusto, y ojalá lo

aciertes. Pero no cuentes con traerme aquí una nuera campesina. A
mi edad, he vivido lo suficiente para tener sobrada experiencia del
mun-

do y sé relacionarme con las gentes de tono que

acuden a mi mesón. Sé cumplimentar a las da-



mas, sé galantear a los desconocidos y todos

hablan satisfechos de nuestro establecimiento.

Pero también, al fin y al cabo, sería enhorabue-

na que entrara a formar parte de nuestra fami-

lia una joven que hiciera olvidarme de los

achaques de la vejez y que supiera tocar el cla-

vecino. Quisiera ver mi casa llena de gente dis-

tinguida y pasar todas las tardes de fiesta como

nuestro vecino.

Hermann, sin responder, empuñó el pomo

de la puerta y salió de la habitación.

TALÍA

LOS CIUDADANOS

El joven evitó así la indignada reprimenda

de su padre, quien, no satisfecho todavía, continúo diciendo:

—De un corazón vacío nada pueda salir, y

así es inútil mi espera de ver realizado el ve-

hemente voto que había formado sobre mi hijo.

Mi ilusión hubiera sido no sólo que igualara a

su padre, sino que le sobrepasara. Porque ¿qué



sería de una familia, de una ciudad, si cada

uno, siguiendo el ejemplo de nuestros antepa-

sados y de los demás países, no realizara un

esfuerzo constante y animoso para sostenerla y

mejorarla? Un hombre en modo alguno debe

parecerse a un hongo que, recién salido a la

tierra, se pudre en el mismo sitio donde nace y

no deja vestigio alguno de su paso y de su vida.

Una simple mirada sobre una casa nos basta

para juzgar inmediatamente, por su aspecto,

del carácter de sus dueños, y lo mismo digo de

una ciudad, pues, por pequeña que sea, es sufi-

ciente pasar un momento por ella para adivinar

cuál debe ser el espíritu de sus magistrados.

Allí donde las torres y las murallas caen en rui-

nas, las calles y los fosos están obstruidos por las inmundicias; allí
donde piedra caída del

muro no es puesta de nuevo en su sitio, la viga

aparece carcomida y el edificio espera inútil-

mente unos puntales que lo sostengan, se pue-

de decir, sin duda alguna, que existe una mala



administración. Cuando las autoridades supe-

riores no cuidan del orden y la higiene del pue-

blo, los ciudadanos se habitúan a la suciedad y

a la pereza, lo mismo que el mendigo a sus

harapos. Por todo esto quiero yo que Hermann

emprenda un viaje y visite cuando menos Es-

trasburgo, Francfort y la risueña Manheim, de

construcción tan igual y al propio tiempo tan

bella. Quien ha visitado grandes y hermosas

ciudades no descansará hasta conseguir embe-

llecer su ciudad por pequeña que sea. Los ex-

tranjeros que nos visitan ¿no admiran nuestras

grandes puertas que hemos reconstruido así

como nuestra torre blanqueada de nuevo y

nuestra iglesia que parece recién levantada?

¿No alaban nuestro pavimento enlosado y

nuestros canales subterráneos, tan bien distribuidos, y por los
cuales corre el agua en abun-

dancia, tan indispensable para nuestros usos

como inestimable contra el peligro de un in-

cendio? ¿Todo eso no se ha conseguido después



de nuestro terrible desastre? Las seis veces que

he sido concejal, el Ayuntamiento me ha encar-

gado de la inspección de los trabajos municipa-

les; y puedo decir que prosiguiendo con ardor

las empresas, terminando los trabajos empeza-

dos por hombres honrados, y que habían que-

dado aplazados, he obtenido y merecido la

aprobación y la gratitud palpable de mis con-

ciudadanos. Los demás miembros del Munici-

pio acabaron por participar en mis entusias-

mos; en la actualidad todos se esfuerzan en el

mismo sentido. Y la nueva calzada que nos une

con la carretera ha sido terminada y constituye

una obra sólida. Pero me parece que nuestra

juventud no seguirá tales ejemplos. Unos sólo

piensan en los placeres y en los trajes: otros se

amodorran en sus casas y se acurrucan junto a

la lumbre. Mucho me temo que Hermann es de estos últimos.

—Siempre eres injusto con nuestro hijo —

replicó su esposa—. Y con tu injusticia nunca



verás realizadas tus esperanzas. No podemos

formar a nuestros hijos según nuestra voluntad;

tal como Dios los da, así debemos tomarlos,

guiarlos y amarlos, consagrando nuestros cui-

dados a su educación y sin pretender forzar su

naturaleza. Éste tiene tales cualidades, aquél

tales otras. Cada uno usa de las suyas, y sólo

puede ser feliz y bueno de la manera que le es

propia. No quiero que riñas así a Hermann; me

consta que es digno de la herencia que un día le

corresponderá: cultiva nuestros campos con

gran cuidado; es hábil y es un modelo entre

nuestros campesinos y conciudadanos. Y estoy

convencida de que si llega al Ayuntamiento no

ocupará el último lugar. Pero si cada día le re-

prochas y riñes como acabas de hacer, descora-

zonarás al pobre chico.

Después de estas palabras salió de la habita-

ción en busca de su hijo, impaciente por encontrarle y darle con sus
maternales palabras unos

consuelos afectuosos, que bien los necesitaba.



Así que hubo salido, el padre dijo sonriendo:

—¡Qué seres más especiales son las mujeres

y los niños! Sólo querrían vivir a su capricho y

que siempre se estuviera presto a halagarles. En

fin, resumamos y acabemos: yo me atengo a la

verdad del antiguo proverbio: <<Quien no

avanza, retrocede>>.

—Estoy conforme con este refrán, vecino —

dijo el boticario en tono circunspecto—. Y en

todo momento busco a mi alrededor lo que

puede mejorar mi situación, siempre y cuando

la novedad no me resulte demasiado cara; pero

¿qué sacamos con interesarnos y develarnos en

pos de las mejoras, si la bolsa no lo permite?

Confesemos que el ciudadano tiene unos me-

dios muy limitados. ¿De qué le sirve conocer lo

bueno si no lo puede adquirir? Sus necesidades

son demasiado grandes y su bolsillo demasiado

pequeño; a cada paso ve detenidos sus propósi-

tos. ¡Cuántas cosas hubiera hecho yo!; pero



¿cómo no retroceder, sobre todo en la crisis

actual, en los gastos que acarrean tales cam-

bios? Hace tiempo que habría modernizado mi

casa y me la figuro con el brillo que le darían

unas grandes vidrieras; sin embargo, ¿cómo

puedo competir con el comerciante que une a

su riqueza el conocimiento de los lugares don-

de se encuentra lo mejor de lo mejor? Fijaos en

la casa de enfrente: ¿no parece nueva? ¡Con qué

magnificencia se destaca el estuco blanco de las

volutas sobre el fondo verde! ¡Qué grandes son

sus ventanales y cómo brillan sus cristales que

más bien parecen espejos! A su lado las demás

casas de la plaza quedan eclipsadas. Y, no obs-

tante, antes del incendio, las nuestras eran las

más hermosas de la ciudad: la farmacia de El

Ángel y el mesón de El León de Oro. En toda la

comarca se hablaba de mi jardín; todos los tran-

seúntes se paraban para contemplar, a través

del enrejado, pintado en rojo, el mendigo y el



enano en traje colorado y en forma de estatuas

de piedra. Cuando invitaba algunos amigos a tomar el café en mi
gruta, que, aun cuando me

pese confesarlo, en la actualidad está cubierta

de polvo y se derrumba, quedaban admirados

del aspecto de la luz brillante y coloreada que

despedía la gran diversidad de conchas. Y los

conocedores se deleitaban contemplando el

aspecto de los corales y galenas. En el comedor

se extasiaban ante una serie de cuadros en los

que se veían caballeros y damas de gran gala,

paseándose por un jardín y ofreciendo o lle-

vando ramilletes de flores en la punta de sus

dedos afilados. Y bien, ahora pasa el tiempo y

cambian las modas. Hoy día nadie se fija en

estas pinturas, y eso me da gran tristeza; tam-

bién me olvido de mi jardín. Rara vez me paseo

por él, pues todos se empeñan en que debe pre-

sentar otro aspecto. Me hablan de nuevas mo-

das, que los listones y los bancos de madera

sean blancos… La moda pide que todo sea sen-



cillo, liso: ni siquiera puede hablarse de dora-

dos ni molduras. Pero en cambio se exige ma-

dera extranjera, supongo por ser la más cara.

¡Ya, ya! Bien quisiera yo renovarme y adquirir,

como tantos otros, algunos objetos de uso mo-

derno y marchar al compás del tiempo y remu-

dar a menudo mis muebles; pero temo dar el

paso más insignificante. ¡Al precio que están los

jornales, cualquiera se arriesga a emprender

nuevas obras! Muchas veces he pensado en

hacer dorar de nuevo la enseña de mi farmacia,

el arcángel Miguel y el dragón espantoso que se

retuerce a sus pies, pero el precio de la repara-

ción es tan alto que he preferido dejarla tal cual

está: al fin y al cabo maldita la falta que le hace.



EUTERPE

MADRE E HIJO

Mientras los tres vecinos hablaban como ya

sabemos, la madre de Hermann fue en busca de

éste, primero ante la casa y en el banco de pie-

dra donde acostumbraba sentarse. Como no le

encontrara allí, encaminó sus pasos hacia la cuadra, suponiendo
hallarle ocupado en cuidar

de los lustrosos caballos, comprados cuando

sólo eran potros, y cuyo menester nunca confió

a manos extrañas. La criada le dijo que Her-

mann estaba en la huerta. Atravesó, en conse-

cuencia, en andar apresurado, los dos largos

patios, pasó por delante de los establos y de las

sólidas construcciones que servían de granero y

pajar y entró en la extensa huerta que llegaba

hasta los muros de la ciudad. Marchaba aprisa

pero, no obstante, se fijaba, admirada, en el

rápido crecimiento de las platas; y de pasó



arregló algunos rodrigones que se inclinaban

bajo el peso de las ramas de los manzanos y

perales cargados de fruta. Después hizo caer

unas orugas de entre las hojas de unas coles

apiñadas, puesto que una mujer activa nunca

debe dar un paso que no sea útil para algo.

De este modo, sin encontrar a su hijo, llegó

hasta el final de la huerta donde había unas

madreselvas cuyas ramas se entrelazaban for-

mando puente. Seguidamente se encaminó

hacia una puertecita que, gracias al favor parti-

cular otorgado a uno de sus antepasados, hon-

rado burgomaestre, fue practicada en los muros

de la ciudad.

Atravesó el foso, que estaba seco, y llegó al

sendero escarpado que conduce a sus viñas

cercadas y expuestas favorablemente a los ra-

yos del sol. Subió por la senda y pudo contem-

plar satisfecha la gran cantidad de racimos cu-

ya abundancia apenas podían abrigar los pám-



panos. A medio camino se formaba una parra,

bajo cuyo dosel se llegaba por unos informes

peldaños de piedra a la cima del viñedo; de este

emparrado pendían las uvas albillas y las mos-

cateles, en racimos de un azul rojizo y de un

grueso extraordinario; estos frutos, cultivados

con primor, se destinaban a la mesa y eran re-

quisito de los huéspedes; el resto del viñedo

sostenía vides cuyos racimos, aunque menores,

daban un vino justamente alabado. Ante tal

exuberancia sintió el gozo anticipado de la ple-

nitud otoñal que lleva consigo la alegría de la fiesta de la vendimia,
durante cuyo transcurso

la comarca entera entrega las uvas cantando,

las estruja en el lagar y llena de vino los toneles.

Por la noche los fuegos artificiales iluminan

toda la comarca y estruendan e incendian el

cielo para dar mayor esplendor a la más her-

mosa de las cosechas.

Pero la buena madre empezó a sentirse in-

quieta al ver que después de haber llamado dos



o tres veces a su hijo sólo obtuvo la respuesta

del eco lejano de los baluartes. ¡Estaba tan poco

habituada a buscarle! Si alguna vez se alejaba,

nunca dejaba de advertírselo antes, a fin de

evitarle inquietud y temores.

Entretanto, diose cuenta de que la segunda

puerta del viñedo también estaba abierta, y

prosiguió de nuevo el camino confiada en en-

contrar más lejos a su hijo.

Avanzó por la gran extensión de los campos

que formaban el dorso opuesto de la colina.

Contemplaba su hacienda y consideraba com-

placida la hermosura de los trigales cuyas espigas de oro,
agitándose en la gran extensión del

campo, parecía como si la saludaran. Siguió un

camino lindero y se dirigió hacia el gran peral

que se elevaba sobre una colina y servía de lí-

mite a sus posesiones. Nadie sabía quien lo

había plantado. Se le distinguía desde lejos y de

todas partes y sus frutos eran muy reputados.

Durante el mediodía, en tiempo de cosecha, los



hombres comían a su sombra, y los pastores

que guardaban los rebaños conocían el lugar

con sus propicios y rústicos bancos de hierba y

piedra.

No se había equivocado. Hermann se encon-

traba sentado allí, la cabeza apoyada en su ma-

no y como si contemplara los montes lejanos.

Estaba vuelto de espaldas a su madre. Con pa-

so quedo se acercó ésta a su hijo y le puso sua-

vemente la mano en la espalda; él se volvió en

seguida: tenía lágrimas en los ojos.

—¡Madre! —exclamó con sobresalto—. Me

ha sorprendido.

—¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Lloras? —le pre-

guntó conmovida—. Te desconozco. ¿Qué tie-

nes? Nunca te he visto así. Dime la causa de tu

aflicción. ¿Por qué vienes a sentarte solo bajo

este peral? ¿Por qué lloras?

El muchacho se reconcentró unos instantes y

dijo poco después:



—Madre, sería preciso tener un corazón de

piedra para sentirse insensible ante la miseria

de esos pobres fugitivos que van hacia el des-

tierro; sería necesario tener una cabeza vacía de

todo raciocinio para vivir en estos días sin pre-

ocuparse de nuestra situación ni de la de nues-

tro país. Lo que hoy he visto y oído me ha

conmovido profundamente. Al salir de casa he

contemplado estas admirables y extensas tie-

rras rodeadas de fértiles colinas; las doradas

espigas que ya se inclinan próximas a conver-

tirse en gavillas, la rica cosecha que promete

llenar nuestros graneros. Pero ¡ay! ¡El enemigo

está muy cerca! Cierto que las aguas del Rin

nos defienden, pero ¿qué pueden las olas y las

montañas contra esta nación terrible que se nos viene encima como
una tempestad, arrastrando

consigo jóvenes y viejos y corriendo siempre

impetuosa? Esta avalancha no teme a la muerte.

Una multitud empuja a otra y la reemplaza. Y

entretanto yo me pregunto: ¿Puede haber toda-



vía un alemán que ose permanecer en casa?

¿Confía tal vez en ser el único que pueda esca-

par del desastre universal que nos amenaza?

Madre mía, confieso dolerme de no haber sido

alistado entre los jóvenes reclutados última-

mente. Cierto que soy hijo único, y por tal mo-

tivo libre del servicio militar; cierto que nues-

tras tierras y sus cuidados son considerables,

pero ¿no sería mejor que acudiera a defender la

frontera y a luchar contra el enemigo, en lugar

de permanecer aquí esperando la miseria y la

esclavitud? Sí, siento una voz que me llama, y

siento también en el pecho un afán de luchar y

morir si así es necesario por mi país. Precisa el

ejemplo. ¡Ah, si toda la juventud alemana se

lanzara sobre las fronteras, determinada a no

ceder un palmo de tierra a los extranjeros, estoy seguro de que no
pisarían nuestro suelo, ni

veríamos que nos arrebatan las cosechas, dis-

ponen de los hombres y se llevan a nuestras

mujeres! Sépalo usted, madre mía. Estoy deci-



dido a ejecutar bien pronto mi proyecto: la ra-

zón y la justicia lo exigen. Del mucho deliberar

no sale la mejor solución. Ya no volveré a casa.

Ahora voy a la ciudad a ofrecer mis brazos y mi

ayuda a los compañeros que defienden a mi

patria. Y diga a mi padre que también anida en

mi pecho el sentimiento del honor y el deseo de

elevarme.

La buena madre le respondí llorosa, pues las

lágrimas acudían fácilmente a sus ojos:

—¡Hijo mío! ¿Qué cambio se ha efectuado en

ti? Ya no hablas a tu madre como antes; ayer

mismo tu corazón no tenía secretos para mí.

¿Qué me ocultas? Cualquier otra que no fuese

yo, seducida por tu ímpetu, se dejaría conven-

cer y aplaudiría tu resolución como la más ge-

nerosa de las inspiraciones. Pero yo te censuro.

¿Sabes por qué? Porque te conozco mejor y

adivino tu disimulo. Si algo te inclina a partir

estoy cierta de que no son ni las trompetas ni



los tambores militares ni el deseo de presumir

tu uniforme ante los ojos de las muchachas. No

digo que no seas valiente, pero tu vocación es

muy distinta: consagrarte a la casa, llevar la

hacienda con gran cordura y cultivar las tierras

con diligencia y cuidado. Así, pues, háblame

como siempre. ¿Qué ha motivado tu determi-

nación?

—Se engaña, madre —contestó Hermann

con severidad—. Todos los días no son iguales:

el muchacho madura y se hace hombre, y esa

madurez —que origina grandes acciones— es

más precoz en una vida apacible y serena que

en otra incierta y tumultuosa en la que tantos

jóvenes han naufragado. Aunque mi carácter

sea sumiso, mi corazón siente aversión a las

injusticias o iniquidades. Creo tener una idea

clara y un santo criterio de las cosas del mundo.

Mis brazos y mis piernas han sido fortalecidos

por el trabajo. Todo esto es la pura verdad y puedo afirmarlo y
sostenerlo. No obstante, madre, usted tiene razón para reñirme. No



he di-

cho más que una parte de la verdad: he disimu-

lado. Pues bien, lo confieso: no es la proximi-

dad del peligro lo que me mueve a abandonar

la casa paterna, ni el impulso abnegado de de-

fender a mi patria, ni el pánico ante los enemi-

gos. Eso han sido sólo palabras con las que he

tratado de encubrir los verdaderos desgarros

de mi corazón. ¡Oh, madre mía! He formulado

votos inútiles, mis deseos son vanos, deje que

mi vida se pierda inútilmente pues bien sé que

si todos no se consagran a la misma causa, el

sacrificio de un hombre solo se expone a una

pérdida segura.

—Continúa —dijo la madre—, no me ocultes

nada. Confiésame desde el mayor al menor

motivo de tu agitación. Los hombres son vio-

lentos y a menudo se libran a ciertos extremos;

los obstáculos les ponen furiosos. En cambio, la

mujer tiene la suficiente habilidad para encon-



trar, si es preciso, oportunos rodeos que la con-ducen al fin
propuesto. No me ocultes nada.

¿Por qué estás en un estado de alteración como

nunca te he visto? ¿Por qué estás tan exaltado?

¿Por qué las lágrimas todavía enturbian tus

ojos?

Ante estas preguntas, Hermann no pudo

contener su emoción y lloró y sollozó en brazos

de su madre. Vencida su reserva, contestó así:

—Las censuras de mi padre me han afligido

mucho. Estos reproches no los merezco ahora

ni los he merecido nunca. Desde pequeño

siempre he tenido especial empeño y contento

en respetar a mis padres. Nadie me parecía más

prudente y recto que ustedes, cuyos desvelos y

cuidados guiaron mis pasos en la infancia. He

soportado muchas impertinencias por parte de

mis camaradas; sin embargo, el veneno de su

malicia nunca ha podido perjudicar el afecto

que sentía por ellos. A menudo, cuando me

hacían alguna maldad, disimulaba como si no



la hubiera notado. Pero si se burlaban de mi

padre, cuando el domingo salía de la iglesia con paso grave y
respetuoso, si llegaban a mo-farse de la cinta de su sombrero o de
las flores

de la bata que llevaba habitualmente y que hoy

hemos regalado, entonces me echaba sobre

ellos a puñetazos terribles, con furor ciego, y

sin saber dónde caía mi puño: les hacía sangrar

las narices, y entre chillidos y lloros, apenas si

podían librarse de la furia de mi persecución.

Este respeto filial, con los años me ha hecho

sufrir mucho, por culpa de mi padre. Si alguien

le había molestado o se habían burlado de él en

la sesión municipal, yo pagaba las culpas y era

víctima de sus palabras injuriosas suscitadas

por la cólera de las querellas o intriga de sus

colegas. Usted misma me ha consolado alguna

vez. Sufría estos tratos siempre convencido de

que debemos honrar a nuestros padres, recono-

cer sus atenciones y agradecer las privaciones y

sacrificios que se imponen a fin de aumentar el



patrimonio de sus hijos. Pero, ¡vamos!, con sólo

estos cuidados, cuyos frutos son tardíos, no se

alcanza la felicidad. Tampoco se logra apilando onza tras onza, ni
añadiendo un campo a otro

campo a fin de ensanchar las propiedades. Los

padres envejecen y los hijos siguen sus pasos y

ni unos ni otros disfrutan los goces presentes,

roídos por el constante temor del porvenir. Mi-

re esos campos extensos y, más abajo, la viña y

el huerto; más lejos, las cuadras, los establos,

los graneros… ¡Cuánta riqueza! ¡Hermosa

huerta la nuestra! Pero en el fondo de todo

también diviso nuestra casa y bajo su tejado la

ventana de mi habitación y recuerdo las noches

que desde este cuarto he visto levantarse la

luna y las mañanas en que he contemplado la

salida del sol. ¡Ah! Entonces dormía bien y po-

cas horas de sueño me bastaban. Ahora, en

cambio, todo me parece triste, desierto. Mi

habitación, el corral, la huerta y los campos

hermosos me cubren la colina, nada me dicen.



¡Madre! Me falta una esposa.

—Hijo mío —respondió la madre—, si tu

deseo es traer a nuestra casa una mujer a fin de

que la noche sea para ti una hermosa mitad de la vida, y te haga
parecer durante el día menos

penosos y de más provecho tus trabajos y cui-

dados, créeme que tus padres no lo desean me-

nos vivamente. Siempre te hemos aconsejado y

aun empujado a elegir una novia; pero sé muy

bien que mientras no llega la hora verdadera, la

única, y con ella la auténtica compañera, se

suspende la elección; pero sucede que cuanto

más se tarda, más se titubea por el temor de dar

un mal paso y equivocarse. Sin embargo, tu

elección es un hecho, ¿no es verdad, hijo mío?

Tu aflicción y tu dolor no mienten. Nunca te

habías manifestado tan sensible como hoy. Sé

franco conmigo, Hermann, confiésame si es

cierto lo que mi corazón me dice: tu elegida es

la muchacha fugitiva.

—Sí, madre mía: es ella, es ella. Usted lo ha



dicho —soltó con vehemencia el joven—. Y

considere que si hoy mismo no consigo traerla

a nuestra casa, como prometida; si se aleja, y,

como puede suceder a consecuencia de las per-

turbaciones de la guerra y de tantas funestas huidas, desaparece
para siempre y mis ojos no

han de verla jamás. ¡Oh madre mía!, es en vano

que durante todo el transcurso de mi vida estos

campos se cubran de las más hermosas cose-

chas, es inútil que cada año la abundancia me

colme de bienes. Sí, nuestra casa, la huerta, los

sembrados ya no tienen ningún encanto para

mí. Tampoco la ternura de una made puede

consolar a este infortunado. Siento que el amor

afloja todos los demás lazos cuando nos anuda

a los suyos. Si la hija se aleja de sus padres para

seguir a su marido, también el hombre enamo-

rado que ve partir a su elegida se olvida de que

tiene una madre y un padre. Déjenme seguir,

pues, el camino hacía donde me lleva mi de-

sesperación. ¿Qué remedio me queda? Mi pa-



dre ha pronunciado la sentencia decisiva. Su

casa ya no es la mía desde el momento en que

la cierra a la única persona que yo quería traer-

le. —Dos hombres opuestos en sus sentimien-

tos y parecidos a dos rocas. Orgullosos e inmó-

viles, ni uno ni otro quiere dar el primer paso

para un acercamiento; tampoco quiere ser el

primero en pronunciar unas sencillas palabras

de concordia. ¿Así estamos, hijo mío? Pues

bien; te aseguro que por mi parte no he perdido

las esperanzas, y confió en que tu padre, a pe-

sar de haberse pronunciado contra tu posible

elección de una muchacha pobre, te permitirá el

casamiento con tu preferida siempre y cuando

se trate de una joven buena y honrada. No te

asusten sus palabras. ¿No le conoces? Se exalta

y toma resoluciones que luego olvida. ¿Cuántas

veces no ha consentido en lo que primero negó?

Nada perderías acudiendo a él con buenas pa-

labras; al fin y al cabo tiene derecho a ello: es tu



padre. Además, ya sabemos que sus enfados se

apaciguan bien pronto después de comer. En la

mesa se acalora y excita discutiendo con los

demás; el vino atiza su vehemencia y es cuando

se exalta y dejándose llevar por ella sólo atien-

de a su voluntad y a su criterio, que manifiesta

sin fijarse mucho en sus palabras; sólo se escucha a sí mismo y
sólo cuentan para él sus pro-

pios sentimientos. Pero, a medida que va pa-

sando la tarde, y ya terminadas las largas con-

versaciones con sus amigos, se dulcifica su ca-

rácter; apagado el rescoldo del vino, compren-

de los posibles errores a que pudo llevarle su

vivacidad y si fue o no injusto con los demás.

Vamos, hagamos la prueba, pues a veces el

primer intento es el mejor y el atrevimiento es

compañero del éxito. Por otra parte, confío en

la ayuda de los amigos que todavía le acompa-

ñan, sobre todo en la del reverendo.

Pronunciadas estas palabras, la madre, des-

pués de alzarse del banco de piedra, hizo levan-



tar también a su hijo, y ambos emprendieron,

silenciosos y meditabundos, el camino de re-

greso.



POLIMNIA

EL COSMOPOLITA

El cura, el boticario y el mesonero seguían sentados y hablando
sobre el mismo tema.

—Opino de idéntica manera —dijo el prime-

ro—. Convengo en que el hombre tiende a me-

jorar de situación, aspira a elevarse, o cuando

menos todo lo nuevo despierta sus apetitos;

pero, cuidado, no exageremos, pues haciéndolo

así es natural que también olvidemos el apego a

las cosas antiguas que por sernos usuales y de

costumbre debemos tenerlas en gran afecto.

Todos los estados son buenos cuando son natu-

rales y razonables: el hombre desea mucho pe-

ro necesita de muy poco, pues los días de los

mortales son contados y su suerte limitada. No

censuro a los que, siempre activos y no dándo-

se reposo alguno, recorren con valiente frenesí

los mares y los caminos de la tierra, satisfechos



de conquistar para ellos y para los suyos rique-

zas y fortunas, pero no estimo en menos al pa-

cífico campesino que no mueve sus pasos de la

hacienda paterna y día tras día, y año tras año,

cultiva sus tierras de acuerdo con lo que re-quiere cada estación.
Para él no rigen cambios

anuales de haciendas ni tierras para dar conten-

to a sus deseos, ni el árbol recién plantado se

apresura a extender hacia el cielo sus ramas

cargadas de los frutos propios del otoño. No,

este hombre no sólo debe tener gran acopio de

paciencia, sino que precisa, además, de un alma

pura, no mudable, y debe poseer mucha calma

y un recto criterio. Se contenta con las pocas

semillas confiadas al suelo fecundo y con sus

rebaños limitados: todas sus preocupaciones

están ceñidas a lo útil y provechoso. Puede

considerarse feliz el hombre dotado de seme-

jante carácter. Y nosotros debemos nuestro sus-

tento a esta clase de gente. Dichosos también el

que vive en una ciudad pequeña y comparte los



trabajos del campo con los de su profesión. So-

bre él no pesan las penas y zozobras del luga-

reño, circunscrito a límites muy estrechos, y

asimismo se halla a cubierto de las continuas

agitaciones de que son victimas los ambiciosos

habitantes de las ciudades opulentas, pues aunque sus medios no
se lo permiten, y sobre

todo por culpa de sus esposas e hijas, quieren

rivalizar con los más pudientes y más ricos.

Créame usted. Dése por satisfecho de la manera

de ser de su hijo y de su afición a sus trabajos, y

bendiga a la mujer que comparta sus gustos y

elija por esposa.

Cuando acababa de hablar, entró la madre

llevando de la mano a Hermann y le acompañó

delante de su esposo.

—Muchas veces —dijo— hemos convenido

en que sería para nosotros un día feliz aquel en

que nuestro hijo viniera a presentarnos a la que

hubiera elegido por esposa. Nuestros pensa-

mientos corrían de un lado para otro; y en



nuestras conversaciones íntimas hacíamos

nuestros planes y nos fijábamos en todas las

que podían convenir a Hermann. Pues bien: ha

llegado este día. Dios ha puesto en su camino y

le ha presentado a la que había de elegir por

mujer, y por fin su corazón se ha decidido. ¿No

hemos dicho siempre: <<él mismo debe esco-gerla>>? ¿No has
dicho tú mismo que deseabas

verle animado y feliz por el amor a su esposa?

Ha llegado la hora. Ha obrado según su gusto y

criterio. Se trata de la muchacha fugitiva que

encontró, y dice que si no la puede obtener se

quedará soltero toda la vida.

—¡Déme su permiso, padre! —exclamó el

joven—. Le aseguro que he hecho una elección

buena, honrada y digna de ustedes.

Pero como el padre callaba, el cura aprove-

chó su silencio, y dijo levantándose:

—La vida y el destino del hombre dependen

de la decisión de un momento, pues aun des-

pués de largas deliberaciones la determinación



siempre es obra de un instante y solamente el

hombre sensato se inclina por lo mejor. En la

elección de estado, más que en otro asunto

cualquiera, se corre el peligro de turbar el sen-

timiento y ofuscar la razón si uno se deja per-

der en un laberinto de temores y detalles. Her-

mann tiene buen corazón; lo conozco desde su

infancia y puedo asegurar que no es de los que tienden con
absoluta indiferencia las manos a

todas las cosas por igual; de pequeño sólo de-

seaba lo que creía necesario y a ello se agarraba

fuertemente. No se asombren, pues, ni se asus-

ten ustedes si el acontecimiento tan deseado y

esperado se realiza de golpe y porrazo. Claro

que ustedes tal vez lo deseaban en forma dis-

tinta, pero nuestros ciegos deseos nos engañan

con frecuencia acerca de la misma esencia del

objeto deseado: los dones nos llegan del cielo y

llevan impresa la forma que les es propia. No

dejen de reconocer a esta joven que ha sido la

primera en conmover el corazón de su adorado



hijo; que es tan bueno y prudente. ¡Feliz el que

se casa con la primera mujer amada y cuyos

votos más queridos no se marchitan en secreto

en el fondo de su corazón! Sí; estoy convencido,

la suerte de su hijo está echada, basta mirarle y

oírle. Un afecto verdadero convierte de súbito

al adolescente en hombre. Hermann no es in-

constante y me temo que si no le dan el consen-

timiento pasará entre muchas tristezas los mejores años de su vida.

El farmacéutico, que desde hacía buen rato

sólo esperaba la ocasión de hablar, dijo muy

circunspecto:

—Tratemos, sin embargo, en esta circuns-

tancia, de sopesar bien las cosas y no apartar-

nos del camino trillado. El mismo emperador

Augusto tenía por divisa: <<Apresúrate lenta-

mente>>. En cuanto a mí, estoy dispuesto a

prestar mi ayuda a nuestros vecinos y pongo

desde ahora a disposición de ustedes lo que

pueda valer mi talento: la juventud necesita



buenos consejos. Previo el asentimiento de us-

tedes, iré a informarme sobre esa muchacha,

preguntaré en el pueblo a las personas que la

conozcan y a los fugitivos que la hayan tratado.

A mí no se me engaña fácilmente y sé apreciar

el justo valor de las palabras.

—Sí, vecino, sí; vaya usted en seguida —

interrumpió presuroso Hermann—; corra y

recoja todos los informes posibles. Pero quisiera

que le acompañara el señor cura: el testimonio de dos personas
como ustedes es irrecusable.

¡Oh, padre, no tema! Esa muchacha no es una

perdida, ni una aventurera que recorre nuestro

país en busca de jóvenes incautos. No; la terri-

ble guerra que aflige al mundo y que ha hundi-

do a tantas casas que parecían solidísimas, ha

arrojado también a esa pobre muchacha de su

hogar. ¿Es extraño? ¿Acaso no vemos todos los

días que naufragan hombres de ilustre linaje y

que van por el mundo errantes y miserables?

¿Y no vemos asimismo príncipes obligados a



huir bajo un disfraz, y reyes que viven en el

destierro? También ella es una fugitiva y de las

más generosas: olvidando sus propias miserias,

asiste y alivia las de sus compañeros, prestando

socorro que necesita para sí. Grandes calami-

dades y miserias se extienden por el mundo.

Pero, ¿No sería posible que de tantos males

naciera un bien? ¿No podría darse el caso de

que al unirme con mi esposa encontrara en esta

guerra el consuelo y la felicidad que ustedes

hallaron entre las ruinas del incendio?

El padre se apresuró a contestarle a su hijo

con cierto dejo de ironía:

—¡Gracias a Dios! ¡Por fin despegaste la len-

gua! La tendrías atada o dormida; ¿no es cierto?

Porque hasta ahora sólo la has movido en casos

urgentes y a chorro muy lento. Hoy, para mí,

ha llegado el peligro que amenaza a todo padre

cuando su esposa, demasiado indulgente y sen-

sible, se pone de parte de los caprichos de su



hijo y aun encuentra defensa y ayuda en los

vecinos así que el esposo intenta un ataque.

Pero, vamos: no quiero luchar contra vuestras

voluntades. Además, ¿de qué me serviría? Va-

yan pronto, infórmense; y si la referencias son

favorables, sea enhorabuena y concédame Dios

la gracia de que entre en mi casa una hija digna

de mí. En caso contrario, que la olvide.

A estas razones del padre, contestó Her-

mann en un transporte de alegría:

—Antes de la noche usted tendrá una hija

tan envidiable como mejor no la puede desear

el padre más honrado. Confío en que, por mi parte, ella será tan
dichosa como es buena. Sí,

estoy convencido que ha de agradecerme toda

la vida el darle en ustedes un padre y una ma-

dre, como todo buen hijo desea. Pero no per-

damos más tiempo; voy a uncir los caballos y

les conduciré en busca de la muchacha. Confío

en ustedes, me someto a su prudencia, y juro

no volver a verla hasta saber que puede ser mi



esposa.

Dichas estas palabras Salió corriendo, mien-

tras los que quedaron en la habitación delibe-

raban sesudamente sobre la gravedad del caso.

Hermann corrió a la cuadra donde los vigo-

rosos caballos comían avena pura y heno seco

del mejor que se segaba en los prados. En se-

guida le puso los lucientes bocados, pasó las

correas por las plateadas hebillas, ató las an-

chas y largas riendas y los sacó al patio, donde

el criado hacía avanzar el coche arrastrado por

la vara. Dieron al tiro la longitud precisa y un-

cieron los caballos ligeros. Después de coger el

látigo, Hermann se sentó en el coche y lo condujo bajo la gran
puerta abovedada, donde los

dos amigos montaron. En seguida el carruaje

rodó con rapidez y dejó atrás el pavimento de

las calles, los muros de la ciudad, sus torres y

sus fosos, camino de la célebre carretera. El

correr impetuoso de su tiro nunca se interrum-

pió y siempre se mantuvo a idéntico paso, lo



mismo al subir que al bajar las cuestas. Sólo

cuando distinguió la torre del lugar y sus casas

rodeadas de huertos, moderó la marcha de sus

caballos.

Junto al pueblo y bajo la sombra venerable

de unos tilos seculares, se extiende un gran

prado, cubierto de verde hierba, donde tenían

costumbre de reunirse los campesinos de los

alrededores y los vecinos del lugar.

En el fondo de una pendiente, y al pie de

unos árboles frondosos, manaba en chorro

constante una fuente a la que se llegaba des-

cendiendo unos peldaños. Alrededor del ma-

nantial, siempre límpido e inagotable, y prote-

gido por un pequeño parapeto circundante que servía de apoyo a
los que iban por el agua,

había unos bancos de piedra. Hermann decidió

parase en este lugar.

—Desciendan —dijo— y vayan a informarse

sobre la muchacha y averigüen si es digna de

que le ofrezca mi mano. Por mi parte no tengo



duda. Nada podrán decirme que no sepa ni

tenga previsto. Si sólo dependiera de mí, corre-

ría en seguida al pueblo y ella misma decidiría

de mi suerte. La reconocerán muy fácilmente:

no creo que su figura sea igualada por ninguna

otra. Pero, no obstante, les diré cómo viste, para

mejores indicios: un corpiño rojo realza su re-

dondeado seno; un jubón negro ciñe su talle.

Los pliegues de su camisa suben hasta formar

la gorguera que encuadra su barbilla con una

gracia púdica. Su cara oval y simpática revela

candor y serenidad. Sus largos cabellos, peina-

dos en gruesas trenzas, están recogidos con

horquillas de plata y coronan su cabeza. Del

corpiño desciende una falda azul cuyos nume-

rosos pliegues le llegan graciosamente hasta el tobillo. Pero lo que
más les recomiendo y ruego

quieran tener en cuenta es no hablar con ella, ni

mucho menos demostrarle las intenciones que

llevan. Pregunten a los demás y oigan lo que

dicen. Una vez hechas las averiguaciones que



puedan satisfacer a mis padres, vengan a reco-

germe y veremos el partido que debemos to-

mar. Durante el camino he meditado en el paso

que damos y en consecuencia he adoptado el

plan que les propongo.

Sus dos amigos se dirigieron hacia el pueblo.

En huertos, patios y casas hormigueaba la mul-

titud, y en la calle mayor se apiñaban las carre-

tas. Los hombres se ocupaban de los bueyes

mugidores y de los caballos inquietos, mientras

las mujeres atareadas extendían por vallas y

cercados sus ropas para que se secaran, y los

niños chapoteaban en el agua.

Los buenos emisarios se abrieron paso entre

carretas, hombres y animales; miraron a dere-

cha e izquierda sin encontrar los rasgos de la

persona que se les había indicado: ninguna de las mujeres que
veían les parecía ser la joven

augusta que buscaban.

Muy pronto el tumulto aumentó. Habían

llegado a un sitio donde unos hombres dispu-



taban alrededor de unas carretas; las mujeres

también se mezclaban en la discusión y chilla-

ban desaforadamente. En esto, un venerable

anciano se aproximó a los querellantes y su

sola presencia impulsó la paz y el silencio. Les

riñó con tono paternal, pero severo.

—¿Qué es eso? —dijo—. ¿No os basta la

desgracia que a todos nos oprime? ¿Todavía no

habéis aprendido a soportaros los unos a los

otros, y prescindiendo de las injusticias ayu-

darnos y sostenernos mutuamente? Se com-

prende la intolerancia del hombre feliz, pero

¿los sufrimientos y desgracias no nos han ense-

ñado que no debemos vivir en discordia con

nuestros hermanos? Considerad la benevolen-

cia con que somos acogidos en este suelo ex-

tranjero y el sitio que nos ceden. ¿Por qué no

podemos compartirlo equitativamente? ¿Por

qué no podemos poner en común lo que nos

queda y lo recogido? La compasión y el bien



que practiquemos, mañana nos será recompen-

sado.

Durante la reprimenda del viejo, todos

guardaron un silencio profundo: renacida la

calma cada uno colocó en buen orden y de co-

mún acuerdo sus carretas y sus animales.

Entretanto, el cura, que había oído las pala-

bras del viejo y observado su serenidad, se

acercó al que podía considerarse como juez, y le

dijo:

—Buen hombre, cuando un pueblo pasa

tranquilamente sus días felices, cuando vive

apacible de los frutos de sus tierra que recoge

cada año y en abundancia y aun los renueva si

quiere, cuando todo marcha a pedir de boca y

nada falta, cada cual puede considerarse como

el más prudente y el más sabio, y aquel que en

efecto lo es realmente a veces queda confundi-

do ante los demás, puesto que los aconteci-

mientos siguen su marcha normal como movi-



dos por sí mismo. Pero si llega la adversidad y

trastorna el curso ordinario de la vida, si la casa

se hunde, si los huertos y los campos son des-

truidos, si el marido y la mujer son expulsados

de su hogar y se ven arrastrados por caminos

desconocidos, en un laberinto inmenso de días

y noches de amargura y ansiedad; ¡ah! Enton-

ces es cuando se reconoce al hombre verdade-

ramente prudente y cuyas palabras no se pier-

den en vano. Permita una pregunta, señor: ¿tal

vez es usted el juez de estos fugitivos cuyos

arrebatos ha calmado? Sí, usted ha aparecido

hoy ante mis ojos como uno de aquellos anti-

guos patriarcas —un Josué, un Moisés— que

conducían a sus pueblos desterrados a través

de los desiertos y las rutas inciertas. El juez

respondió gravemente:

—En verdad, nuestros tiempos pueden

compararse a las épocas más graves de que nos

habla la Historia Sagrada y la profana, pues



aquel que vivió ayer y sigue en vida hoy puede

decir que en tan pocas horas ha vivido muchos años. ¡Tanto se
acumulan los acontecimientos

en su rápida sucesión! A pesar de hallarme en

pleno vigor, si miro hacia atrás me parece que

pesa sobre mi cabeza una ancianidad centena-

ria. ¡Oh! Podemos compararnos perfectamente

con los que, en horas terribles, en días de aflic-

ción vieron al Señor en medio de un matorral

ardiendo, como a nosotros se nos ha aparecido

entre el fuego y las nubes de la guerra.

El cura se proponía continuar la conversa-

ción con el extranjero, para saber de él y de sus

compañeros, cuando un amigo, impaciente, le

dijo en voz baja:

—Siga con el juez y llévele a hablar de la

muchacha; entretanto voy a dar una vuelta por

si la veo. Volveré así que la encuentre.

El cura aprobó con sonrisa irónica, mientras

el espía improvisado se alejaba inspeccionando

cercados, huertos y granjas.
Í



CLÍO

LA ÉPOCA

El cura interrogó al juez sobre algunos deta-

lles referentes a la desgracia de su gente y el

tiempo transcurrido desde que habían huido de

su pueblo.

—Nuestros sufrimientos —respondió— vie-

nen de lejos; hemos bebido las amarguras de

nuestra época, amarguras mucho más horribles

por haber sido engañadas nuestras más dulces

esperanzas. Cuando el primer rayo del nuevo

sol apuntó en el horizonte, cuando se oyó

hablar de los derechos comunes a todos los

hombres, de la libertad vivificante y de la

igualdad bienhechora, todos sentimos que

nuestros corazones henchidos de entusiasmo

latían con más fuerza y vitalidad y que nues-

tros pechos eran más libres. Entonces todos

confiamos en una nueva vida y en una existen-

cia mejor. Las cadenas sostenidas por la ociosi-



dad y el egoísmo que sujetaban a tantos países,

parecían próximas a desatarse. Todos los pueblos oprimidos volvían
sus ojos hacia la gran

ciudad, considerada, desde tiempo, como capi-

tal del mundo y entonces más que nunca digna

de este título. Los nombres de los primeros

hombres que proclamaron la libertad fueron

igualados a los nombres célebres cuya fama

llega a los cielos. Cada uno sentía renacer en sí

mismo el ardor, el entusiasmo y la palabra.

Nosotros, por ser los vecinos más próximos,

fuimos los primeros en sentir el fuego de este

ímpetu. Y la guerra se nos vino encima: los ba-

tallones franceses invadieron nuestro suelo;

pero parecían movidos por sentimientos amis-

tosos. Y en efecto, así fue en un principio. Se

sentían magnánimos, plantaron gozosamente

los árboles alegres de la libertad, nos prometie-

ron que no invadirían nuestros dominios y que

sería respetado el derecho de todo hombre a

gobernarse por sí mismo. La juventud se sintió



loca de alegría y los viejos hicieron otro tanto, y

los nuevos estandartes fueron acogidos por

danzas y festejos. Los franceses, triunfantes, conquistaron muy
pronto el corazón de los

hombres por su vivacidad y entusiasmo, y en

seguida se hicieron dueños del de las mujeres

por su gracia atrayente. El mismo peso de las

numerosas necesidades impuestas por la gue-

rra nos pareció ligero; las alas de la esperanza

nos llevaban hacia el porvenir, en el que nues-

tras miradas descubrían caminos nuevos y res-

plandecientes. Si son hermosos aquellos días en

que el mozo lleva al torbellino de la danza a su

novia esperando la hora de su casamiento, más

bellas fueron todavía aquellas jornadas en que

aquello que el hombre considera como un bien

supremo parecía tan próximo a nosotros y al-

canzado fácilmente. Todo el mundo se sentía

elocuente: ancianos, adolescentes y hombres

maduros hablaban el mismo lenguaje y sus

pensamientos eran elevados, y sublimes sus



sentimientos.

>>Pero muy pronto el cielo se oscureció; una

raza perversa, indigna de ser el instrumento del

bien, usurpó el poder, y sus hombres se lanzaron a una matanza
criminal entre ellos, opri-

mieron a los pueblos vecinos, sus nuevos her-

manos, y arrojaron sobre sus nuevas víctimas

enjambres de hombres rapaces. Los jefes nos

robaban en masa, y los inferiores —incluso el

más insignificante— nos desvalijaron y se lle-

varon nuestros despojos. Sólo mostraban un

temor: olvidarse de saquear algo. Nuestra des-

gracia fue extrema, la opresión creció por mo-

mentos, nadie quiso escuchar nuestras quejas:

eran los amos del día.

>>Entonces, la cólera y la desesperación se

apoderó de los más pacíficos; todos coincidi-

mos en el mismo pensamiento y juramos ven-

garnos de tantos ultrajes recibidos y de la pér-

dida amarga de tantas esperanzas doblemente

engañadas. En un principio la fortuna se puso



de nuestro lado y los franceses, derrotados, se

retiraron a marchas forzadas. Pero entonces

conocimos también los más funestos horrores

de la guerra. El vencedor, por lo común, es

grande y bondadoso; cuando menos, lo aparen-ta; tiene ciertas
atenciones para el vencido, al

que considera como un amigo de quien saca

provecho y que le sirve con sus bienes. Pero el

fugitivo no conoce ninguna ley y sólo piensa en

su vida; desconoce atenciones y escrúpulos y

roba cuanto encuentra a mano. Por otra parte le

ciega el furor y la desesperación, y se lanza a

los más odiosos atentados: nada hay sagrado

para él, en todo hace presa. Sus feroces deseos

le precipitan hacia las mujeres y mancilla el

placer con el ultraje. Como en todas partes sien-

te la amenaza de la muerte, goza de los últimos

momentos como un bárbaro y se complace en

la sangre vertida y en los gritos y lloros del in-

fortunio.

>>Ante tales afrentas sentimos redoblar



nuestro furor y quisimos vengar nuestras pér-

didas y defender lo que nos quedaba. Todo el

mundo se armó y aun centuplicaban los ánimos

la precipitación de los fugitivos, sus caras páli-

das y sus miradas extraviadas y temerosas. El

toque continuo de las campanas sembró la

alarma; el peligro futuro no detuvo ya la ven-

ganza desencadenada; de súbito los pacíficos

instrumentos de labranza se transformaron en

armas y las horcas y guadañas se tiñeron de

sangre, el enemigo cayó sin piedad; así como el

débil es tímido y astuto, la fuerza se abandona

a una cólera frenética. ¡Oh, no quisiera volver a

ver a los hombres presos de tan espantoso deli-

rio! El arrebato de la bestia feroz es menos

horrible. ¡Libertad! ¡Que no hablen nunca más

en su nombre los incapaces de gobernarse a sí

mismos! Una vez los rotos los frenos, reapare-

cen libres de obstáculos todas las maldades que

la ley retiene en los más profundos pliegues del



corazón.

—¡Ay —dijo el cura emocionado—, líbreme

Dios de hacerle ningún reproche por mostrar-

me tan severo a la humanidad! ¡Cuántos males

ha sufrido usted! ¡A cuántas pruebas le ha so-

metido una empresa injusta! Pero, no obstante,

si echa usted una mirada hacia atrás y revive

esos días calamitosos, sin duda encontrará en ellos más de una
acción meritoria y cualidades

sublimes que parecían sepultadas en el fondo

de los corazones y que el peligro hizo brotar; y

también algún hombre que en la desgracia se

ha mostrado como un ángel y ha aparecido

ante sus compañeros como un dios tutelar.

—Me recuerda usted cuerdamente —dijo el

viejo con una sonrisa en los labios— que des-

pués de un incendio puede advertirse al pro-

pietario consternado que tal vez encuentre en-

tre los escombros pedazos de oro y plata fun-

didos por las llamas. ¡Triste compensación, y

sin embargo preciosa! El pobre hombre arrui-



nado emprende su rebusca y se considera feliz

si la encuentra. Asimismo me complazco yo en

volver los ojos y mirar serenamente el pequeño

número de buenas acciones que conservo en mi

memoria. Sí, lo confieso, he vito reconciliarse a

antiguos enemigos a fin de evitar una desgracia

a su ciudad, he visto amigos, padres, madres e

hijos intentar lo posible en favor de aquellos

con quienes estaban unidos por los más estrechos lazos familiares o
de amistad; he visto a

jóvenes transformarse de súbito en hombres

maduros, viejos rejuvenecidos y niños conver-

tidos en adolescentes. También he visto al sexo

débil, como es de costumbre llamarle, realizar

actos de energía, de valor y de gran presencia

de ánimo. Y entre todos, permítame que le

cuente el caso de una joven magnánima y fuer-

te. Había quedado sola con otras compañeras

en una alquería aislada, mientras los hombres

hacían frente al enemigo. De pronto el patio fue

asaltado por una partida de fugitivos que se



entregó al pillaje y no tardó en penetrar en la

habitación donde las muchachas se habían es-

condido; la mayor parte de éstas eran casi ni-

ñas. Ante la belleza y el cuerpo gentil de la jo-

ven y de sus agraciadas compañeras, un deseo

feroz se apoderó de aquellos monstruos y se

lanzaron sobre el grupo temeroso y la valiente

muchacha de que le hablo, la cual, sin titubear,

arrancó el sable a uno de ellos y de un golpe

certero le tendió muerto a sus pies. Luego, con idéntica intrepidez
masculina, se lanzó sobre

los demás y alcanzó a otros cuatro, que pudie-

ron salvarse gracias a la ligereza de sus pies.

Después de libertar a sus amigas, atrancó la

puerta del patio y esperó la llegada de los soco-

rros, reclamando asistencia.

Al oír el elogio de esta joven, el cura tuvo

como un presentimiento favorable a su amigo.

Iba a informarse de lo que había sido de ella y

de si había acompañado a los fugitivos en su

éxodo, cuando el boticario se aproximó a él, y



tirando de su manga le murmuró al oído:

—Según la descripción hecha por Hermann,

creo haberla encontrado entre otras muchas.

Venga a verla y traiga con usted al juez a fin de

que nos informe ampliamente.

Pero ya era tarde, pues alguno de los suyos

acababa de requerir a éste para una consulta

urgente y había desaparecido de su vista.

El cura siguió al farmacéutico, y llegados an-

te una valla, éste le hizo mirar por encima de la

misma, diciéndole en voz baja:

—Allí la tenemos. Acaba de enfajar al niño:

reconozco la viaja bata de indiana y la funda

azul de la almohada que contenía lo que Her-

mann se llevó. No cabe duda de que ha hecho

un pronto y buen uso del donativo. Esos indi-

cios no engañan y todavía menos los otros,

pues el corpiño rojo acusa la redondez de su

pecho; el jubón negro ciñe su talle; los pliegues

delicados de su camisa forman la gorguera que



encuadra su barba con gracia púdica; su cara

oval y simpática acusa candor y franqueza, y

las gruesas trenzas de sus cabellos están reco-

gidas sobre la cabeza con horquillas de plata.

Aunque está sentada, se adivina la elegancia de

su talle; la falda azul desciende en pliegues

graciosos del corpiño y le llega hasta los tobi-

llos. No podemos dudar: es ella. Vámonos.

Ahora se trata de saber si es buena, virtuosa y

hábil casera.

El cura, después de reseguirla con mirada

escrutadora, expuso su opinión:

—Debemos convenir —dijo— en que no tie-

ne nada de particular que el chico se haya ena-

morado. La muchacha puede afrontar el fallo

más exigente. ¡Dichoso aquel a quien la natura-

leza ha dotado de hermosura! Lleva consigo

mismo la mejor recomendación y no resulta

extraño en ninguna parte. Todos le buscan, le

paran y le retienen, y no saben cómo separarse



de él si junta a sus cualidades exteriores otros

atractivos y cualidades espirituales. Le aseguro

que Hermann ha encontrado una joven desti-

nada a proporcionarle una vida apacible y feliz

que le prestará un apoyo firme y fiel en todas

las circunstancias. Un cuerpo tan perfecto debe

encerrar un alma pura, y su juventud hacendo-

sa promete una dichosa vejez.

—Las apariencias a veces engañan —

observó el boticario con aire sentencioso—. No

es oro todo lo que reluce. Muy a menudo he

comprobado la verdad del proverbio que dice:

<<No te fíes de tu nuevo amigo antes de haber

consumido con él una fanega de sal; sólo el

tiempo puede enseñarte si te conviene y si su amistad será
duradera>>. Así, pues, empece-mos por buscar la buena gente que
la haya tra-

tado y que pueda informarnos de su persona.

—Apruebo esta prudencia —replicó el ecle-

siástico, siguiéndole—, pues no tratamos de

buscar una esposa para nosotros. Obrar en este



sentido por cuenta ajena es cosa delicada y re-

quiere mucho cuidado.

Así pues, ambos fueron en busca del juez,

que seguía atareado en sus funciones y a quien

volvieron a encontrar calle arriba de la pobla-

ción.

—Oiga —dijo el cura—, hemos visto en este

huerto a una joven sentada bajo un manzano,

cortando vestidos de niño de una bata usada

que seguramente le han dado. Su aspecto nos

agrada; nos parece honrada y prudente. ¿Qué

sabe usted de ella? Se lo preguntamos con bue-

nas intenciones.

El juez se aproximó a la valla, y después de

mirar hacia el interior del huerto, dijo:

—Usted ya conoce a esa muchacha. Es la

misma de que antes le hablé: aquella que supo

defenderse a sí misma y defendió a sus compa-

ñeras. Bien a las claras se ve que es capaz de

semejante acción: es fuerte y animosa. Pero no



por eso deja de ser menos buena. Cuidó con

toda ternura de un pobre anciano, pariente su-

yo, hasta que murió de pena ante las desgracias

de su ciudad y el temor de verse desposeído de

sus bienes. También ha soportado con resigna-

ción el dolor de saber la muerte de su novio,

joven de ánimo valeroso y esforzado que, en su

primer arrebato de generoso entusiasmo por

secundar la causa sublime de la libertad, se fue

a París, donde muy pronto encontró una muer-

te terrible, después de mostrarse, lo mismo que

en su país, enemigo de las intrigas y del despo-

tismo.

Así que el juez concluyó de hablar, los dos

amigos le dieron las gracias por sus indicacio-

nes. Antes de despedirse, el cura sacó de su

bolso una moneda de oro (pues las de plata ya

las había distribuido antes entre los fugitivos) y la ofreció al juez,
diciendo:

—Repartidla entre los pobres, y quiera Dios

que los donativos aumenten.



—Hemos salvado muchas cosas —respondió

el juez rehusándola—; algún dinero, bastantes

vestidos y otros efectos, y espero que podremos

volver a nuestras casas antes de haberlo agota-

do todo.

Pero el cura insistió, poniéndole la moneda

en la mano.

—Nadie, en estos tiempos calamitosos, debe

ser lento en dar, ni tampoco debe negarse a

recibir lo que se ofrece de buen grado. ¿Sabe-

mos cuánto tiempo nos durará lo que posee-

mos? ¿Puede decirme los días que todavía an-

dará errante por tierras extranjeras, lejos del

huerto y del campo propios de que vivía?

—Cierto —añadió solícito el farmacéutico—.

¡Lastima de no haberme provisto de dinero! Si

lo tuviera conmigo, pequeño o grande, tendría

mi donativo, pues buen número de sus compa-

ñeros deben hallarse en la indigencia. No obstante, no le dejaré sin
haberle hecho mi ofrenda:

cuando menos conocerá mi buena voluntad,



muy por encima, en este caso, de lo que vale mi

entrega.

—Diciendo esto, sacó una bolsa de cuero re-

pujado en la que llevaba el tabaco y vació su

contenido: era suficiente para llenar unas cuan-

tas pipas.

—Poco es —añadió.

—El buen tabaco —dijo el juez— siempre es

grato al viajero.

Estas palabras dieron pretexto al boticario

para ponerse a elogiar su tabaco. Pero el cura le

interrumpió y se le llevó consigo, después de

despedirse del anciano.

—Apresurémonos —dijo—. Nuestro mozo

nos espera ansioso. Vamos a comunicarle cuan-

to antes las buenas noticias.

Redoblaron el paso y encontraron a Her-

mann bajo los tilos y apoyado en el coche. Los

caballos impacientes piafaban machacando con

fiereza la hierba. Los tenía cogidos por la brida, y con sus ojos fijos
en la lejanía, estaba tan ab-sorto en sus reflexiones que no se dio



cuenta de

la llegada de sus dos amigos hasta que le lla-

maron de lejos con gritos y señales de alegría.

El farmacéutico, antes de llegarse a él, ya había

empezado a hablar; pero el cura lo contuvo, y

acercándose a Hermann le cogió las manos y le

dijo:

—Enhorabuena, amigo; has tenido buen ojo

y mejor corazonada. No te has engañado al

elegir. ¡Feliz seas tú y feliz sea la mujer que será

compañera de tu juventud! ¡Es digna de tu ma-

no! Vamos, pues, montemos y llévanos hasta el

pueblo para formular nuestra demanda y lle-

várnosla a tu casa.

Pero el joven no se movió de su sitio y, al

parecer, escuchó sin conmoverse las palabras

que debían llenarle de confianza y alegría. Sus-

piró y dijo:

—Hemos venido muy aprisa y tal vez nos

corresponda volvernos a casa lentamente y



llenos de confusión. Mientras les esperaba he reflexionado mucho y
he sido víctima de la

perplejidad, de la duda, de la desconfianza, en

fin, de todos los sentimientos que pueden

atormentar el corazón del hombre que ama. Por

el solo hecho de que soy rico y ella se encuentra

en la miseria y en el destierro, ¿opinan ustedes

que nos será suficiente llegar ante la muchacha

y conseguir que nos siga? La misma pobreza,

cuando es merecida, tiene su orgullo. Esa joven

me parece activa y modesta: el mundo le perte-

nece. ¿Y creen ustedes que hermosa y atractiva

como es no ha sido solicitada por nadie? ¿Su-

ponen que su corazón ha permanecido hasta

ahora inaccesible al amor? ¡Oh, no corramos tan

aprisa en su busca; los caballos quizá tendrían

que volvernos a paso lento y deberíamos em-

prender mohínos y avergonzados el camino de

regreso! Mucho me temo que exista algún joven

que posea su corazón, y que su mano ya está

comprometida a la de un rival más afortunado,



que tiene conseguida su promesa de fidelidad.

Imagínense mi figura, mi confusión y vergüen-za ante ella, si mi
demanda fuera rechazada.

El cura se disponía a animar al joven, cuan-

do su compañero —siempre dispuesto a diva-

gar— se le anticipó.

—¡Es cierto! En mi juventud no existían tan-

tas dificultades y sabíamos arreglar las cosas en

forma conveniente. Cuando los padres habían

elegido una esposa para su hijo, lo primero que

se hacía era llamar confidencialmente a un

amigo, que se mandaba cerca de los padres de

la interesada con el encargo de pedirla en ma-

trimonio. El domingo siguiente, y luego de co-

mer, el buen amigo visitaba, en traje de fiesta y

como por casualidad, a la familia en cuestión, y

después de los cumplidos de costumbre inicia-

ba una conversación general que, con muchos

rodeos y gran alarde de destreza y prudencia,

acababa refiriéndose a la muchacha. De paso

hacía el elogio de la familia y de la hija y, como



es natural, no se olvidaba de hacer lo mismo

respecto a las personas que le enviaban. La fa-

milia comprendía perfectamente el intento, y el emisario, según las
disposiciones que encontraba, hablaba con más claridad. Si la
demanda

era eludida, le negativa no tenía nada de humi-

llante. Si, por el contrario, era aceptada, el ne-

gociador tenía desde aquel día asegurado el

sitio de honor en la casa y a perpetuidad ocu-

paba el primer lugar en todas las fiestas fami-

liares, pues la pareja se acordaba toda la vida

de la mano hábil que ató el primer nudo de su

unión. Ahora esto ya no está de moda, como

tantas otras costumbres, y cada cual hace por sí

mismo su petición. Así pues, es muy justo que

cada uno afronte en persona la negativa, cosa

que puede muy bien ocurrir, y que pase por

vergüenza ante los mismos ojos de la pretendi-

da.—Sea, pues, lo que Dios quiera —exclamó

Hermann, decidido—. Yo mismo daré este paso

y sabré mi destino por sus propios labios, pues



estoy cierto que ningún hombre ha confiado en

mujer alguna como yo confío en ella. Sea cual

sea su resolución será la mejor, pues es indudable que siendo de
ella ha de ser razonable y

buena. Y cuando menos habré visto por última

vez sus ojos negros y su mirada franca. Si nun-

ca he de abrazarla, por lo menos veré de nuevo

su talle, su busto y sus hombros que quisiera

enlazar y aquella boca de la que un <<sí>> y un beso harían mi
felicidad y un <<no>> equival-dría a mi suprema desgracia.
Déjenme solo y

no me aguarden. Vuelvan junto a mis padres;

díganles que su hijo no se había equivocado,

que la muchacha es digna de mi amor. Déjenme

solo. Regresaré por el sendero que a través de

la colina conduce al peral, y de allí desciende a

lo largo de la viña. ¡Ojalá tuviera la carrera jun-

to a mi amada! Pero, ¡ay!, es posible que regrese

solo y que tal vez siempre más deba recorrer

este sendero con tristeza.

Y dicho esto, puso las riendas en manos del



cura, el cual dominando hábilmente a los caba-

llos subió al coche y ocupó el asiento de Her-

mann.

Pero el cauto farmacéutico dudó un momen-

to y dijo al cura:

—Amigo mío, le confío muy a gusto mi alma

y todas mis facultades espirituales, pero en

cuanto a mi cuerpo y a mis miembros, no los

considero muy en seguro si son puramente

materiales las riendas con que un eclesiástico

debe conducirlos.

—Siéntese —respondió el cura sonriendo—

y confíeme sin temor su cuerpo lo mismo que

su alma. Hace mucho tiempo que mi mano está

ejercitada en llevar las riendas y mi vista en

saber tomas los rodeos del camino. Tengo

hecha buena práctica de cuando vivía en Es-

trasburgo y acompañaba al joven barón. Era yo

quien guiaba el coche. Pasábamos por entre la

muchedumbre y los paseantes, y por las vías



polvorientas llegábamos hasta los prados y los

tilos lejanos.

Medio convencido por estas palabras, el bo-

ticario subió al coche, pero sentóse con precau-

ción y como dispuesto a saltar al primer peli-

gro. Los caballos corrían impacientes por volver a la cuadra, y sus
cascos levantaban nubes

de polvo.

El joven no se movió de su sitio durante mu-

cho rato, perdido en la absorta contemplación

de la polvareda que se levantaba en el aire para

disiparse después. Parecía insensible, hechiza-

do.



ERATO

DOROTEA

Como el caminante que antes de ponerse el

sol fija todavía sus miradas en el astro que des-

ciende del horizonte próximo a desaparecer, y

luego sus ojos deslumbrados creen verlo en

todas partes, lo mismo sobre el bosque umbrío

que a lo largo de la montaña, y vuélvase del

lado que se vuelva, por todas partes ve flotar su

imagen vacilante y sus brillantes y coloreados

reflejos, asimismo aparecía ante los ojos de

Hermann la silueta graciosa de la muchacha caminando por el
sendero que conducía a su

casa. Pero se sobrepuso a su hechizo y se diri-

gió hacia el pueblo, mas volvió a encontrarse

con la misma visión, pues del opuesto extremo

del camino se acercaba hacia él la forma res-

plandeciente. Después de considerarla con la

mayor atención, vio que esta vez no se trataba



de ninguna imagen ilusoria, sino de ella misma

en persona. Ya la tenía cerca. Llevaba un cánta-

ro en cada mano y lo sostenía por una de sus

asas. Uno era grande, otro menor, e iba por

agua a la fuente.

Hermann marchó con alegría a su encuen-

tro, sintiéndose con más ánimos ante su pre-

sencia. Y acercándose a ella, sorprendida de

verle, le dijo:

—¡Hola, muchacha hacendosa! Vuelvo a en-

contrarte en mi camino ocupada en socorrer a

los demás y en aliviar sus males. ¿Por qué vas

sola a la fuente, que está más lejos, pudiendo

servirte, como tus compañeras, de las del pue-

blo? Cierto que el agua de este manantial tiene cualidades
especiales y un buen sabor. Sin du-da quieres llevarla a la buena
mujer cuya vida

salvaste con tus cuidados.

La joven le saludó con amabilidad:

—Me alegro de haber tomado el camino de

la fuente y de haber encontrado de nuevo al



bienhechor que nos ha colmado de sus donati-

vos, puesto que la vista del que da no es menos

agradable que sus mismos dones. Venga con-

migo y verá con sus propios ojos a los que se

han beneficiado con su clemencia y podrá oír

sus palabras de agradecimiento. En cuanto al

motivo de venir a buscar el agua de esta fuente

clara y abundante, se debe a que nuestros com-

pañeros, imprevisores, a su llegada han entur-

biado todas las aguas del pueblo por haber

hecho pasar caballos y bueyes por el depósito

destinado al uso de la población. Además, han

lavado sus ropas y utensilios en abrevaderos,

pozos y fuentes, removiendo y ensuciando el

agua. Cada cual sólo piensa en su propio inte-

rés. Absorbidos por la necesidad momentánea, la resuelven a prisa
y de cualquier modo, sin

preocuparse de las futuras consecuencias ni de

las sucesivas necesidades.

Mientras iba exponiendo estas razones, des-

cendió con Hermann los anchos peldaños de la



fuente y se sentaron juntos sobre el pequeño

parapeto que la rodeaba. Dorotea se bajó para

coger el agua; Hermann tomó el otro cántaro y

se inclinó a la vez. Sus imágenes temblorosas

sobre un fondo de cielo azul se reflejaron en el

manantial como si fuera un espejo. Se contem-

plaron sonrientes en el agua y se saludaron

amistosamente.

—Déjame beber —dijo el mozo.

Ella le alargó el cántaro. Y confiados e inge-

nuos permanecieron sentados en el pretil, apo-

yados en los cántaros.

Poco después, Dorotea le preguntó:

—¿Y cómo es que te hallas aquí tan lejos del

sitio donde nos encontramos por primera vez?

¿Dónde están tus caballos y tu coche? ¿A qué

has venido?

Hermann inclinó la cabeza pensativo. Pero

en seguida levantó los ojos hacia Dorotea y

miró con ternura los de la muchacha. Sintióse



confiado y más tranquilo. Sin embargo, le

habría sido imposible hablarle de amor. La mi-

rada de Dorotea no revelaba ningún destello

amoroso, sino tan sólo el reflejo de una inteli-

gencia tranquila y de una apacible serenidad.

Se imponía una respuesta razonable y el joven,

después de concentrarse unos instantes, le res-

pondió en tono de amistosa confianza:

—Escucha, niña, voy a contestar a tus pre-

guntas. Tú eres causa de mi venida. ¿Por qué te

lo voy a ocultar? Vivo con mis padres y disfru-

to de una existencia feliz. Yo, como hijo único,

les ayudo con diligencia y fidelidad a dirigir

nuestra casa y a cultivar nuestras tierras. Cada

uno de nosotros tiene señalado su trabajo, que

no escasea. A mí me corresponde la dirección

de nuestros cultivos; mi padre administra el

negocio y mi madre está al frente de la casa.

Pero tú, sin duda, sabes por experiencia lo que los criados
apesadumbran y fatigan a una ama

de casa. Unas veces por su ligereza, otras por



su mala fe, se ve obligada a renovarlos con fre-

cuencia; es decir, a sustituir unos defectos por

otros. Desde hace mucho tiempo mi madre

desea tener a su lado una muchacha que le ali-

vie, no precisamente con su trabajo, sino tam-

bién con su afecto y que pueda considerarla

como a su propia hija, muerta muy joven, por

desgracia.

Esta mañana cuando te he visto en la carre-

tera ante mi coche y he considerado tu cara

franca y serena, tu brazo robusto, tu apariencia

de fuerza y salud; cuando te oí hablar en una

forma tan razonable, quedé cautivado. Corrí a

casa y elogié tus méritos a mis padres y a nues-

tros amigos. En fin, que vengo a exponerte su

deseo, que también es el mío… Perdóname si

no hablo más claro.

—No tema nada, acabe —respondió Doro-

tea—; no me siento ofendida; muy al contrario,

le estoy sumamente agradecida. Puede hablar con absoluta
claridad. Usted quisiera contra-tarme como sirvienta para que ayude



a sus pa-

dres y trabaje en su casa. Usted ha creído en-

contrar en mí lo que les conviene: una hija jui-

ciosa, activa y de buen carácter. Su proposición

ha sido breve; mi respuesta lo será más. Sí, le

seguiré ya que el destino así lo quiere. Aquí ya

he cumplido con mi deber; he puesto a la ma-

dre y al hijo en manos de los suyos, que están

muy contentos de que se hayan salvado; la ma-

yor parte ya han vuelto a reunirse con ella; los

demás no tardarán en llegar. Todos confían que

dentro de pocos días volverán a sus casas. Los

fugitivos gustan de crearse ilusiones. Yo, en

estos días infelices que sólo nos anuncian nue-

vas desgracias y horas peores, no me dejo en-

gañar por vanas esperanzas. Las antiguas rela-

ciones están rotas. ¿Quién las reanudará?

¿Quién volverá a ordenar de nuevo tanta con-

fusión? Sólo la necesidad. Así pues, si puedo

ganar mi vida en casa de una familia honrada,



trabajando por un hombre respetable y ayu-dando a una buena
mujer, consiento en ello

muy dichosa. La reputación de una joven que

anda sola por el mundo es siempre dudosa. Sí,

le seguiré en seguida que haya llevado esos

cántaros a mis amigos y después de haberme

despedido de ellos. Venga conmigo, deseo que

los vea y que sean ellos mismos los que me con-

fíen a usted.

Hermann, al verla tan bien dispuesta, sintió

tanta alegría que titubeó unos instantes por si

debía comunicarle o no sus verdaderos propó-

sitos, pero juzgó más prudente mantenerla en

su error, conducirla a su casa y dejar para más

adelante el declararle su amor y pedirla en ma-

trimonio. Por otra parte, se había dado cuenta

de un anillo de oro que llevaba en un dedo, y

decidió no interrumpirla y seguir escuchando

atentamente sus palabras.

—Vamos —dijo—. Es costumbre murmurar

de las muchachas que se entretienen demasiado



en la fuente y, sin embargo, ¡es tan agradable

hablar junto al murmullo de un manantial!

Hermann se alzó y ambos volvieron a mirar-

se en la fuente. Dorotea, presa de cierta ansie-

dad, cogió en silencios los dos cántaros y em-

pezó a subir los escalones, seguida de muy cer-

ca por él. A fin de aliviarla del peso de la carga,

Hermann quiso tomar un cántaro.

—No —dijo ella—; déjeme llevarlos a mí so-

la; así, con un peso en cada mano, se mantiene

mejor el equilibrio y la carga es menos pesada.

Además, el hombre llamado a mandarme no

debe empezar por servirme. Pero ¿por qué me

mira con este aire compasivo, como si lamenta-

ra mi suerte? Servir es propio de nuestra condi-

ción. Y desde muy pequeñas todas las mujeres

cuidan más o menos de los quehaceres domés-

ticos. Sirviendo a los demás es como se aprende

a mandar y se llega a adquirir la autoridad que

una dueña ejerce en su casa. Ya de pequeña, la



mujer sirve al hermano, más tarde ayuda a sus

padres y se pasa los días en un continuo ir y

venir, siempre ocupada en provecho de los

demás. Dichosa ella si llega así a habituarse a no considerar penoso
ningún camino, a no dife-renciar entre las horas del día y de la
noche, a

no encontrar ningún trabajo cansado en dema-

sía, ninguna aguja demasiado fina y a olvidar-

se, en fin, de sí misma para vivir para los otros.

Si llega a madre necesitará de todas estas virtu-

des domésticas, pues el hijo no le permitirá

descansos y la despertará cuando duerma pi-

diéndole alimento. Por lo tanto, dolores y cui-

dados no se apartarán de su lado. Reunidas las

fuerzas de veinte hombres no podrían soportar

el peso de tales fatigas. Claro que tampoco les

corresponde. Pero, por lo mismo, debieran ad-

mirarlas.

Así hablando, llegaron a la casa donde se

había refugiado la nueva madre, que descansa-

ba junto a una de las inocentes muchachas que



Dorotea había salvado. Cuando entraron llegó

por el lado opuesto el juez, trayendo un niño de

cada mano, que el buen hombre acababa de

encontrar entre la muchedumbre. Con alegría

corrieron a abrazar a su madre, que ya los daba por perdidos, y
conocieron a su nuevo herma-nito. Después se acercaron a
Dorotea, la abraza-

ron y le pidieron pan, frutas y, sobre todo, agua

fresca. Los cántaros pasaron de mano en mano:

bebieron los niños, después la madre y a conti-

nuación las muchachas y el juez. Todos ponde-

raron aquella agua deliciosa que tenía un gusti-

llo acidulado que hacía de ella una bebida sana

y agradable.

La joven les miraba entristecida y les dijo:

—Tal vez sea ésta la última vez que les

ofrezca el cántaro y les dé a beber agua fresca.

Pero si así fuera, cuando más adelante, en un

día de gran calor les reanime una buena bebida,

o sentados a la sombra cerca de un manantial

puro disfruten de su frescura, les ruego que



piensen en mí y en los cuidados que he podido

prestarles, más por afecto que por obligación

familiar. Por mi parte, toda la vida recordaré

con agradecimiento sus favores. Les dejo con

pesar; pero en estas circunstancias cada uno de

nosotros es más pronto una carga que un alivio para su prójimo, y si
no podemos regresar a

nuestro país, a todos nos será obligado disper-

sarnos en tierra extranjera. Aquí tienen al joven

que ha sido nuestra providencia; a él debemos

las ropas del niño y las provisiones que tanto

favor nos han hecho. Ha venido a proponerme

que pase a servir a sus padres, que son buenos

y ricos. He aceptado, porque en todas partes las

jóvenes tenemos deberes domésticos que cum-

plir y lo más penoso para nosotras es vivir en la

ociosidad y hacernos servir por los demás. Por

eso le sigo contenta. Me parece un buen chico y

confío que sus padres no serán menos buenos,

cualidad más preciada para mí que la opulen-

cia. Adiós, pues, buena amiga; sea usted muy



feliz y que este pequeñito sea su alegría. ¡Oh!

¡Qué hermoso y vivo es! ¡Cómo le mira! Siem-

pre que le estreche contra su corazón, envuelto

en sus ropitas, acuérdese del joven tan bonda-

doso que nos las dio y en cuya casa —de aquí

en adelante— yo encontraré comida y vestido.

Y usted, hombre excelente —continuó, diri-giéndose al juez—,
déjeme darle las gracias por

haberme servido de padre en más de una oca-

sión.

Después se arrodilló junto a su amiga, que

con voz temblorosa y entrecortada por lo sollo-

zos la bendijo conmovida.

Entretanto, el juez se volvió hacia Hermann

y le dijo:

—Buen amigo, considero que debe figurar

usted entre los hombres juiciosos que saben

buscar para el gobierno de su casa personas

aptas y honestas. Estoy muy acostumbrado a

ver cómo en los mercados se pone mucha aten-

ción a los bueyes, caballos o carneros, cuando



se trata de comprarlos o trocarlos, mientras que

parece confiarse al azar la elección de la perso-

na que puede salvar o arruinar una casa, por-

que si es honrada y laboriosa todo marcha en

debida forma, pero si es holgazana y carece de

principios, entonces equivale a la ruina y luego

vienen los arrepentimientos tardíos e ineficaces

por haber obrado a la ligera. Pero a usted me parece que no le
sucederá lo mismo: ha sabido

elegir muy bien a la muchacha y estoy seguro

que satisfará a los padres de usted. Sepan rete-

nerla, pues mientras la conserven en su compa-

ñía, tenga por cierto que no echará de menos a

una hermana ni los padres de usted a una hija.

En este momento llegaron varios parientes

de la madre, que le traían diversos obsequios,

además del aviso de que le habían encontrado

habitación más a propósito. Cuando supieron

la decisión de Dorotea, miraron con gratitud a

Hermann y sus miradas expresaron el fondo de

sus pensamientos.



Una de las mujeres susurró al oído de otra:

—Si su señor llega a casarse con ella, ¡qué

suerte la suya!

Hermann dijo a Dorotea:

—Partamos… El día acaba y nuestra ciudad

está lejos.

Entonces todas las mujeres se abrazaron a la

vez a Dorotea, hablando con vivacidad. Y

mientras Hermann tiraba de su mano para llevársela, la muchacha
iba dando saludos y re-

cuerdos para sus amigos. Entretanto, los niños

empezaron a llorar, y agarrados a su vestido no

querían que se marchara la que era para ellos

una segunda madre. Por fin intervinieron las

mujeres.

—¡Basta, pequeños! Dorotea va a la ciudad a

buscar los pasteles de azúcar que vuestro her-

manito encargó cuando la cigüeña que nos lo

ha traído pasó por delante de la confitería. ¡Ya

veréis como pronto regresa cargada de cucuru-

chos dorados y muy bonitos!



Sólo así dejaron libre a Dorotea, y Hermann

pudo arrancarla con trabajo de los nuevos

abrazos de sus compañeros. Ya lejos de ellos,

todavía la saludaban con sus pañuelos.

MELPÓMENE

HERMANN Y DOROTEA

Caminaban los dos cara al sol, que corría a su crepúsculo entre
grandes nubes anunciado-ras de tempestad. De cuando en cuando,
la faz

encendida del astro se ocultaba o salía de entre

los espesos nubarrones y proyectaba sobre los

campos una claridad vaporosa.

—Ojalá que la tempestad que amenaza —

dijo Hermann— no nos traiga granizo ni fuer-

tes aguaceros, pues la cosecha se anuncia mag-

nífica.

¡Y qué hermosura ofrecía! Seguían el sende-

ro junto a los campos y contemplaban extasia-

dos la campiña con sus trigales que se agitaban

balanceados por el viento y cuyas espigas lle-

gaban casi a una altura igual a la de sus cabe-



zas.—¡Oh! —dijo Dorotea—. A usted le deberé

el disfrutar pronto de una vida apacible, segu-

ra, y de la protección de un techo, mientras

tantos fugitivos están expuestos todavía a las

inclemencias del tiempo y a los rigores de la

tempestad. Deseo conocer —antes de hallarme

en presencia suya— cómo son sus padres, pues aunque estoy
dispuesta a serviles de todo corazón y con el mayor interés, me
conviene tener

detalles de su carácter, ya que cuando se conoce

al amo es más fácil complacerle en aquellas

cosas que considera como más importantes o

por las que siente mayor inclinación. Dígame el

mejor medio para ganarme la voluntad de sus

padres.

—¡Ah —respondió Hermann—, no sabes

cuánto agradezco tu interés en querer conocer

de antemano su carácter! Pues bien; en cuanto a

mi padre, te diré que yo mismo apenas si con-

sigo tenerlo contento, y eso que cuido, desde

muy joven, todo lo suyo como si fuera cosa



mía: trabajo los campos, la viña y la huerta, y

vigilo y atiendo su cultivo durante todo el día.

En cuanto a mi madre, ya es más fácil conten-

tarla; así como reconoce mi celo, también te

considerará como la más perfecta de las mu-

chachas si ve que atiendes nuestra casa como si

fuera la tuya. No ocurre lo mismo con mi pa-

dre: le agrada que a los actos y servicios se añadan ciertas
ostentaciones que le halaguen.

No tomes a mal que te hable de mi padre en esa

forma, ni me consideres injusto ni desnaturali-

zado. Te juro que eres la primera persona a

quien he hablado de él en estos términos antes

de hoy; me inspiras tanta confianza que no te-

mo expansionarme contigo ni expresar sin re-

serva de ninguna clase. No es que le falta bon-

dad; pero le halagan los cumplidos y las apa-

riencias en el trato con la gente; existen pruebas

exteriores de amor y de adhesión, y es de aque-

llos que se entregarían y se dejarían engañar

por un criado de mala fe, pero listo en cultivar



su flaqueza, mientras, en cambio, es capaz de

mostrarse duro y sentir aversión por el mejor

de sus servidores si descuida atender estos ras-

gos de su carácter.

—Tengo plena confianza —respondió la

muchacha con alegría y alargando el paso por

el sendero que se oscurecía— en contentar a

uno y a otra. El carácter de tu madre es perfec-

tamente igual al mío, y por lo que se refiere a las maneras
agradables, las conozco desde mi

infancia. Nuestros vecinos los franceses antes

concedían mucha importancia a la cortesía: a

nobles, burgueses y campesinos les era cosa

propia y natural y la inculcaban a sus hijos. A

ellos debemos nuestra costumbre de niños de

dar por las mañanas los buenos días a los pa-

dres, besar sus manos, y hacerles una reveren-

cia. Cuanto he aprendido, desde mi infancia, en

buena educación y mejores costumbres, además

de lo que me inspire mi corazón, voy a consa-

grarlo a fin de complacer a tus padres. Y ahora



sólo me falta saber cómo quieres ser tratado tú,

que eres su hijo único y, por lo tanto, también

mi señor.

Hablando de esta forma, habían llegado jun-

to al peral. La luna, en toda plenitud, resplan-

decía en su claridad en lo alto de la bóveda ce-

leste, pues la noche era llegada y con su velo

había apagado los últimos rayos del sol. Sus

miradas contemplaban las dos grandes masas

que se tocaban: por una parte una claridad tan viva como la del día
y por la otra las sombras

de la noche. Hermann sintió inefable alegría al

oír la pregunta de Dorotea, precisamente al pie

del árbol que le era tan querido y bajo cuyo

follaje hoy mismo había llorado a causa de ella.

A fin de descansar unos momentos, se senta-

ron uno junto a otro, y Hermann, cogiendo

amoroso la mano de Dorotea, le dijo:

—Tu corazón debe decírtelo, y sigue libre-

mente sus dictados.

Pero no se atrevió a decir una palabra más, a



pesar de que la ocasión era tan propicia. Aparte

el temor a una negativa, se había turbado al

sentir en sus dedos el anillo de oro de Dorotea.

Y siguieron silenciosos uno junto a otro, has-

ta que la muchacha dijo:

—¡Cuánta dulzura inspira esta admirable

claridad de la luna! Casi parece de día. Distingo

los edificios de la ciudad y los patios y corrales.

De esta casa más próxima veo tan perfectamen-

te la ventana de debajo de su tejado que creo

podría llegar a contar sus cristales.

—Esa casa que ves —dijo Hermann— es la

nuestra. Allí es donde te acompaño y esa ven-

tana de debajo del tejado es la de mi cuarto, que

tal vez pronto será el tuyo…, pues a no mucho

tardar haremos reformas. Estos campos nos

pertenecen, los trigales, como ves, ya están ma-

duros y mañana empezaremos a segar; aquí,

bajo este peral, descansaremos y comeremos.

Pero descendamos aprisa por la viña y cruce-



mos la huerta, pues se aproxima la tempestad.

Relampaguea y muy pronto las nubes taparán

la luz de la luna.

Se levantaron y descendieron, hechizados,

bajo la pálida luz del astro nocturno, por entre

los trigos pletóricos. Cuando llegaron al viñedo

los envolvía la oscuridad. Hermann condujo a

la muchacha por los escalones desiguales for-

mados con troncos de árboles. Ella descendía

despacio, apoyando sus manos en el hombro de

su guía. La luna todavía les enviaba de cuando

en cuando algún pálido fulgor; pero, envuelta

muy pronto por el nublado tempestuoso, dejó a la pareja entre
tinieblas.

Hermann sostenía a Dorotea con cuidado

mientras ella se reclinaba sobre él a fin de ase-

gurar sus pasos, pero como desconocía el sen-

dero y lo desigual del terreno y sus piedras,

puso el pie en falso y sintióse próxima a caer.

Dándose cuenta de ello, Hermann se volvió

hacia Dorotea con los brazos extendidos y la



sostuvo. A causa de este movimiento cayó dul-

cemente sobre su hombro y se juntaron sus

pechos y sus mejillas. Inmóvil como un már-

mol, contenido por el imperio de su voluntad,

no la oprimió contra sí en un fuerte abrazo, sino

que se afirmó en el suelo para sostenerla mejor.

Cargando con tan estimado peso, sentía los

latidos del corazón de la amada y el hálito de

su boca, y sostenía con fuerza viril la hermosa

criatura tan bella de rostro como agraciada de

cuerpo.

Ella disimuló el dolor que sentía en el pie y

dijo risueña a Hermann:

—Es signo de mal augurio, según dice la gente de experiencia,
torcerse el pie al entrar en

una casa. Francamente, me creía merecer un

presagio mejor. Detengámonos un rato a fin de

que pueda reponerme; así tus padres no po-

drán hacerte reproches por traerles una sirvien-

ta que empieza sus servicios cojeando.



URANIA

PERSPECTIVA

Musas propicias al amor sincero que habéis

guiado hasta aquí al muchacho excelente en su

camino y que habéis hecho posible que pueda

estrechar contra su pecho a su amada antes de

que fuera su novia, no dejéis de ampararlos;

haced posible que se realice la unión de tal pa-

reja y disipad prontamente los nublados que se

ciernen sobre su felicidad. Pero ante todo con-

tadnos lo que sucedía en la casa de Hermann.

La madre, impaciente, había entrado por

tercera vez en la habitación de que acababa de salir, donde
charlaban su esposo y sus dos

amigos. Habla de la tempestad que se acerca,

del súbito ocultamiento de la luna, de la larga

ausencia de su hijo y de los peligros a que se

expone, y censura vivamente a los dos vecinos

por haberse separado tan pronto de Hermann,



sin haber hablado siquiera con la muchacha, ni

haberle hecho ninguna proposición de matri-

monio en su nombre.

—No agraves más el mal —dijo el padre

malhumorado—. Ya ves que todos estamos

impacientes en espera del desenlace.

El farmacéutico, demostrando mucha tran-

quilidad, les dijo:

—En horas de angustia como éstas es cuan-

do siento más agradecimiento hacia mi padre

por haber extirpado en mí, cuando yo era pe-

queño, hasta la menor raíz de la impaciencia y

por haberme enseñado a tener más paciencia

que un sabio.

—¿Puede saberse —preguntó el cura— qué

secreto empleó para conseguir su objeto?

—De buena gana lo diré —repuso el botica-

rio— y que cada uno saque de ello el consi-

guiente provecho. Yo era muy niño entonces.

Un domingo por la tarde aguardaba con mucha



impaciencia el coche que debía conducirnos a la

Fuente de los Tilos. Pero el vehículo no llegaba

y yo corría de aquí para allá como una coma-

dreja; subía y bajaba la escalera, iba de la ven-

tana a la puerta; notaba picazones en las ma-

nos, arañaba las mesas, pataleaba por la habita-

ción: me sentía próximo a llorar.

Nada de eso pasaba inadvertido a mi padre,

que era hombre flemático, y viendo que mi es-

tado se agravaba, me cogió tranquilamente por

el brazo, me condujo ante la ventana y me dijo:

<<Mira, ¿ves allí enfrente el taller de aquel car-

pintero? Pues bien, hoy es fiesta y está cerrado,

pero mañana se volverá a abrir. Allí todo el día

verás en movimiento continuo los cepillos y las

sierras, y de la mañana a la noche las horas

transcurrirán en pleno trabajo. Pero, fíjate bien:

llegará un día en que el carpintero y sus obre-ros pondrán toda su
industria en construirte un

ataúd, que acabarán con mucha presteza. En

seguida nos traerán la casa de madera que al



fin recoge al paciente y al impaciente, y le pon-

drán encima la tapa, como si fuera un techo>>.

Mi imaginación me representaba todas esas

imágenes como si fueran realidad, y yo veía las

tablas de madera y la pintura negra preparada.

Me senté tranquilamente y esperé el coche con

paciencia. Desde ese día, cuando veo a alguien

que, agitado por la ansiedad, corre desesperado

de aquí para allá, no puedo menos de pensar en

el ataúd que viene a buscarnos.

—La imagen emocionante de la muerte —

dijo el cura sonriendo— no es considerada por

el sabio como un objeto de terror ni por el reli-

gioso, como un acto final. Al primero le enseña

a meditar sobre la vida y, en consecuencia, a

obrar bien. Al segundo le sostiene en la aflic-

ción con la esperanza de una felicidad futura.

Tanto para el uno como para el otro, la muerte

se convierte en vida. Por ello no aprueba la lección de su padre y
considero como un error que

enseñara a usted, niño sensible, la muerte en sí



misma y sólo como muerte. Lo preciso es pre-

sentar al adolescente la gran perspectiva de una

ancianidad que ha madurado en la práctica

diaria de las virtudes, y al viejo la perspectiva

de la juventud, a fin de que ambos se complaz-

can considerando este círculo eterno en el que

la vida completa a la vida.

En este punto, la puerta se abrió de pronto y

entró la pareja esperada. Los padres y los ami-

gos, viendo la esbeltez y hermosura de la joven

y lo bien que armonizaba con la gallardía de

Hermann, se sintieron satisfechos. Sí, la puerta

parecía demasiado estrecha para ambos. El jo-

ven presentó a Dorotea a sus padres diciéndo-

les con voz emocionada:

—Aquí tienen la muchacha que deseaban

para la casa. Padre, acójala bien, pues así se lo

merece; y usted, madre, puede preguntarle

ahora mismo todo lo concerniente al arreglo del

hogar y se convencerá de lo mucho que le interesa retenerla a fin de
que sustituya a su hija.



Dichas estas palabras, se llevó aparte al cura

y le dijo en voz baja:

—Ayúdeme a salir del aprieto y a deshacer

el lío en que me he metido. Estoy espantado de

lo que puede ocurrir, puesto que no he hablado

con esta muchacha de casarse conmigo, sino

sólo de que me siguiera como sirvienta. Ella

está convencida de eso y temo que se marche

ofendida y enojada así que oiga hablar de nues-

tro matrimonio. Sáqueme del apuro cuanto

antes. No puedo seguir engañándola y también

quiero salir de mis dudas. Apresúrese a darnos

una nueva muestra de la prudencia que todos

le reconocemos.

En seguida el pastor se volvió a los demás

asistentes, pero ya era tarde. Algunas palabras

del padre de Hermann, dichas en son de bro-

ma, aunque con la mejor de las intenciones,

habían herido y turbado a la muchacha.

—Muy bien, hijo mío —había dicho—; me



felicito que mi heredero tenga los mismos gustos que su padre.
¡Oh!, en mis buenos tiempos

yo también sabía escoger. Y siempre saqué a

bailar a la más bonita como asimismo escogí a

la más hermosa para casarme. Aquí la tienes: es

tu madre. Bien a las claras se ve el carácter del

hombre por la elección de su esposa, y por la

mujer conocerás los méritos del marido. No

cabe duda de que no ha debido tratarse de una

deliberación muy larga, y que no le ha sido

difícil a la muchacha resolverse a seguir a mi

hijo.Hermann sólo había oído una parte de las

palabras de su padre, pero fue más que bastan-

te para sentir un estremecimiento indecible; los

demás oyentes permanecieron en silencio.

Dorotea, herida profundamente por aquella

ironía que le parecía un insulto, quedó inmóvil;

su rostro y su cuello se sonrojaron de súbito.

No obstante se contuvo, recobró sus fuerzas y

dijo en seguida al viejo, sin disimular su dis-

gusto:



—Ciertamente, su hijo, que me había pinta-do a su padre como un
buen hombre, no sólo

prudente, sino también poseedor de excelentes

maneras, no me había preparado para semejan-

te acogida. Ya sé que usted es persona instruida

que sabe comportarse con todo el mundo según

su rango y condición; sin embargo, creo que yo

no he merecido por parte suya la suficiente

compasión a que es acreedora una pobre mu-

chacha que sólo acaba de franquear los umbra-

les de su casa dispuesta a servirle lo mejor po-

sible; de lo contrario, no me hubiera hecho sen-

tir, por medio de una ironía amarga, la distan-

cia que me separa de su hijo y de ustedes. Soy

pobre, es cierto, y llego con un solo paquete a

esta casa, tan bien provista en todos sentidos. Y

claro está, semejante condición permite una

seguridad a sus alegres moradores. Me conozco

muy bien y sé cuáles deben ser nuestras rela-

ciones. Pero sepa que no tiene nada de genero-

so acogerme, en el preciso momento de mi lle-



gada, con una burla que equivale a rechazarme

del suelo que acabo de pisar.

Hermann, lleno de ansiedad, estaba agitadí-

simo y conjuraba por signos al eclesiástico a fin

de que interviniera en seguida y disipara el

error en un momento. El prudente sacerdote se

acercó a Dorotea, consideró su dolor contenido,

su sensibilidad dominada y las lágrimas que

inundaban sus ojos, y cuando ya estaba dis-

puesto a lanzarse a deshacer el error, sintió el

impulso de prolongar unos instantes la situa-

ción a fin de sondear mejor el carácter de la

muchacha aprovechándose de la emoción.

—Creo —le dijo— que al decidirte tan de-

prisa a entrar al servicio de gente desconocida

te has precipitado, si antes no reflexionaste bas-

tante en las obligaciones a que uno se somete al

poner el pie en casa de su dueño. Piensa que

prometer es una cosa de momento pero que con

ello te obligas para años y que un solo <<sí>> puede imponerte
mucha resignación. Lo más



penoso del servicio no son precisamente los

encargos fatigosos, ni los sudores amargos,

causados por un trabajo apremiante y siempre renovado, porque, al
fin y al cabo, un dueño

activo comparte sus tareas con las de sus sir-

vientes, sino sufrir sus malos humores, sus re-

primendas injustas y sus órdenes y contraórde-

nes al parecer más o menos absurdas y capri-

chosas; disimular los arrebatos de una dueña

que se exalta por el menor motivo y las groserí-

as e insolencias de los chiquillos. Eso es lo pe-

noso y que, sin embargo, precisa soportar, sin

descontar su trabajo, sin despistarse ni murmu-

rar. Pero tú no me pareces capaz de semejantes

aptitudes, puesto que una simple chanza del

jefe de la familia te ha herido tan profundamen-

te, a pesar de que nada sea tan frecuente como

gastar una broma a una chica a base de una

supuesta inclinación por un joven.

Estas palabras fueron una nueva herida para

Dorotea; vivamente conmovida, ya no pudo



contenerse, se desbordaron sus sentimientos

con energía, salieron profundos suspiros de su

pecho y gruesas lágrimas cayeron de sus ojos.

—¡Oh! —dijo—, el hombre razonable que

aconseja al afligido no sabe que sus frías pala-

bras en nada pueden aliviar a un corazón de los

dolores que Dios le envía. Ustedes son felices,

la alegría es su compañera, ¿cómo puede herir-

les una broma? En cambio, el enfermo se re-

siente por poco que alguien le toque. No, aun-

que quisiera utilizarlo, de nada me serviría el

disimulo. Debo decidirme en este mismo ins-

tante. Esperar más tiempo aumentaría mis pe-

nas y las haría más dolorosas; tal vez me lleva-

ría a consumirme en silencio. Debo partir; no

puedo quedarme en esta casa. Me marcharé y

volveré al lado de mis pobres compañeros que

he abandonado en la desgracia, sólo pensando

en salvarme. Mi decisión está tomada y por lo

tanto bien puedo confesarles un sentimiento



que, si hubiera permanecido a su lado, hubiera

llevado enterrado en mi corazón durante años

y años. Si la broma del padre de Hermann a

herido profundamente mi corazón no es debido

al orgullo ni a una susceptibilidad poco conve-

nientes para una sirvienta, sino a que, en efecto, he sentido una
cierta inclinación por este joven

que se me apareció como un liberador. Desde

que me dejó en la carretera y prosiguió su ca-

mino, lo he tenido presente en mi memoria.

Pensé en la felicidad de la mujer que tal vez

amase y que sin duda ya tenía elegida. Cuando

volví a encontrarle en la fuente, me sentí tan

dichosa como si se hubiera tratado de un ser

inmortal. Y cuando me propuso entrar al servi-

cio de ustedes le seguí entusiasmada. Y tam-

bién debo confesarles que, durante el camino,

me entregué a la esperanza de que tal vez al-

gún día podría hacerme merecedora de conse-

guir su cariño si llegaba a ser indispensable en

la casa. Sólo ahora me doy cuenta de los peli-



gros a que me exponía viviendo al lado de mi

amado en secreto. Ahora veo la gran distancia

que media entre una chica pobre y el joven rico,

por muy virtuosa y bonita que sea la mucha-

cha. Si me confieso con ustedes en esa forma es

para que no se formen mal concepto de mí, ya

que la circunstancia que me ha afligido me ha vuelto a la razón y me
impone el propósito de

alejarme. De otro modo, mi destino me hubiera

obligado a disimular mis votos interiores y a

ver como más tarde o más temprano entraba en

la casa su esposa. ¿Cómo habría podido sopor-

tar entonces mi pena? Afortunadamente he

sido advertida a tiempo y he confesado mi se-

creto antes de que el mal no tuviera remedio.

Ahora ya no tengo más que decirles. Nada

puede retenerme por más tiempo aquí, donde

me siento confusa y avergonzada, después de

haberles confesado con toda sinceridad mis

sentimientos y mis locas esperanzas. Nada me

detendrá: ni la noche oscura y nublada, ni los



truenos que retumban todavía en los oídos, ni

la lluvia que cae con rabia, ni el bramido del

viento tempestuoso. Ya he soportado todas

estas calamidades durante nuestra huida desas-

trosa y perseguidos por el enemigo. Ya estoy

acostumbrada a separarme de mis afectos y a

exponerme a lo que pueda sucederme, pues

desde hace tiempo voy siendo arrastrada por el torbellino de la
época en que vivimos. ¡Adiós!

¡Me voy!

Al decir esto se dirigió hacia la puerta, lle-

vando bajo el brazo el paquete que trajo. Pero la

madre abrazóla y le dijo asombrada:

—Pero ¿qué pasa? ¿A qué vienen esas lá-

grimas? ¿Cómo que te vas? Tú eres para Her-

mann.

El padre, enojado, miraba a la muchacha llo-

rosa y dijo:

—De ese modo se recompensa mi compla-

cencia y mi consentimiento, proporcionándome

lo que más me subleva: el lloriqueo de las mu-



jeres y esos gritos apasionados que llevan la

turbación y el ofuscamiento a la razón y emba-

rullan las cosas más claras. No puedo aguantar

más tiempo esas escenas. Ya las acabaréis como

os plazca. Yo voy a acostarme.

Y se dispuso a marcharse hacia su dormito-

rio, pero su hijo le retuvo y le dijo suplicante:

—Padre, no se apresure: no se vaya usted

irritado con Dorotea. El único culpable soy yo.

Y mi equivocación ha sido agravada por las

palabras disimuladas del señor cura. Hable

usted, ¡por Dios! Yo confié en sus servicios, y

en lugar de aumentar nuestros pesares, sírvase

despejar de una vez la situación. La veneración

que me inspira quedará borrada para siempre

si en lugar de disminuir las penas ajenas con su

prudencia y sabiduría sólo le llevaran a burlar-

se de ellas.

El sacerdote respondió sonriente:

—¿Qué prudencia, ni qué sabiduría habrían



podido arrancar del corazón de esta muchacha

una confesión tan sincera como la que hemos

oído, ni descubrirnos mejor su carácter? ¿Tu

tristeza no se ha convertido aún en alegría y

regocijo? Habla tú mismo. Explícate. ¿Para qué

necesitas palabras ajenas?

Entonces Hermann se acercó a Dorotea y,

mirándola con ternura, le dijo:

—No lamentes tus lágrimas ni el dolor su-

frido; ellas confirman mi felicidad y espero que

también la tuya. No, no fui a buscarte como sirvienta nuestra, sino
para ofrecerte mi amor.

Pero no me atreví a hablarte. Mi tímida mirada

no acertó a adivinar tus sentimientos, y cuando

te contemplé en el espejo del agua de la fuente

sólo vi la amistad reflejada en tus ojos. Me con-

sideraba a medio camino de la felicidad conse-

guir traerte a mi casa. Ahora acabas de hacerme

feliz. ¡Bendita seas!

Dorotea miraba conmovida a Hermann, y no

rehusó el abrazo ni el beso —dicha suprema de



los enamorados cuando son largo tiempo de-

seados— como prenda de una felicidad futura

y de una dicha al parecer ilimitada.

Entretanto, el cura había explicado el caso a

los demás. Dorotea se acercó al padre, se incli-

nó ante él, como signo de respeto y afecto, y

besándole la mano, que él trató de ocultar, le

dijo, graciosa y cumplida:

—Perdone usted mis lágrimas de dolor y

mis lágrimas de alegría, ocasionadas por una

doble sorpresa. Disculpe también mi suscepti-

bilidad y mi contento presente por la felicidad inopinada que
encuentro y que todos compar-timos. ¡Y este primer enojo que le he
causado,

de modo tan involuntario y sin sospecharlo,

que sea el primero y el último! Los deberes que

me había comprometido a ejecutar como sir-

vienta, y de cuya carga me habría aligerado el

afecto, ahora serán cumplidos por la hija con no

menos amor y fidelidad.

El padre la abrazó ocultando sus lágrimas.



La madre se acercó a Dorotea y después de

estrecharle las manos, la besó con efusión. Am-

bas mujeres se abrazaron llorando en silencio.

Entretanto, el cura se apresuró a coger la

mano del mesonero y a sacarle del dedo, no sin

esfuerzo, pues lo tenía gordezuelo, el anillo

nupcial; cogió también el de la madre y prome-

tió a la pareja, diciéndoles:

—¡Que estos anillos de oro puedan formar

una nueva unión tan feliz como la antigua!

Hermann ama a Dorotea, y Dorotea, por su

parte, confiesa que siente inclinación por Her-

mann. Pues desde ahora y con el consentimiento de vuestros
padres, y en presencia de este

buen amigo como testigo, yo os bendigo como

novios y espero bendeciros muy pronto como

esposos.

El boticario en seguida les dio la enhorabue-

na con muchos cumplidos y razones. Pero el

cura, al intentar poner el anillo de oro en el de-

do de Dorotea, quedó perplejo y sorprendido al



encontrar el otro anillo que Hermann ya había

notado y que tantas inquietudes le había dado

desde su encuentro en la fuente.

—¡Cómo, hija mía! —dijo guasón y sin mali-

cia—. ¿Tal vez vas al altar por segunda vez?

¿No vendrá a oponerse el primer novio a vues-

tra unión?

–¡Oh! —exclamó Dorotea—, permitan que

conserve un recuerdo, que bien se lo merece, de

aquel joven que marchó para no volver nunca

más y me dio este anillo. Presintió cuanto debía

sucederle, cuando su entusiasmo por la libertad

y el deseo de unirse a la revolución le llevaron a

París, donde encontró la prisión y la muerte.

<<Adiós, me dijo, me voy, sé feliz. Todo se agi-

ta sobre la tierra, todo parece que va a hundir-

se; las bases fundamentales de los Estados más

sólidos se derrumban; el patrimonio abandona

a su propietario; el amigo reniega de la amis-

tad, los amores se olvidan. Yo debe dejarte.



¿Quién sabe dónde y cuándo te volveré a en-

contrar? Tal vez sean éstas nuestras últimas

palabras. Con razón se ha dicho, y ahora es más

cierto que nunca, que el hombre sólo está de

paso en el mundo. Si antes éramos extraños a la

tierra, más lo somos ahora en que no nos perte-

nece ni el suelo que pisamos; las riquezas emi-

gran; el oro y la plata de los templos se funden,

y desaparecen sus formas antiguas y sagradas.

Todo se remueve y agita como si el mundo es-

tuviera consumido y quisiera volver al caos y a

la noche para renacer en un aspecto distinto.

Guárdame mi amor, y si algún día volvemos a

encontrarnos sobre las ruinas del mundo, se-

remos unos seres nuevos y libres, desligados de

los caprichos de la suerte. Pero si ambos no podemos librarnos de
los peligros que nos

amenazan, si no debemos volver a vernos más,

conserva por lo menos mi imagen en tu memo-

ria y espera con la misma firmeza la felicidad o

el infortunio. Si un nuevo techo te acoge o un



nuevo amor te reclama, acepta con reconoci-

miento lo que el destino te ofrezca. Paga el

amor con el amor, si es bien intencionado y

puro, y sabe corresponder a tu bienhechor. Pe-

ro no cobres demasiada afición a la tierra que

pises, y así nunca te vendrá de nuevo ni senti-

rás pena por perder lo que amas. Vive al día,

trabaja contenta, y no des demasiada importan-

cia ni valor a la vida ni a los demás bienes, pues

todos son engañadores y falibles.>> Así me

habló, y nunca más le he visto. Poco después

perdí cuanto poseía y muchas veces he recor-

dado sus palabras. Como aún las recuerdo en

este momento en que el amor me abre las puer-

tas de la felicidad, y las esperanzas las de un

porvenir risueño. ¡Oh!, perdóname, querido

Hermann, si todavía tiemblo al cogerme en tu brazo. Me tambaleo
como el marinero que,

abandonado el navío, aún se siente inseguro

por firme que sea la tierra que pise.

Mientras exponía estas razones se puso el



nuevo anillo junto al antiguo. Hermann le re-

plicó emocionado:

—Dorotea: ¡que nuestra unión concertada en

medio del desorden general sea sólida e inque-

brantable! Opongamos juntos nuestro pecho a

las desgracias; pensemos en conservar nuestros

días, que deben sernos preciosos, y mantener-

nos en posesión de nuestros bienes para embe-

llecerlos. El hombre que se exalta en una época

en que todo se derrumba, agrava el desastre;

pero aquel que permanece firme e inalterable se

crea un mundo nuevo. No es digno de los ale-

manes impulsar ni propagar este movimiento

terrible, ni perder el juicio de un lado para otro:

nuestra conducta debe estar en consonancia con

nuestro carácter. Así debemos pensarlo y sos-

tenerlo. Lo nuestro es nuestro. Así lo demostra-

ron también los pueblos intrépidos que se levantaron en armas para
defender a su patria,

para salvar sus leyes y su religión y para prote-

ger a sus familiares. Ahora eres mía, y lo mío



me pertenece aún más que antes, y me es más

querido. Deseo conservarlo tranquilo y sereno,

sin turbarme por temores ni inquietudes y de-

fendiéndolo con valentía. Y si los enemigos nos

amenazan, más pronto o más tarde, tú misma

armarás mi brazo. Mientras tú estés en casa

junto a mis padres presentaré sin temor alguno

mi pecho contra el enemigo. Si todos fueran de

mi parecer, la fuerza se levantaría contra la

fuerza y la paz reinaría entre nosotros.
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