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EL CORAZON SENCILLO

I

A lo largo de medio siglo, las burguesas de
Pont-I'Evéque le envidiaron a madame Aubain
su criada Felicidad.

Por cien francos al afno, guisaba y hacia el
arreglo de la casa, lavaba, planchaba, sabia
embridar un caballo, engordar las aves de
corral, mazar la manteca, y fue siempre fiel a
Su ama -que sin embargo no siempre era una
persona agradable.

Madame Aubain se habia casado con un
mozo guapo y pobre, que murié a principios
de 1809, dejandole dos hijos muy pequefios y
algunas deudas. Entonces madame Aubain
vendid sus inmuebles, menos la finca de
Toucques y la de Greffosses, que rentaban a
lo sumo cinco mil francos, y dejé la casa de
Saint-Melaine para vivir en otra menos dis-
pendiosa que habia pertenecido a sus antepa-
sados y estaba detras del mercado.
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Esta casa, revestida de pizarra, se encon-

traba entre una travesia y una callecita que
iba a parar al rio. En el interior habia des-
igualdades de nivel que hacian tropezar. Un
pequefio vestibulo separaba la cocina de la
sala donde madame Aubain se pasaba el dia
entero, sentada junto a la ventana en un si-
[I6n de paja. Alineadas contra la pared, pinta-
das de blanco, ocho sillas de caoba. Un piano
viejo soportaba, bajo un barémetro, una pi-
ramide de cajas y carpetas. A uno y otro lado
de la chimenea, de marmol amarillo y de esti-
lo Luis XV, dos butacas tapizadas. El reloj, en
el centro, representaba un templo de Vesta. Y
todo el aposento olia un poco a humedad,
pues el suelo estaba mas bajo que la huerta.
En el primer piso, en primer lugar, el cuar-
to de «Madame», muy grande, empapelado
de un papel de flores palidas, y, presidiendo,
el retrato de «Monsieur» en atavio de petime-
tre. Esta sala comunicaba con otra habitacién
mas pequefia, en la que habia dos cunas sin
colchones. Después venia el salén, siempre
cerrado, y abarrotado de muebles cubiertos
con fundas de algodoén. Seguia un pasillo que
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conducia a un gabinete de estudio; libros y

papeles guarnecian los estantes de una biblio-
teca de dos cuerpos que circundaba una gran
mesa escritorio de madera negra; los dos pa-
neles en esconce desaparecian bajo dibujos
de pluma, paisajes a la guache y grabados de
Audran, recuerdos de un tiempo mejor y de
un lujo que se habia esfumado. En el segundo
piso, una claraboya iluminaba el cuarto de
Felicidad, que daba a los prados.

Felicidad se levantaba al amanecer, para
no perder misa, y trabajaba hasta la noche
sin interrupcién; después, terminada la cena,
en orden la vajilla y bien cerrada la puerta,
tapaba los tizones con la ceniza y se dormia
ante la lumbre con el rosario en la mano. Na-
die mas tenaz que ella en el regateo. En
cuanto a la limpieza, sus relucientes cacerolas
eran la desesperacién de las demas criadas.
Ahorrativa, comia despacio, y recogia con el
dedo las migajas del pan caidas sobre la me-
sa; un pan de doce libras cocido expresamen-
te para ella y que le duraba veinte dias.

En toda estacién llevaba un pafuelo de in-
diana sujeto en la espalda con un imperdible,
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un gorro que le cubria el pelo, medias grises,

refajo encarnado, y encima de la blusa un
delantal con peto, como las enfermeras del
hospital.

Tenia la cara enjuta y la voz chillona. A los
veinticinco anos, le echaban cuarenta. Desde
los cincuenta, ya no representd ninguna edad.
Y, siempre silenciosa, erguido el talle y mesu-
rados los ademanes, parecia una mujer de
madera que funcionara automaticamente.

II

Habia tenido, como cualquier otra, su his-
toria de amor.

Su padre, un albanil, se habia matado al
caer de un andamio. Luego murié su madre,
sus hermanas se dispersaron, la recogié un
labrador y la puso de muy pequefia a guardar
las vacas en el campo. Tiritaba vestida de
harapos, bebia, tumbada boca abajo, el agua
de los charcos, le pegaban por la menor cosa
y acabaron echandola por un robo de treinta
sueldos que no habia cometido. Entrd en otra
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alqueria, llegd en ella a moza de corral y, co-

mo daba gusto a los amos, los compafieros de
faena le tenian envidia.

Una tarde del mes de agosto (tenia enton-
ces dieciocho afos) la llevaron a la romeria de
Colleville. Se quedd pasmada, estupefacta por
el estruendo de los rascatripas, las luces en
los arboles, la variedad abigarrada de los tra-
jes, los encajes, las cruces de oro, aquella
masa de gente saltando todos a la vez. Se
mantenia apartada modestamente, cuando un
mozo muy atildado, y que fumaba en pipa
apoyado de codos en la barra de un toldo, se
acercé a invitarla a bailar. La convidd a sidra,
a café, a galletas, le regalé un pafuelo, v,
creyendo que la moza le correspondia, se
ofrecié a acompanarla. A la orilla de un campo
de avena, la tumbd brutalmente. Felicidad se
asustd y empezo a gritar. El mozo escapé.

Otra tarde, en la carretera de Beaumont,
Felicidad quiso adelantar a un gran carro de
hierba que iba despacio, y, ya rozando las
ruedas, reconocioé a Teodoro
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El mozo la abordd tranquilamente, diciendo

gue tenia que perdonarle, porque era «culpa
de la bebida».

Felicidad no supo qué contestar y estuvo
por echar a correr.

En seguida, Teodoro habld de las cosechas
y de notables del municipio, pues su padre se
habia ido de Colleville a la finca de Les Ecots,
de modo que ahora eran vecinos. «iAh!», ex-
clamé la muchacha. El mozo anadié que de-
seaban casarle. Pero él no tenia prisa y espe-
raba una mujer que le gustara. Felicidad bajo
la cabeza. Teodoro le pregunté si pensaba
casarse. Respondio ella, sonriendo, que esta-
ba mal burlarse. «No, no, ite lo juro!», y con
el brazo izquierdo le rodeé la cintura; la mu-
chacha andaba sostenida por aquel abrazo;
acortaron el paso. El viento era suave, brilla-
ban las estrellas, oscilaba ante ellos la enor-
me carretada; y los cuatro caballos, arras-
trando los cascos, levantaban polvo. Después,
sin que se lo mandaran, doblaron a la dere-
cha. El la beso otra vez. Ella se perdid en la
oscuridad.
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A la semana siguiente, Teodoro llegd a ob-

tener citas.

Se encontraban al fondo de los patios, de-
tras de pared, debajo de un arbol solitario.
Felicidad no era inocente como las seforitas
-los animales la habian ensefiado-; pero la
razén y el instinto de la honra le impidieron
caer. Esta resistencia exasperd el amor de
Teodoro, hasta tal punto que para satisfacerlo
(o quizd inocentemente) le propuso casarse
con ella. Felicidad no acababa de creerlo.
Teodoro le hizo grandes juramentos.

Al poco tiempo confesé una cosa desagra-
dable: el ano anterior, sus padres le habian
comprado un sustituto, pero cualquier dia
podrian volver a llamarle; la idea de ir al ser-
vicio le espantaba. Esta cobardia fue para
Felicidad una prueba de carifio; el suyo se
duplicé. Se escapaba por la noche, y al llegar
a la cita, Teodoro la torturaba con sus acalo-
ramientos y su porfia.

Finalmente, le anuncié que iria él mismo a
la prefectura a enterarse y le diria el resultado
el domingo siguiente, entre las once y las do-
ce de la noche.
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Llegado el momento, Felicidad corrio al en-

cuentro del novio.

En su lugar encontré a un amigo de Teodo-
ro.

El amigo le dijo que no debia volver a ver-
le. Para librarse del servicio, Teodoro se habia
casado con una vieja muy rica, madame Le-
boussais, de Toucques.

Fue un dolor desmesurado. Se tird al suelo,
rompié a gritar, invoc6 a Dios y estuvo gi-
miendo completamente sola en medio del
campo hasta el amanecer. Después volvid a la
alqueria, dijo que pensaba marcharse, y, pa-
sado un mes, le dieron la cuenta, envolvid
todo su equipaje en un pafiuelo y se fue a
Pont-I'Evéque.

Delante de la posada, pregunté a una se-
fiora con toca de viuda y que precisamente
buscaba una cocinera. La muchacha no sabia
gran cosa, pero parecia tener tan buena vo-
luntad y tan pocas exigencias que madame
Aubain acabo por decir: «iBueno, te tomo!».

Al cabo de un cuarto de hora, Felicidad es-
taba instalada en casa de madame Aubain.
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Al principio vivi6 como temblando por la

impresion que le causaban «el sefiorio de la
casa» y el recuerdo de «Monsieur» planeando
sobre todo. Pablo y Virginia, el uno de siete
afos, la otra de cuatro no cumplidos, le pare-
cian hechos de una materia preciosa; los car-
gaba a caballo sobre la espalda, y madame
Aubain le prohibié besarlos a cada paso, lo
que le dolié. Sin embargo, estaba contenta.
La apacibilidad del medio habia disipado su
tristeza.

Todos los jueves iban unos amigos a jugar
una partida de boston. Felicidad preparaba de
antemano las cartas y las rejillas. Llegaban a
las ocho en punto y se marchaban antes de
dar las once.

Todos los lunes por la mafana, el chamari-
lero que vivia debajo de la avenida exponia en
el suelo sus chatarras. Después la localidad se
llenaba de un runruneo de voces, en el que se
mezclaban relinchos de caballos, balidos de
corderos, grufiidos de cerdos, con el traque-
teo seco de los carros en la calle. Al mediodia,
en lo animado del mercado, aparecia en la
puerta un viejo campesino de elevada estatu-
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ra, la gorra echada hacia atras, la nariz gan-

chuda: era Robelin, el colono de Greffosses.
Al poco tiempo llegaba Liébard, el granjero de
Toucques, pequefio, gordo, colorado, con
chaqueta gris y polainas armadas de espue-
las.

Los dos traian al ama gallinas o quesos.
Felicidad descubria invariablemente sus ma-
rrullerias y ellos se iban llenos de respeto a
Felicidad.

En épocas indeterminadas, madame Au-
bain recibia la visita del marqués de Greman-
ville, un tio suyo arruinado por la mala vida y
que vivia en Falaise del ultimo pedazo de tie-
rra que le quedaba. Se presentaba siempre a
la hora de comer, con un horrible caniche que
ensuciaba con las patas todos los muebles. A
pesar de sus esfuerzos por parecer un caba-
llero, hasta el punto de llevarse la mano al
sombrero cada vez que decia: «Mi difunto
padre», la costumbre le podia, se servia de
beber vaso tras vaso y soltaba desverglien-
zas. Felicidad le empujaba afuera, no sin mi-
ramientos: «iYa ha bebido bastante, monsieur
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de Grernanville! iHasta otra vez!». Y cerraba

la puerta.

Se la abria con gusto a monsieur Bourais,
antiguo procurador. Su corbata blanca y su
calvicie, la chorrera de la camisa, la amplia
levita parda, la manera de sorber el rapé do-
blando el brazo, toda su persona le producia
ese pasmo que nos causa el espectaculo de
los hombres extraordinarios.

Como administraba las propiedades de
«Madame», se encerraba con ella durante
horas en el gabinete de «Monsieur», y siem-
pre tenia miedo de comprometerse; respeta-
ba muchisimo a la magistratura, tenia sus
pretensiones de saber latin.

Para ensefiar a los niflos de manera agra-
dable, les regalé una geografia en estampas
que representaban diferentes escenas del
mundo, de los antropdéfagos con plumas en la
cabeza, un mono que se llevaba a una donce-
Ila, beduinos en el desierto, pescadores cla-
vando el arpén a una ballena, etc.

Pablo dio a Felicidad la explicacion de las
estampas. Y hasta fue ésta su Unica instruc-
cion literaria.
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La de los nifios corria a cargo de Gullot, un

pobre diablo empleado del ayuntamiento, fa-
moso por su buena letra y que afilaba el cor-
taplumas en la bota.

Cuando hacia buen tiempo, iban temprano
a la finca de Greffosses.

El patio estaba en cuesta, la casa en el
centro, y a lo lejos se veia el mar como una
mancha gris.

Felicidad sacaba de su capacho lonchas de
carne fria, y almorzaban en una estancia con-
tigua a la lecheria. Era el Unico resto de una
casa de recreo, ya desaparecida. El papel de
la pared, en jirones que temblaban con las
corrientes de aire. Madame Aubain inclinaba
la frente, abrumada de recuerdos; los nifios
no se atrevian a hablar. «iPero idos a jugar!»,
les decia; y escapaban.

Pablo subia al granero, atrapaba p&jaros,
hacia remolinos en la charca o golpeaba con
un palo los grandes toneles, que resonaban
como tambores.

Virginia daba de comer a los conejos, se
precipitaba para coger azulinas, y al correr
descubria sus pantaloncitos bordados.
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Una tarde de otofio volvieron por los pra-

dos.

La luna, en cuarto creciente, alumbraba
una parte del cielo, y sobre las sinuosidades
del Toticques flotaba como una niebla. Unos
bueyes, echados en medio del prado, miraban
tranquilamente pasar a aquellas cuatro per-
sonas. En el tercer pastizal se levantaron al-
gunos y las rodearon. «iNo tengan miedo!»,
dijo Felicidad; y, murmurando una especie de
romance, le pasé la mano por el espinazo al
que estaba mas cerca; el animal dio media
vuelta y los otros le imitaron. Pero, ya atrave-
sado el pastizal siguiente, oyeron un bramido
formidable. Era un toro que, por la niebla, no
habian visto. Avanzdé hacia las dos mujeres.
Madame Aubain iba a echar a correr. «iNo,
no, no vayais tan deprisal!» Sin embargo ace-
leraban el paso y oian detras de ellas un re-
soplar sonoro que se iba acercando. Las pe-
zufias golpeaban como martillos la hierba de
la pradera; iahora galopaba! Felicidad se vol-
vié y, con ambas manos, se puso a arrancar
terrones y a tirarselos al toro a los ojos. El
toro bajaba el morro, sacudia los cuernos y
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temblaba de furia bramando horriblemente.

Madame Aubain, en la linde del prado con sus
dos pequefios, alteradisima, buscaba la ma-
nera de franquear el resalto. Felicidad seguia
andando hacia atras ante el toro y tirdndole
terrones de césped que le cegaban, a la vez
que gritaba: «iCorran, corran!».

Madame Aubain bajé a la zanja, empujé a
Virginia, después a Pablo, se cayd varias ve-
ces intentando escalar el talud, y a fuerza de
valor lo consiguid.

| toro habia arrinconado a Felicidad contra
una empalizada; su baba le saltaba a la cara;
un segundo mas y la destripaba. A Felicidad le
dio tiempo a colarse entre dos estacas, y el
enorme animal, muy sorprendido, se detuvo.

Este trance fue, durante muchos afios, te-
ma de conversaciéon en Pont-I'Evéque. Felici-
dad no se envanecié nada de su hazafa, sin
ocurrirsele siquiera que habia hecho algo
heroico.

Su Unica preocupacion era Virginia, pues le
quedd del susto una afeccidn nerviosa, y
monsieur Poupart, el doctor, aconsejo los ba-
fos de mar de Trouville.
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En aquel tiempo no eran frecuentados. Ma-

dame Aubain se informd, consulté a Bourais,
hizo preparativos como para un largo viaje.

El equipaje salid la vispera, en el carro de
Liébard. Al dia siguiente trajo dos caballos,
uno de ellos con una silla de mujer provista
de un respaldo de terciopelo; y en la grupa
del segundo, una especie de asiento formado
por una capa enrollada. Madame Aubain mon-
td en él, detras de Liébard. Felicidad se en-
cargd de Virginia, y Pablo montd el asno de
monsieur Lechaptois, prestado con la condi-
cion de que lo cuidaran mucho.

La carretera era tan mala que tardaron dos
horas en recorrer los ocho kildbmetros. Los
caballos se hundian en el barro hasta las
cuartillas, y para salir hacian bruscos movi-
mientos de ancas; o bien tropezaban en los
baches; otras veces tenian que saltar. En
ciertos lugares, la yegua de Liébard se paraba
de pronto. El hombre esperaba pacientemente
que echara a andar de nuevo; y hablaba de
las personas cuyas propiedades bordeaban el
camino, anadiendo a su historia reflexiones
morales. Asi, en el centro de Toucques, al
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pasar bajo las ventanas rodeadas de capuchi-

nas, dijo encogiéndose de hombros: «Ahi te-
nemos una, madame Lehoussais, que en vez
de tomar un mozo...». Felicidad no oyd el
resto. Los caballos trotaban, el burro galopa-
ba; tomaron todos por un sendero, se abrid
una portilla, aparecieron dos muchachos, y los
viajeros se apearon delante del estiércol, en
el umbral de puerta.

La tia Liébard, al ver a su ama, se deshizo
en demostraciones de alegria. Les sirvié de
almuerzo un solomillo, callos, morcilla, pepi-
toria de gallina, sidra espumosa, una tarta de
frutas y ciruelas en aguardiente, todo ello
acompafiado de cumplidos a la sefiora, que
parecia mejor de salud; a la seforita, que se
habia puesto «hermosa»; al sefiorito Pablo,
que habia engordado mucho; sin olvidar a los
difuntos abuelos, a los que los Liébard habian
conocido, pues estaban al servicio de la fami-
lia desde varias generaciones. La granja tenia,
como ellos, un caracter de ancianidad. Las
vigas del techo estaban carcomidas; las pare-
des, negras de humo; los cristales, grises de
polvo. En un aparador de roble habia toda
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clase de utensilios: jarras, platos, escudillas

de estano, trampas de cazar lobos, forceps
para las ovejas; una jeringa enorme hizo reir
a los nifios. No habia en los tres patios un
solo arbol que tuviera setas al pie del tronco o
una mata de muérdago en las ramas. El vien-
to habia derribado varios. Habian retofiado
por el centro; y todos se doblaban bajo el
peso de las manzanas. Las techumbres de
paja, que parecian terciopelo pardo y de des-
igual espesor, resistian a las mas fuertes bo-
rrascas. Pero la carreteria estaba en ruinas.
Madame Aubain dijo que se iba a ocupar de
esto, y mandé renovar la guarnicioneria.
Tardaron todavia media hora en llegar a
Trouville. La pequefia caravana se apeé para
pasar Les Ecores; era un acantilado al pie del
cual se veian los barcos; y, pasados tres mi-
nutos, al final del muelle, entraron en el patio
de «L'Agneau d'or», en casa de la tia David.
Desde los primeros dias, Virginia se sintid
menos débil, resultado del cambio de aires y
de la accién de los bafios. A falta de bafiador,
los tomaba en camisa, y su muchacha la ves-
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tia después en una garita de aduanero que

utilizaban los bafiistas.

Después de comer iban con el burro mas
alld de Roches-Noires, por la parte de Henne-
gueville. Al principio, el sendero subia entre
unos terrenos ondulados como el césped de
un parque. Luego llegaba a un alto donde
alternaban los prados y las tierras labrantias.
En las orillas del camino, entre los zarzales,
sobresalian los acebos; acd y alla, un gran
arbol muerto trazaba sobre el aire azul el zig-
zag de sus ramas.

Casi siempre descansaban en un prado,
con Deauville a la izquierda, Le Havre a la
derecha y enfrente el mar abierto. Estaba
reluciente de sol, liso como un espejo, tan
manso que apenas se oia su murmullo; pia-
ban, escondidos, los gorriones, y todo esto
bajo la inmensa cupula del cielo. Madame
Aubain, sentada, trabajaba en su labor de
costura; Virginia, junto a ella, trenzaba jun-
cos; Felicidad escardaba flores de espliego;
Pablo se aburria y queria marcharse.

Otras veces pasaban el Toucques en barca
y buscaban conchas. La marea baja dejaba al
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descubierto erizos, moluscos, medusas; y los

ninos corrian para coger copos de espuma
que llevaba el viento. Las olas dormidas, al
caer en la arena, se extendian a lo largo de la
playa; era tan larga que se perdia de vista,
pero por la parte de tierra tenia por limite las
dunas, que la separaban del «Mardis», una
extensa pradera en forma de hipdédromo.
Cuando volvian por alli, a cada paso se iba
agrandando Trouville, al pie de la ladera del
otero, y con todas sus casas desiguales pare-
cia dispersarse en alegre desorden.

Los dias de mucho calor, no salian de su
cuarto. La deslumbrante claridad de afuera
trazaba barras de luz entre las hojas de las
celosias. Ningun ruido en el pueblo. Abajo, en
la acera, nadie. Este dilatado silencio acen-
tuaba la tranquilidad de las cosas. A lo lejos,
los martillos de los calafates taponaban care-
nas, y una brisa pegajosa traia el olor del al-
quitran.

La principal diversidén era la arribada de los
barcos. En cuanto pasaban las balizas, empe-
zaban a zigzaguear. Arriaban las velas hasta
los dos tercios de los mastiles; y, con la me-
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sana inflada como un globo, avanzaban, se

deslizaban en el chapoteo de las olas hasta el
medio del puerto, donde echaban de repente
el ancla. En seguida el barco se arrimaba al
muelle. Los marineros descargaban por la
borda montones de peces palpitantes; los
esperaba una fila de carros, y unas mujeres
con gorro de algoddén se precipitaban a coger
los cestos y a besar a sus hombres.

Un dia, una de ellas abordé a Felicidad, y al
poco rato entrd ésta muy contenta en la habi-
tacién. Habia encontrado a una hermana; y
aparecié Anastasia Baret, casada con Leroux,
llevando un nifio de teta en brazos, de la ma-
no derecha a otro nifio, y a su izquierda un
grumetillo con los pufios en las caderas y la
boina sobre la oreja.

Al cuarto de hora, madame Aubain la des-
pidio.

Los encontraban siempre cerca de la coci-
na, o en los paseos que daban. Al marido no
se le veia.

Felicidad les tomo carifio. Les comprd una
manta, camisas, un hornillo; era evidente que
la explotaban. Esta flaqueza irritaba a mada-
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me Aubain, a la que ademas no le gustaban

las familiaridades del sobrino -pues tuteaba a
su hijo-; y como Virginia tosia y la estacién no
era buena, madame Aubain volvié a Pont-
I'Evéque.

Monsieur Bourais la aconsejo sobre la elec-
cion de un colegio. El de Caen tenia fama de
ser el mejor. A él mandaron a Pablo; se des-
pidi6 valiente, satisfecho de ir a vivir en una
casa donde habria chicos como él.

Madame Aubain se resigné a separarse de
su hijo, porque era necesario. Virginia pensa-
ba en él cada vez menos. Felicidad echaba en
falta la bulla que metia. Pero vino a distraerla
una ocupacion; a partir de Navidad, llevaba
todos los dias a la nifia al catecismo.

II1

Hacia en la puerta una genuflexion, avan-
zaba bajo la alta nave entre la doble fila de
sillas, abria el banco de madame Aubain, se
sentaba y echaba una mirada en torno suyo.
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Los nifos a la derecha, las nifias a la iz-

quierda, ocupaban los asientos del coro; el
cura permanecia de pie junto al atril; en una
vidriera del abside, el Espiritu Santo domina-
ba a la Virgen; en otra estaba de rodillas ante
el Nifio Jesus, y, detras del tabernaculo, un
grupo tallado en madera representaba a San
Miguel abatiendo al dragén.

El cura empez6 por resumir la historia sa-
grada. Felicidad creia estar viendo el paraiso,
el Diluvio, la torre de Babel, las ciudades en-
vueltas en Illamas, pueblos que morian, idolos
derribados. Y de este deslumbramiento con-
servo el respeto al Altisimo y el temor a su
colera. Después lloré escuchando la pasién.
¢Por qué le habian crucificado, a El que ama-
ba a los nifos, alimentaba a las multitudes,
curaba a los ciegos y habia querido, por bon-
dad, nacer en medio de los pobres, sobre el
estiércol de un establo? En su vida se encon-
traban las sementeras, las cosechas, los laga-
res, todas esas cosas familiares de que habla
el Evangelio; el paso de Dios las habia santifi-
cado; y amdé mas tiernamente a los corderos
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por amor del Cordero, a las palomas por el

Espiritu Santo.

Le costaba trabajo imaginar su persona;
pues no era soélo pajaro, sino también una
Ilama, y otras veces un halito. Acaso es su luz
lo que revolotea por la noche en las orillas de
las charcas, su aliento lo que empuja a las
nubes, su voz lo que hace armoniosas las
campanas; y permanecia en adoracion, go-
zando del frescor de las paredes y de la calma
de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, no entendia nada,
ni siquiera intenté entender. El cura hablaba,
los nifios recitaban, Felicidad acababa por
dormirse; y se despertaba de pronto, cuando
los nifilos se iban repiqueteando con los zue-
cos sobre las losas.

De esta manera, a fuerza de oirlo, aprendio
el catecismo, pues no habia tenido en la nifiez
una instruccion religiosa; y desde entonces
imit6é todas las practicas de Virginia, ayunan-
do como ella, confesandose cuando ella. Para
el dia del Corpus, hicieron un monumento.

La primera comunion la atormentaba de
antemano. Se azacane6 para los zapatos,


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
para el rosario, para el libro, para los guantes.

iCon gué temblor ayudo a la madre a vestirla!

Durante toda la misa sintié una especie de
angustia. Monsieur Bourais le impedia ver una
parte del coro; pero, justamente enfrente, el
rebafno de las virgenes con sus coronas blan-
cas encima de los velos echados sobre la cara
formaba como un campo de nieve. Y Felicidad
reconocia de lejos a su querida pequefia por
el cuello mas bonito y el continente mas reco-
gido. Sond la campanilla. Se inclinaron las
cabezas; y hubo un silencio. Cuando el érga-
no rompid a tocar, los chantres y la multitud
entonaron el Agnus Dei; luego comenzd el
desfile de los ninos; y, después de ellos, se
levantaron las nifias. Paso a paso, juntas las
manos, se dirigian al altar todo iluminado, se
arrodillaban en el primer escaldn, recibian la
hostia sucesivamente, y en el mismo orden
volvian a sus reclinatorios. Cuando le llegd el
turno a Virginia, Felicidad se incliné para ver-
la; y, con la imaginacién que dan los verdade-
ros amores, le parecié que ella misma era
aquella nifia; su cara era la de ella, su vestido
la vestia a ella, su corazon latia en su propio
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pecho; en el momento en que la nifa abrid la

boca, cerrando los parpados, Felicidad estuvo
a punto de desmayarse.

Al dia siguiente, temprano, se presentd en
la sacristia para que el sefior cura le diera la
comunion. La recibié devotamente, pero no
gustd las mismas delicias.

Madame Aubain queria que su hija fuera
una seforita muy cumplida; y como Gullot no
podia ensefarle inglés ni musica, decidié po-
nerla interna en las ursulinas de Honfleur.

La nifla se avino sin dificultad. Felicidad
suspiraba, encontrando insensible a la sefora.
Después pensé que a lo mejor su ama tenia
razon. Estas cosas rebasaban sus luces.

Por fin, un dia paré a la puerta un carruaje
y se bajé de él una monja que iba a buscar a
la sefnorita. Felicidad subidé el equipaje a la
imperial, hizo recomendaciones al cochero y
puso en el baul seis tarros de mermelada y
una docena de peras, junto con un ramillete
de violetas.

En el Ultimo momento, Virginia se echd a
llorar a lagrima viva; se abrazaba a su madre,
que la besaba en la frente repitiendo: «iVa-
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mos, seé valiente, sé valiente!». Levantose el

estribo y el coche se puso en marcha.

Entonces la entereza de madame Aubain
flaqued; y aquella noche se presentaron para
consolarla todos sus amigos, el matrimonio
Lormeau, madame Lechaptois, las niflas Ro-
chefeuille, monsieur de Hotippeville y Bourais.

Al principio, la privaciéon de su hija le fue
muy penosa. Pero tres veces por semana re-
cibia carta suya, los otros dias le escribia ella,
paseaba por el jardin, leia un poco, y de este
modo llenaba el vacio de las horas.

Por la mafiana, Felicidad entraba por cos-
tumbre en el cuarto de Virginia y contemplaba
las paredes. Le daba pena no tener ya que
peinarla, atarle los cordones de las botas,
arroparla en la cama. Y no estar viendo siem-
pre su linda cara, no llevarla de la mano
cuando salian juntas. Probd a llenar el tiempo
haciendo encaje. Sus dedos, demasiado tor-
pes, rompian los hilos; no entendia nada,
habia perdido el suefio, estaba -tal era su
palabra- «minada». Por «distraerse», pidio
permiso para recibir a su sobrino Victor.
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Llegaba los domingos después de misa, co-

lorados los carrillos, desnudo el pecho, y
oliendo al campo que habia atravesado. Feli-
cidad se apresuraba a ponerle la mesa. Al-
morzaban uno frente a otro, y, comiendo ella
lo menos posible por ahorrar gasto, le atibo-
rraba tanto de comida que el muchacho aca-
baba por dormirse. A la primera campanada
del toque a visperas, le despertaba, le cepilla-
ba el pantaldn, le hacia el lazo de la corbata y
se iba a la iglesia apoyada en el brazo del
sobrino con un orgullo maternal.

Los padres le encargaban siempre que se
llevara algo, un paquete de azlcar terciada,
jabodn, aguardiente, a veces hasta dinero. Le
llevaba sus pingos a la tia para que se los
remendara, y Felicidad aceptaba esta tarea
contenta porque aquello le obligaba a volver.

En agosto, el padre le embarco en el cabo-
taje.

Era tiempo de vacaciones. La llegada de los
ninos la consold. Pero Pablo se estaba vol-
viendo caprichoso y Virginia ya no tenia edad
para tutearla, lo que determinaba una situa-
cion violenta, una barrera entre ellas.


www.todoebook.net

) www. TodoEbook.net
Victor navegd sucesivamente a Morlaix, a

Dunkerque y a Brighton; de cada viaje le traia
un regalo. La primera vez fue una caja de
conchas; la segunda, una taza de café; la
tercera, un gran pain dépice en forma de
hombre. Iba siendo un guapo mozo, buen
tipo, un poco de bigote, bonitos ojos francos,
y una gorra de cuero echada hacia atras como
un piloto. La entretenia contdndole historias
con términos marineros.

Un lunes, 14 de julio de 1819 (Felicidad no
olviddé la fecha), Victor le dijo que se habia
enrolado para travesias largas, y que, a los
dos dias, se iria en el barco de linea de Hon-
fleur, para embarcar en su goleta, que zarpa-
ria pronto de Le Havre. Quiza tardaria dos
afos en volver.

La perspectiva de tan larga ausencia puso
muy triste a Felicidad; y para despedirse de él
otra vez, el miércoles por la noche, después
de cenar con la sefora, calzé los zuecos y se
tragd las cuatro leguas que separan Pont-
I'Evéque de Honfleur.

Cuando llegé al Calvario, en vez de tomar
a la izquierda tomd a la derecha, se perdié en
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unas obras, volvid sobre sus pasos; unas per-

sonas a quienes preguntd le dijeron que se
diera prisa. Bordeo6 la darsena llena de barcos,
tropezaba con las amarras; después el terre-
no fue bajando, se entrecruzaron luces, y Fe-
licidad se creyo loca porque veia caballos en
el cielo.

En el borde del muelle relinchaban otros,
asustados por el mar. Un polipasto los levan-
taba del muelle y los bajaba a un barco, don-
de se tropezaban unos viajeros entre barriles
de sidra, cestos de quesos, sacos de cereales;
se oia cacarear gallinas, el capitan juraba, y
un grumete permanecia de codos en la ser-
viola, indiferente a todo aquello. Felicidad,
gue no le habia reconocido, gritaba: «iVic-
tor!»; el grumete levantd la cabeza; cuando
Felicidad se lanzaba hacia él, retiraron de
pronto la pasarela.

El barco, que unas mujeres remolcaban
cantando, salié6 del puerto. Crujian las cua-
dernas, lentas olas le azotaban la proa. La
vela habia girado, ya no se veia a nadie; vy
ponia sobre el mar plateado por la luna una
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mancha negra que iba palideciendo, hasta

gue se hundio en el horizonte.

Al pasar por el Calvario, Felicidad quiso en-
comendar a Dios a lo que mas queria; y rezo
mucho tiempo, de pie, llena de lagrimas la
cara, los ojos mirando a las nubes. La ciudad
dormia, rondaban unos aduaneros; y por las
bocas de la esclusa caia sin parar el agua, con
un ruido de torrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abria antes de amanecer.
Seguro que si volvia tarde se enfadaria la se-
fora; y, a pesar de su deseo de dar un beso a
la otra nifia, Felicidad no esperd. Cuando en-
traba en Pont-'Evéque, se despertaban las
mozas de la fonda.

iDe modo que el pobre chiquillo iba a pasar
meses corriendo el mundo sobre las olas! Sus
anteriores viajes no la habian asustado. De
Inglaterra y de Bretafia se volvia; pero Améri-
ca, las Colonias, las Islas, todo eso estaba alla
perdido Dios sabe dénde, en el fin del mundo.

Y Felicidad ya no pensé mas que en su so-
brino. Los dias de sol, la atormentaba la sed;
cuando habia tormenta, temia por él al rayo.
Al oir el viento que zumbaba en la chimenea y
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se llevaba las pizarras, le veia azotado por

aquella misma tempestad, en la punta de un
mastil partido, todo el cuerpo hacia atras,
bajo una sabana de espuma; o bien -recuerdo
de la geografia en estampas- se lo comian los
salvajes, se lo llevaban los monos a un bos-
gue, se moria caminando a través de una pla-
ya desierta. Y Felicidad no hablaba nunca de
Sus preocupaciones.

Madame Aubain tenia otras por su hija.

Las buenas de las monjas decian que era
carifiosa, pero delicaducha. La menor emocion
la perturbaba. Hubo que abandonar el piano.

Su madre exigia al convento una corres-
pondencia fija. Una mafiana que el cartero no
llegaba, madame Aubain se impacientd; se
paseaba por la sala, de la butaca a la venta-
na. iEra verdaderamente extraordinario!
iCuatro dias sin noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Feli-
cidad le dijo:

-Pues yo, sefiora, hace seis meses que no
tengo carta...

-¢De quién?

La criada contestd despacio:
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-Pues... de mi sobrino.

-iAh, tu sobrino! -y madame Aubain, enco-
giéndose de hombros, reanudd su paseo, lo
que queria decir: «iNi me acordaba de él!...
Ademas, a mi qué me importa. Un grumete,
un zarramplin, ivaya una cosa!... Mientras
gue mi hija... iqué ocurrencia! ... ».

Felicidad, aunque de crianza rustica, se in-
dignd contra la sefiora, luego olvidé.

Le parecia muy natural perder la cabeza
por causa de la pequefia.

Los dos nifios tenian la misma importancia;
los unia en su corazén, y su destino tenia que
ser el mismo.

El boticario le dijo que el barco de Victor
habia llegado a La Habana. El lo habia leido
en un periddico.

Por los cigarros puros, Felicidad se figuraba
gue La Habana era un pais donde no se hacia
otra cosa que fumar, y que Victor circulaba
entre negros en una nube de humo de tabaco.

¢Se podia «en caso de apuro» regresar por
tierra? ¢A qué distancia estaba de Pont-
I'Evéque? Para saberlo, pregunté a monsieur
Bourais.
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El hombre alcanzé su atlas, después se

metid en explicaciones sobre las longitudes; y
tenia una sonrisa bondadosa, de maestro,
ante el pasmo de Felicidad. Por ultimo, con su
lapicero, sefialé en los picos de una mancha
ovalada un punto negro, imperceptible, ana-
diendo: «Aqui esta». Felicidad se incliné sobre
el mapa; aquella red de lineas de colores le
cansaba la vista y no le decia nada; y como
Bourais la invitara a decir cual era su perpleji-
dad, Felicidad le pidié que le sefialara la casa
donde estaba Victor. Bourais levanté los bra-
zos, estornudd, se rid muchisimo; semejante
candor suscitaba su jovialidad; y Felicidad no
entendia el motivo, ella que esperaba quiza
ver hasta el retrato de su sobrino, pues asi de
limitada era su inteligencia.

Pasados quince dias, a la hora del merca-
do, como de costumbre entré Liébard en la
cocina y le entreg6 una carta que mandaba el
cufiado. Como ninguno de los dos sabia leer,
Felicidad recurrié a su sefiora.

Madame Aubain, que estaba contando los
puntos de una labor de aguja, la posé a su
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lado, abrid la carta, se estremecio y, en voz

baja, con una mirada profunda:

-Es una desgracia... que te comunican. Tu
sobrino...

Habia muerto. La carta no decia mas.

Felicidad se derrumbd sobre una silla, apo-
yando la cabeza en la pared, y cerrd los par-
pados, que se le pusieron de pronto color de
rosa. Después, inclinada la frente, las manos
colgando, fijos los ojos, repetia a intervalos:

-iPobre chiquillo! iPobre chiquillo!

Liébard la contemplaba suspirando. Mada-
me Aubain temblaba un poco.

Le propuso ir a Trouville a ver a su herma-
na.

Felicidad contestd, con un gesto, que para
qué.

Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgd
conveniente retirarse.

Entonces Felicidad dijo:

-iA ellos qué les importa!

Volvié a bajar la cabeza y de vez en cuan-
do, maquinalmente, levantaba las largas agu-
jas sobre el costurero.
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Pasaron al patio unas mujeres con unas

angarillas de las que goteaba un montén de
ropa que acababan de lavar.

Felicidad, al verlas a través de los cristales,
se acordo de su colada; la habia hecho la vis-
pera, pero habia que aclararla; y salié de la
casa.

Su tabla y su tina estaban en la orilla del
Toucques; echd junto a ella un montdén de
camisas, se remango, empufidé la pala; y los
fuertes golpes que daba llegaban a las huer-
tas de al lado. Los prados estaban desiertos,
el viento agitaba el rio; al fondo se inclinaban
grandes hierbas, como cabelleras de cadave-
res flotando en el agua. Felicidad contenia su
pena, estuvo hasta la noche muy valiente;
pero, ya en su cuarto, se entrego, boca abajo
sobre el colchdn, la cara en la almohada vy los
pufios en las sienes.

Pasado mucho tiempo, supo por el propio
capitan de Victor las circunstancias de su fin.
Le habian sangrado demasiado en el hospital,
por la fiebre amarilla. Le sujetaban cuatro
médicos a la vez. Murié inmediatamente, y el
jefe dijo: «iBueno, uno mas!».
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Los padres le habian tratado siempre bru-

talmente. Felicidad prefirid no verlos nunca
mas; y ellos tampoco se preocuparon de ella,
por olvido o por el endurecimiento que da la
miseria.

Virginia se iba debilitando.

Opresidén en el pecho, tos, una fiebre conti-
nua y unas rosetas en los pdmulos denotaban
una afeccién profunda. Monsieur Poupart
habia aconsejado una temporada en Proven-
za. Madame Aubain se decidi6 y, de no ser
por el clima de Pont-I'Evéque, se habria traido
en seguida a su hija a casa.

Concert6 un arreglo con un hombre que al-
quilaba coches; la llevaba al convento los
martes. En el jardin hay una terraza desde la
cual se ve el Sena. Virginia paseaba por ella
del brazo de su madre, sobre las hojas de
parra caidas. A veces, mirando las velas en la
lejania y todo el horizonte, desde el castillo de
Tancarville hasta los faros de Le Havre, el sol,
atravesando las nubes, la obligaba a entornar
los parpados. Después descansaban en el ce-
nador. La madre se habia procurado un pe-
quefio barril de excelente vino de Malaga; v,
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riendo ante la idea de emborracharse, la nina

bebia dos dedos, nada mas.

Recuperd las fuerzas. Transcurrié el otofio
apaciblemente. Felicidad tranquilizaba a ma-
dame Aubain. Pero una noche en que habia
ido a llevar un recado a las cercanias, encon-
tré6 ante la puerta el cabriolé de monsieur
Poupart; monsieur Poupart estaba en el vesti-
bulo. Madame Aubain se estaba atando el
sombrero.

-Dame la rejilla, la bolsa, los guantes. iMas
deprisal

Virginia tenia un fluxiéon de pecho; era qui-
zas caso desesperado.

-iTodavia no! -dijo el médico; y subieron
los dos al coche, bajo los copos de nieve que
caian en torbellino. Estaba anocheciendo.
Hacia mucho frio.

Felicidad se precipitd a la iglesia para en-
cender una vela. Después corrié detras del
cabriolé y lo alcanzé al cabo de una hora, sal-
té ligeramente por la trasera y, sostenida en
las espirales, se acordd de una cosa: iNo
habian cerrado el patio! iMira que si entraran
ladrones! Y se bajé.
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Al amanecer del dia siguiente se presento

en casa del médico: habia vuelto y se habia
marchado de nuevo al campo. Después Felici-
dad se quedd en la fonda, creyendo que unos
desconocidos traerian una carta. Por fin, al
apuntar el alba, tomé la diligencia de Lisieux.

El convento estaba al final de una callecita
escarpada. A mitad de la cuesta, le llegaron
unos sones extrafos, un toque a muerto. «Es
por otro», penso; y tiré fuertemente de la
aldaba.

A los pocos minutos arrastraron unas
chancletas, se entreabrid la puerta y aparecio
una monja.

La buena de la hermana dijo, con aire
compungido, que «acababa de pasar a mejor
vida». Al mismo tiempo tocaban a muerto las
campanas de Saint-Léonard.

Felicidad llegé al segundo piso.

Desde el umbral divisé a Virginia tendida
de espaldas, las manos juntas, la boca abierta
y la cabeza echada hacia atras bajo una cruz
negra inclinada sobre ella, entre las cortinas
inmoviles, menos blancas que su cara. Ma-
dame Aubain, al pie de la cama, abrazada a
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ella, hipaba con estertores de agonia. A la

derecha estaba, de pie, la superiora. Tres
candeleros sobre la comoda proyectaban unas
manchas rojas, y la niebla blanqueaba las
ventanas. Unas monjas se llevaron a madame
Aubain.

Felicidad se quedd dos noches al lado de la
muerta. Repetia las mismas oraciones, echa-
ba agua bendita sobre las sabanas, volvia a
sentarse, la contemplaba. Al final de la prime-
ra vela, observd que la cara se habia puesto
amarilla, los labios azulencos, la nariz afilada,
los ojos hundidos. Se los besé varias veces; y
no se habria asombrado mucho si Virginia los
hubiera abierto; para estas almas, lo sobrena-
tural es completamente natural. La lavd, la
envolvio en el sudario, la bajo al ataud, le
puso una corona, le extendid el pelo. Era ru-
bio y extraordinariamente largo para su edad.
Felicidad cortdé un gran mechén y se guardé la
mitad en el pecho, decidida a no desprender-
se nunca de él.

El cadaver fue trasladado a Pont-1'Evéque,
porque asi lo dispuso madame Aubain, que
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seguia al carruaje funebre en un coche cerra-

do.

Después de la misa, tardaron tres cuartos
de hora mas en llegar al cementerio. Pablo
iba en cabeza y llorando. Detrds monsieur
Bourais, luego los principales habitantes, las
mujeres, con mantones negros, y Felicidad.
Pensaba en su sobrino y, como a él no habia
podido rendirle aquellos honores, era una tris-
teza doble, como si le enterraran con la otra.

La desesperacion de madame Aubain reba-
so todo limite.

Empezo por rebelarse contra Dios, acusan-
dole de injusto por haberle quitado a su hija
-ia su hija, que nunca habia hecho mal y te-
nia la conciencia tan pura!-. iPero no!: ella
debia haberla llevado al Midi. iOtros médicos
la habrian salvado! Se acusaba, queria irse
con ella, gritaba de angustia en medio de sus
pesadillas. La obsesionaba sobre todo una. Su
marido, vestido de marinero, volvia de un
largo viaje y le decia llorando que habia reci-
bido orden de llevarse a Virginia. Entonces se
concertaban para buscar un escondrijo en
algun sitio.
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Una vez volvié de la huerta como enloque-

cida. Acababan de aparecérsele (sefialaba el
lugar) el padre y la hija uno tras otro, y no
hacian nada; la miraban.

Paso6 varios meses en su cuarto, inerte. Fe-
licidad la sermoneaba bondadosamente; tenia
que vivir para su hijo, y para la otra, en re-
cuerdo «de ella».

-¢Ella? -exclamaba madame Aubain como
despertandose-. iAh, sil... iSil... iT4 no la
olvidas! -alusién al cementerio, que a ella le
habia sido escrupulosamente vedado.

Felicidad iba todos los dias.

A las cuatro en punto salia, bordeaba las
casas, subia la cuesta, abria la verja y llegaba
a la tumba de Virginia. Era una pequefia co-
lumna de marmol rosa, con una losa al pie y
unas cadenas en torno cerrando un jardincillo.
Los arriates desaparecian bajo una alfombra
de flores. Felicidad regaba las hojas, cambia-
ba la arena, se arrodillaba para remover me-
jor la tierra. Cuando madame Aubain pudo ir
al cementerio, sintié un alivio, una especie de
consuelo.
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Y pasaron los afios, todos iguales y sin mas

episodios que la repeticion de las fiestas ma-
yores: las Pascuas, la Asuncién, Todos los
Santos. Algunos acontecimientos domésticos
marcaban una fecha, a la que se referian pa-
sado el tiempo. Por ejemplo, en 1825, dos
vidrieros embadurnaron el vestibulo; en 1827,
cayo al patio una parte del tejado y estuvo a
punto de matar a un hombre. En el verano de
1828, le tocd a la sefiora ofrecer el pan bendi-
to; por esta misma época se ausentd Bourais
misteriosamente; y poco a poco se fueron
yendo los viejos amigos: Gullot, Liébard, ma-
dame Lechaptois, Robelin, el tio Gremanville,
paralitico desde hacia tiempo.

Una noche, el conductor del coche correo
llevé a Pont-I'Evéque la noticia de la Revolu-
cién de Julio. A los pocos dias llegé un nuevo
subprefecto: el barén de Larsonniére, ex con-
sul en América, y que tenia en su casa, ade-
mas de su mujer, a su cuifiada con tres hijas,
ya bastante mayorcitas. Se las veia en el jar-
din, vestidas con unas batas flotantes; tenian
un negro y un loro. Madame Aubain recibié su
visita y no dejo de devolvérsela. En cuanto
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Felicidad las veia aparecer, por muy lejos que

fuera, corria a avisar a su sefora. Pero sélo
una cosa era capaz de impresionar a madame
Aubain: las cartas de su hijo.

Disipado en los cafés, no podia seguir nin-
guna carrera. La madre le pagaba las deudas,
él contraia otras; y los suspiros que lanzaba
madame Aubain haciendo punto junto a la
ventana llegaban hasta Felicidad, que hilaba
en la cocina.

Se paseaban juntas a lo largo del emparra-
do; y hablaban siempre de Virginia, pregun-
tandose si esto o aquello le habria gustado,
qué habria dicho probablemente en esta o
aquella ocasion.

Todas sus cosas ocupaban un armario en la
habitacion de dos camas. Madame Aubain las
revisaba de tarde en tarde. Un dia de verano,
se resignd; y volaron del armario las maripo-
sas de la polilla.

Los vestidos estaban colocados bajo una
tabla donde habia tres mufiecas, unos aros,
un juego de cocina, la palangana que ella
usaba. Sacaron también las falditas, las me-
dias, los pafiuelos, y lo extendieron todo so-
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bre dos camas antes de volver a doblarlo. El

sol iluminaba aquellas pobres prendas, desta-
cando las manchas y las arrugas formadas
por los movimientos del cuerpo. El aire era
caliente y azul, gorjeaba un mirlo, todo pare-
cia vivir en una profunda dulzura. Encontraron
un sombrerito de felpa, de pelo largo, color
marron; estaba todo apolillado. Felicidad lo
pidi6 para ella. Se miraron fijamente, se les
llenaron de lagrimas los ojos; la sefiora acabd
por abrir los brazos, la criada se arrojo en
ellos; y se abrazaron, uniendo su dolor en un
beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, pues mada-
me Aubain no tenia un caracter expansivo.
Felicidad se lo agradeci6 como una donacion,
y desde entonces la quiso con una lealtad
animal y una veneracion religiosa.

La bondad de su corazén fue desarrollan-
dose.

Cuando oia en la calle los tambores de un
regimiento en marcha, salia a la puerta con
un cantaro de sidra y ofrecia de beber a los
soldados. Asistié a los enfermos de codlera.
Protegia a los polacos; y hasta hubo uno que
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le propuso casarse con él. Pero se enfadaron;

pues una mafiana, al volver Felicidad del An-
gelus, le encontré en la cocina, donde se
habia introducido y se habia preparado una
vinagreta que estaba comiendo tranquilamen-
te.

Después de los polacos, fue el tio Colmi-
che, un viejo que tenia fama de haber hecho
horrores el 93. Vivia a la orilla del rio, en los
escombros de una porqueriza. Los chicuelos le
miraban por las rendijas de la pared y le tira-
ban piedras que caian en el camastro donde
yacia, continuamente sacudido por un catarro,
con el pelo muy largo, inflamados los parpa-
dos y en el brazo un tumor mas grande que
su cabeza. Felicidad le procurd ropa interior,
trato de limpiar su tugurio, maquinaba trasla-
darle al amasadero de la casa, sin que moles-
tara a la sefiora. Cuando revento el cancer, le
vendaba todos los dias, a veces le llevaba
bizcochos, le ponia al sol sobre una brazada
de paja; y el pobre viejo, babeando y tem-
blando, se lo agradecia con su voz apagada;
tenia miedo de perderla, extendia las manos
en cuanto la veia alejarse. Murid; Felicidad
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mandod decir una misa por el descanso de su

alma.

Aguel dia recibié una gran alegria: a la
hora de comer se presentd el negro de ma-
dame de Larsonniére llevando el loro en su
jaula, con su percha, la cadena y el candado.
La baronesa le decia en una esquela a mada-
me Aubain que habian ascendido a su marido
a una prefectura y se marchaban aquella no-
che; y le rogaba que aceptase aquel pajaro,
como recuerdo y en testimonio de sus respe-
tos.

El loro ocupaba desde hacia mucho tiempo
la imaginacién de Felicidad, porque venia de
América, y esta palabra le recordaba a Victor,
tanto que le hacia preguntas al negro. Una
vez llegd a decir: «iCudnto le gustaria a la
sefiora tenerlo!».

El negro se lo conté a su ama, y ésta, no
pudiendo llevarlo, se deshacia de él de aque-
Ila manera.
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El loro se llamaba Luld. Tenia el cuerpo
verde, rosa la punta de las alas, la frente azul
y el buche dorado.

Pero se empefiaba en la molesta mania de
morder la percha, se arrancaba las plumas,
esparcia su excremento, derramaba el agua
del recipiente donde se bafiaba; a madame
Aubain la importunaba, y se lo dio para siem-
pre a Felicidad.

Felicidad se dedicé a ensefiarle; el loro no
tardd en repetir: «iNifio bonito! iServidor,
caballero! iDios te salve, Marial». Le habia
hecho un sitio detras de la puerta, y a algunos
les extrafiaba que no contestara al nombre de
Perico, pues todos los loros se llaman Perico.
Decian que era un pavo, un adoquin: esto era
para Felicidad como una punalada. iQué ma-
nia la de Lull de dejar de hablar en cuanto le
miraban!

Sin embargo, el loro buscaba la compaiiia;
pues los domingos, mientras las seforitas
Rochefeuille, monsieur de Houppeville y nue-
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vos visitantes -Onfroy el boticario, monsieur

Varin y el capitdan Mathieu- jugaban su partida
de cartas, LulG pegaba en los cristales con las
alas y armaba tal zambra que era imposible
entenderse.

La cara de Bourais debia de hacerle mucha
gracia. En cuanto le veia, empezaba a reir, a
reir con todas sus fuerzas. El estrépito de su
voz saltaba al patio, el eco lo repetia, los ve-
cinos se asomaban a las ventanas, se reian
también; y monsieur Bourais, para que el loro
no le viera, andaba pegado a la pared, disi-
mulando su perfil con el sombrero, llegaba al
rio y entraba por la puerta de la huerta; y las
miradas que le echaba al pajaro no eran pre-
cisamente carifiosas.

El chico de la carniceria le habia dado a Lu-
0 un papirotazo, porque se habia permitido
meter la cabeza en su cesta; y desde enton-
ces el loro trataba siempre de darle picotazos
a través de la camisa. Fabu amenazaba con
retorcerle el pescuezo, y eso que no era cruel,
a pesar del tatuaje que tenia en los brazos y
de las grandes patillas. Al contrario, al loro le
tenia mas bien simpatia, y hasta quiso diver-
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tirse ensefiandole palabrotas. A Felicidad la

asustaban estas cosas y lo puso en la cocina.
Le quitd la cadena vy el loro andaba suelto por
la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los
peldafios la curva del pico, levantaba la pata
derecha, luego la izquierda; y Felicidad tenia
miedo de que esta gimnasia le mareara. Se
puso malo, no podia hablar ni comer. Era un
bultito que tenia debajo de la lengua, como lo
tienen a veces las gallinas. Felicidad le curd,
quitandole aquella costra con las ufias. Un
dia, el seforito Pablo cometié la imprudencia
de soplarle en las narices el humo de un ciga-
rro; otra vez que madame Lormeau se puso a
hacerle rabiar con su sombrilla, le agarré con
el pico la contera; por ultimo se perdié.

Felicidad le habia posado en la hierba para
refrescarle y se alej6 un momento; cuando
volvid, el loro habia desaparecido. Le buscd
en los bardales, a la orilla del agua y por los
tejados, sin escuchar a su sefiora, que le gri-
taba:

-iTen cuidado! iEstas loca!
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Después se puso a buscarle por todos los

jardines de Pont-I'Evéque; paraba a los tran-
selintes. «éHa visto usted por casualidad a mi
loro?» A los que no le conocian se lo descri-
bia.

De pronto creyd distinguir detras de los
molinos, al pie de la cuesta, una cosa verde
que revoloteaba. iPero nada! Un buhonero le
asegurd que lo habia visto hacia un momento
en Saint-Melaine, en la tienda de la tia Simon.
Alla se fue corriendo. No sabian lo que queria
decir. Por fin volvid, cansadisima, con las
chancletas todas rotas, muerta de pena; v,
sentada en medio del banco, junto a la sefo-
ra, le estaba contando todas sus diligencias,
cuando le cayd sobre el hombro un ligero pe-
so: iLuld! éQué diablos habia estado hacien-
do? iA lo mejor habia ido de paseo por los
alrededores!

A Felicidad le costo trabajo reponerse del
susto, 0 mas bien no se repuso nunca.

Cogidé un enfriamiento y le vino una angi-
na; al poco tiempo, un dolor de oidos; al cabo
de tres afios, estaba sorda; hablaba muy alto,
hasta en la iglesia. Aunque sus pecados podi-
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an difundirse por todos los pueblos de la di6-

cesis sin deshonor para ella ni escandalo para
el mundo, el sefior cura juzgd oportuno no
confesarla mas que en la sacristia.

Unos zumbidos ilusorios acababan de tras-
tornarla. Su sefiora solia decirle: «iDios mio,
gué tonta eres!», y ella contestaba: «Si, se-
fiora», buscando algo en torno suyo.

El pequeno circulo de sus ideas se redujo
mas aun, y ya no existian para ella el carillén
de las campanas, el mugido de las vacas. To-
dos los seres funcionaban con el silencio de
los fantasmas. Ahora ya sélo un ruido llegaba
a sus oidos, la voz del loro.

Como para distraerla, reproducia el tic-tac
del asador, el agudo pregén de un pescadero,
la sierra del carpintero de enfrente; y cuando
sonaba la campanilla, remedaba a madame
Aubain: «iFelicidad, la puerta, la puerta!».

Sostenian dialogos, él repitiendo hasta la
saciedad las tres frases de su repertorio, y
ella contestando con palabras que ya no teni-
an sentido, pero en las que le rebosaba el
corazén. En su aislamiento, Lul( era casi un
hijo, un novio. Le subia por los dedos, le mor-
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disqueaba los labios, se le agarraba al chal; y

cuando Felicidad bajaba la frente balanceando
la cabeza como las nodrizas, las grandes alas
del gorro y las alas del pajaro se estremecian
juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y re-
tumbaba el trueno, Luld se ponia a gritar,
recordando quiza los aguaceros de sus selvas
natales. El correr del agua le producia una
especie de delirio; revoloteaba como loco, se
subia al techo, lo tiraba todo, y se iba por la
ventana a chapotear en la huerta; pero volvia
en seguida a posarse en uno de los morillos,
y, dando saltitos para secarse las plumas, tan
pronto mostraba la cola como el pico.

Una mafnana del terrible invierno de 1837,
Felicidad, que le habia puesto frente a la chi-
menea por el frio, le encontré muerto en me-
dio de la jaula, cabeza abajo y agarrado con
las ufias a los alambres. Debié de matarle una
congestion. Felicidad creyd que le habian en-
venenado con perejil, y, aunque no tenia nin-
guna prueba, sospechd de Fabu.

Lloré tanto que su ama le dijo:

-iBueno, manda disecarlo!
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Pidic consejo al boticario, que siempre

habia sido bueno para el loro.

El boticario escribié a Le Havre. Un tal Fe-
llacher se encarg6 de esta tarea. Pero, como
las diligencias extraviaban a veces los paque-
tes, Felicidad decidi6 llevarlo ella misma hasta
Honfleur.

En las orillas de la carretera desfilaban los
manzanos sin hojas. Las cunetas estaban cu-
biertas de hielo. Aullaban los perros en torno
a las casas de labranza; y Felicidad, con las
manos metidas debajo de la toquilla, con sus
pequefios zuecos negros y su capacho, cami-
naba deprisa por el medio de la carretera.

Atraveso el bosque, paso Haut-Chéne, lle-
g6 a Saint-Gatien.

Detras de ella, un coche correo envuelto en
una nube de polvo, y acelerando cuesta abajo
a galope tendido, se precipitaba como una
tromba. Viendo que aquella mujer no se apar-
taba, el conductor se asomd por encima de la
capota y el postilléon se puso también a gritar,
mientras que los cuatro caballos, que no po-
dia sujetar, aceleraban la marcha; los dos
primeros la rozaban ya; el conductor, de un
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tiron de las bridas, los echd al borde, pero,

furioso, levanté el brazo y volteandolo a todo
lo que daba, le cruzé a Felicidad el cuerpo con
la fusta desde el vientre hasta el mofio, y el
golpe fue tan fuerte que la tumbd de espal-
das.

Cuando recobré el conocimiento, lo primero
gue hizo fue abrir la cesta. Por suerte, Luld no
tenia nada. Sintié una quemadura en la meji-
Ila derecha; se llevd a ella las manos y se le
pusieron rojas. Sangraba.

Se sentd en un montdn de grava, se tapo-
no la cara con el pafuelo, después comid un
mendrugo de pan que habia puesto en la ces-
ta por precaucion. Y se consolaba de su heri-
da mirando al pajaro.

Al llegar al alto de Ecquemauville, vio las
luces de Honfleur, que centelleaban en la no-
che como estrellas; mas lejos, se extendia
confusamente el mar. Un desfallecimiento la
hizo detenerse; y volvieron en tropel, como
las olas de una marea, apretandole la gargan-
ta, la miseria de su infancia, la decepcion del
primer amor, la partida de su sobrino, la
muerte de Virginia.
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Después quiso hablar con el capitan del

barco; vy, sin decir lo que iba en el paquete, le
pidié que lo cuidaran bien.

Fellacher tardé mucho en devolver el loro.
Prometia siempre mandarlo la semana si-
guiente; al cabo de seis meses, anuncié que
salia una caja; y no se hablé mas del asunto.
Era cosa de creer que Lull no volveria nunca.
«iMe lo habran robado!», pensaba Felicidad.

Por fin llegd, y llegd espléndido, muy er-
guido en una rama de arbol atornillada en una
peana de caoba, una pata en el aire, la cabe-
za entornada, y mordiendo una nuez, que el
disecador, por amor a lo grandioso, habia
pintado de purpurina.

Felicidad lo puso en su cuarto.

Este lugar, donde dejaba entrar a poca
gente, parecia una mezcla de capilla y de ba-
zar, tan lleno como estaba de objetos religio-
sos y de cosas heterdclitas.

Habia un gran armario que estorbaba para
abrir la puerta. Enfrente de la ventana, dando
a la huerta, un ojo de buey mirando al patio;
junto al catre de tijera, una mesa con un jarro
de agua, dos peines y un pedazo de jabon
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azul en un plato desportillado. En las paredes

se veian rosarios, medallas, varias virgenes,
una pila de agua bendita hecha de una casca-
ra de coco; sobre la comoda, cubierta con un
pafio como un altar, la caja de conchas que le
habia regalado Victor; ademas una regadera y
un globo, cuadernos de caligrafia, la geografia
en estampas, un par de botinas; y, en el cla-
vo del espejo, el sombrerito de felpa colgado
por las cintas. Felicidad llevaba tan lejos esta
clase de respeto que hasta conservaba una
levita del sefior. Todas las antiguallas que ya
no queria madame Aubain las cogia ella para
su cuarto. Asi es que habia flores artificiales
en el borde de la cdmoda, y el retrato del
conde de Artois en el hueco de la claraboya.
Lult quedé acomodado sobre una tablilla cla-
vada en un saliente de la chimenea. Por las
mafanas, al despertarse, Felicidad lo veia a la
luz del alba, y entonces se acordaba de los
dias desaparecidos, y de cosas insignificantes,
hasta en los menores detalles, y se acordaba
sin dolor, plena de tranquilidad.

Como no trataba con nadie, vivia en un
torpor de sonambula. Las procesiones del


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Corpus la reanimaban. Iba a pedir a los veci-

nos antorchas y esteras para adornar el altar
que levantaban en la calle.

En la iglesia, se quedaba siempre contem-
plando al Espiritu Santo, y observd que tenia
algo del loro. Su semejanza le parecid mas
manifiesta aln en una imagen de Epinal que
representaba el bautismo de Nuestro Sefior.
Con sus alas de purpura y su cuerpo de esme-
ralda, era el vivo retrato de Lull.

Compro esta estampa y la colgé en el lugar
del conde de Artois; de suerte que, de una
misma ojeada, los veia juntos. Se unieron en
su pensamiento, santificado el loro por aque-
lla relacién con el Espiritu Santo, que asi re-
sultaba para ella mas viva y mas inteligible. El
Padre, para expresarse, no habia podido ele-
gir una paloma, porque estos animales no
tienen voz, sino mas bien un antepasado de
Luld. Y Felicidad rezaba mirando la imagen,
pero de vez en cuando se volvia un poco
hacia el pajaro.

Le dieron ganas de hacerse de las hijas de
Maria. Madame Aubain la disuadio.
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Surgid un acontecimiento importante: la

boda de Pablo.

Después de haber sido pasante de notario,
de trabajar en el comercio, en la aduana, en
las contribuciones, y hasta de haber dado los
pasos para rios y bosques, de pronto, a los
treinta y seis anos, por inspiracion del cielo,
descubrié su camino: iel registro! Y demostro
en esto tan altas facultades, que un inspector
le ofrecid su hija, prometiéndole su protec-
cion.

Pablo, convertido en hombre serio, la llevd
a casa de su madre.

La nuera denigrd las costumbres de Pont-
I'Evéque, se dio humos de princesa, tratd con
desprecio a Felicidad. Cuando se marchd, ma-
dame Aubain sintié un alivio.

A la semana siguiente se supo que mon-
sieur Bourais habia muerto en una fonda de la
baja Bretana. El rumor de un suicidio se con-
firmd; surgieron dudas sobre su probidad.
Madame Aubain estudié sus cuentas, y no
tardd en conocer la retahila de sus fechorias:
desfalcos de atrasos, ventas de madera es-
camoteadas, recibos falsos, etc. Ademas, te-
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nia un hijo natural y «relaciones con una de

Dozulés.

Estas truhanerias la disgustaron mucho.

En marzo de 1853, le dio un dolor en el
pecho; tenia la lengua como cubierta de
humo, las sanguijuelas no calmaron la opre-
sion; y a los nueve dias expird, a los sesenta
y dos anos recién cumplidos.

La creian menos vieja, por el pelo castafio,
gue le rodeaba el rostro palido, picado de vi-
ruelas. Pocos amigos la lloraron, pues sus
maneras eran de una altivez que distanciaba
a la gente.

Felicidad la llor6 como no se llora a los
amos. Que la sefiora muriera antes que ella
no le cabia en la cabeza, le parecia contrario
al orden de las cosas, inadmisible y mons-
truoso.

A los diez dias (el tiempo necesario para
acudir desde Besangon), llegaron los herede-
ros. La nuera registré los cajones, eligié algu-
nos muebles, vendid otros, después se volvie-
ron al registro.

iSe fueron la butaca de la sefiora, su vela-
dor, su rejilla, las ocho sillas! En el lugar don-
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de estuvieron los grabados se destacaban

ahora unos cuadrados amarillos en medio de
las paredes. Se habian llevado las dos cunas,
con sus colchones, y en el armario ya no que-
daba nada de los enseres de Virginia. Felici-
dad subio las escaleras, muerta de tristeza. Al
dia siguiente habia un anuncio en la puerta; el
boticario le gritdé al oido que la casa estaba en
venta.

Felicidad se tambaled, tuvo que sentarse.

Lo que mas pena le daba era abandonar su
cuarto, tan comodo para el pobre Lull. Envol-
viéndole en una mirada de angustia, implora-
ba al Espiritu Santo, y contrajo la costumbre
idélatra de rezar sus oraciones arrodillaba
ante el loro. A veces entraba el sol por la cla-
raboya y daba en el ojo de vidrio de Luld,
haciendo salir de él un gran rayo luminoso
gue ponia en éxtasis a Felicidad.

Tenia una renta de trescientos ochenta
francos que le habia legado su sefiora. La
huerta la abastecia de verduras. En cuanto a
la ropa, tenia para vestirse hasta el fin de sus
dias, y economizaba la luz acostdndose al
anochecer.
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Apenas salia, por evitar la tienda del cha-

marilero, donde estaban expuestos algunos
de los antiguos muebles. Desde que le dio el
mareo, arrastraba una pierna; y como sus
fuerzas iban disminuyendo, la tia Simon,
arruinada en la tienda de comestibles, iba
todas las mafianas a partirle la lefia y a bom-
bearle el agua.

Fue perdiendo vista. Ya no se abrian las
persianas. Pasaron muchos afios. Y la casa no
se alquilaba y no se vendia.

Felicidad, por miedo de que la echaran, no
pedia ninguna reparacién. Las viguetas del
techo se iban pudriendo. Pasé todo un invier-
no cayéndole una gotera en la almohada.
Después de las Pascuas, escupié sangre.

La tia Simon llamd a un médico. Felicidad
quiso saber lo que tenia. Pero, como estaba
muy sorda, sélo oyd una palabra: «neumo-
nia». Aquello le era conocido, y contesté apa-
ciblemente: «iAh, como la sefioral», pare-
ciéndole muy natural seguir a su ama.

Se acercaba el momento de los altares del
Corpus.
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El primero estaba siempre al pie de la

cuesta, el segundo delante de la posta, el ter-
cero hacia el medio de la calle. A propdsito de
éste hubo rivalidades, y las feligresas acaba-
ron por elegir el patio de madame Aubain.

Aumentaron las opresiones de la fiebre. Fe-
licidad estaba muy triste por no hacer nada
para el altar. iSi siquiera hubiera podido po-
ner algo en él! Entonces pensd en el loro. Eso
no estaba bien, objetaron las vecinas. Pero el
cura dio permiso; Felicidad se puso tan con-
tenta que le pidid que, cuando ella se murie-
ra, aceptara a Luld, su Unica hacienda.

Del martes al sabado, vispera del Corpus,
tosid mas. Por la noche se le contrajo el ros-
tro, se le pegaron los labios a las encias, so-
brevinieron vomitos.

Y al dia siguiente, al amanecer, sintiéndose
muy mal, mandé llamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban durante
la extremauncion. Después dijo que tenia que
hablar con Fabu.

Llegé vestido de domingo, muy a disgusto
en aquella atmodsfera lugubre.
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-iPerdoneme -le dijo haciendo un esfuer-

zo-, pensé que habia sido usted quien le ma-
to!

¢Qué chismes eran aquéllos? iSospechar
gue habia cometido un asesinato, un hombre
como él! Y se indignaba, iba a armar un es-
candalo. «iYa ve que ha perdido la cabeza!»

De vez en cuando Felicidad hablaba a unas
sombras. Las buenas mujeres se fueron. La
Simon almorzé.

Luego cogid a Lull y, acercandoselo a Feli-
cidad:

-iAnde, despidase de él!

Aunque no era un cadaver, le devoraban
los gusanos; tenia un ala rota, se le salia la
estopa del vientre. Pero Felicidad, ya ciega, le
beso en la frente y lo sujetaba contra su cara.
La Simon se lo quitd para volver a ponerlo en
el altar.

\'

Los prados despedian un olor a verano;
zumbaban las moscas; el sol hacia resplande-
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cer el rio, recalentaba las pizarras. La tia Si-

mon, de nuevo en el cuarto de Felicidad, se
dormia apaciblemente.

La despertaron unas campanadas; la gente
salia de las visperas. Felicidad dejo de delirar.
Pensando en la procesion, la veia como si la
siguiera.

Por las aceras iban todos los nifios de las
escuelas, los chantres y los bomberos, mien-
tras que por mitad de la calle iban en primer
lugar: el suizo armado con su alabarda, el
sacristan con una gran cruz, el maestro vigi-
lando a los chiquillos, la monja preocupada
por sus nifias; tres de las mas monas, rizadas
como angelitos, echaban al aire pétalos de
rosas; el diacono, con los brazos abiertos,
moderaba la musica; y dos monaguillos con
los incensarios se volvian a cada paso hacia el
Santo Sacramento, que llevaba el sefior cura,
vistiendo su preciosa casulla, bajo un palio
rojo carmesi sostenido por cuatro fabriqueros.
Detras se empujaba el gentio, entre las col-
gaduras blancas que cubrian la pared de las
casas; y llegaron al pie de la cuesta.
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A Felicidad le mojaba las sienes un sudor

frio. La Simon se lo enjugaba con un pafo
blanco, diciéndose que ella también pasaria
algun dia por aquel trance.

El murmullo de la multitud fue subiendo;
por un momento llegé a ser muy fuerte; se
alejo.

Una descarga hizo trepidar los cristales.
Eran los postillones saludando a la custodia.
Felicidad abrié los ojos y, lo menos bajo que
pudo, dijo:

-¢Esta bien? -preocupada por el loro.

Empez6 la agonia. Un estertor, cada vez
mas precipitado, le levantaba las costillas. Le
salian espumarajos por las comisuras de la
boca y le temblaba todo el cuerpo.

No tardd en distinguirse el ronquido de los
fieles, las claras voces de los nifios, la voz
profunda de los hombres. De vez en cuando
callaba todo, y el golpear de los pasos, amor-
tiguado por las flores, era como el ruido de un
rebafio pisando sobre la hierba.

Aparecio6 el clero en el patio. La Simoén se
encaramé a una silla para alcanzar la clarabo-
ya, y asi dominaba el altar.
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Guirnaldas verdes pendian sobre él, ador-

nado con un volante de punto de Inglaterra.
En el centro, un cuadrito que contenia reli-
quias, en los extremos dos naranjos, y, a todo
lo largo, candeleros de plata y floreros de
porcelana con girasoles, lirios, peonias, digita-
les, ramas de hortensias. Este montén de co-
lores esplendorosos descendia oblicuamente
desde el primer piso hasta la alfombra, pro-
longandose por el pavimento; y llamaban la
atencién algunas cosas raras. Un azucarero
de plata dorada tenia una corona de violetas,
relucian en el musgo colgantes de piedras de
Alengon, mostraban sus paisajes dos abanicos
chinos. A Lull, escondido bajo las rosas, no
se le veia mas que la frente, azul como una
placa de lapislazuli.

Los fabriqueros, los chantres, los nifios se
alinearon en los tres lados del patio. El sacer-
dote subid lentamente los escalones y poso
sobre el encaje su gran sol de oro reluciente.
Todos se arrodillaron. Se hizo un gran silen-
cio, y los incensarios, pendientes de sus ca-
denas, giraban a todo vuelo.
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Un vapor de azur ascendio en el cuarto de

Felicidad. Adelantdé la nariz aspirandolo con
una sensualidad mistica; luego cerrd los ojos.
Sus labios sonreian. Los latidos de su corazoén
se fueron amortiguando uno a uno, mas te-
nues cada vez, mas espaciados, como un ma-
nantial que se va agotando, como un eco que
se va extinguiendo; y cuando exhald el ultimo
suspiro, creyd ver en el cielo entreabierto un
loro gigantesco planeando sobre su cabeza.

FIN
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LA LEYENDA DE SAN JULIAN EL

HOSPITALARIO
I

Los padres de Julian vivian en un castillo
rodeado de bosques, en la ladera de una coli-
na. Las cuatro torres de las esquinas remata-
ban en techumbres puntiagudas cubiertas de
escamas de plomo y la base de los muros se
apoyaban en bloques de rocas que se despe-
faban abruptamente hasta el fondo de los
fosos.

El pavimento de los patios era regular co-
mo el enlosado de una iglesia. Largas gargo-
las, figurando dragones con las fauces incli-
nadas hacia abajo, escupian hacia la cisterna
el agua de las lluvias. Y en el resalto de las
ventanas de todos los pisos crecia en un ties-
to de barro pintado una albahaca o un helio-
tropo.

Un segundo cercado, hecho de estacas,
protegia en primer lugar una huerta de arbo-
les frutales, luego un cuadro donde las flores
se combinaban formando cifras, después una
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enramada con glorietas para tomar el fresco,

y un juego de mallo que servia para entrete-
nimiento de los pajes. Al otro lado estaban la
porqueriza, los establos, el horno de cocer el
pan, el lagar y los graneros. En todo el con-
torno prosperaba un verde pastizal, cerrado
por un seto de espinos. Se vivia en paz desde
hacia tanto tiempo, que ya no se bajaba el
rastrillo; los fosos estaban llenos de agua; las
golondrinas hacian sus nidos en las hendidu-
ras de las almenas; y el arquero, que se pa-
saba el dia paseando por la cortina, en cuanto
el sol pegaba demasiado, se metia en la ata-
laya y se quedaba dormido como un fraile.

En el interior, relucian los herrajes por do-
quier; en los aposentos, los tapices protegian
del frio; y los armarios estaban rebosantes de
ropa blanca, se apilaban en las bodegas los
toneles de vino, las arcas de roble reventaban
bajo el peso de los sacos de dinero.

En la sala de armas, entre estandartes y
cabezas de animales feroces, se veian armas
de todos los tiempos y de todos los paises,
desde las hondas de los amalecitas y los ve-
nablos de los garamantas hasta los chafarotes
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de los sarracenos y las cotas de mallas de los

normandos.

En el gran asador de la cocina se podia en-
sartar un buey; la capilla era tan suntuosa
como el oratorio de un monarca. Hasta habia,
en un lugar apartado, un bafio a la romana;
pero el buen caballero del castillo no lo usaba,
porque le parecia cosa de iddlatras.

Envuelto siempre en una pelliza de zorro,
se paseaba por su casa, administraba la justi-
cia en los litigios de sus vasallos, mediaba en
las querellas de sus vecinos. En invierno, mi-
raba caer los copos de nieve o hacia que le
leyeran historias. Nada mas comenzar el buen
tiempo, se iba en su mula por las pequefas
veredas, a orillas de los trigales que verdea-
ban ya, y charlaba con los labriegos, dandoles
consejos. Al cabo de muchas aventuras, habia
tomado por esposa a una doncella de alto
linaje.

Era muy blanca, un poco altiva y seria. Los
picos de su capirote rozaban el dintel de las
puertas; la cola de su vestido de pafio arras-
traba tres pasos detras de ella. Llevaba el
gobierno de la casa como el de un monaste-
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rio; cada mafana distribuia el trabajo a los

criados, vigilaba las mermeladas y los un-
glentos, hilaba en la rueca o bordaba mante-
les de altar. A fuerza de rogar a Dios, le nacio
un hijo.

Su advenimiento se celebré con grandes
festejos y con una comida que durd tres dias
y cuatro noches, con iluminacion de antor-
chas, al son de las arpas y sobre alfombras de
hojas. Se sirvieron las mas raras especias,
con gallinas grandes como corderos; por jue-
go, de un pastel surgié un enano; y las escu-
dillas no bastaban ya, pues la multitud au-
mentaba sin cesar, y hubo que beber en los
olifantes y en los yelmos.

La recién parida no asistio a estas fiestas.
Estaba tranquilamente en su lecho. Una noche
se despertd y, bajo un rayo de luna que en-
traba por la ventana, vislumbré un anciano en
habito de sayal, rosario al costado, morral al
hombro y toda la traza de un eremita.

--i Albricias, oh madre, tu hijo sera un san-
to!

La sefiora iba a gritar; pero el monje, pi-
sando los rayos de la luna, ascendié suave-
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mente en el aire y desaparecio. Los cantos del

banquete se elevaron mas alto. La madre oyé
las voces de los angeles; y reclind la cabeza
en la almohada, sobre la cual se destacaba un
hueso de martir en un marco de carbunclos.

Al dia siguiente, todos los criados a quienes
preguntaron declararon que no habian visto al
eremita.

Suefio o realidad, aquello tenia que ser un
mensaje del cielo; mas la sefiora se guardd
muy bien de decir nada. por miedo de que la
acusaran de orgullo.

Los convidados se fueron al amanecer; vy el
padre de Julian estaba fuera de la poterna,
adonde acababa de acompafiar al ultimo,
cuando, de pronto, surgié ante él, en la niebla
un mendigo.

Era un bohemio de barba trenzada, con
aros de plata en ambos brazos y ojos cente-
lleantes. Con expresion de iluminado, balbucié
estas palabras incoherentes:

--iAh, ah!, itu hijo!... imucha sangrel...
imucha glorial... isiempre bienaventurado!...
la familia de un emperador.
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Y, agachandose para recoger la limosna, se

perdié entre la hierba, se esfumd.

El buen caballero miré a uno y a otro lado,
llamé cuanto pudo. iNadie! Silbaba el viento,
se llevaba las brumas mafianeras.

El caballero atribuyd aquella (visidn al can-
sancio de su cabeza por haber dormido tan
poco. «Si hablo de esto, se reirdn de mi>»,
penso. Sin embargo, los esplendores destina-
dos a su hijo le deslumbraban, aunque la
promesa no fuese clara y hasta dudara de
haberla oido.

Los esposos se guardaron mutuamente su
secreto. Pero los dos querian al hijo con pare-
jo amor; y como le respetaban como a elegi-
do de Dios, prodigaron a su persona atencio-
nes sin tasa. Sobre su cuna, blando el colchdn
de finisima pluma, ardia permanentemente
una lampara en forma de paloma; tres nodri-
zas le mecian y, bien fajado en sus pafales,
rosadita la cara y azules los 0jos, con su man-
to de brocado y su gorro recamado de perlas,
parecia un nifio Jesus. Le salieron los dientes
sin que llorase ni una vez.
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Cuando cumplio siete afios, la madre le en-

sefié a cantar. Para hacerle valeroso, el padre
le encaramd en un caballo grande. El nifio
sonreia de satisfaccion y no tardé en saber
cuanto saber debian los destreros.

Un fraile anciano, muy docto, le ensefid las
Sagradas Escrituras, la numeracion de los
arabes, las letras latinas y a hacer unas pintu-
ras muy graciosas en pergamino. Trabajaban
juntos, en lo alto de una torre, resguardados
del ruido. Terminada la lecciéon, bajaban al
jardin, donde, andando paso a paso, estudia-
ban las flores.

A veces vislumbraban, caminando por el
fondo del valle, una reata de bestias de carga
conducidas por un peaton ataviado a la orien-
tal. El sefior del castillo veia que era un mer-
cader y mandaba a su encuentro a un criado.
El forastero recibia confiado la llamada, se
desviaba de su camino e, introducido en el
locutorio, sacaba de sus baules piezas de ter-
ciopelo y de seda, orfebrerias, perfumes, co-
sas extrafias de uso desconocido; y el buen
hombre se iba con una sustanciosa ganancia y
sin haber sufrido violencia alguna. Otras ve-
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ces llamaba a la puerta una caravana de pe-

regrinos. Sus habitos, mojados humeaban en
el atrio; y, una vez saciada el hambre, conta-
ban sus viajes: las naves extraviadas en la
mar bravia, las caminatas a pie por las arenas
que abrasaban, la ferocidad de los paganos,
las cavernas de Siria, el Belén y el Sepulcro.
Después regalaban al mancebo conchas de
sus esclavinas.

Frecuentemente, el sefior del castillo feste-
jaba a sus antiguos caballeros de armas.
Mientras bebian, recordaban sus guerras, los
asaltos a las fortalezas con el batir de las ca-
tapultas, las heridas prodigiosas. Julian, que
los escuchaba, se ponia a gritar, y su padre
no dudaba que el mancebo iba a ser un con-
quistador. Mas al anochecer, al salir del Ange-
lus, cuando pasaba entre los mendicantes
inclinados, echaba mano a su escarcela con
tanta modestia y tan noble continente, que su
madre esperaba firmemente verle llegar a
arzobispo.

Tenia su sitio en la capilla al lado de sus
padres y, por largos que fueran los oficios,
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permanecia todo el tiempo de rodillas, el

sombrero en el suelo y las manos juntas.

Un dia, durante la misa, alzé la cabeza y
percibié un ratoncillo blanco que salia de un
agujero del muro El ratoncillo correted por el
primer escaléon del altar y, después de dos o
tres vueltas a la derecha y a la izquierda, se
fue por donde habia venido. Le perturbd la
idea de que podia volver a ver al ratoncillo.
Volvio; y todos los domingos le esperaba, y
como esto le importunaba, cogié odio al ra-
toncillo y decidié acabar con él.

Cerrd la puerta, sembro en los escalones
las migajas de un pastel y se apostd delante
del agujero con un palo en la mano.

Pasado mucho tiempo, asomd un hociquito
rosado y luego el ratoncillo entero. Julian le
asestd un ligero golpe y se quedd estupefacto
ante aquel cuerpecillo que ya no se movia.
Una gota de sangre maculaba la losa. Julian la
limpid rapido con la manga, tird afuera el ra-
toncillo y no dijo nada a nadie.

Toda suerte de pajarillos picoteaban los
granos de la huerta. Imaginé meter guisantes
en una cafia hueca. Cuando oia gorjear en un


www.todoebook.net

) www. TodoEbook.net
arbol, se acercaba despacito, levantaba el

tubo, inflaba los carrillos y los pajaros le llovi-
an sobre los hombros en abundancia tal, que
no podia menos de reir, satisfecho de su ar-
timafa.

Una manfana, al volver por la cortina, vio
en la cima de la muralla una paloma que se
pavoneaba muy oronda al sol. Julidn se paro a
mirarla; como en aquel lugar la muralla tenia
brecha, encontré una piedra, la cogié, balan-
ceob el brazo y la piedra abatié a la paloma,
que cayo redonda al foso.

Julian se precipité hacia el fondo, rasgu-
nandose con los matojos, huroneando por
doquier, mas ligero que un cachorro.

La paloma, con las alas rotas, palpitaba,
suspendida en las ramas de una alhefia.

La persistencia de su vida irritd al nifio. Se
puso a estrangularla; y las convulsiones del
ave le hacian palpitar fuerte el corazoén, le
infundian una voluptuosidad salvaje y tumul-
tuosa. En la rigidez postrera, el nifio se sintid
desfallecer.

Por la noche, durante la cena, el padre de-
claré que el muchacho estaba ya en edad de
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aprender la monteria; y fue a buscar un viejo

cuaderno de escritura que contenia, en pre-
guntas y respuestas, todo lo referente a la
caza. En este cuaderno, un maestro ensefaba
a su discipulo el arte de adiestrar a los perros
y de amaestrar a los halcones, de tender
trampas, como reconocer el ciervo por sus
cagarrutas, el zorro por su rastro, el lobo por
la huella de sus garras, mejor manera de dis-
cernir sus rutas, cdmo se los levanta, dénde
se encuentran generalmente sus madrigueras,
cudles son los vientos mas propicios, con la
enumeracién de las voces de los animales y
las reglas de cebar a los perros.

Cuando Julidn supo recitar de memoria to-
das estas cosas, su padre le formd una jauria.

En primer lugar se distinguian veinticuatro
lebreles berberiscos, mas veloces que las ga-
celas, pero propensos a enfurecerse; después
diecisiete parejas de perros bretones, con
manchas blancas sobre fondo rojo, infalibles
en su crédito, fuertes de pecho y grandes au-
lladores. Para el ataque al jabali y las escapa-
das peligrosas habia cuarenta grifones, pelu-
dos como 0so0s. Unos mastines de Tartaria,
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casi tan altos como asnhos, color de fuego,

largos de espinazo y derecho el corvején, es-
taban destinados a perseguir a los uros. El
pelaje negro de los podencos relucia como
raso; el ladrido de los talbots no tenia nada
que envidiar al de los bigles cantores. En un
patio separado gruiiian, sacudiendo la cadena
y saltdndoseles los ojos, ocho dogos alanos,
animales formidables que saltan al vientre de
los jinetes y no temen a los leones.

Todos comian pan de trigo, bebian en los
pilones de piedra y tenian un nombre sonoro.

Quiza la halconeria superaba a la jauria; el
buen senor del castillo, a fuerza de dinero, se
habia agenciado terzuelos del Caucaso, sacres
de Babilonia, gerifaltes de Alemania y halco-
nes peregrinos, capturados en los acantilados,
en las costas de los mares frios, en remotos
paises. Estaban en un cobertizo cubierto de
balago, y, atados a las perchas por orden de
tamafo, tenian delante un terrén de césped,
donde los posaban de vez en cuando para
desentumecerlos.

Se confeccionaron morrales, anzuelos,
trampas, toda clase de instrumentos.
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Con frecuencia llevaban al campo perros de

muestra, que levantaban en seguida la pieza.
Entonces los monteros, avanzando paso a
paso, lanzaban con precaucion sobre sus
cuerpos impasibles una inmensa red. Un mon-
tero los hacia ladrar; echaban a volar las co-
dornices; y las damas de la comarca, invita-
das con los maridos, los nifios, las doncellas,
todo el mundo se precipitaba sobre ellas y las
cogian facilmente.

Otras veces, para desencamar las liebres,
se tocaba el tambor, caian los zorros en los
fosos, o bien se disparaba un cepo y apresaba
un lobo por la pata.

Pero Julian desprecié estos comodos artifi-
cios; preferia cazar lejos de la gente, con un
caballo y su halcon. Este era casi siempre un
gran tartaret de Escitia, blanco como la nieve.
Su capuchoén de cuero remataba en un pena-
cho; en sus patas, azules, vibraban cascabe-
les de oro, y el halcon se sostenia firme sobre
el brazo de su amo, mientras el caballo galo-
paba y se iban extendiendo las llanuras. Ju-
lidn le desataba las correas y le soltaba de
pronto; el animal, intrépido, ascendia en el
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aire derecho como una flecha; y se veian dos

manchas que daban vueltas, se juntaban y
luego desaparecian en las alturas del azur. No
tardaba en bajar el halcon desgarrando alguin
pajaro, y tornaba a posarse sobre el guantele-
te, temblandole las alas.

Asi cazd Julian la garza, el milano, la cor-
neja y el buitre.

Le gustaba tocar la trompa y seguir a los
perros que corrian por las laderas de las coli-
nas, saltaban los riachuelos, subian hacia los
bosques; y cuando el ciervo comenzaba a
gemir bajo las dentelladas, le abatia présta-
mente y luego se deleitaba con la furia de los
mastines que le devoraban, despedazado so-
bre su piel humeante.

Los dias de bruma, se metia en las ciéna-
gas para acechar a los gansos, a las nutrias, a
los patos salvajes.

Tres escuderos le esperaban desde el alba
al pie de la escalinata; y era en vano que el
viejo fraile, asomandose a su tronera, le hicie-
ra sefias de llamada: Julidn no miraba atras.
Caminaba al sol abrasador, bajo la lluvia, con
la tormenta, bebia en el hueco de la mano el
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agua de los hontanares; comia, trotando,

manzanas silvestres. Cuando estaba cansado,
descansaba bajo un roble, y volvia a media-
noche, cubierto de sangre y de barro, con
espinas en el pelo y olor a bestias feroces.
Llegé a ser como ellas. Cuando su madre le
besaba, aceptaba friamente su abrazo, como
abstraido en pensamientos profundos.

Maté osos a cuchilladas, toros con el
hacha, jabalies con venablo; y hasta una vez
gue no tenia mas que un palo se defendié con
él contra unos lobos que estaban royendo
cadaveres al pie de una horca.

Una manana de invierno, salio antes del
alba, bien equipado, con una ballesta al hom-
bro y un manojo de flechas en el arzén de la
silla.

Su caballo danés, seguido de dos pacho-
nes, caminando a paso cadencioso, hacia re-
sonar el suelo. Se le colaban por el manto
gotas de escarcha, soplaba un cierzo fuerte.
Aclaré por un lado del horizonte; vy, al claror
del crepusculo, vislumbré unos conejos dando
saltitos al borde de sus madrigueras. Inme-
diatamente se lanzaron sobre ellos los dos
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pachones; y aca y alla les iban quebrando

rapidamente el espinazo.

No tardd en internarse en un bosque. En la
punta de una rama dormia un urogallo, entu-
mecido por el frio, la cabeza bajo el ala. Ju-
lian, de un tajo de su espada, le segd las dos
patas, y, sin recogerlo, siguié adelante.

Al cabo de tres horas se encontré en la
cresta de una montafia tan alta, que el cielo
parecia casi negro. Ante él se inclinaba sobre
un precipicio una roca que parecia una larga
muralla; y, en el extremo, dos machos cabri-
os salvajes miraban al abismo. Como no tenia
las flechas (pues su caballo se habia quedado
atras), se le ocurrié bajar hasta ellos; medio
agachado, descalzo, se acercéd al primero de
los machos cabrios y le clavé un pufial debajo
de las costillas. El segundo, aterrado, salté al
vacid. Julidn se lanzdé a herirle y, resbalando
con el pie derecho, cayd sobre el cadaver del
otro, de cara al abismo y los brazos abiertos.

Volvio a bajar al llano y siguié andando en-
tre sauces que bordeaban un rio. De vez en
cuando pasaban sobre su cabeza unas grullas
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volando muy bajo. Julian las abatia con el

latigo, y no fallaba una.

Mientras tanto, el aire, mas tibio, habia
fundido la escarcha, flotaban grandes jirones
de vapor, y salié el sol. Vio relucir muy lejos
un lago quieto que parecia plomo. En medio
del lago habia un animal que Julidn no cono-
cia, un castor de hocico negro. A pesar de la
distancia, una flecha le abatid. A Julian le con-
tristd no poder llevarse la piel.

Después se internd en una avenida de
grandes arboles que, con sus copas, formaba
como un arco de triunfo a la entrada de una
selva. Saltéd un corzo de un matorral, surgio
un gamo en un claro, sali6 un tejéon de una
madriguera, un pavo real desplegdé la cola
sobre el césped; y cuando los hubo extermi-
nado a todos, surgieron otros corzos, otros
gamos, otros tejones, otros pavos reales, y
mirlos, arrendajos, turones, zorros, erizos,
linces, infinidad de animales, a cada paso mas
numerosos. Daban vueltas en torno a él,
temblorosos, con una mirada llena de dulzura
y de suplica. Pero Julidn no se cansaba de
matar, ora tendiendo el arco, ora desenvai-
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nando la espada o hiriendo con el cuchillo, y

no pensaba en nada, no se acordaba de nada.
Estaba cazando en un pais cualquiera, desde
un tiempo indeterminado, por el sélo hecho
de su propia existencia, realizandose todo con
la facilidad que se experimenta en los suefios.
Le detuvo un espectaculo extraordinario. Un
valle en forma de circo estaba lleno de cier-
vos; y amontonados unos junto a otros, se
calentaban con sus halitos, que se veian
humear en la niebla. Durante unos minutos,
la perspectiva de carniceria tal le enloquecié
de placer. En seguida se ape6 del caballo, se
remangd y se puso a tirar.

Al silbido de la primera flecha, todos los
ciervos a la vez volvieron la cabeza. Se hicie-
ron huecos en su masa; se oyeron bramidos
lastimeros y un gran movimiento agité el re-
bafio.

El resalto del valle era demasiado alto para
franquearlo. Los ciervos se abalanzaban al
cercado, tratando de escapar. Julian apunta-
ba, disparaba, y las flechas caian como los
rayos de una lluvia de tormenta. Los ciervos,
enfurecidos, se peleaban, enloquecian, se
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montaban unos sobre otros; y sus cuerpos,

con las cornamentas trabadas unas con otras,
formaban un gran monticulo, que se derrum-
baba al desplazarse.

Por fin murieron, echados sobre la arena,
la baba en los belfos, las entrafias al aire y la
curva de los vientres hundiéndose poco a po-
co. Hasta que todo quedd inmovil.

Anochecia; detras de los bosques, entre
arbol y arbol, el cielo estaba rojo como un
charco de sangre.

Julidn se apoyd en un arbol. Contemplaba
pasmado la enormidad de la matanza, sin
saber cdmo habia podido hacerla.

Al otro lado del valle, en la linde del bos-
gue, divis6 un ciervo, una cierva y su cervati-
llo.

El ciervo, que era negro y de un tamafo
monstruoso, tenia una cornamenta de dieci-
séis puntas y una barba blanca. La cierva,
rubia como las hojas muertas, estaba pacien-
do la hierba, y el cervatillo, moteado, andaba
agarrado a la ubre sin interrumpir a la madre
en su marcha.
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Zumbd una vez mas el venablo. Cayd pri-

mero el cervatillo, y la madre, mirando al cie-
lo, bramdé con voz profunda, desgarradora,
humana. Julian, exasperado, la derrib6é de un
flechazo en pleno pecho.

El enorme ciervo lo vio y dio un gran salto.
Julian le dispard su ultima flecha. Se le clavd
en la frente y se le quedd plantada en ella.

El enorme ciervo no parecia sentirla; sal-
tando por encima de los muertos, seguia
avanzando, iba a embestirle, a destrozarle; y
Julidn retrocedia con indecible espanto. El
prodigioso animal se detuvo; y con los ojos
[lameantes, solemne como un patriarca y co-
mo un justiciero, mientras, muy lejos, sonaba
una campana, repitid tres veces:

-iMaldito, maldito, maldito! iUn dia, cora-
z6n feroz asesinaras a tu padre y a tu madre!

Doblé las rodillas, cerré6 muy despacio los
parpados y murio.

Julidn se quedd estupefacto, luego abru-
mado por un cansancio subito; y le invadié un
gran hastio, una inmensa tristeza. Apretando-
se la frente con las manos, llor6 mucho tiem-

po.
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El caballo se habia perdido, los perros le

habian abandonado; la soledad que le rodea-
ba le parecio llena de peligros imprecisos. Y,
movido por un arrebato de terror, echd a co-
rrer a través del campo, tomé al azar un sen-
dero y, casi inmediatamente, se encontrd a la
puerta del castillo.

Aqguella noche no durmié. Bajo la luz osci-
lante de la ldampara colgada del techo, veia
siempre el enorme ciervo negro. Su predic-
cion le obsesionaba, se debatia contra ella. «
No, no, no, no puedo matarlos », y en segui-
da pensaba: « Si quisiera, ¢ por qué no ?...»,
y tenia miedo de que el diablo le inspirase el
deseo de hacerlo.

La madre, angustiada, pasd tres meses
rezando a la cabecera del hijo, y el padre,
gimiendo, andaba y andaba sin parar por los
corredores. Mandé a buscar a los embalsama-
dores mas famosos, los cuales recetaron mu-
chas drogas. La causa del mal de Julian, deci-
an, era un viento funesto o un deseo de
amor. Pero el mancebo negaba con la cabeza.
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Recuperd las fuerzas, y le paseaban por el

patio, sosteniéndole, cada uno por un brazo,
el viejo fraile y el buen caballero.

Ya restablecido, se obstind en no cazar.

Su padre, en su afan de alegrarlo, le rega-
6 una gran espada sarracena.

Estaba en lo alto de un pilar, en una pa-
noplia. Para cogerla, hubo necesidad de una
escalera de mano. Julian subid. La espada,
demasiado pesada, se le escap6 de las ma-
nos, y al caer rozé al caballero tan cerca que
le cortd la hopalanda; Julian creyé que habia
matado a su padre y se desmay?.

Desde entonces cogié miedo a las armas.
Ver un acero desnudo le hacia palidecer. Esta
flaqueza era una desolacién para su familia.

El viejo fraile, en nombre de Dios, del
honor y de los antepasados, acabd por orde-
narle que reanudara sus ejercicios de caballe-
ro.

Los escuderos se entretenian todos los dias
en el manejo de la jabalina. Julian lo domind
en seguida. Metia la suya en el gollete de las
botellas, rompia los dientes de las veletas,
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daba a cien pasos en los clavos de las puer-

tas.

Una tarde de verano, a la hora en que la
bruma impide distinguir las cosas, estando
Julian en el emparrado de la huerta, divisé al
fondo dos alas blancas que revoloteaban a la
altura del espaldar. No dudé que era una ci-
glefa, y lanzo su venablo.

Se oy un grito desgarrador.

Era su madre, cuyo gorro de largas cintas
estaba clavado contra la pared.

Julian huyd del castillo y no volvié a apare-
cer.

II

Se enrolé en una partida de aventureros
que iban de paso.

Conocié el hambre, la sed, las calenturas y
los piojos. Se acostumbrd al estruendo de las
refriegas, a la cara de los moribundos. El
viento le tosté la piel. El contacto de las ar-
maduras le endurecié los miembros; y como
era muy fuerte, valiente, mesurado, discreto,


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
no tardaron en encomendarle el mando de

una mesnada.

Al entrar en batalla, arrastraba a sus sol-
dados con un gran movimiento de su espada.
Por la noche, escalaba por una cuerda de nu-
dos los muros de las ciudadelas, balanceado
por el huracan, mientras las pavesas del fue-
go griego se pegaban a su coraza y chorrea-
ban de las almenas la resina hirviendo y el
plomo fundido. Mas de una vez le partid el
escudo una pedrada. Bajo él se hundieron
puentes demasiado cargados de hombres
Haciendo molinetes con sus armas, se des-
embarazé de catorce jinetes. Desafid, en
campo cerrado, a todos los que se prestaron.
Mas de veinte veces le dieron por muerto.

Gracias al favor divino, se salvo siempre;
pues amparaba a la gente de iglesia, a los
huérfanos, a las viudas y principalmente a los
ancianos. Cuando veia ante él a un mercader,
le gritaba para verle la cara, como si temiera
matarle por equivocaciéon

Esclavos fugitivos, villanos insurrectos,
bastardos sin fortuna, toda clase de intrépidos


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net .
afluyeron bajo su bandera, y se formd un

ejército.

Este ejército fue creciendo. Se hizo famo-
so. Era muy solicitado.

Sucesivamente, acudia en ayuda del delfin
de Francia y del rey de Inglaterra, de los
templarios de Jerusalén, del surena de los
partos, del negus de Abisinia, del emperador
de Calcuta. Combatié a escandinavos cubier-
tos de escamas de pescado, a negros provis-
tos de rodelas de cuero de hipopétamo y a
indios color de oro montados en asnos rojos y
blandiendo por encima de sus diademas unos
largos sables resplandecientes como espejos.
Vencio a los trogloditas y a los antropéfagos.
Atravesd regiones tan torridas que, bajo el
fuego del sol, las cabelleras se encendian por
si mismas, como antorchas; y otras que eran
tan glaciales que los brazos se desprendian de
los cuerpos y caian al suelo; y paises en los
gue habia tanta niebla que la gente andaba
por ellos como fantasmas.

Republicas en conflicto le consultaron. En
entrevistas con embajadores obtenia ventajas
inesperadas. Si un monarca se conducia muy
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mal, Julian llegaba de pronto y le amonesta-

ba. Liberd pueblos. Liberté a reinas encerra-
das en torres. El y no otro fue quien maté a la
sierpe de Milan y al dragdn de Oberbirbach.

El emperador de Occitania, vencedor de los
musulmanes espafioles, habia tomado como
barragana a la hija del califa de Cérdoba y de
ella le quedo6 una nifia, a la que educo cristia-
namente. Pero el califa, fingiendo que queria
convertirse fue hasta el emperador acompa-
fiado de numerosa escolta, maté a toda la
guarnicion y le encerrd en lo mas profundo

de un calabozo, donde le trataba con ex-
tremada dureza para sacarle tesoros.

Julian acudié a socorrerle, destruyo el ejér-
cito de los infieles, puso sitio a la ciudad, ma-
to al califa, le cortd la Cabeza y la lanzé como
una piedra por encima de la muralla. Después
saco al emperador de su prisién y le restaurd
en su trono, en presencia de toda la corte.

En premio a tan gran servicio, el empera-
dor le ofrecié canastas llenas de dinero; Julian
lo rehusd. Creyendo que queria mas, le brindo
las tres cuartas partes de sus riquezas; las
rechaz6 también; después le propuso compar-
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tir su reino; Julian tampoco lo aceptd; el em-

perador lloraba de impotencia, sin saber como
testimoniar su gratitud, cuando, de pronto, se
dio un golpe en la frente y dijo algo al oido a
un cortesano; se alzaron las cortinas de una
tapiceria y aparecio una doncella.

Sus grandes ojos negros brillaban como
dos lamparas muy tenues. Una sonrisa encan-
tadora le entreabria los labios. Los bucles de
su cabellera se enredaban en las piedras pre-
ciosas de su tunica entreabierta, y bajo la
transparencia de las gasas se adivinaba la
lozania de su cuerpo. Era bonita y entradita
en carnes, pero gracil de talle.

Julian se quedd deslumbrado de amor, un
amor en su plena fuerza, porque Julian habia
llevado hasta entonces una vida muy casta.

Y recibié en matrimonio a la hija del empe-
rador, con un castillo que habia heredado de
su madre; terminadas las bodas, se despidie-
ron, con infinitas cortesias por ambas partes.

Era un palacio de marmol blanco, en la ci-
ma de un promontorio, rodeado de un bosque
de naranjos. Terraplenes de flores descendian
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hasta la ribera de un golfo, donde crujian bajo

los pies las conchas.

Detras del castillo se extendia una fronda
en forma de abanico. El cielo estaba siempre
azul y los arboles se inclinaban alternativa-
mente bajo la brisa del mar y bajo el viento
de las montafias que cerraban a lo lejos el
horizonte.

Las incrustaciones de los muros iluminaban
la penumbra de los aposentos. Columnillas
delgadas como cafias sostenian las cupulas,
decoradas de relieves que imitaban las esta-
lactitas de las grutas.

Habia surtidores en las salas, mosaicos en
los patios, tabiques festoneados, mil refina-
mientos de arquitectura, y en todas las estan-
cias reinaba tal silencio que se oia el roce de
una echarpe o el aura de un suspiro.

Julidn ya no guerreaba. Descansaba rodea-
do de un pueblo tranquilo; y cada dia desfila-
ba ante él una multitud, con genuflexiones y
besamanos a la oriental.

Vestido de purpura, permanecia apoyado
de codos en el alféizar de una ventana, recor-
dando sus cacerias de antafio; y le hubiera
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gustado correr por el desierto persiguiendo

gacelas y avestruces, esconderse entre los
bambues al acecho de los leopardos, atrave-
sar selvas llenas de rinocerontes, llegar a la
cumbre de los mas inaccesibles montes para
apuntar mejor a las aguilas, y combatir en los
témpanos del mar a los osos blancos.

A veces, en un suefio, se veia como nues-
tro padre Adan en medio del paraiso, entre
todos los animales; extendiendo el brazo, los
derribaba; o bien desfilaban de dos en dos,
por orden de tamafios, desde los elefantes y
los leones hasta los armifios y los patos, como
el dia que entraron en el arca de Noé. En la
sombra de una caverna, disparaba sobre ellos
sus infalibles venablos; llegaban otros; aque-
llo no terminaba; y se despertaba, y los ojos
se le salian, feroces, de las orbitas.

Principes amigos le invitaban a cazar. Se
negd siempre, creyendo que con esta especie
de penitencia apartaria su desgracia; pues le
parecia que de la matanza de los animales
dependia la suerte de sus padres. Pero sufria
de no verlos, y este otro deseo iba siendo
insoportable.
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Su esposa, para divertirle, mando a buscar

juglares y danzarinas.

Paseaba con él por el campo en litera
abierta; otras veces, inclinados sobre la borda
de una chalupa, miraban los peces vagabun-
deando en el agua, clara como el cielo. A me-
nudo le tiraba flores a la cara; echada a sus
pies, sacaba melodias de una mandolina de
tres cuerdas; después, posandole en el hom-
bro las dos manos unidas, deciale con voz
timida:

«éQué tienes, amado sefior mio?»

Julidn no contestaba, o rompia a sollozar;
por fin, un dia, le confesd su horrible pensa-
miento.

La esposa le rebatié con muy buenas razo-
nes: probablemente, sus padres habian muer-
to ya, y si alguna vez volviera a verlos, épor
gué azar, con qué fin, podia llegar él a tal
abominacion? Luego su temor era infundado,
y debia volver a cazar.

Julian sonreia escuchandola, mas no se de-
cidia a satisfacer su deseo.

Una noche del mes de agosto estaban en
su habitacion; la esposa acababa de acostarse
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y Julian se disponia a arrodillarse para la ora-

cion, cuando oyé un gafido de un zorro y en
seguida unos pasos ligeros bajo la ventana; y
entrevié en la sombra como apariencias de
animales. La tentacion era demasiado fuerte;
descolgd la aljaba.

La esposa se sorprendio.

-iEs por obedecerte! -dijo. Al amanecer es-
taré de vuelta.

Sin embargo, la esposa temia una aventura
funesta.

Julian la tranquilizé y en seguida salio, ex-
trafiado de la inconsecuencia de su humor.

Al poco tiempo llegd un paje a anunciar
que dos desconocidos, en vista de la ausencia
del senor, pretendian ver inmediatamente a la
sefiora.

Y al cabo de un momento entraron en la
estancia un anciano y una anciana, encorva-
dos, polvorientos, vestidos de ordinario lienzo
y apoyandose en sendos cayados.

Declararon, muy enardecidos, que traian a
Julian noticias de sus padres.

La senora se inclind para escucharlos.
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Pero, después de cruzar entre ellos una mi-

rada de connivencia, preguntaron a la sefiora
si Julian amaba todavia a sus padres, si
hablaba de ellos.

-iOh, si! -les contesto.

Entonces, los ancianos exclamaron:

-iPues bien, somos nosotros! -y se senta-
ron, porque estaban muy cansados y muertos
de fatiga.

La sefiora no tenia ninguna seguridad de
que su esposo fuera hijo de aquellos dos an-
cianos.

Se lo demostraron describiendo ciertas se-
nales

La sefora salté de la cama, llamé al paje y
les sirvieron de comer. Aunque tenian mucha
hambre, no podian comer nada; y la senora
observaba de lejos como les temblaban las
sarmentosas manos al coger los cubiletes.

Le hicieron preguntas sobre Julidan. Contes-
toé a todas, pero se cuiddé muy bien de decirles
la finebre idea que les concernia.

Como no volvia, partieron de su castillo, y
llevaban varios afios caminando, siguiendo
vagas indicaciones, sin perder la esperanza.
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Habian gastado tanto dinero en peajes de rios

y en posadas, en derechos de principes y en
exigencias de ladrones, que se quedaron con
la bolsa vacia y ahora mendigaban.

¢Qué importaba, si en seguida iban a abra-
zar a su hijo? Ponderaban su suerte, pues que
habia encontrado esposa tan gentil. Y no se
cansaban de contemplarla y de besarla.

La suntuosidad del aposento les causé gran
asombro; y el anciano, contemplando los mu-
ros, pregunté por qué figuraba en ellos el bla-
son del emperador de Occitania.

La senora explico:

-iEs mi padre!

El anciano se estremecio, recordando la
profecia del bohemio; y la anciana pensaba
en las palabras del ermitafio. Seguramente la
gloria de su hijo no era mas que la aurora de
los esplendores eternos; y los dos permaneci-
an boquiabiertos, bajo la luz del candelabro
que alumbraba la mesa.

Debian de haber sido muy hermosos de j6-
venes.

La madre conservaba todavia toda la cabe-
llera, cuyas sedosas crenchas, blancas como
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la nieve, le llegaban hasta mas abajo de las

mejillas; y el padre, con su alta estatura y su
luenga barba, parecia una estatua de iglesia.

La esposa de Julian los indujo a no espe-
rarle. Ella misma los acostd en su propio le-
cho; luego cerré la ventana. Se durmieron.
Apuntaba el alba, y, detras del cristal, empe-
zaban a cantar los pajarillos.

Julian habia atravesado el parque y cami-
naba por el bosque con paso nervioso, gozan-
do de la blandura del césped y de la suavidad
del aire.

Se proyectaba sobre el musgo la sombra
de los arboles. De vez en cuando la luna po-
nia unas manchas blancas en el suelo desnu-
do, y Julian, creyendo ver un charco de agua,
se paraba, o bien la superficie de las charcas
quietas se confundia con el color de la hierba.
Reinaba un gran silencio; y Julidn no descu-
bria ninguno de los animales que, pocos mi-
nutos antes, erraban en torno a su castillo.

El bosque iba siendo cada vez mas espeso,
mas profunda la oscuridad. Pasaban bocana-
das de aire calido, impregnadas de olores
enervantes.
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Julian se hundia en los montones de hojas

muertas, y se apoy6 contra un roble para to-
mar aliento.

De pronto salté detras de él una masa mas
negra, un Jabali.

A Julian no le dio tiempo para empufiar el
arco, y esto le acongojo como una desgracia.

Después, ya fuera del bosque, vio un lobo
que corria a lo largo de un seto.

Julian le dispard una flecha. El lobo se pa-
ré volvio la cabeza para mirarle y reanudd su
carrera Trotaba guardando siempre la misma
distancia, se paraba de vez en cuando, y, en
cuanto le apuntaba, echaba a correr de nue-
VO.

Julian recorrié de esta manera una llanada
interminable, después monticulos de arena,
hasta que se encontré en un altozano que
dominaba un gran espacio de la comarca.
Lozas dispersas entre panteones en ruinas.
Tropezaba con los huesos de los muertos;
algunas cruces carcomidas, inclinadas con
lamentable traza. Pero en la sombra indecisa
de las tumbas, movieron se unas formas; y
surgieron unas hienas, sorprendidas, vacilan-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
tes. Tamborileando las garras contra las lo-

sas, acercaronse a Julian y le olisqueaban,
con un bostezo que ensenaba las encias. Des-
envaind el sable. Las hienas se alejaron a la
vez en todas direcciones, y continuando su
galope cojitranco y precipitado, perdiéronse a
lo lejos bajo una nube de polvo.

Transcurrida una hora, encontré en un ba-
rranco un toro furioso; cuernos en ristre y
escarba o en la arena con la pezuia. Julian le
asestdé un lanzazo debajo de la papada. La
lanza se parti6 como si el animal fuera de
bronce; Julian cerrd los ojos, esperando la
muerte. Cuando los abrid, el toro habia des-
aparecido.

Entonces, de vergilienza, se le derrumbd el
alma.

Un poder superior destruia su fuerza; y re-
trocedidé al bosque para volver a casa.

Los bejucos le estorbaban el paso; los es-
taba cortando con el sable, cuando una gar-
duna se le metié de repente entre las piernas,
le salté por encima del hombro una pantera,
una serpiente repté en espiral por el tronco de
un fresno.
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En las ramas del fresno habia una corneja

monstruosa que miraba a Julidn; y aca y alla
surgian entre el follaje grandes fulgores, co-
mo si llovieran sobre el bosque todas las es-
trellas del firmamento. Eran ojos de animales,
de gatos monteses, de ardillas, de buhos, de
loros, de monos.

Julian les dispard sus flechas, y las flechas,
con sus plumas, se posaban en las hojas co-
mo mariposas blancas. Les tiré piedras, y las
piedras, sin tocar nada, volvian al suelo. Se
maldijo, hubiera querido darse de pufietazos,
vociferd imprecaciones, le ahogaba la ira.

Y todos los animales que él habia perse-
guido reaparecieron, le rodearon en estrecho
circulo, sentados unos sobre la grupa, otros
de pie, en toda su estatura. El en el centro,
helado de terror, incapaz del menor movi-
miento. Con un supremo esfuerzo de volun-
tad, avanzo un paso. Los que estaban en los
arboles abrieron las alas, los que pisaban el
suelo echaban a andar; y todos le acompafa-
ban.

Las hienas caminaban detras de él, el toro,
a su derecha, meneaba la cabeza, y, a su iz-
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quierda, la serpiente reptaba entre las matas,

mientras la pantera, enarcando el lomo,
avanzaba con paso tacito y a grandes zanca-
das. Julian avanzaba lo mas despacio posible,
para no irritarlos; y veia salir de las profundi-
dades de los matorrales puercos espines, zo-
rros, viboras, chacales y osos.

Julian echéd a correr, el cortejo de animales
corrio a su vez. El jabali le rozaba los talones
con sus colmillos, el lobo las palmas de las
manos con su hocico. Los monos le pellizca-
ban haciendo muecas, la gardufia se le enro-
Ilaba sobre los pies. Un oso le tiré con la pata
el sombrero; y la pantera, desdefosamente,
dejo caer una flecha que llevaba en la boca.

Trascendia un algo irénico en sus actitudes
burlonas. Mientras le observaban con el rabi-
llo del ojo, parecian meditar un plan de ven-
ganza; y, ensordecido por el zumbar de los
insectos, golpeado por coletazos de pajaros,
sofocado por cdlidos alientos, caminaba con
los brazos hacia adelante y los ojos cerrados
como un ciego, sin tener ni siquiera la fuerza
de gritar: «iMisericordia! «.
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Vibré en el aire el canto de un gallo. Le

contestaron otros; amanecia; y Julian recono-
cio, por encima de los naranjos, el caballete
de su palacio.

Después, en la orilla de un campo vio, de
tres en tres pasos, perdices rojas que revolo-
teaban entre las cafias. Se desabrochd la capa
y la eché sobre ellas como una red. Cuando la
levantd, encontré sdlo una perdiz, y muerta
desde hacia mucho tiempo, ya putrefacta.

Esta decepcién le exasperé6 mas que nin-
guna otra.

Volvié a dominarle el ansia de matar; no
habia animales y habria querido matar hom-
bres.

Subié los tres terraplenes, hundié la puerta
de un pufietazo; mas al pie de la escalera el
recuerdo de su amada esposa le ablando el
corazoén. Seguramente estaba durmiendo, y él
iba a sorprenderla.

Se quitd las sandalias, giré despacio la ce-
rradura y entré.

Las vidrieras emplomadas oscurecian la le-
ve claridad del alba. A Julidn se le enredaron
los pies en unas vestiduras tiradas en el sue-
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lo; un poco mas lejos, tropezdé con un apara-

dor lleno aun de vajilla. «Seguramente habra
comido», pensd; y avanzaba hacia el lecho,
perdido en la tiniebla al fondo del aposento.
Cuando llegd a tocarlo se incliné para besar a
su esposa sobre la almohada, donde descan-
saban las dos cabezas, muy cerca una de
otra. Sintié contra la boca la impresién de una
barba.

Retrocedid, creyendo enloquecer; mas vol-
vio junto al lecho, y sus dedos palparon una
cabellera muy larga. Para convencerse de su
error, paso despacio la mano sobre la almo-
hada. iEsta vez era, bien seguro, una barba y
un hombre! iUn hombre durmiendo con su
mujer!

Presa de desmesurada furia, se arrojé so-
bre ellos a pufialadas; y pateaba, echaba es-
puma por la boca, con aullidos de fiera. Luego
se quedd quieto. Los muertos, heridos en el
corazén, no habian hecho el menor movimien-
to. Julidn escuchaba atentamente los dos es-
tertores casi iguales, y a medida que se iban
amortiguando, otro, muy lejos, los proseguia.
Insegura al principio, aquella voz plaiidera,
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largamente emitida, se iba acercando, iba

creciendo, hasta llegar a ser cruel; y Julidn
reconocio, aterrado, el bramido del gran cier-
VO negro.

Y, mirando hacia atras, creydé ver en el
hueco de la puerta el fantasma de su mujer,
con una luz en la mano.

Venia atraida por el estrépito del extermi-
nio. Abarcando el escenario de una ojeada,
comprendio

lo ocurrido y, huyendo horrorizada, dejo
caer la antorcha.

Julian la levanté.

Alli, ante él, yacian sus padres, tendidos
sobre la espalda, con un agujero en el pecho;
y sus rostros, de una dulzura majestuosa,
parecian guardar un secreto eterno. En su
palida piel, en las sabanas del lecho, en el
suelo, a lo largo del cuerpo de un cristo de
marfil colgado a la cabecera, salpicaduras y
charcos de sangre. El reflejo escarlata de la
vidriera, en la que daba ya el sol, clareaba
aquellas manchas rojas y proyectaba muchas
mas en todo el aposento. Julidn se dirigié
hacia los dos muertos diciéndose, queriendo
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creer que aquello no era posible, que se habia

equivocado, que a veces hay parecido inexpli-
cables. Se inclind ligeramente para ver de
muy cerca al anciano, y entre sus ojos mal
cerrados percibié una pupila extinta que le
qgquemo como si fuera fuego. Paso6 al otro lado
de la cama, adonde estaba el otro cuerpo,
cuya cabellera blanca tapaba una parte del
rostro. Julian le levanté con la mano las cren-
chas, le alzé la cabeza. Y la miraba, soste-
niéndola con el extremo de su brazo doblado,
mientras, antorcha en la otra mano, se alum-
braba con ella. El colchon goteaba despacio
sobre el suelo.

Al anochecer se presentd ante su esposa;
y, con una voz diferente de la suya, comenzd
por ordenarle que no le replicara, que no se le
acercara, que dejara de mirarle, Y que tenia
que cumplir, so pena de condenarse, todas
sus ordenes, irrevocables.

Los funerales se harian siguiendo las ins-
trucciones que él habia dejado escritas en un
reclinatorio de la estancia de los muertos. Le
dejaba su palacio, sus vasallos, todos sus bie-
nes, sin quedarse siquiera la vestidura de su
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cuerpo ni sus sandalias, que encontrarian en

lo alto de la escalera.

Ella habia obedecido a la voluntad de Dios
dando ocasion a su crimen, y debia rogar por
su alma, porque desde entonces el ya no
existia.

Los muertos fueron enterrados con magni-
ficencia en la iglesia de un monasterio a tres
jornadas del castillo. Lejos de todos los de-
mas, sin que nadie se atreviese a hablarle,
seguia el cortejo un monje con la cogulla
echada.

Pasé toda la misa tendido boca abajo en
medio del atrio, con los brazos en cruz y la
frente en el polvo.

Después de la inhumacién, le vieron tomar
el camino que conducia a las montafias. Mir6
atras varias veces y acabo por desaparecer.

I1I

Se fue por el mundo mendigando el sus-
tento.

Tendia la mano a los que cabalgaban por
los caminos, con genuflexiones que se acer-
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caban a las de los segadores, o bien se plan-

taba, inmdvil, ante los portillones de los pa-
tios; y era tan triste su cara que nunca le ne-
gaban la limosna.

Como acto de humildad. contaba su histo-
ria; y entonces le huian, haciendo la sefial de
la cruz. En los pueblos por los que ya habia
pasado, cerraban las puertas en cuanto le
reconocian, le gritaban amenazas, le tiraban
piedras. Los mas caritativos posaban una es-
cudilla en el borde de la ventana y echaban el
tejadillo para no verle.

Arrojado de todas partes, evité a los hom-
bres; y se alimentd de raices, de plantas, de
frutos perdidos y de mariscos que buscaba
por las playas.

A veces, en la ladera de un alcor, veia bajo
sus ojos una confusion de tejados muy juntos,
unas torres, unas calles negras que se entre-
cruzaban, y subia hasta él un zumbido conti-
nuo.

La necesidad de sumarse a la vida de los
demas le hacia bajar a la ciudad. Mas la pinta
bestial de las caras, el ruido de los oficios, la
indiferencia de las palabras le helaban el co-
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razon. Los dias de fiesta, cuando, desde el

alba, el bordén de las catedrales ponia en
algazara a todo el pueblo, miraba a los habi-
tantes saliendo de sus casas, y después al
baile en las plazuelas, y las fuentes de cerve-
za en las esquinas, y las colgaduras de da-
masco en los palacios de los principes, vy, lle-
gada la noche, por las cristaleras de la planta
baja, las largas mesas de familia, en torno a
las cuales los abuelos tenian a los nifos sobre
las rodillas; le ahogaba la congoja, y se volvia
a los campos.

Contemplaba con arrebatos de amor a los
potros en las praderas, a los pajaros en los
nidos, a los insectos posados en las flores; y
al acercarse él, todos corrian mas lejos, se
escondian asustados, echaban a volar.

Buscé las soledades. Pero el viento le traia
al oido como estertores de agonia; las lagri-
mas del rocio cayendo al suelo le recordaban
otras gotas mas pesadas. Todos los atardece-
res, el sol derramaba sangre en las nubes; y
todas las noches se repetia, en suenos, su
parricidio.
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Se hizo un cilicio con puntas de hierro; su-

bié de rodillas todas las colinas que tenian en
la cima un santuario. Pero el implacable pen-
samiento oscurecia el esplendor de los taber-
naculos, le torturaba a través de las macera-
ciones de la penitencia.

No se rebelaba contra Dios, que le habia
infligido aquella accion, y sin embargo se des-
esperaba por haberla cometido.

Su propia persona le inspiraba horror tal
que, con la esperanza de liberarse de ella, se
aventuraba en mil peligros. Salvdé de incen-
dios a los paraliticos, de precipicios a los ni-
nos. El abismo le rechazaba, las llamas le
respetaban.

El tiempo no lenificd su tortura, era cada
vez mas intolerable. Decidié morir.

Y un dia en que se encontraba al borde de
un hontanar, se inclind sobre el agua para
calcular su profundidad y vio frente a él a un
anciano esquelético, blanca la barba y tan
lamentable el aspecto, que le fue imposible
contener el llanto. El otro también lloraba.
Julian, sin reconocer su propia imagen, recor-
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daba confusamente un rostro parecido a

aquél. Lanz6 un grito; aquel hombre era su
padre; y ya no pens6 en matarse.

Llevando de esta suerte el peso de su re-
cuerdo, recorrid muchos paises. Y llegd junto
a un rio peligroso de atravesar porque era
muy violenta su corriente y porque habia en
sus orillas gran extension de limo. Hacia mu-
cho tiempo que nadie se atrevia a pasarlo.

Mas atrds, una vieja barca erguia su popa
entre las cafias. Julian la inspecciond y descu-
brié en ella un par de remos; se le ocurrid la
idea de dedicar su vida al servicio del préjimo.

Comenzd por abrir en la orilla una especie
de calzada que permitia bajar hasta el cauce;
y se rompia las ufias removiendo unas piedras
enormes, las apoyaba en el vientre para tras-
ladarlas, resbalaba en el limo, se hundia en
él, varias veces estuvo a punto de sucumbir.

Después repar6 la barca con despojos de
navios, y se hizo una choza con barro y tron-
cos de arboles.

Conocido el paso, fueron acudiendo los via-
jeros. Le llamaban de la orilla opuesta agitan-
do banderas; Julian se apresuraba a saltar a


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
la barca. Era muy pesada, y la sobrecargaban

con toda clase de equipajes y de fardos, sin
contar las bestias de carga, que coceando de
miedo dificultaban mas la travesia.

No pedia nada por su trabajo; a veces le
daban restos de vituallas que sacaban del
morral o prendas de vestir muy usadas que
ellos ya no querian. Algunos barbaros vomita-
ban blasfemias. Julidn los amonestaba con
dulzura y ellos le replicaban con insultos. El se
contentaba con bendecirlos.

Una mesita, un escabel, un camastro de
hojas secas y tres copas de barro: tal era to-
do su ajuar. A guisa de ventanas, dos huecos
abiertos en la pared. Por un lado, se extendi-
an hasta perderse de vista unas llanuras yer-
mas en las que se destacaban de vez en
cuando algunos palidos charcos; y a sus pies
corrian las aguas verdosas del gran rio. En
primavera, la tierra himeda exhalaba un olor
a podrido. Después un viento huracanado
levantaba torbellinos de polvo. Un polvo que
entraba en todas partes, que lo enfangaba
todo, que crujia entre las encias. Un poco mas
tarde eran las nubes de mosquitos, cuyo agu-
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do zumbido y cuyas picaduras no daban tre-

gua de noche ni de dia. Al poco tiempo sobre-
venian unas heladas terribles que daban a las
cosas la rigidez de la piedra y despertaban
una necesidad de comer carne.

Pasaban meses sin que Julian viera un al-
ma viviente. A menudo cerraba los ojos, tra-
tando de rememorar su juventud. Y aparecia
el patio de un castillo, con unos lebreles en
una escalinata y, bajo un dosel de pampanos,
un adolescente de cabello rubio entre un an-
ciano vestido de pieles y una dama con un
gran capirote; de pronto surgian los dos ca-
daveres. Se tumbaba boca abajo en su ca-
mastro, y repetia entre sollozos:

« iAh, pobre padre, pobre madre, pobre
madre! »

Y caia en un sopor en el que persistian las
lGgubres visiones.

Una noche, dormido, creyd oir que alguien
le llamaba. Aguzod el oido y no oyd mas que el
retumbo del rio. Pero la misma voz repitio:
«iJulian!» Parecia venir de la otra orilla, lo
gue le parecié extraordinario, por lo ancho


www.todoebook.net

~www.TodoEbook.net
que era el rio. Llamaron por tercera vez: «iJu-

lian!»

Y aquella voz tan alta tenia son de campa-
na de iglesia.

Encendié el farol y salié de la choza. Un fu-
rioso huracan reinaba en la noche. Aca y all3,
la blanca espuma de la rompiente alborotada
desgarraba la profunda tiniebla.

Después de un minuto de vacilacion, Julian
solté la amarra. Y de pronto quedd tranquila
el agua, deslizése |la barca sobre ella y arribo
a la otra orilla, donde esperaba un hombre.

Estaba envuelto en harapos, el rostro como
una mascara de yeso y los dos ojos mas rojos
que dos brasas. Julian acercé a él el farol y
vio que estaba todo cubierto de una horrible
lepra; sin embargo, habia en su porte como
una majestad de rey.

En cuanto el hombre aquel entré en la bar-
ca, hundidése ésta prodigiosamente, vencida
por su peso; volvié a ascender por una sacu-
dida, y Julian se puso a remar.

A cada golpe de remo, la resaca del oleaje
la levantaba de proa. A uno y otro lado de la
borda, corria, mas negra que la tinta, el agua.
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Ahondaba abismos, levantaba montafas, y la

chalupa saltaba sobre ellas, volvia a descen-
der a las profundidades, y en las profundida-
des daba vueltas, bamboleada por el viento.

Julian arqueaba el cuerpo, abria los brazos
y, afianzandose sobre los pies, se echaba
hacia atrds con una torsién de la cintura, para
acrecer su fuerza. El granizo le golpeaba las
manos, la lluvia le corria por la espalda, la
violencia del aire le cortaba el aliento. Se de-
tuvo. Entonces la barca fue arrastrada a la
deriva. Mas, comprendiendo que se trataba
de algo trascendental, de una orden a la que
no podia dejar de obedecer, volvio a coger los
remos; y el crujir de los calamos cortaba el
clamor de la tempestad.

Alumbraba, delante, el pequefio farol. De
vez en cuando lo tapaba el revolotear de unos
pajaros. Mas Julidn seguia viendo los ojos del
leproso, que se sostenia de pie en la popa,
inmavil como una columna.

Y esto durd algun tiempo, imucho tiempo!

Llegados a la choza, Julidn cerré la puerta
y le vio sentado en el escabel. La especie de
sudario que le cubria habia caido hasta las
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caderas; y los hombros, el pecho, los escuali-

dos brazos desaparecian bajo unas costras de
pustulas escamosas. Arrugas profundisimas le
surcaban la frente. Igual que un esqueleto,
tenia un agujero en el lugar de la nariz; y sus
labios, azulencos, emitian un aliento espeso
como una niebla y nauseabundo.

-iTengo hambre! -dijo.

Julian le dio lo que tenia: un trozo de toci-
Nno seco y unas cortezas de pan negro.

Cuando lo hubo devorado, la mesa, la es-
cudilla y el mango del cuchillo tenian las mis-
mas manchas que se veian en el cuerpo del
leproso.

Luego dijo:

-iTengo sed!

Julian fue a buscar su jarro; y al cogerlo
salié de él un aroma que le henchia el corazoén
y las ventanas de la nariz. Era vino. iQué
hallazgo! Pero el leproso alargo el brazo vy, de
un trago, vacié el jarro.

Julian, con la candela, encendié un montoén
de helechos en mitad de la choza.

El leproso se acerco a calentarse; y, en cu-
clillas, temblaba todo él, iba desfalleciendo;
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no le brillaban ya los ojos, le supuraban las

Ulceras, y, con voz casi inaudible, murmuré:

-iTu cama!

Julidn le ayuddé suavemente a llegar hasta
ella, y hasta extendi6 sobre él, para abrigarle,
la vela de su barca.

El leproso gemia. Por las comisuras de la
boca se le veian los dientes, un estertor ace-
lerado le agitaba el pecho, y a cada respira-
cion se le hundia el vientre hasta las vérte-
bras.

Después cerro los parpados.

-iTengo los huesos como de hielo iVen a
mi lado!

Y Julidn, apartando la lona, se acost6 a su
lado sobre las hojas secas.

El leproso volvié la cabeza.

-iDesnldate para que yo reciba el calor de
tu cuerpo!

Julidan se quitd sus vestiduras; después,
desnudo como vino al mundo, volvié a acos-
tarse; sentia contra el muslo la piel del lepro-
so, mas fria que una serpiente y aspera como
una lima.
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Procuraba animarle; y el leproso respondia

jadeante:

-iAh, voy a morir!... iAcércate mas, calién-
tame!

iCon las manos no, con todo tu cuerpo!

Julian se tendio sobre él enteramente, boca
con boca, pecho con pecho.

Entonces el leproso le abrazd; y sus ojos
relucieron de pronto con una claridad de es-
trellas; se le alargaron los cabellos como ra-
yos de sol; el halito de su boca era dulce co-
mo aroma de rosas; una nube de incienso se
elevd del hogar, y las olas cantaban. Un rau-
dal de delicias, una alegria sobrehumana des-
cendia como una inundacién al alma de Julian
extasiado; y aquel que con los brazos le es-
trechaba iba creciendo, tocando con la cabeza
y con los pies las dos paredes de la cabafia.
Volé el techo, se extendia el firmamento; y
Julian ascendid hacia los espacios azules, cara
a cara con Nuestro Sefor Jesucristo, que le
Ilevaba al cielo.
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Y ésta es la historia de San Julian el Hospi-

talario, aproximadamente tal como se ve en
una vidriera de iglesia de mi tierra.

FIN

HERODIAS

La ciudadela de Machaerus se alzaba al
oriente del Mar Muerto, en un picacho de ba-
salto en forma de cono. Cuatro valles profun-
dos la rodeaban, dos en los costados, otro
enfrente y el cuarto detrds. Las casas se
amontonaban en su base, dentro del cerco de
un muro que ondulaba siguiendo las desigual-
dades del terreno; y por un camino en zigzag
tallado en la roca la ciudad se unia a la forta-
leza, cuyas murallas tenian ciento veinte co-
dos de altura, con numerosos angulos, alme-
nas en los bordes y de trecho en trecho torres
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que eran como llorones de aquella corona de

piedra suspendida sobre el abismo.

Dentro habia un palacio adornado con por-
ticos y cubierto por una azotea cerrada por
una balaustrada de madera de sicémoro y en
la que se alzaban unos mastiles dispuestos
para tender un toldo.

Una mafana, antes de que amaneciera, el
tetrarca Herodes Antipas fue a acodarse en la
balaustrada y a observar.

Las montaflas, que quedaban inmediata-
mente debajo, comenzaban a descubrir sus
cimas, en tanto que su mole, hasta el fondo
de los precipicios, seguia todavia en la som-
bra. Flotaba una neblina que se fue desga-
rrando y aparecieron los contornos del Mar
Muerto. El alba, que se levantaba detras de
Machaerus, iba enrojeciendo el horizonte y no
tardd en iluminar la arena de la playa, las
colinas, el desierto y, mas lejos, todos los
montes de Judea, con sus laderas escabrosas
y grises. Engaddi, en el centro, trazaba una
raya negra; Hebrdn, en el fondo, se redon-
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deaba en forma de cupula; Esquol tenia gra-

nados; Sorek, vifias; el Carmelo, campos de
sésamo; y la torre Antonia dominaba a Jeru-
salén, con su cubo monstruoso. El tetrarca
desvid la mirada para contemplar, a la dere-
cha, las palmeras de Jericd, y recordd las
otras ciudades de su Galilea: Cafarnaum,

Endor, Nazaret, Tiberiades, adonde tal vez
no volveria. Entretanto, el Jordan corria por la
llanura arida, completamente blanca y des-
lumbrante como una capa de nieve. El lago,
en aquel momento, parecia de lapislazuli; y
en su extremo meridional, del lado del Ye-
men, Antipas reconocio lo que temia ver: par-
das tiendas de campafa dispersas, soldados
con lanzas que circulaban entre los caballos y
fogatas que al extinguirse brillaban como
chispas a ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los arabes, a la
hija del cual habia repudiado para tomar a
Herodias, casada con uno de sus hermanos
gue vivia en Italia sin pretensiones al poder.

Antipas esperaba la ayuda de los romanos,
y como Vitelio, gobernador de Siria, tardaba
en presentarse, le roia la inquietud.
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¢Acaso Agripa le habia desprestigiado ante

el emperador? Filipo, su tercer hermano, so-
berano de la Betania, se armaba clandestina-
mente. Los judios rechazaban sus costumbres
idolatras, y todos los otros su dominacion, de
modo que vacilaba entre dos proyectos: apa-
ciguar a los arabes o concluir una alianza con
los partos; y con el pretexto de festejar su
cumpleafios habia invitado a un gran festin
gue se realizaria ese mismo dia a los jefes de
sus tropas, los administradores de sus cam-
pos y los notables de Galilea.

Registré con mirada penetrante todos los
caminos. Estaban desiertos. Unas aguilas vo-
laban sobre su cabeza; los soldados dormian
apoyados en las paredes a lo largo de la mu-
ralla, y nada se movia en el castillo.

De pronto una voz lejana, como salida de
las profundidades de la tierra, hizo palidecer
al tetrarca. Se inclind para escucharla, pero
habia callado. Se la oyd de nuevo, no obstan-
te, y entonces Herodes dio unas palmadas y
grité:

-iMannaei! iMannaei!

Se presentdé un hombre desnudo hasta la
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cintura, como los masajistas de los bafos. Era

muy alto, viejo, flaco, y llevaba al costado un
cuchillo en una vaina de bronce. Su cabellera,
levantada por una peineta, exageraba la lon-
gitud de su frente. Cierta somnolencia le em-
palidecia los ojos, pero le brillaban los dientes
y sus pies se posaban suavemente en las lo-
sas; todo su cuerpo tenia la agilidad de un
mono, y su rostro la impasibilidad de una
momia.

-¢Dénde estd éI? -preguntd el tetrarca.

Mannaei contesto, sefialando con el pulgar
un objeto situado detras de ellos:

-Alli, como siempre.
-Me habia parecido oirle.

Y Antipas, después de respirar ampliamen-
te, se informo acerca de Iaokanann, al que los
latinos llaman San Juan Bautista. ¢Se habia
vuelto a ver a los dos hombres admitidos por
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indulgencia en su calabozo el mes anterior y

se habia averiguado qué habian ido a hacer?

Mannaei contesto:

--Cambiaron con él palabras misteriosas,
como hacen los ladrones por la noche en las
encrucijadas de los caminos. Luego se dirigie-
ron a la Alta Galilea, anunciando que llevaban
una gran noticia.

Antipas bajo la cabeza, y luego, en tono de
espanto, dijo:

-iVigilalo! iVigilalo! iY no dejes entrar a
nadie! iCierra bien la puerta! iCubre el foso!
iNi siquiera deben sospechar que vive!

Sin haber recibido esas 6rdenes, Mannaei
ya las cumplia, pues Iaokanann era judio y él
execraba a los judios como todos los samari-
tanos.

Su templo de Garizim, destinado por Moi-
sés para ser el centro de Israel, no existia ya
desde el reinado de Hircano, y el de Jerusalén
les enfurecia como un ultraje y una injusticia
permanentes. Mannaei se habia introducido
en él para mancillar el altar con huesos de
muertos. Sus compafieros, menos rapidos,
habian sido decapitados.
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Lo vio entre dos colinas. El sol hacia res-

plandecer sus muros de marmol blanco y las
laminas de oro de su techumbre. Parecia una
montafa luminosa, algo sobrehumano que
aplastaba todo con su opulencia y su orgullo.

Mannaei extendi6 el brazo hacia Sion, y
con el cuerpo erguido, la cabeza hacia atras y
los pufios cerrados, le lanzé un anatema, cre-
yendo que las palabras tenian un poder efec-
tivo.

Antipas le escuchaba sin que pareciera es-
candalizado.

El samaritano afadié:

-A veces se agita, desearia huir y espera la
liberacion. Otras veces tiene el aspecto tran-
quilo de un animal enfermo, o bien lo veo
caminar en la oscuridad repitiendo: 11 "éQué
importa? Para que él crezca yo tengo que
empequefiecerme".

Antipas y Mannaei se miraron. Pero el te-
trarca estaba cansado de reflexionar.

Todos aquellos montes que lo rodeaban
como grandes olas petrificadas, los negros
precipicios en las laderas de los acantilados,
la inmensidad del cielo azul, la luz violenta del
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sol, la profundidad de los abismos le turba-

ban, y se sentia desolado ante el espectaculo
del desierto, que simula, con su desquicia-
miento geoldgico, anfiteatros y palacios de-
rrumbados. El viento calido llevaba, con un
olor de azufre, como la exhalacién de las ciu-
dades malditas, enterradas debajo de la ribe-
ra, bajo las aguas densas. Esas sefales de
una ira inmortal le espantaban, y permanecia
con ambos codos apoyados en la balaustrada,
los ojos fijos y las sienes entre las manos.

Alguien le tocd. Se volvid. Herodias estaba
erguida delante de él.

Una toga de purpura liviana la cubria hasta
las sandalias. Como habia salido precipitada-
mente de su habitacidon, no llevaba collares ni
zarcillos. Una trenza de su cabello negro le
caia sobre el brazo y su extremo se hundia
entre los senos. Le palpitaban las aletas de la
nariz, le iluminaba el rostro un jubilo triunfal,
y dijo con voz fuerte, sacudiendo al tetrarca: -
César nos ama. Agripa esta preso. -éQuién te
lo ha dicho? -iLo sé!
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Y agrego:

-Es por haber deseado el imperio para Ca-
yo.

Aunque vivia de sus limosnas, habia intri-
gado para obtener el titulo de rey, que tam-
bién ellos ambicionaban. Pero en el porvenir
nada habia que temer.

-Los calabozos de Tiberio se abren dificil-
mente, y a veces no esta asegurada la vida
en ellos.

Antipas le comprendid, y aunque era her-
mana de Agripa, su cruel intencion le parecié
justificada. Esos asesinatos eran una conse-
cuencia de las cosas, una fatalidad de las ca-
sas reales. En la de Herodes ya no se los con-
taba.

Herodias expuso su plan: los clientes com-
prados, las cartas descubiertas, espias en
todas las puertas y como habia conseguido
seducir a Eutiques, el delator.

-iNada me costaba! ¢No he hecho mas por
ti? ... iHe abandonado a mi hija!

Después de su divorcio habia dejado en
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Roma a aquella nifa, con la esperanza de

tener otros hijos del tetrarca. Nunca hablaba
de ello, y Antipas se preguntd a qué se debia
ese enternecimiento.

Habian desplegado el toldo y colocado ra-
pidamente grandes almohadones cerca de
ellos. Herodias se sentd y lloré vuelta de es-
paldas. Luego se pasé la mano por los ojos,
dijo que no queria seguir pensando en aque-
llo, que se consideraba dichosa, y record6 a
Antipas sus conversaciones en el atrio, sus
encuentros en las termas, sus paseos a lo
largo de la Via Sacra y los anocheceres en las
grandes quintas de recreo, entre el murmullo
de los surtidores, bajo arcos de flores, ante la
campifia romana. Lo miraba como en otro
tiempo, restregandose contra su pecho y con
gestos mimosos. El la rechazé. iEstaba ya tan
lejos el amor que ella trataba de reanimar! Y
todas sus desdichas se derivaban de ello,
pues la guerra continuaba desde hacia casi
doce anos. Habia envejecido al tetrarca. Sus
hombros se encorvaban bajo una toga oscura
con ribete violeta, su cabello blanco se mez-
claba con la barba, y los rayos del sol que
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atravesaban el velo iluminaban su frente ape-

sadumbrada. La' de Herodias también tenia
arrugas; vy el uno frente al otro se contempla-
ban con gesto hurafo.

Los caminos de la montafia comenzaron a
poblarse con pastores que aguijaban a sus
bueyes, nifios que llevaban del ramal a sus
asnos, palafreneros que conducian caballos.
Los que bajaban de las alturas, al otro lado
del Machaerus, desaparecian detras del casti-
llo; otros subian por la barranca de enfrente y
cuando llegaban a la ciudad descargaban sus
bagajes en los patios. Eran los proveedores
del tetrarca y los sirvientes que precedian a
sus invitados.

Pero en el fondo de la azotea, a la izquier-
da, aparecid un esenio con tunica blanca,
descalzo y de aspecto estoico. Mannaei, desde
la derecha, se abalanzé hacia él levantando el
cuchillo.

Herodias le gritd:

-iMatale!
-iDetente! -ordend el tetrarca.

Mannaei se qued6 inmdvil, y el otro tam-
bién.
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Luego, los dos se retiraron, cada uno por

una escalera 11 distinta, andando hacia atras
y sin perderse de vista.

-Yo lo conozco -dijo Herodias-. Se llama
Fanuel y trata de ver a laokanann, porque tu
te obcecas en conservarlo.

Antipas objeté que podria ser atil algun
dia. Sus imprecaciones contra Jerusalén ga-
naban para ellos la buena voluntad de los
demas judios.

-iNo! -replicé Herodias-. Aceptan todos los
amos Yy no son capaces de crear una patria.

En cuanto al que agitaba al pueblo con es-
peranzas mantenidas desde Nehemias, la me-
jor politica consistia en suprimirlo.

Nada apremiaba, segun el tetrarca. ¢Lao-
kanann peligroso? iVamos! Y simulaba tomar-
lo arisa. -

iCalla! -ordenod.

Ella recordd su humillacion un dia que iba a
Galaad para la cosecha del balsamo:

-La gente volvia a vestirse a la orilla del
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rio. En un monticulo cercano hablaba un

hombre. Tenia una piel de camello alrededor
de la cintura y su cabeza parecia la de un
ledn. En cuanto me vio escupié sobre mi to-
das las maldiciones de los profetas. Sus ojos
llameaban, su voz rugia y alzaba los brazos
como para arrancar el trueno. iEra imposible
huir! Las ruedas de mi carro tenian arena
hasta en los ejes, y tuve que alejarme lenta-
mente, envuelta en mi manto, helada por
aquellas injurias que caian sobre mi como
lluvia de tempestad.

Laokanann le impedia vivir. Cuando lo
prendieron y ataron con cuerdas, los soldados
tenian orden de apufalarlo si se resistia, pero
se mostré docil. Pusieron serpientes en su
prisiéon, pero murieron.

La inanidad de esas tentativas exasperaba
a Herodias. Ademas, épor qué le hacia la gue-
rra? ¢Qué interés lo impulsaba? Sus discur-
sos, gritados a las multitudes, se difundian,
circulaban, los oia en todas partes, llenaban el
alre.
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Contra las legiones se habria mostrado va-

liente, pero aquella fuerza mas perniciosa que
las espadas y que no se podia dominar era
pasmosa. Y daba vueltas por la azotea, palida
de ira, sin encontrar palabras para expresar lo
que la ahogaba.

Pensaba también que el tetrarca, cediendo
a la opiniéon publica, tal vez se atreveria a
repudiarla. iEntonces todo se perderia! Desde
su infancia sofiaba con un gran imperio. Para
obtenerlo habia abandonado a su primer es-
poso por aquel otro, que la habia enganado
segun pensaba ella.

-iBuen apoyo he encontrado ingresando en
tu familia! -exclama.

-Vale tanto como la tuya -replicd sencilla-
mente el tetrarca.

Herodias sintid que hervia en sus venas la
sangre de los sacerdotes y reyes antepasados
Suyos.

-iPero tu abuelo barria el tempo de Asca-
[6n! iY los otros eran pastores, bandidos,
conductores de caravanas, una horda tributa-
ria de Juda desde el reinado de David! iTodos
mis antepasados vencieron a los tuyos! iEl
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primero de los Macabeos os arrojé de Hebrén,

e Hircano os obligé a circuncidaros!

Y, exhalando el desprecio de la patricia por
el plebeyo, el odio de Jacob contra Esau, le
reprochd su indiferencia ante los ultrajes, su
debilidad con los fariseos que lo traicionaban,
su cobardia con la gente que la detestaba.

-iEres como ellos, confiésalo! Y echas de
menos a la muchacha arabe que danza alre-
dedor de las piedras. iVuelve a tomarla! iVete
a vivir con ella en su casa de tela! iDevora su
pan cocido bajo la ceniza! iTraga la leche cua-
jada de sus ovejas! iBesa sus mejillas carde-
nas! iY olvidame!

El tetrarca no escuchaba ya. Miraba la azo-
tea de una casa, donde estaban una mucha-
cha y una anciana que tenia una sombrilla con
mango de bambu, largo como la cafia de un
pescador. En medio de la alfombra se hallaba
abierta una gran canasta de viaje. De ella
desbordaban confusamente cefiidores, velos y
arracadas de piedras preciosas. La joven se
inclinaba de vez en cuando sobre aquellas
cosas y las sacudia en el aire. Vestia como las
romanas una tunica rizada y un peplo con
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borlas de esmeralda; correas azules le suje-

taban la cabellera, sin duda demasiado pesa-
da, porque de cuando en cuando se llevaba la
mano a ella. La sombra del quitasol se pasea-
ba sobre la muchacha y la ocultaba a medias.
Antipas vio dos o tres veces su cuello delica-
do, el rabillo de un ojo, la comisura de una
boquita. Pero podia ver bien desde las cade-
ras hasta la nuca todo su talle, que se inclina-
ba para volver a enderezarse de una manera
elastica. Espiaba la repeticion de ese movi-
miento, y su respiracion se hacia mas fuerte y
se encendian llamas en sus ojos. Herodias lo
observaba.

¢Quién es ella? -pregunté Antipas.

Herodias respondié que no lo sabia, y se
fue, aplacada de pronto.

Al tetrarca lo esperaban en los porticos los
galileos, el maestro de las escrituras, el jefe
de los pastos, el administrador de las salinas
y un judio de Babilonia que mandaba a sus
soldados de caballeria. Todos lo saludaron con
una aclamacion. Luego entrdé en las habitacio-
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nes interiores.

Aparecié Fanuel en el recodo de un pasillo.

-iOtra vez! éVienes, sin duda, por Iaoka-
nann?

-Y por ti. Tengo que comunicarte algo im-
portante.

Y sin separarse de Antipas, penetrd, detras
de él, en una habitacién oscura.

La luz entraba por una reja que corria a lo
largo de la cornisa. Las paredes estaban pin-
tadas con un color granate, casi negro. En el
fondo habia un lecho de ébano con cinchas de
cuero de vaca. Sobre él brillaba como un sol
un escudo de oro.

Antipas cruz6 toda la sala y se acosto en el
lecho.

Fanuel, de pie, levantd el brazo y en acti-
tud inspirada dijo:

-El Altisimo envia en ocasiones a uno de
sus hijos. laokanann es uno de ellos. Si lo
oprimes, seras castigado.

-iEs él quien me persigue! --exclamé Anti-
pas-. Me exigid una accion imposible, y desde
entonces me desgarra. Y yo no era duro al
comienzo. Incluso ha enviado desde Machae-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
rus hombres que agitan mis provincias. iMal-

dito sea! iPuesto que me ataca, me defiendo!

-Sus iras son demasiado violentas -replico
Fanuel-. Pero no importa. Hay que ponerlo en
libertad.

-iNo se suelta a las fieras! -dijo el tetrarca.

El esenio replico:

-No te preocupes. Ird a predicar entre los
arabes, los galos y los escitas. iSu mision
debe extenderse hasta el extremo de la tie-
rra!

Antipas parecio abstraerse en una vision. -
Su poder es grande. iA mi pesar, le amo! -
Entonces, équedara en libertad?

El tetrarca movid la cabeza negativamente.
Temia a Herodias, a Mannaei y a lo descono-
cido.

Fanuel traté de convencerle, alegando,
como garantia de sus proyectos, la sumisién
de los esenios a los reyes. Se respetaba a
aquellos hombres pobres, indomables por me
dio de los suplicios, vestidos de lino y que
leian el porvenir en las estrellas.

Antipas recordd algo que le habia dicho Fa-
nuel momentos antes.
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-éQué es eso que me anunciabas como im-

portante?

Se presentd un negro, con el cuerpo blanco
de polvo. Jadeaba y sélo pudo decir:

-iVitelio!

-¢éCoémo? ¢Viene?

-Lo he visto. Antes de tres horas estara
aqui. Los cortinones de los corredores se mo-
vieron como si los sacudiera el viento. Un ru-
mor llend el castillo, un alboroto de gente que
corria, de muebles arrastrados, de vajillas de
plata derribadas. Y en lo alto de las torres
sonaban las bocinas para llamar a los escla-
vos dispersos.

II

Las murallas estaban cubiertas de gente
cuando Vitelio entrd en el palacio. Se apoyaba
en el brazo de su intérprete y le seguia una
gran litera roja adornada con penachos y es-
pejos. Vestia la toga, el laticlavo de senador y
los borceguies de cénsul, y lo rodeaban los
lictores.
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Colocaron contra la puerta sus doce fasces,

0 sea varas atadas con una correa con un
hacha en medio. Y todos se estremecieron
ante la majestad del pueblo romano.

La litera, que conducian ocho hombres, se
detuvo, y de ella salié un adolescente panzu-
do, de rostro granujiento y con los dedos cu-
biertos de perlas. Le ofrecieron una copa llena
de vino y de aromas. La bebid y pidid otra.

El tetrarca se habia arrojado a las rodillas
del procénsul, lamentando, segin decia, no
haber tenido antes noticia del favor de su visi-
ta. De otro modo habria ordenado que prepa-
rasen en los caminos todo lo necesario para
los Vitelios. Estos descendian de la diosa Vite-
lia. Una via que llevaba del janiculo al mar
tenia todavia su nombre. Las cuesturas y los
consulados eran innumerables en la familia; y
a Lucio, en aquel momento su huésped, se le
debia agradecimiento como vencedor de los
Clitos y padre de aquel joven Aulio, que pare-
cia volver a sus dominios, pues el Oriente era
la patria de los dioses. Estas hipérboles fueron
expresadas en latin. Vitelio las acepté impasi-
blemente.
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Respondid que el gran Herodes bastaba pa-

ra la gloria de una nacion. Los atenienses le
habian concedido la superintendencia de los
juegos Olimpicos. Habia erigido templos en
honor de Augusto, y era paciente, ingenioso,
terrible y siempre fiel a los Césares.

Entre las columnas con capiteles de bronce
aparecié Herodias, que avanzaba con aire de
emperatriz, rodeada de mujeres y eunucos
que llevaban en bandejas de plata sobredora-
da perfumes encendidos.

El procdénsul dio tres pasos para salir a su
encuentro y, después que la saludara con una
inclinacion de cabeza, ella exclamo:

-iQué dicha que en adelante a Agripa, el
enemigo de Tiberio, le sea imposible hacerle
dafio!

Vitelio ignoraba el acontecimiento y Hero-
dias le parecié peligrosa. Y como Antipas jurd
que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
por el Emperador, le pregunto:

-¢Inclusive en perjuicio de otros?

Habia tomado rehenes del rey de los par-
tos, sin que el Emperador pensara en ello,
pero Antipas, presente en la conferencia, para
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hacerse valer, se habia apresurado a enviar la

noticia. A eso se debian un rencor profundo y
los retrasos en proporcionar socorros.

El tetrarca balbuceo, pero Aulio dijo, rien-
do:

Tranquilizate, yo te protejo.

El procénsul fingié no haber oido. La fortu-
na del padre dependia de la mancilla del hijo,
y aquella flor del fango de Capri le procuraba
beneficios tan considerables que la rodeaba
de atenciones, aunque desconfiaba de ella,
porque era venenosa.

En la puerta se produjo un tumulto. Intro-
ducian una recua de mulas blancas, montadas
por personajes con vestimentas de sacerdo-
tes. Eran los saduceos y fariseos, que iban a
Machaerus impulsados por la misma ambi-
cion, los primeros para obtener los cargos de
sacrificadores, y los otros para conservarlos.
Sus rostros estaban sombrios, sobre todo los
de los fariseos, enemigos de Roma y del te-
trarea. Los faldones de las tunicas les estor-
baban entre la muchedumbre, y sus tiaras
oscilaban en su cabeza sobre las bandeletas
de pergamino con fragmentos de la Sagrada
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Escritura.

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados
de la vanguardia. Habian metido sus escudos
en sacos para resguardarlos del polvo, y de-
tras de ellos iba Marcelo, lugarteniente del
proconsul, con unos publicanos, que apreta-
ban bajo el sobaco tabletas de madera.

Antipas presentd a los principales de su
séquito: Tolmai, Kanthera, Sehdén, Amnonio
de Alejandria, que le compraba el asfalto;
Naamann, capitan de sus vélites; y lacim, el
babilonio.

Vitelio se habia fijado en Mannari.

-¢Quién es ése? -pregunto.

El tetrarca le dio a entender con un gesto
que era el verdugo.

Luego presentd a los saduceos.

Jonatas, un hombrecito de modales desen-
vueltos y que hablaba griego, suplicé al sefior
que les honrara con una visita a Jerusalén.
Contesté que iria alli probablemente.
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Eleazar, de nariz corva y barba larga, re-

clamoé para los fariseos el manto del gran sa-
cerdote guardado en la torre Antonia por la
autoridad civil.

Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pi-
latos. Con motivo de un loco que buscaba los
vasos de oro de David en una cueva cerca de
Samaria, habia matado a algunos habitantes.
Y todos hablaban al mismo tiempo, Mannaei
con mas violencia que los otros. Vitelio asegu-
ré que los criminales serian castigados.

Se oyeron vociferaciones frente al poértico
donde los soldados habian colgado sus escu-
dos. Las fundas estaban deshechas y sobre
los Umbo se veia la imagen de César. Eso era
para los judios una idolatria. Antipas los aren-
g0, mientras Vitelio, en la columnata, sentado
en un alto sitial, se asombraba de su furor.
Tiberio habia hecho bien al desterrar a cua-
trocientos de ellos a Cerdena. Pero en su pais
eran fuertes, por lo que ordend que retiraran
los escudos.

Entonces rodearon al procdnsul, imploran-
dole que reparara las injusticias, asi como
privilegios y limosnas. Se desgarraban las
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ropas, se aplastaban, y para hacer lugar, los

esclavos golpeaban con sus bastones a dere-
cha e izquierda. Los que estaban mas cerca
de la puerta bajaban por el sendero mientras
otros subian; refluian, y dos corrientes se
cruzaban en aquella masa de hombres que
oscilaba comprimida por el cerco de las mura-
llas.

Vitelio pregunté por qué habia alli tanta
gente. Antipas le dijo que la causa era el fes-
tin para celebrar su cumpleafios. Y le mostro
a muchas personas que, inclinadas sobre las
almenas, izaban grandes cestos de viandas,
frutas, legumbres, antilopes y cigliefias, an-
chos peces azules, uvas, sandias y piramides
de granadas. Aulio no aguanté mas. Corrid
hacia las cocinas, impulsado por la glotoneria
que iba a sorprender al universo.

Al pasar cerca de una bodega vio unas'
marmitas parecidas a corazas. Vitelio fue a
verlas,

Estaban talladas en la roca, tenian altas
bovedas y pilares de trecho en trecho. La
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primera contenia viejas armaduras, pero la

segunda rebosaba de picas que alargaban sus
puntas emergiendo de un haz de plumas. La
tercera parecia tapizada con esteras de jun-
cos, tantas eran las finas flechas colocadas
perpendicularmente las unas junto a las otras.
Hojas de cimitarras cubrian las paredes de la
cuarta. En el centro de la quinta, hileras de
cascos, con sus crestones, formaban una es-
pecie de batallon de serpientes rojas. En la
sexta no se veian mas que aljabas; en la sép-
tima, grebas; en la octava, brazales; y en las
siguientes, horquillas, garfios, escalas, cuer-
das, iy hasta maderos para las catapultas y
cascabeles para el petral de los dromedarios!
Y como la montafia se ensancha en la base,
ahuecada por dentro como un panal de abe-
jas, debajo de aquellas habitaciones habia
otras muchas, todavia mas profundas. Vitelio,
Fincas, su intérprete, y Sisena, el jefe de los
publicanos, las recorrieron a la luz de las an-
torchas que llevaban tres eunucos. En la pe-
numbra se distinguian cosas horribles inven-
tadas por los barbaros: rompecabezas guar-
necidos con clavos, venablos que envenena-
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ban las heridas, tenazas parecidas a mandibu-

las de cocodrilo. En fin, el tetrarca poseia en
Machaerus municiones de guerra para equipar
cuarenta mil soldados. Las habia acumulado
en prevision de una alianza de sus enemigos.
Pero el proconsul podia creer, o decir, que
eran para combatir a los romanos, y pedia
explicaciones.

Antipas alegd que no eran suyas; muchas
servian para defenderse de los bandidos;
otras eran necesarias para luchar contra los
arabes; o bien todo aquello habia pertenecido
a su padre. Y en vez de ir detras del procon-
sul, iba delante, a pasos rapidos. Luego se
colocd pegado a una pared que ocultaba con
la toga, y con los dos codos separados; pero
el dintel de una puerta sobrepasaba su cabe-
za. Vitelio lo advirtié y quiso saber qué habia
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en aquella habitacion.

Sélo podia abrirla el babilonio.

-Llama al babilonio.

Lo esperaron.

Su padre habia venido de las orillas del Eu-
frates a ofrecerse a Herodes el Grande, con
quinientos caballeros, para defender las fron-
teras orientales. Después de la particion del
reino, Iacim se habia quedado con Filipo vy
ahora servia a Antipas.

Se presenté con un arco al hombro y un 13-
tigo en la mano. Cordones multicolores cefiian
estrechamente sus piernas torneadas. Sus
gruesos brazos salian de una tunica sin man-
gas, y un gorro de piel le sombreaba la cara,
cuya barba estaba rizada en anillos.

Al principio pareci6 no comprender al in-
térprete. Pero Vitelio lanzé una mirada a Anti-
pas, quien repitid inmediatamente su orden.
Entonces, Iacim aplicé las dos manos a la
puerta, que se deslizd por el muro.

Un soplo de aire calido salido de las tinie-
blas. Un pasillo descendia dando vueltas; lo
siguieron y llegaron a la entrada de una gruta
mas amplia que los otros subterraneos.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
En el fondo se abria una arcada sobre el

precipicio, que por ese lado defendia la ciuda-
dela. Una madreselva asida a la boveda deja-
ba caer sus flores a la luz del dia. A ras del
suelo murmuraba un hilillo de agua.

Habia alli tal vez un centenar de caballos
blancos que comian la cebada en una tabla
colocada al nivel de su hocico. Todos tenian la
crin pintada de azul, los cascos en mitones de
esparto, y los pelos de entre las orejas ahue-
cados sobre el frontal como una peluca. Con
su cola, muy larga, se golpeaban suavemente
los jarretes. El procénsul se quedé mudo de
admiracion.

Eran animales maravillosos, flexibles como
serpientes, ligeros como pajaros. Partian con
la flecha del jinete, derribaban a los soldados
mordiéndoles en el vientre, salvaban los obs-
taculos de las rocas, saltaban sobre tos preci-
picios, y durante todo un dia mantenian en las
llanuras su galope frenético; una palabra los
detenia. Cuando entrd Iacim se le acercaron
como los corderos cuando aparece el pastor,
y estirando el cuello lo miraban inquietos con
sus ojos de nifio. Por costumbre, lacim lanzdé
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desde el fondo de la garganta un grito ronco

gue les alborozd, y se encabritaron, ham-
brientos de espacio y pidiendo que los dejaran
correr.

Antipas, temiendo que Vitelio se los lleva-
ra, los habia encerrado en aquel lugar, desti-
nado a los animales en caso de sitio.

-La caballeriza es mala -dijo el procénsul-,
y te expones a perderlos. Haz el inventario,
Sisena.

El publicano sac6é una tablilla de su cintu-
ron, conto los caballos y los anoto.

Los agentes de las compainiias fiscales co-
rrompian a los gobernadores para saquear las
provincias. Aquél husmeaba por todas partes
con su mandibula de gardufia y sus ojos par-
padeantes.

Por fin, volvieron al patio.

Rodelas de bronce desparramadas en el
pavimento cubrian las cisternas. Vitelio ob-
servo una mayor que las otras y que no so-
naba como ellas al pisarla. Fue golpeando
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todas alternativamente, y luego gritd, pata-
leando:

-iLo encontré! iLo encontré! iAqui esta el
tesoro de Herodes!

La busqueda de esos tesoros era una ma-
nia de los romanos.

El tetrarca juré que no existian.

¢Pero qué habia alli debajo?

-Nada. Un hombre, un preso.

-iMuéstralo! --ordené Vitelio.

El tetrarca no obedecié, alegando que los
judios conocerian su secreto. Su resistencia
impacienté a Vitelio.

-iAbrid eso! -gritd a los lictores.

Mannaei adivind lo que querian hacer. Al
ver un hacha, creyé que iban a decapitar a
laokanann y detuvo al lictor cuando dio el
primer golpe en la rodela. Luego introdujo
entre ella y el piso una especie de gancho,
estird los largos brazos delgados, la levantd
suavemente y la retird. Todos admiraron la
fuerza de aquel anciano. Bajo la doble cubier-
ta de madera habia una trampa de la misma
dimensiéon. De un pufetazo separd las dos
mitades y aparecié un agujero, un foso enor-
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me al que rodeaba una escalera sin barandi-

lla. Y los que se inclinaron en el borde vieron
en el fondo algo vago y espantoso.

Un ser humano estaba acostado en el suelo
bajo una larga cabellera que se confundia con
las pieles de animal que le cubrian la espalda.
Se levanté. Su frente tocaba una reja empo-
trada horizontalmente, y de cuando en cuan-
do desaparecia en las profundidades de su
antro.

El sol hacia brillar la punta de las tiaras y el
pomo de las espadas, calentaba demasiado
las losas, y unas palomas volaban desde los
frisos y revoloteaban sobre el patio. Era la
hora en que Mannaei les arrojaba habitual-
mente el grano. Se hallaba en cuclillas delan-
te del tetrarca, que estaba de pie junto a Vi-
telio. Los galileos, los sacerdotes y los solda-
dos formaban circulo detras de ellos; todos
callaban, angustiados por lo que iba a suce-
der.

Lo primero fue un gran suspiro, lanzado
por una voz cavernosa.

Herodias lo oyd desde el otro lado del pala-
cio. Fascinada, se abrié paso entre la multi-
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tud, y se quedd escuchando, con una mano

en el hombro de Mannaei y el cuerpo inclina-
do.

La voz se elevd: -iAy de vosotros, fariseos
y saduceos, raza de viboras, odres inflados,
cimbalos retumbantes!

Reconocieron la voz de Iaokanann. Circuld
su nombre y acudié mas gente.

-iAy de ti, oh pueblo, y de los traidores de
Juda3, los borrachos de Efrain, los que habitan
en el valle fértil y los que se tambalean con
los vapores del vino!

"iQue se disipen como el agua que corre,
como la babosa que se disuelve al pisarla,
como el feto que no nace!

"T4, Moab, tendras que refugiarte en los
cipreses como los pajaros, en las cavernas
como los jerbos. Las puertas de tus fortalezas
seran rotas con mas facilidad que cascaras de
nuez, las murallas se derrumbaran, las ciuda-
des arderan y el azote del Eterno no se de-
tendra. Revolvera vuestros miembros en
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vuestra sangre, como la lana en la cuba del

tintorero. Os desgarrara como un rastrillo
nuevo. iDesparramara por las montanas to-
dos los pedazos de vuestra carne!"

¢A qué conquistador se referia? éEra, a Vi-
telio? Solo los romanos podian realizar ese
exterminio. Se oyeron lamentos.

-iBasta! iBasta! iQue termine!

Iaokanann continud, en voz mas alta:

-iLos niflos se arrastraran por las cenizas
junto al cadaver de su madre! Por la noche
irdn a buscar el pan entre los escombros, a
riesgo de encontrar las espadas. Los chacales
se disputardn las osamentas en las plazas
publicas, donde al anochecer conversaban los
viejos. Tus virgenes, tragandose sus lagrimas,
tocaran la citara en los festines del extranjero
y tus hijos mas valientes encorvaran la espal-
da, desollada por cargas demasiado pesadas.

El pueblo volvia a ver los dias de su exilio,
todas las catastrofes de su historia. Eran las
palabras de los antiguos profetas, y laoka-
nann las pronunciaba, una tras otra, como si
asestara fuertes golpes.

Pero de pronto la voz se fue haciendo sua-
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ve, armoniosa y cantante. Anunciaba una

manumision, esplendores celestes, al recién
nacido con un brazo en la caverna del dragén,
oro en vez de arcilla y el desierto floreciendo
COmo una rosa.

-Lo que ahora vale sesenta quicares no
costara ni un débolo. Fuentes de leche brota-
ran de las rocas, se dormird en los lagares
con el estdmago lleno. éCuando vendras tu, a
quien espero? iDe antemano todos los pue-
blos se arrodillan y tu dominio sera eterno,
Hijo de David!

El tetrarca retrocedid, pues la existencia de
un Hijo de David le ultrajaba como una ame-
naza.

Laokanann le increpd por su realeza:

-iNo hay mas rey que el Eterno! -gritd, y le
reprochd sus jardines, sus estatuas, sus mue-
bles de marfil, icomo el impio Acab!

Antipas rompié el cordelito del sello que
llevaba colgado en el pecho y lo lanzé al foso,
ordenandole que callara.

La voz replicd:

-iGritaré como un 0so, como un asno sil-
vestre, como una mujer que pare!
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"El castigo lo tienes ya en tu incesto. Dios

te aflige con la esterilidad del mulo."

Se oyeron risas parecidas al chapoteo de
las olas.

Vitelio se obstinaba en quedarse. El intér-
prete, en tono impasible, repetia en el idioma
de los romanos todas las injurias que Iaoka-
nann rugia en el suyo. El tetrarca y Herodias
se veian obligados a soportarlas dos veces. El
jadeaba, mientras ella observaba estupefacta
el fondo del pozo.

El hombre terrible levanté la cabeza v,
asiendo los barrotes, pegé a ellos el rostro,
que parecia un matorral en el que brillaban
dos ascuas.

-iAh, eres tu, Jezabel! Te apoderaste de su
corazon con el crujido de tu calzado. Relin-
chabas como una yegua. Dispusiste tu lecho
en los montes para realizar tus sacrificios

"iEl Sefior te arrancara los zarcillos de las
orejas, tus vestidos de purpura, tus velos de
lino, los anillos de tus brazos, las ajorcas de
tus pies, las pequefias medias lunas de oro
que tiemblan en tu frente, los espejos de pla-
ta, los abanicos de plumas de avestruz, los


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
chapines de nacar que elevan tu estatura, el

brillo de tus diamantes, los perfumes de tu
cabello, la pintura de tus ufias, todos los arti-
ficios de tu voluptuosidad, iy faltaran piedras
para lapidar a la adultera!"

Herodias buscoé a su alrededor con la mira-
da a alguien que la defendiera. Los fariseos
bajaban hipdcritamente la vista. Los saduceos
volvian la cabeza, pues temian ofender al pro-
consul. Antipas parecia morir.

La voz se hacia mas fuerte, se extendia,
rodaba con desgarramientos de trueno, y al
repetirla el eco de las montafas, fulminaba a
Machaerus con rayos multiplicados.

-iArréjate en el polvo, hija de Babilonia!
iHaz moler la harina! iQuitate el ceiiidor, des-
atate el calzado, arremangate y pasa los rios!
iTu verglienza sera descubierta, tu oprobio
sera visto! iTus sollozos te romperan los dien-
tes! iEl Eterno aborrece el hedor de tus cri-
menes! iMaldita! iMaldita! iRevienta como
una perra!

La trampa se cerr6 y cayd la cubierta.
Mannaei queria estrangular a Iaokanann.

Herodias desaparecié. Los fariseos estaban


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
escandalizados. Antipas, entre ellos, se justifi-

caba.

-Sin duda -dijo Eleazar- es licito casarse
con la esposa de un hermano, pero Herodias
no era viuda, y ademas tenia un hijo, lo que
constituye una abominacion.

-iError! iError! -objetd el saduceo Jonatas-.
La Ley condena esos matrimonios, pero no los
prohibe por completo.

-iNo importa! Son muy injustos conmigo -
dijo Antipas-, pues, al fin y al cabo, Absalén
se acostaba con las mujeres de su padre, Ju-
da con su nuera, Amoén con su hermana y Lot
con sus hijas.

Aulio, que habia estado durmiendo, se pre-
sentdé en aquel momento. Cuando le entera-
ron del asunto, aprob6 al tetrarca. No debian
preocuparse por semejantes tonterias. Y se
ri6 mucho de la reprobacion de los sacerdotes
y del enfurecimiento de laokanann.

Herodias se volvidé hacia él desde la escali-
nata.

-Te equivocas, sefior -dijo-. Iaokanann or-
dena al pueblo que no pague los impuestos.

-¢Es verdad eso? -pregunté inmediatamen-
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te el publicano.

Las respuestas fueron en general afirmati-
vas y el tetrarca las confirmdé.

Vitelio pensdé que el preso podia huir, y
como el comportamiento de Antipas le parecia
sospechoso, apostd centinelas en las puertas,
a lo largo de las murallas y en el patio.

Luego fue a ver su alojamiento. Los
representantes de los sacerdotes lo
acompaniaron.

Sin referirse al cargo de sacrifi-
cador, cada uno de ellos expuso
sus motivos de queja.

Todos le importunaban y los despidio.

Apenas se fue, Jonatas, Vitelio vio en una
almena a Antipas conversando con un hombre
de cabellera larga y tunica blanca, un esenio,
y sintié haberle defendido.

Una reflexion habia consolado al tetrarca.
Laokanann no dependia ya de él, pues los
romanos lo tomaban a su cargo. iQué alivio!
Fanuel se paseaba en aquel momento por el
camino de ronda.

Lo llamg, y senalando a los soldados, dijo:

-Son los mas fuertes. No puedo ponerlo en
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libertad. Yo no tengo la culpa. El patio estaba

desierto. Los esclavos descansaban. En el
enrojecimiento del cielo, que inflamaba el
horizonte, los menores objetos perpendicula-
res se destacaban en negro. Antipas distin-
guia las salinas en el otro extremo del Mar
Muerto, pero no veia ya las tiendas de los
arabes. ¢Se habian ido, acaso? Salia la luna y
su corazon se apaciguaba.

Fanuel, abatido, permanecia con el mentdén
sobre el pecho. Por fin reveld lo que tenia que
decir.

Desde el comienzo del mes estudiaba el
cielo antes del alba; |la constelacion de Perseo
se hallaba en el cenit, Agalah apenas se mos-
traba, Algol brillaba menos y Mira-Coeti habia
desaparecido. De ello auguraba la muerte de
un hombre importante esa misma noche en
Machaerus.

¢Quién? Vitelio estaba bien defendido. No
ejecutarian a Iaokanann. "Por consiguiente
soy yo", pensaba el tetrarca.

¢Tal vez volverian los arabes? éDescubriria
el procénsul sus relaciones con los partos?
Sicarios de Jerusalén acompanaban a los sa-
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cerdotes y llevaban pufiales bajo la ropa. El

tetrarca no dudaba de la ciencia de Fanuel.

Se le ocurrio la idea de recurrir a Herodias.
Sin embargo, la odiaba. Pero ella le daria va-
lor, y ademas no estaban rotos todos los lazos
del hechizo que habia experimentado en otro
tiempo.

Cuando entré en su habitacion humeaba el
cinamomo en una fuente de pérfido, y se vei-
an dispersos polvos, unglientos, gasas pareci-
das a nubes y bordados mas livianos que
plumas.

Nada dijo de la prediccion de Fanuel ni de
su temor a los judios y los arabes, pues ella le
habria acusado de cobardia. Solamente hablo
de los romanos. Vitelio no le habia confiado
sus planes militares. Lo suponia amigo de
Cayo, que mantenia frecuentes relaciones con
Agripa; y lo desterrarian o tal vez lo ahorcari-
an.

Herodias, con una indulgencia desdefiosa,
traté de tranquilizarlo. Por fin, sac6 de un
cofrecito una medalla rara adornada con el
perfil de Tiberio. Eso bastaria para hacer que
palidecieran los lictores y se desvanecieran
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las acusaciones.

Antipas, conmovido de agradecimiento, le
pregunté como habia obtenido esa medalla.

-Me la dieron -contestd Herodias.

Desde detras de una cortina situada frente
a ellos salié un brazo desnudo, un brazo joven
y encantador como si hubiese sido torneado
en marfil por Policleto. De una manera un
poco torpe y, no obstante, graciosa, se movio
en el aire para recoger una tunica olvidada en
un escabel junto a la pared.

Una anciana se la entregd en silencio apar-
tando la cortina.

El tetrarca recordd, sin proponérselo, algo
que no podia precisar.

¢Es tuya esa esclava? pregunto.
-iQué te importa? -respondid Herodias.

III

Los invitados llenaban la sala del festin.
Tenia tres naves, como una basilica, separa-
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das por columnas de madera de algunimium,

con capiteles de bronce cubiertos de escultu-
ras. Dos galerias con hileras de ventanas se
apoyaban en ellas, y una tercera con filigrana
de oro se encorvaba en el fondo, frente a un
enorme arco de bdveda que se abria en el
otro extremo.

Habia candelabros encendidos en las me-
sas alineadas en toda la longitud de las na-
ves, y formaban como matorrales de fuego
entre las copas de loza pintada, los platos de
cobre, los cubos de nieve y los racimos de
uvas; pero esas claridades rojizas se iban
perdiendo poco a poco a causa de la é altura
del techo, y a través de las ramas brillaban
puntos luminosos que parecian estrellas. Por
la abertura de la gran puerta se veian antor-
chas en las azoteas de las casas, pues Antipas
festejaba a sus amigos, a su pueblo y a to-
dos los que se presentaran.

Esclavos vigilantes como perros y calzados
con sandalias de fieltro iban de un lado a otro
conduciendo bandejas.
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La mesa proconsular ocupaba, bajo la tri-

buna dorada, un estrado de tablas de sicémo-
ro. Tapices de Babilonia formaban a su alre-
dedor una especie de pabelldn.

En tres lechos de marfil, uno enfrente y
dos a los lados, se hallaban Vitelio, su hijo
Aulio y Antipas, el procénsul cerca de la puer-
ta, a la izquierda; Aulio a la derecha y el te-
trarca en el centro.

Vestia un pesado manto negro cuya trama
desaparecia bajo las aplicaciones de colores;
tenia las mejillas pintadas, la barba en abani-
co y polvo de azul de cobalto en el cabello,
sujeto por una diadema de piedras preciosas.
Vitelio conservaba su tahali de purpura, que
descendia en diagonal sobre una toga de lino.
Aulio se habia hecho anudar a la espalda las
mangas de su tunica de seda violeta, bordada
con hojuelas de plata. Los bucles de su cabe-
llo formaban pisos, y un collar de zafiros bri-
Ilaba en su pecho, graso y blanco como el de
una mujer. Junto a él en una estera y con las
piernas cruzadas, se hallaba un nifio muy be-
llo que sonreia constantemente. Lo habia vis-
to en las cocinas, no podia prescindir de él vy,
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como le era dificil recordar su nombre caldeo,

le llamaba sencillamente "el asiatico". De vez
et cuando se recostaba en el triclinio, y en-
tonces sus pies descalzos dominaban la reu-
nion.

En ese lado estaban los sacerdotes y los
funcionarios de Antipas, los habitantes de
Jerusalén y los notables de las ciudades grie-
gas; y debajo del procénsul, Marcelo con los
publicanos, los amigos del tetrarca, los perso-
najes de Canda, Tolemaida Y Jericé. Luego,
mezclados, montafieses del Libano, veteranos
de Herodes, doce tracios, un galo, dos ger-
manos, cazadores de gacetas, pastores de
Idumea, el sultan de Palmira, marineros de
Eziongaber. Cada uno tenia delante una galle-
ta de pasta blanda para limpiarse los dedos; y
los brazos, estirdndose como cuellos de bui-
tre, tomaban aceitunas, manies y almendras.
Todos los rostros estaban alegres bajo coro-
nas de flores.

Los fariseos las habian rechazado por con-
siderarlas una indecencia romana. Se estre-
mecian cuando los rociaban con galbano e
incienso, combinacion reservada a los usos
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del Templo.

Aulio se frotd con ella los sobacos, y Anti-
pas le-prometié todo un cargamento de tres
cuévanos de ese verdadero balsamo que
habia sido causa de que Cleopatra codiciase la
Palestina.

Un capitan de su guarnicién de Tiberiades,
recién llegado, se colocd detras de él para
informarle de acontecimientos extraordina-
rios, pero su atencién se dividia entre el pro-
consul y lo que se decia en las mesas vecinas.

En ellas se hablaba de Iaokanann y de las
personas de su especie; Simén de Gition la-
vaba los pecados con fugo; cierto Jesus...

-iEs el peor de todos! -exclamé Eleazar-.
iQué histrion infame! Detrds del tetrarca se
levanté un hombre, palido como la orla de su
clamide. Bajo del estrado y grité a los fari-

seos: iMentis! iJesus hace milagros!
Antipas deseaba verlo y le dijo:

-Debias haberlo traido. Informanos.
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El hombre conté que él, Jacob, tenia una

hija enferma y fue a Cafarnaum para suplicar
al Maestro que la curase. El Maestro respon-
did: "Vuelve a tu casa, estd curada". Y la en-
contré en la puerta, pues se habia levantado
de la cama cuando el gnomon del reloj de sol
del palacio marcaba la hora tercia, el instante
mismo en que él se acercaba a Jesus.

Los fariseos objetaron que ciertamente
existian practicas y hierbas poderosas. Alli
mismo, en Machaerus, se encontraba a veces
el baaras, planta milagrosa que hace invulne-
rable, pero curar sin ver ni tocar era imposi-
ble, a menos que Jesus utilizase a los demo-
nios.

Y los amigos de Antipas, los notables de
Galilea, repitieron, moviendo la cabeza:

-Los demonios, evidentemente.

Jacob, de pie entre su mesa y la de los sa-
cerdotes, callaba en actitud altiva y bondado-
sa.

Le intimaban para que hablase.

-iJustifica el poder de ese Jesus!

Se encogié de hombros, y en voz baja, len-
tamente, como asustado de si mismo, pre-
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gunto:

-¢No sabéis, pues, que es el Mesias?

Todos los sacerdotes se miraron y Vitelio
pidi6 que le explicasen esa palabra. Su intér-
prete tardé un minuto en responder.

Llamaban asi a un libertador que les apor-
taria el disfrute de todos los bienes y el domi-
nio de todos los pueblos. Algunos llegaban a
sostener que serian dos. Al primero lo vence-
rian Gog y Magog, demonios del Norte, pero
el otro exterminaria al Principe del Mal; y
desde hacia siglos lo esperaban de un' mo-
mento a otro.

Los sacerdotes se pusieron de acuerdo y
Eleazar tomo la palabra.

Ante todo, el Mesias seria hijo de David y
no de un carpintero. Confirmaria la Ley vy
aquel nazareno la atacaba. Y, argumento mas
fuerte, debia precederle la venida de Elias.

Jacob replico:

-iPero Elias ya ha venido!

-iElias! iElias! -repitid la multitud hasta el
otro extremo de la sala.

Todos veian con la imaginacién a un ancia-
no bajo un vuelo de cuervos, al rayo encen-
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diendo un altar, a los pontifices iddlatras arro-

jados a los torrentes. Y en las tribunas, las
mujeres pensaban en la viuda de Sarepta.

Jacob se cansaba de repetir que él lo cono-
cia, que lo habia visto, y el pueblo también.
¢Su nombre?

Entonces gritdé con todas sus fuerzas: -
ilaokanann!

Antipas se recostdé como si le hubiesen gol-
peado en pleno pecho. Los saduceos saltaron
sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse
escuchar.

Cuando se restablecio el silencio, se envol-
vid en su manto y, como un juez, inicié un
interrogatorio. -Puesto que el profeta ha
muerto...

Unos murmullos le interrumpieron. Se creia
Unicamente que Elias habia desaparecido.

Se volvid contra la multitud y continué el
interrogatorio. -éCrees que ha resucitado?

-¢Por qué no? -contesté Jacob.

Los saduceos se encogieron de hombros.
Jonatas abria exageradamente sus ojitos y se
esforzaba por reir como un bufén. Nada tan
necio como la pretension de que el cuerpo ha
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de vivir eternamente; y declamé, para el pro-

consul, este verso de un poeta contempora-
neo:

Nec crescit, nec post mortem durare oide-
3

tur .

Pero Aulio se habia inclinado en el borde
del triélinio, con la frente sudorosa, el rostro
verde y los pufios sobre el estdmago.

Los saduceos fingieron un gran sobresalto -
al dia siguiente les concedieron el derecho a
sacrificar-, Antipas simulé desesperacion, y
Vitelio permanecié impasible. Sin embargo, su
angustia era sincera y violenta, pues con su
hijo perdia su fortuna.

Aulio no habia acabado de vomitar cuando
quiso volver a comer.

-iQue me den raspaduras de marmol, es-
quisto de Naxos, agua del mar, cualquier co-
sal {Y si tomase un bafio?

Masticé nieve, y luego, vacilante entre una
conserva de Comagene y unos mirlos rosa-
dos, se decidié por zapallo en dulce. El asiati-
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co lo contemplaba, pues creia que esa capaci-

dad para engullir indicaba un ser prodigioso y
de raza superior.

Sirvieron rifiones de toro, lirones, ruisefno-
res, picadillo en hojas de pampano, mientras
los sacerdotes discutian sobre la resurreccion.
Ammonio, discipulo de Filon el platénico, los
juzgaba estupidos, y asi se lo decia a unos
griegos que se burlaban de los oraculos. Mar-
celo y Jacob se habian juntado; el primero
narraba al segundo la dicha que le habia cau-
sado el bautismo de Mitra, y Jacob le instaba
a seguir a Jesus. Los vinos de palmera y de
tamarisco, los de Safet y de Biblos, corrian de
las anforas a las crateras, de las crateras a las
copas, y de las copas a las gargantas. Se
charlaba y los corazones se expansionaban.
Iacim, aunque judio, no ocultaba su adoracion
de los planetas. Un mercader de Aphaka des-
lumbraba a los ndmadas detallandoles las
maravillas del templo de Hierapolis, y ellos le
preguntaban cuanto costaria la peregrinacién
hasta ese templo. Otros se atenian a su reli-
gion nativa. Un germano casi ciego cantdé un
himno celebrando el promontorio de Escandi-
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navia donde los dioses aparecen con los ros-

tros radiantes; y los naturales de Siquem no
comian tortolas por deferencia a la paloma
Azima.

Muchos conversaban de pie en el centro de
la sala; y el vaho de los alientos, con el humo
de los candelabros, formaba una niebla en el
aire. Fanuel pasé a lo largo de las paredes.
Venia de examinar una vez mas el firmamen-
to, pero no avanzd hasta el tetrarca, porque
temia las manchas de aceite, que para los
esenios eran una gran impurificacion.

Unos golpes resonaron en la puerta del
castillo.

Ahora ya se sabia que Iaokanann se halla-
ba alli, preso. Unos hombres con antorchas
subian por el sendero, una masa negra hor-
migueaba en el barranco, y de vez en cuando
gritaban:

-ilaokanann! ilaokanann!

-El trastorna todo -dijo Jonatas.

-No habra dinero si continta -afadieron los
fariseos.

Y se oyeron recriminaciones:
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iProtégenos!
-iQue se termine con él!

iAbandonas la religion!
-iEres impio como todos los Herodes!

-iMenos que vosotros! -replicé Antipas_.
iFue mi padre quien edificé vuestro templo!

Entonces, los fariseos, los hijos de los
proscritos y los partidarios de los Matatias
acusaron a! tetrarca de los crimenes de su
familia.

El cuerpo no se desarrolla sin el alma ni
puede sobrevivirla. Lucrecio, De natura renna.
Tenian el craneo puntiagudo, la barba eriza-
da, las manos débiles y malignas, o la cara
chata, gruesos ojos redondos y aspecto de
perros de presa. Una docena, escribas y sir-
vientes de los sacerdotes, alimentados con las
sobras de los holocaustos, se lanzaron hasta
el pie del estrado y amenazaron con cuchillos
a Antipas, que los arengaba, mientras los sa-
duceos lo defendian flojamente. El tetrarca
vio a Mannaci y le hizo sefa para que se fiara.
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Vitelio indicaba con su presencia de animo

que aquellas cosas no le alentaban.

Los fariseos, sin abandonar sus triclinios,
fueron presa de pronto de un furor demonia-
co, y rompieron los platos que tenian delante.
Les habian servido el guiso preferido de Me-
cenas, de asno salvaje, un alimento inmundo.

Aulio se burld de ellos a cuenta_ de la ca-
beza de asno, a la que, segun se decia, tribu-
taban honores, y lanz6 otros sarcasmos sobre
su antipatia por la carne de cerdo. Sin duda
era porque ese gordo animal habia matado a
su Baco, y ellos amaban demasiado el vino,
puesto que en su templo se habia descubierto
una vifia de oro.

Los sacerdotes no comprendian sus pala-
bras. Fincas, de origen galileo, se negd a tra-
ducirlas. En vista de ello se desbordé la ira de
Aulio, tanto mas porque el asiatico, ate-
morizado, habia desaparecido; y la comida le
desagradaba, los manjares eran vulgares y no
estaban disfrazados suficientemente. Se cal-
moé al ver rabos de ovejas sirias, que son pa-
quetes de grasa.
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La indole de los judios horrorizaba a Vite-

lio. Su dios podia ser muy bien Moloch, alta-
res dedicados al cual habia encontrado en el
camino, y recordaba los sacrificios de nifios,
asi como lo que se decia del hombre al que
engordaban misteriosamente. A su corazén de
latino le desagradaban su intolerancia, su fu-
ror iconoclasta, su obstinacién brutal. El pro-
consul queria irse, pero Aulio se negd. Con la
toga bajada hasta las caderas, yacia detras de
un monton de viveres, demasiado repleto pa-
ra comerlos, pero obstinado en no dejarlos.

La exaltaciéon de la gente aumentaba. Se
entregaban a proyectos de independencia y
recordaban la gloria de Israel. Todos los con-
guistadores habian sido castigados: Antigono,
Craso, Varo...

-iMiserables! -grité el proconsul, pues en-
tendia el idioma siriaco y su intérprete sélo
servia para darle mas tiempo para responder.

Antipas se apresurd a sacar la medalla del
Emperador y, al tiempo que lo observaba
tembloroso, la presentd del lado de la ima-
gen.

Las puertas de la tribuna de oro se abrie-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
ron de pronto, y al resplandor de los cirios,

rodeada por sus esclavas y entre festones de
anémonas, aparecio Herodias, tocada con una
mitra asiria sujeta a la frente con un barbo-
quejo, la cabellera en espirales extendida so-
bre un peplo escarlata hendido a lo largo de
las mangas. Dos monstruos de piedra, seme-
jantes a los del tesoro de los Atridas, se alza-
ban a los lados de la puerta y hacian que se
pareciese a Cibeles acompafada por sus leo-
nes. Desde lo alto de la balaustrada que do-
minaba a Antipas y con una patera en la ma-
no, gritoé:

-iLarga vida al César!

Este homenaje fue repetido por Vitelio, An-
tipas y los sacerdotes.

Pero del fondo de la sala llegdé un murmullo
de sorpresa y de admiracion. Habia entrado
una joven.

Bajo un velo azulado que le ocultaba el pe-
cho y la cabeza se distinguian los arcos de sus
ojos, las calcedonias de sus orejas y la blan-
cura de su piel. Le cubria los hombros un pa-
fio de seda tornasolada sujeto a la cintura por
un cefiidor de orfebreria. Sus calzones negros
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estaban sembrados de mandragoras y de una

manera indolente hacia crujir sus menudas
pantuflas de plumén de colibri.

En lo alto del estrado se quitd el velo. Era
Herodias tal como habia sido en su juventud.
Luego comenzd a danzar.

Sus pies se adelantaban el uno al otro al
ritmo de la flauta y de un par de crétalos. Sus
brazos torneados Ilamaban a alguien que huia
siempre. Ella lo perseguia, mas ligera que una
mariposa, como una Psique curiosa, como un
alma vagabunda, y parecia a punto de volar.

Los sonidos funebres de la gingra' reem-
plazaron a los crétalos. A la esperanza seguia
el abatimiento. Las actitudes de la joven ex-
presaban suspiros y toda su persona tal lan-
guidez que no se sabia si lloraba a un dios o
moria acariciada por él. Con los ojos entorna-
dos retorcia la cintura, balanceaba el vientre
con ondulaciones de oleaje, hacia temblar los
senos, pero su rostro permanecia inmovil y
sus pies no se detenian.

Vitelio la comparé con Mnester, el panto-
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mimo. Aulio seguia vomitando. El tetrarca se

sumia en un ensuefio y ya no pensaba en
Herodias. Creia verla junto a los saduceos. La
vision se alejo.

Pero no era una visidon. Herodias habia
hecho educar lejos de Machaerus a su hija
Salomé, para que el tetrarca la amara. Y la
idea era buena, ahora estaba segura de ello.

Luego vino el arrebato del amor que quiere
ser satisfecho. La joven bailé como las sacer-
dotisas de la India, como las nubias de las
cataratas, como las bacantes de Lidia. Se in-
clinaba hacia todos los lados, como una flor a
la que azota la tempestad. Los brillantes de
sus orejas resaltaban, el pafio de su espalda
se tornasolaba, de sus brazos, sus pies y sus
ropas brotaban chispas invisibles que infla-
maban a los hombres. Canté un arpa y la
multitud la acogié con aclamaciones. Sin do-
blar las rodillas, separando las piernas, se
encorvod tanto que su mentoén rozd el piso; y
los ndmadas habituados a la abstinencia, los
soldados romanos expertos en orgias, los pu-
blicanos avaros, los viejos sacerdotes agria-
dos por las disputas, todos, dilatando las ale-
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tas de la nariz, palpitaban de deseo.

Luego giré alrededor de la mesa de Anti-
pas, frenéticamente, como el rombo de las
hechiceras, y con una voz que entrecortaban
sollozos de voluptuosidad, él le decia: "iVen,
ven!" Ella seguia girando, los timpanos sona-
ban hasta casi estallar, la multitud aullaba.
Pero el tetrarca gritaba con mas fuerza:

-iVen! iVen! iCafarnaium serd tuya! iY
también la llanura de Tiberiades! iY mis ciu-
dadelas! iLa mitad de mi reino!

Ella se puso boca abajo apoyada en las
manos y con los pies en el aire, y asi recorrié
el estrado como un gran escarabajo. De pron-
to se detuvo.

Su nuca y sus vértebras formaban angulo
recto. Los forros de colores que le envolvian
las piernas le pasaban sobre el hombro como
arcos iris y llegaban hasta su rostro, a un co-
do del suelo. Tenia los labios pintados, las
cejas muy negras, los ojos casi terribles, y las
gotitas de su frente parecian rocio sobre
marmol blanco.

Ella no hablaba. Se miraban.

En la tribuna sond un chasquido de dedos.
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La joven subid a ella, reaparecio, y ceceando

un poco pronuncio, en tono infantil, estas pa-
labras:

-Quiero que me des en una bandeja la ca-
beza de...

Habia olvidado el nombre, pero afiadio,
sonriendo:

-iLa cabeza de Iaokanann!

El tetrarca se desplom¢, abatido.

Estaba obligado por su palabra y el pueblo
esperaba. Pero la muerte que le habian predi-
cho, al aplicarse a otro, tal vez evitaria la su-
va. Si Iaokanann era verdaderamente Elias,
podria eludirla; si no lo era, el homicidio no
tenia importancia.

Mannaei estaba a su lado y comprendié su
intencidn.

Vitelio lo llamé para comunicarle la contra-
sefia de los, centinelas que guardaban el foso.

Aquello era un alivio. iUn minuto después
todo habria terminado!

Pero Mannaei no se apresurd a cumplir su
tarea.

Volvio, pero muy agitado.

Desde hacia cuarenta anos ejercia la fun-
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cion de verdugo. Era él quien habia ahogado a

Aristébulo, estrangulado a Alejandro, quema-
do vivo a Matatias y decapitado a Zdsimo,
Pappo, José y Antipater, ipero no se atrevia a
matar a laokanann! Le castafieteaban los
dientes y le temblaba todo el cuerpo.

Habia visto delante del foso al Gran Angel
de los samaritanos, completamente cubierto
de ojos y blandiendo una espada inmensa,
roja y dentellada como una llama. Dos solda-
dos llevados como testigos podian confirmar-
lo.

Nada habian visto los soldados, salvo a un
capitan judio que se lanzd sobre ellos y que
ya no vivia.

El furor de Herodias se desbordd en un to-
rrente de injurias populacheras y crueles. Se
rompiod las ufas en la reja de la tribuna y los
dos leones esculpidos parecian morderle los
hombros y rugir como ella.

Antipas la imitd, y los sacerdotes, los sol-
dados, los fariseos y todos reclamaban una
venganza, mientras los otros se indignaban
porque se les demoraba un placer. Mannaei
salid, ocultandose la cara.
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A los invitados les parecido que pasaba mas

tiempo que la primera vez y se aburrian.

De pronto, resond en los corredores un
ruido de pasos. El malestar se hacia intolera-
ble.

La cabeza llegd, y Mannaei la asia por el
cabello en el extremo del brazo, orgulloso por
los aplausos.

La colocd en una bandeja y la presentd a
Salomé.

La joven subié rapidamente a la tribuna.
Muchos minutos después la cabeza fue traida
nuevamente por la anciana que el tetrarca
habia visto por la mafiana en la azotea de una
casa y luego en la habitacion de Herodias.

Antipas retrocedié para no verla. Vitelio le
lanzé una mirada indiferente.

Mannaei bajo del estrado, la mostré a los
capitanes romanos y, acto seguido, a todos
los que comian por aquel lado.

La examinaron.

La hoja afilada del instrumento, al deslizar-
se de arriba abajo, habia cortado ligeramente
la mandibula. Una convulsion estiraba las co-
misuras de la boca. Sangre, cuajada ya, salpi-
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caba la barba. Los parpados cerrados estaban

palidos como conchas. Y los candelabros de
alrededor los iluminaban.

La cabeza llegdé a la mesa de los sacerdo-
tes. Un fariseo la invirti6 con curiosidad, y
Mannaei, después de volver a enderezarla, la
colocd delante de Aulio, que despertd. Por la
apertura de las pestafas, las pupilas muertas
y las pupilas apagadas parecieron decirse algo
corrieron lagrimas. Luego Mannaei la present6
a Antipas, y por las mejillas del tetrarca.

Las antorchas se apagaron. Los invitados
se fueron, y en la sala soélo quedd Antipas,
con las manos pegadas a las sienes y con-
templando la cabeza cortada, mientras Fa-
nuel, de pie en medio de la gran nave, mur-
muraba oraciones con los brazos abiertos. En
el momento en que salia el sol, dos hombres
enviados hacia tiempo por laokanann se pre-
sentaron con la respuesta tan esperada.

La entregaron a Fanuel, que se qued6 em-
belesado. Luego les mostrd el objeto ligubre
depositado en la bandeja los restos del festin.
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Uno de los hombres le dijo: -iConsuélate! iHa

descendido entre los muertos para anunciar a
Cristo!

El esenio comprendié entonces las pala-
bras: "Para que él crezca yo tengo que empe-
guefiecerme".

Y los tres tomaron la cabeza de Iaokanann
y se fueron por el lado de Galilea.

Como pesaba mucho, la llevaban alternati-
vamente.

FIN
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