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PRÓLOGO

Se ve que la filosofía puede también tener su
quiliasmo.

KANT

Al traducir, por honrosa indicación del licenciado García Máynez, el ensayo de Kant
Relaciones entre teoría y práctica en la moral y el derecho, me llamaron la atención los
pasajes que el filósofo encabeza con la salvedad polémica: contra Hobbes y contra
Mendelssohn. Temas políticos e históricos, como la unión de naciones y la idea de
progreso, son tratados por el fecundo “viejo” con el más apasionado rigor. En el mismo
volumen, el V de las obras completas de Kant (edición de P. Gedan, W. Kinkel, J. H. von
Kirchmann et al.), encontré otros pequeños ensayos que abordaban los mismos temas y
a los que me bastó añadir: “Si el género humano se halla en progreso constante hacia
mejor”, incluido en La disputa de las facultades, para completar de manera sorprendente
el pensamiento de Kant en lo que podríamos designar, sin exageración, su filosofía de la
historia, con la gradación sistemática y cronológica que podrá seguir el lector. Otro
escrito que, sin duda, correspondería en este lugar, La paz perpetua, es ya muy conocido
en lengua española y por eso no lo incluimos, si bien pensamos que la selección que
presentamos ahora servirá para colocar en su lugar y restaurar en su importancia un libro
que figuraba, más bien, como un producto, un poco marginal, de la ancianidad del autor.
En cambio, incluimos su Contestación a la pregunta ¿qué es la ilustración?,
disponiéndola a la cabecera a guisa de prólogo orientador del espíritu del libro. Antes de
seguir adelante quiero expresar públicamente mi gratitud al licenciado García Máynez por
todas las sugestiones y estímulos con que me ha animado a presentar en esta forma, que
no pretende ser arbitraria, un aspecto fundamental del pensamiento kantiano.

Para Kant es Rousseau el “Newton del mundo moral” y es este mundo, puesto en pie
ante la conciencia del hombre por el gran neurasténico, el que Kant vive
apasionadamente, el mundo que quiere comprender y será responsable de su obra. No es
el factum de la ciencia sino el de la moral, tal como ha sido disciplinado por Rousseau, la
materia de su análisis filosófico. La voluntad general —la ley— es a lo moral, como
descubrimiento, lo que la atracción universal —la gravedad— es a lo físico. Y si Kant
comete una revolución copernicana en el ámbito del conocimiento es porque trata de
fijarle sus límites haciéndole ver sus Anmassungen: sus pretensiones excesivas. El
escepticismo de Hume lo despierta del sueño dogmático, no sólo del racionalismo sino,
más estrictamente, del cientismo. Kant da las gracias a Hume el desvelador, pero en
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nombre de Rousseau. Por eso su revolución crítica permite la asimilación copernicana
por lo que ésta tiene de inversión de los términos y aquélla de heliocentrismo humano,
pero tendríamos que cambiar de metáfora y hablar de revolución rousseauniana si
pensamos que la auténtica revolución crítica de Kant, de la que es instrumento la
copernicana, remueve profundamente el mundo moral, donde la autonomía de la ley
rescata para el hombre el centro de la creación que le había arrebatado Copérnico. El
hombre, ser moral, es el fin último de la creación: el rey de la creación, y, como tal,
soberano autor también —y autoritario—, por ejercicio soberano de su mente, de la
naturaleza o experiencia.

Heine hace mal en sorprenderse al tropezar con la Crítica de la razón práctica
después de su ditirámbica lectura de la Crítica de la razón pura. Nada menos, la
sorpresa le sugiere la rastrera idea —que pretende seguir el rastro— de que Kant llevaba
escondida un alma de tendero. Ahora bien, si el tendero Kant escribió la Crítica de la
razón práctica, no se puede evitar la conclusión de que, al escribir la Crítica de la razón
pura, no hizo sino barrer la tienda. Porque una lectura general de Kant no nos permite la
duda sobre “la primacía”1 en su cabeza y en su corazón de lo práctico sobre lo teórico.
¿O es que le salió el tiro por la culata? Era demasiado buen escopetero,2 además de saber
siempre muy bien a dónde apuntaba. Lo que sí puede ser verdad, históricamente
corroborable, es que varias veces se ha intentado disparar, con su escopeta, por la culata.

Porque no sólo se ha insistido tanto en la Razón especulativa que se ha desfigurado
la Práctica y se ha relegado casi al olvido —fuera de su parte estética— obra tan
fundamental como la Crítica del juicio —que, como dice Kant, trata de llenar el abismo
entre las otras dos críticas— sino que, todavía hoy, se considera el pensamiento político
de Kant y sus meditaciones sobre la historia como reflexiones de última hora sin relación
mayor con su obra crítica central. A mí me extrañaría mucho que, en cualquier filósofo,
sus pensamientos políticos fueran algo así como charlas de sobremesa, más o menos
luteranas, donde el sabio se permite el desahogo de hablar ligeramente de cosas, por
demasiado cercanas, fuera del alcance perforador de su profunda mirada. Si algo
caracteriza al filósofo frente al hombre religioso es su preocupación por este mundo, y
este mundo, hasta ahora, nos viene envuelto en una atmósfera política. Cuando
Descartes defiende su “comodidad” por encima de todo, está haciendo política en el más
alto sentido de la palabra: está velando, con orgullosa conciencia, por el bien de la ciudad
futura. E, inversamente, cuando se alista para la guerra (de los Treinta Años), lo hace por
una decisión filosófica: conocer el mundo para salir de dudas, aumentándolas hasta la
explosión. También hace política Spinoza cuando renuncia a una cátedra para sustraer
sus meditaciones a la perturbación de las presiones políticas. ¿O vamos a dudar del
temple político de Spinoza, que interrumpe su gran obra, La ética, para escribir un libro
político de circunstancias, indignado por un suceso político persecutorio y escandaloso?
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¿Y vamos a prohibir al valetudinario Kant, en el islote hiperbóreo de Königsberg, que se
entusiasme por la Revolución francesa? Afortunadamente, el efecto de su entusiasmo
perplejo no se redujo a trastornar los relojes de los tenderos de la capital: les marcó la
hora a Fichte y a Hegel, y también, aunque trastornándosela un poco, a Comte.

Con el contrato social y la voluntad general que lo expresa, la libertad física del hombre
se convierte, nos dice Rousseau, en libertad moral. Las voluntades particulares, como las
partículas cartesianas, se gastan por frotación sus esquinas egoístas para formar, en
vorágine, los cuerpos políticos. La voluntad general es la ley universal de la voluntad. La
ley moral. La libertad. La autonomía. La voluntad se manda a sí misma y por eso es
libre. No la mandan consideraciones ajenas, sensibles, por eso es pura. Manda a todos,
por eso es universal. Kant traslada a la conciencia lo que Rousseau había puesto en la
sociedad —la pura causación por el fin general— y en este sentido parece un retroceso,
pero es un retroceso para tomar carrerilla. A Rousseau le es ajena la idea de progreso y la
idea de progreso hará que el imperativo categórico de Kant pase de la sociedad nacional
a la sociedad cosmopolita del género humano. Por eso decimos que la verdadera
revolución de Kant es la rousseauniana, segunda edición, ahondadora, de la de Rousseau.
En uno de los escritos de Kant que reproducimos, hay toda una página en que se ocupa
de discutir la existencia histórica del contrato social3 y nos dice, nada menos, que no sólo
no se ha dado nunca sino que no es posible que se dé en la experiencia porque se trata de
una idea de la razón que tiene realidad práctica, reguladora: la de justificar aquellas
leyes que podrían haber surgido de la voluntad unida de un pueblo. Voluntad unida,
general, que no puede ser demostrada actualmente en la experiencia como no es posible
demostrar la existencia empírica de una volición pura, porque la demostración habría de
ser negativa —que no la inspira ningún motivo sensible— y, por lo tanto, imposible.

También en otro lugar se ocupa de la aparente contradicción rousseauniana entre los
primeros escritos sobre los males de la civilización y los orígenes de la desigualdad y
el grupo posterior del Emilio y el Contrato social. Rousseau denuncia en los primeros la
terrible contradicción de una civilización que corrompe al hombre y ve en los segundos la
manera de resolverla, haciendo que la sociedad, la civilización, se congracie con la
naturaleza, la del hombre, moralizándose por la libre voluntad general igualadora. Pero
esta voluntad general, categorizada imperativamente como voluntad pura, cobra el
dinamismo progresivo que reclama el reino inteligible de los fines. El Estado es una idea
platónica, pero una idea que no está en el topos uranos sino tirando del hombre desde el
infinito del tiempo. Y este Estado ideal es la idea del Estado universal —o federación de
naciones—, pues la perfección de los Estados depende irremisiblemente de su
establecimiento. Por eso la filosofía tiene también su quiliasmo. Su fin del mundo y
comienzo de otro: en el que las aptitudes morales del hombre se podrán desarrollar, sin
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trabas, en el seno de la naturaleza, en el que, como en una obra de arte, se podrá
conciliar la libertad —la cultura—, con la naturaleza. Kant le reprocha a Rousseau la
ilusión de la inminencia, que es lo que hace que los políticos tomen a chacota tales
sueños, pero él, que ha convertido el sueño en una idea de la razón y en un imperativo,
incurre también, por el entusiasmo de la Revolución francesa, en el pecado de profecía.

Me suena un poco a disparate, pero lo voy a decir: Kant, a los ochenta, muere
prematuramente. Rumiaba con sosiego de años sus temas centrales. La historia de la
aparición de sus tres críticas es la prueba. Y estos temas se desarrollan genéticamente en
forma que mientras uno de ellos va gestando su madurez, ya lleva en las entrañas el
siguiente. No ha publicado todavía su Crítica de la razón práctica y ya han aparecido
pequeños trabajos en los que apunta la preocupación por los temas históricos y políticos.
Idea de una historia universal en sentido cosmopolita (1784); Comienzo presunto de la
historia humana (1786). Entre los dos se coloca la Fundamentación de la metafísica de
las costumbres, heraldo de la obra grande: Crítica de la razón práctica (1788). La
disputa de las facultades lleva fecha de 1798 y en ella —disputa entre la facultad de
filosofía y la de jurisprudencia— se contiene un esbozo de historia profética que es un
ahondamiento de su meditación anterior atizado por la Revolución francesa, y podría ser
considerada, por la claridad y justeza de sus líneas, como heraldo también de otra obra
grande que, junto a las tres críticas, o absorbiéndolas en una unidad superior, hubiera
integrado históricamente la naturaleza del hombre y su destino. Donde se hubiera
completado, perfeccionado, la revolución rousseauniana. El último hijo de su paternal
pensamiento, que se hubiera arrogado la representación de los hermanos mayores, que
no habían hecho más que prepararle el camino.4

En este breve tratado, en el que la senectud del filósofo nos lo muestra —como a
Voltaire— más juvenil y chispeante que nunca, la Tatsache scibile que es para él la
libertad —vid. Crítica del juicio, §91— parece descubrirla no tanto en el santuario de la
conciencia como en la actitud de los espectadores entusiastas de la revolución. “El
verdadero entusiasmo hace siempre referencia a lo ideal, a lo moral puro, esto es, al
concepto del derecho.” La creencia en el progreso no puede basarse en la experiencia, es
también una idea de la razón, como el contrato social, pero una idea que no sabemos ya
si no es la libertad misma puesto que “se refiere a una constitución y facultad [del género
humano] que sería la causa de su progreso hacia mejor”.5 “Hay, por lo tanto, que buscar
un hecho que nos refiera de manera indeterminada, por respecto al tiempo, a la existencia
de una tal causa y también al acto de su causalidad en el género humano, y que nos
permita concluir el progreso hacia mejor como consecuencia ineludible, conclusión que
podríamos extender luego a la historia del tiempo pasado.” Se trata de una disposición
moral del género humano que él descubre actuante en la realidad histórica, como a la
libertad actuante en la conciencia —causalidad final— y que muestra los mismos
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caracteres de universalidad y desinterés. “Aquello que nos muestra a la razón como pura
y, al mismo tiempo, en virtud de su gran influencia, que hace época, como deber
reconocido por el alma de los hombres, que afecta al género humano en la totalidad de su
asociación (non singulorum, sed universorum), y cuyo esperanzado logro y cuya
procuración nos entusiasma con una participación tan general y tan desinteresada, tiene
que ser algo fundamentalmente moral.”

Tres son las ideas fundamentales de la razón práctica para Kant: libertad, Dios,
inmortalidad; la primera, Tatsache, hecho cognoscible, aunque no teóricamente, las dos
segundas postulados mere credibile, si se quiere, realidades prácticas, como la idea del
contrato. Por la idea del contrato, que es también una idea de esa razón, el imperativo
categórico se especifica socialmente y con la idea de progreso, que es también otra idea,
se especifica cosmopolitamente. El sumo bien que en la Crítica de la razón práctica
postula la inmortalidad del alma individual ahora postula la inmortalidad de la especie
porque el sumo bien, el cumplimiento del destino del hombre en este mundo, su
desarrollo como especie moral, es su progreso indefinido. Este sumo bien no se refiere a
la especie (moral) singulorum sino universorum, repartida por pueblos sobre la tierra.
Para él el primer deber de la especie es laborar para evitar las guerras mediante la
constitución republicana del país, primero, y la confederación universal después. Éste es
el quiliasmo que a la filosofía le ha traído la Revolución francesa. La Revolución francesa
se cruza entre la Idea de una historia universal en sentido cosmopolita y Si el género
humano se halla en progreso constante hacia mejor. La primera obra es la aplicación a
la historia de la Crítica del juicio: la idea de finalidad. En la segunda se plantea el tema
dentro del terreno, más absoluto, de la razón práctica. Éste es el ahondamiento atizado
por los acontecimientos, que acaba perforando el mismo instrumento ahondador.

En este propósito de Kant de poner orden en la historia, sonsacándole un sentido y
haciéndola profetizar el pensamiento suyo, tan secularizador que ya mereció un insigne
rapapolvo de su majestad prusiana, por haber pretendido meter a la religión en los límites
de la mera razón, parece despedirse de los últimos ecos de su pietismo. En algún sitio
dice que la desesperación de encontrar una intención racional en la historia humana —el
cumplimiento del destino del hombre— nos lleva a esperarla en el otro mundo. Y en
cuanto a la idea de Dios, postulada para garantía de la realización del sumo bien, Kant ya
parece más tranquilo al convertir en idea de la razón la de progreso: “Se trata, pues, de
un principio, no sólo bien intencionado y recomendable en la práctica, sino, a pesar de
todos los incrédulos, válido también en la teoría más rigurosa, cuando decimos que el
género humano se ha mantenido siempre en progreso, y continuará en él… a no ser que
a la primera época de una revolución natural que enterró al reino animal y vegetal antes
de que naciera el hombre, le siga una segunda que haga lo mismo con el hombre…
porque frente a la omnipotente Naturaleza o, más bien, a su suprema causa inaccesible,
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el hombre es una insignificancia”. Y se confía en la “omnipotente Naturaleza” más bien
que en “su suprema causa inaccesible”, como, de tener la historia un sentido, sería una
justificación de la Naturaleza6 mejor que de la Providencia. De la inmanencia o
autonomía de lo moral pasamos a la inmanencia o autonomía cósmica. Del imperativo
categórico al progreso indefinido.

Piensa uno en la sentencia de Heine: el panteísmo es la religión secreta de los
alemanes. Pero la naturaleza alemana, con Herder y Lessing, se ensancha con la historia.
Por otra parte, si el panteísmo es su religión secreta, el idealismo es su filosofía
manifiesta. Platón y los estoicos en un mundo concebido históricamente: desde la
nebulosa cosmogónica hasta el arrebatado viaje de Elías al cielo, figuración quiliástica de
la humanidad.

¿Qué es noúmeno? ¿La cosa en sí? Noúmeno es la libertad; noúmeno lo que está detrás
de los fenómenos de la naturaleza; hay también un Estado noúmeno, el Estado ideal, y
esto ya no es cosa sino pura idea. Hay, imaginable, una duratio noumenon7 —la
eternidad sin tiempo— puro caldo de cabezas (ens rationis ratiocinantis); el homo
noumenon empieza a ser la humanidad —Menschheit— en el hombre y termina siendo la
humanidad de los hombres: la especie moral. La especie moral es la que tiene un destino
que cumplir: un bien supremo que alcanzar. Sólo la humanidad, en su conjunto, puede
ser feliz, o mejor dicho, digna de la felicidad. La humanidad, no el hombre, es el
verdadero rey de la creación, su fin supremo. “Si el género humano significa toda una
serie de generaciones que se prolonga indefinidamente y se supone que esta serie se va
aproximando incesantemente a la línea de su destino, que corre a su lado, no hay
contradicción alguna en decir que aquél, en todas sus partes, le es asintótico y, sin
embargo, coincide en su conjunto con ella, en otras palabras, que ningún miembro de
todas las generaciones del género humano sino únicamente la especie alcanza por
completo su destino. El matemático puede dar explicaciones sobre el particular; el
filósofo diría: el destino del género humano en total es el progresar incesante y su
cumplimiento es una mera idea, pero muy útil en todos los sentidos, del fin hacia el cual,
siguiendo la intención de la Providencia, tenemos que dirigir todos nuestros esfuerzos”
(Recensionen von J. G. Herders “Ideen zur Philosophie der Geschichte der
Menschheit”).

Este esfuerzo por el progreso, por el desarrollo de todas las facultades humanas, por
la libertad, es “lo que nos muestra a la razón como pura”, “como deber reconocido por el
alma de los hombres, que afecta al género humano en la totalidad de su asociación (non
singulorum, sed universorum)”. (Si el género humano…) En este trabajo insiste como
no lo hizo antes en una especificación: “…historia de las costumbres no según el
concepto de la especie (singulorum) sino según la totalidad de los hombres reunidos

12



socialmente sobre la tierra, repartidos por pueblos (universorum)”. Y en nota al § 65 de
la Crítica del juicio leemos: “Podemos ilustrar cierta unión, que se encuentra más en la
idea que en la realidad, mediante una analogía con los llamados fines naturales
inmediatos [los seres orgánicos]. Así, en una transformación, recientemente emprendida,
de un gran pueblo en Estado, se ha empleado a menudo la palabra organización para la
institución de las magistraturas, etc., y hasta para todo el cuerpo estatal, y muy
adecuadamente. Porque cada miembro, en semejante todo, debe ser no sólo miembro
sino también fin y, al mismo tiempo que coopera a la posibilidad del todo, su posición y
función, a su vez, deben ser determinadas por la idea del todo”. Sin embargo, “como los
hombres no se mueven, como animales, por puro instinto, ni tampoco, como racionales
ciudadanos del mundo, con arreglo a un plan acordado, parece que no es posible
construir una historia humana con arreglo a plan (como es posible, por ejemplo, en el
caso de las abejas y de los castores)”. (Idea de una historia universal…)

Una historia como la que él se propone, en un planteamiento estrictamente
sociológico (aunque se ha dicho lo contrario): “Cualquiera que sea el concepto que, en un
plano metafísico, tengamos de la libertad de la voluntad, sus manifestaciones
fenoménicas, las acciones humanas, se hallan determinadas, lo mismo que los demás
fenómenos naturales, por las leyes generales de la Naturaleza”. La arbitrariedad de las
acciones humanas, “si se contempla el juego de la libertad humana en grande”, puede
mostrarnos un curso regular “no menos que los cambios atmosféricos que, siendo
imprevisibles singularmente, en su conjunto consiguen mantener en un curso homogéneo
y constante el crecimiento de las plantas, el curso de las aguas y otros fenómenos
naturales”.

El fenómeno de la sociabilidad humana lo estudia íntegramente, con las tres
facultades: entendimiento, juicio y razón. La Historia presunta maneja, más bien, el
concepto de causa eficiente. La Idea de una historia universal, la causalidad final —no
constitutiva, sino reguladora— propia del reflektierende Urteilskraft. Teleología orgánica,
teleología utilitaria, teleología del fin último. Pero no cala metafísicamente ni descansa
hasta que no encuentra, en el entusiasmo de los hombres, “aquello que nos muestra a la
razón como pura”, “algo fundamentalmente moral”, “que afecta al género humano en la
totalidad de su asociación” y “cuyo esperanzado logro y procuración nos entusiasma con
una participación tan desinteresada”. Es decir, la ley moral, que es la ratio cognoscendi
de la libertad, nos lleva a la libertad, su ratio essendi. Y la ley moral, el reconocimiento
como deber del progreso, nos hace tocar la humanidad: el hombre noúmeno.8 Esto es
válido “en la teoría más rigurosa” y, por eso, se atreve a profetizar.

El Eros platónico, mensajero entre los dos mundos, se transforma en Deber, la divina
naturaleza de los estoicos se convierte en historia, el Bien, en vez de sostener al mundo
en su caída, tira de él desde el infinito del tiempo.

13



La “insociable sociabilidad”, anticipo de la añagaza de la razón —metáfora de los árboles
y metáfora de la casa— le servirá a Hegel para romper la tensión dual de la asíntota. La
dialéctica de las categorías dinámicas, dialéctica de la causalidad que Kant salva con el
salto de través al mundo inteligible, se convierte en la dialéctica del concepto. El deber
formal se materializa y la dualidad del mundo se funde en la identidad real = racional.
Todo lo que marcha en el mundo va camino de la libertad. Va que echa chispas, porque
la asíntota se encrespó en elípticos contactos. También Hegel vio “aquello que nos
muestra a la razón como pura” en el entusiasmo de los hombres; “una emoción sublime
reinaba en aquel tiempo; el entusiasmo del espíritu estremeció al mundo, como si sólo
entonces se hubiera llegado a la efectiva reconciliación de lo divino con lo humano”.
Kant no pudo ver, a tiempo, cómo acababa aquello. Hegel sí y por eso —la taza y media
de los filósofos— vio en el fracaso de la razón pura “la efectiva reconciliación de lo
divino con lo humano”.

La “insociable sociabilidad” anticipa todo eso y recoge todo esto: Hobbes y
Rousseau; Turgot y Lessing. “La coincidencia a formar sociedad, patológicamente
provocada [se convierte], en un todo moral.” Con todo y quiliasmo. La historia no es
más que la educación que al género humano impone la madre naturaleza (Lessing). Le
genre humain, toujours le même dans ses bouleversements, comme l’eau de la mer dans
la tempête, et marchant toujours à sa perfection (Turgot). Se puede decir de Kant que
es tan hobessiano9 como rousseauniano, que el pacto de soberanía y el contrato social los
junta asintóticamente en el pacto noúmeno. Y hay que decir que la idea del pacto, tal
como la levanta por primera vez Hobbes —como hipótesis subyacente—, es un tema
esencial de la filosofía moderna, con su dialéctica propia. La insociable sociabilidad,
dentro de cada Estado y entre los Estados, la agonía antagónica, parece serenarse, por
fin, en el espasmo quiliástico. En 1786 Kant nos dice que “sólo Dios sabe cuándo…
podría ser saludable y hasta posible una paz perpetua”. En 1798 su historia profética
termina con estas palabras: “Los dolores que seguirán a la presente guerra pueden forzar
al profeta político la confesión de la próxima orientación del género humano hacia mejor,
que se halla ya en perspectiva”. ¡Sabe Dios cuándo!, y, sin embargo, los dolores que
seguirán a la presente guerra pueden también forzar al profeta político a anunciar la
reconciliación de lo humano con lo humano.

Una disposición del género humano. Cree en el género humano y no es nada optimista
sobre los hombres. Ya al romper el siglo Kant ha planteado en sus términos justos la
contradicción dichosa, enarbolada por los conservadores: que los hombres siguen siendo
homogéneamente miserables desde los más prehistóricos tiempos y que, por lo tanto, es
una inocente vanidad cualquier fe en el progreso. Ha sido inútil que Kant les atajara una
pregunta que ellos harán machaconamente: ¿Qué nos trae de bueno el tan decantado
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progreso? “No una cantidad siempre creciente de la moralidad en el sentir, sino un
aumento de los productos de su legalidad en las acciones debidas.” He aquí la distinción
grávida que recogerá también Hegel. He aquí, otra vez, la taza y media. Sería embarazar
este prólogo insistir sobre ella. Digamos, rápidamente, que la “insociable sociabilidad”, el
“curso paradójico de las cosas humanas” abrieron primero la esperanza que “la
disposición del género humano” hizo luego cuajar en fe, la cual, según el apóstol, es la
sustancia de las cosas que esperamos. El espíritu maligno, que había inquietado a
Descartes, inquietud que aplacó con su apelación al Ser Infinito, también tentó,
literalmente, a Kant. Pero en otro terreno. Descartes tiene miedo de que su pensamiento
evidente, de que sus ideas claras y distintas, con las que trata de encender el mundo,
pudieran ser un engañoso espejismo. Convertido por Kant el mundo en espejo del
hombre, como la tierra lo es del sol, ese miedo desaparece pero queda o, mejor, nace
otro: ¿Quién nos asegura que la humanidad, aunque efectivamente destinada a progresar,
podrá cumplir con su destino? La inmortalidad de la especie le justifica a la Naturaleza
plenamente y ya no tiene miedo de que “se cancelen todos los principios prácticos”.

EUGENIO ÍMAZ
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¿QUÉ ES LA ILUSTRACIÓN?
1784

La ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad
significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía de otro. Esta
incapacidad es culpable porque su causa no reside en la falta de inteligencia sino de
decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela de otro. ¡Sapere aude!
¡Ten el valor de servirte de tu propia razón!: he aquí el lema de la ilustración.

La pereza y la cobardía son causa de que una tan gran parte de los hombres continúe
a gusto en su estado de pupilos, a pesar de que hace tiempo la Naturaleza los liberó de
ajena tutela (naturaliter majorennes); también lo son de que se haga tan fácil para otros
erigirse en tutores. ¡Es tan cómodo no estar emancipado! Tengo a mi disposición un libro
que me presta su inteligencia, un cura de almas que me ofrece su conciencia, un médico
que me prescribe las dietas, etc., etc., así que no necesito molestarme. Si puedo pagar,
no me hace falta pensar: ya habrá otros que tomen a su cargo, en mi nombre, tan
fastidiosa tarea. Los tutores, que tan bondadosamente se han arrogado este oficio, cuidan
muy bien que la gran mayoría de los hombres (y no digamos que todo el sexo bello)
considere el paso de la emancipación, además de muy difícil, en extremo peligroso.
Después de entontecer sus animales domésticos y procurar cuidadosamente que no se
salgan del camino trillado donde los metieron, les muestran los peligros que los
amenazarían caso de aventurarse a salir de él. Pero estos peligros no son tan graves,
pues, con unas cuantas caídas, aprenderían a caminar solitos; ahora que, lecciones de esa
naturaleza, espantan y le curan a cualquiera las ganas de nuevos ensayos.

Es, pues, difícil para cada hombre en particular lograr salir de esa incapacidad,
convertida casi en segunda naturaleza. Le ha cobrado afición y se siente realmente
incapaz de servirse de su propia razón, porque nunca se le permitió intentar la aventura.
Principios y fórmulas, instrumentos mecánicos de un uso, o más bien abuso, racional de
sus dotes naturales, hacen veces de ligaduras que lo sujetan a ese estado. Quien se
desprendiera de ellas apenas si se atrevería a dar un salto inseguro para salvar una
pequeña zanja, pues no está acostumbrado a los movimientos desembarazados. Por esta
razón, pocos son los que, con propio esfuerzo de su espíritu, han logrado superar esa
incapacidad y proseguir, sin embargo, con paso firme.

Pero ya es más fácil que el público se ilustre por sí mismo y hasta, si se le deja en
libertad, casi inevitable. Porque siempre se encontrarán algunos que piensen por propia
cuenta, hasta entre los establecidos tutores del gran montón, quienes, después de haber
arrojado de sí el yugo de la tutela, difundirán el espíritu de una estimación racional del
propio valer de cada hombre y de su vocación a pensar por sí mismo. Pero aquí ocurre
algo particular: el público, que aquellos personajes uncieron con este yugo, los unce a
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ellos mismos cuando son incitados al efecto por algunos de los tutores incapaces por
completo de toda ilustración; que así resulta de perjudicial inculcar prejuicios, porque
acaban vengándose en aquellos que fueron sus sembradores o sus cultivadores. Por esta
sola razón el público sólo poco a poco llega a ilustrarse. Mediante una revolución acaso
se logre derrocar el despotismo personal y acabar con la opresión económica o política,
pero nunca se consigue la verdadera reforma de la manera de pensar; sino que, nuevos
prejuicios, en lugar de los antiguos, servirán de riendas para conducir al gran tropel.

Para esta ilustración no se requiere más que una cosa, libertad; y la más inocente
entre todas las que llevan ese nombre, a saber: libertad de hacer uso público de su razón
íntegramente. Mas oigo exclamar por todas partes: ¡Nada de razones! El oficial dice: ¡no
razones, y haz la instrucción! El funcionario de Hacienda: ¡nada de razonamientos!, ¡a
pagar! El reverendo: ¡no razones y cree! (sólo un señor en el mundo dice: razonad todo
lo que queráis y sobre lo que queráis pero ¡obedeced!) Aquí nos encontramos por
doquier con una limitación de la libertad. Pero ¿qué limitación es obstáculo a la
ilustración? ¿Y cuál, por el contrario, estímulo? Contesto: el uso público de su razón le
debe estar permitido a todo el mundo y esto es lo único que puede traer ilustración a los
hombres; su uso privado se podrá limitar a menudo ceñidamente, sin que por ello se
retrase en gran medida la marcha de la ilustración. Entiendo por uso público aquel que,
en calidad de maestro, se puede hacer de la propia razón ante el gran público del mundo
de lectores. Por uso privado entiendo el que ese mismo personaje puede hacer en su
calidad de funcionario. Ahora bien, existen muchas empresas de interés público en las
que es necesario cierto automatismo, por cuya virtud algunos miembros de la comunidad
tienen que comportarse pasivamente para, mediante una unanimidad artificial, poder ser
dirigidos por el gobierno hacia los fines públicos o, por lo menos, impedidos en su
perturbación. En este caso no cabe razonar, sino que hay que obedecer. Pero en la
medida en que esta parte de la máquina se considera como miembro de un ser común
total y hasta de la sociedad cosmopolita de los hombres, por lo tanto, en calidad de
maestro que se dirige a un público por escrito haciendo uso de su razón, puede razonar
sin que por ello padezcan los negocios en los que le corresponde, en parte, la
consideración de miembro pasivo. Por eso, sería muy perturbador que un oficial que
recibe una orden de sus superiores se pusiera a argumentar en el cuartel sobre la
pertinencia o utilidad de la orden: tiene que obedecer. Pero no se le puede prohibir con
justicia que, en calidad de entendido, haga observaciones sobre las fallas que descubre en
el servicio militar y las exponga al juicio de sus lectores. El ciudadano no se puede negar
a contribuir con los impuestos que le corresponden; y hasta una crítica indiscreta de esos
impuestos, cuando tiene que pagarlos, puede ser castigada por escandalosa (pues podría
provocar la resistencia general). Pero ese mismo sujeto actúa sin perjuicio de su deber de
ciudadano si, en calidad de experto, expresa públicamente su pensamiento sobre la
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inadecuación o injusticia de las gabelas. Del mismo modo, el clérigo está obligado a
enseñar la doctrina y a predicar con arreglo al credo de la Iglesia a que sirve, pues fue
aceptado con esa condición. Pero como doctor tiene la plena libertad y hasta el deber de
comunicar al público sus ideas bien probadas e intencionadas acerca de las deficiencias
que encuentra en aquel credo, así como el de dar a conocer sus propuestas de reforma
de la religión y de la Iglesia. Nada hay en esto que pueda pesar sobre su conciencia.
Porque lo que enseña en función de su cargo, en calidad de ministro de la Iglesia, lo
presenta como algo a cuyo respecto no goza de libertad para exponer lo que bien le
parezca, pues ha sido colocado para enseñar según las prescripciones y en el nombre de
otro. Dirá: nuestra Iglesia enseña esto o lo otro; estos son los argumentos de que se sirve.
Deduce, en la ocasión, todas las ventajas prácticas para su feligresía de principios que, si
bien él no suscribiría con entera convicción, puede obligarse a predicar porque no es
imposible del todo que contengan oculta la verdad o que, en el peor de los casos, nada
impliquen que contradiga a la religión interior. Pues de creer que no es éste el caso,
entonces sí que no podría ejercer el cargo con arreglo a su conciencia; tendrá que
renunciar. Por lo tanto, el uso que de su razón hace un clérigo ante su feligresía
constituye un uso privado; porque se trata siempre de un ejercicio doméstico, aunque la
audiencia sea muy grande; y, en este respecto, no es, como sacerdote, libre, ni debe
serlo, puesto que ministra un mandato ajeno. Pero en calidad de doctor que se dirige por
medio de sus escritos al público propiamente dicho, es decir, al mundo, como clérigo, por
consiguiente, que hace un uso público de su razón, disfruta de una libertad ilimitada para
servirse de su propia razón y hablar en nombre propio. Porque pensar que los tutores
espirituales del pueblo tengan que ser, a su vez, pupilos, representa un absurdo que aboca
en una eternización de todos los absurdos.

Pero ¿no es posible que una sociedad de clérigos, algo así como una asociación
eclesiástica o una muy reverenda classis (como se suele denominar entre los
holandeses), se comprometa por juramento a guardar un determinado credo para, de ese
modo, asegurar una suprema tutela sobre cada uno de sus miembros y, a través de ellos,
sobre el pueblo, y para eternizarla, si se quiere? Respondo: es completamente imposible.
Un convenio semejante, que significaría descartar para siempre toda ilustración ulterior
del género humano, es nulo e inexistente; y ya puede ser confirmado por la potestad
soberana, por el Congreso, o por las más solemnes capitulaciones de paz. Una
generación no puede obligarse y juramentarse a colocar a la siguiente en una situación tal
que le sea imposible ampliar sus conocimientos (presuntamente circunstanciales),
depurarlos del error y, en general, avanzar en el estado de su ilustración. Constituiría esto
un crimen contra la naturaleza humana, cuyo destino primordial radica precisamente en
este progreso. Por esta razón, la posteridad tiene derecho a repudiar esa clase de
acuerdos como celebrados de manera abusiva y criminal. La piedra de toque de todo lo
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que puede decidirse como ley para un pueblo se halla en esta interrogación: ¿es que un
pueblo hubiera podido imponerse a sí mismo esta ley? Sería posible, en espera de algo
mejor, por un corto tiempo circunscrito, con el objeto de procurar un cierto orden; pero
dejando libertad a los ciudadanos, y especialmente a los clérigos, de exponer
públicamente, esto es, por escrito, sus observaciones sobre las deficiencias que
encuentran en dicha ordenación, manteniéndose mientras tanto el orden establecido hasta
que la comprensión de tales asuntos se haya difundido tanto y de tal manera que sea
posible, mediante un acuerdo logrado por votos (aunque no por unanimidad), elevar
hasta el trono una propuesta para proteger a aquellas comunidades que hubieran
coincidido en la necesidad, a tenor de su opinión más ilustrada, de una reforma religiosa,
sin impedir, claro está, a los que así lo quisieren, seguir con lo antiguo. Pero es
completamente ilícito ponerse de acuerdo ni tan siquiera por el plazo de una generación,
sobre una constitución religiosa inconmovible, que nadie podría poner en tela de juicio
públicamente, ya que con ello se destruiría todo un periodo en la marcha de la
humanidad hacia su mejoramiento, periodo que, de ese modo, resultaría no sólo estéril
sino nefasto para la posteridad. Puede un hombre, por lo que incumbe a su propia
persona, pero sólo por un cierto tiempo, eludir la ilustración en aquellas materias a cuyo
conocimiento está obligado; pero la simple y pura renuncia, aunque sea por su propia
persona, y no digamos por la posteridad, significa tanto como violar y pisotear los
sagrados derechos del hombre. Y lo que ni un pueblo puede acordar por y para sí mismo,
menos podrá hacerlo un monarca en nombre de aquél, porque toda su autoridad
legisladora descansa precisamente en que asume la voluntad entera del pueblo en la suya
propia. Si no pretende otra cosa, sino que todo mejoramiento real o presunto sea
compatible con el orden ciudadano, no podrá menos de permitir a sus súbditos que
dispongan por sí mismos en aquello que crean necesario para la salvación de sus almas;
porque no es ésta cuestión que le importe, y sí la de evitar que unos a otros se impidan
con violencia buscar aquella salvación por el libre uso de todas sus potencias. Y hará
agravio a la majestad de su persona si en ello se mezcla hasta el punto de someter a su
inspección gubernamental aquellos escritos en los que sus súbditos tratan de decantar sus
creencias, ya sea porque estime su propia opinión como la mejor, en cuyo caso se
expone al reproche Caesar non est supra grammaticos, ya porque rebaje a tal grado su
poder soberano que ampare dentro de su Estado el despotismo espiritual de algunos
tiranos contra el resto de sus súbditos.

Si ahora nos preguntamos: ¿es que vivimos en una época ilustrada? la respuesta será:
no, pero sí en una época de ilustración. Falta todavía mucho para que, tal como están
las cosas y considerados los hombres en conjunto, se hallen en situación, ni tan siquiera
en disposición de servirse con seguridad y provecho de su propia razón en materia de
religión. Pero ahora es cuando se les ha abierto el campo para trabajar libremente en este
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empeño, y percibimos inequívocas señales de que van disminuyendo poco a poco los
obstáculos a la ilustración general o superación, por los hombres, de su merecida tutela.
En este aspecto nuestra época es la época de la Ilustración o la época de Federico.

Un príncipe que no considera indigno de sí declarar que reconoce como un deber no
prescribir nada a los hombres en materia de religión y que desea abandonarlos a su
libertad, que rechaza, por consiguiente, hasta ese pretencioso sustantivo de tolerancia, es
un príncipe ilustrado y merece que el mundo y la posteridad, agradecidos, lo encomien
como aquel que rompió el primero, por lo que toca al gobierno, las ligaduras de la tutela
y dejó en libertad a cada uno para que se sirviera de su propia razón en las cuestiones
que atañen a su conciencia. Bajo él, clérigos dignísimos, sin mengua de su deber
ministerial, pueden, en su calidad de doctores, someter libre y públicamente al examen
del mundo aquellos juicios y opiniones suyos que se desvíen, aquí o allá, del credo
reconocido; y con mayor razón los que no están limitados por ningún deber de oficio.
Este espíritu de libertad se expande también por fuera, aun en aquellos países donde
tiene que luchar con los obstáculos externos que le levanta un gobierno que equivoca su
misión. Porque este único ejemplo nos aclara cómo en régimen de libertad nada hay que
temer por la tranquilidad pública y la unidad del ser común. Los hombres poco a poco se
van desbastando espontáneamente, siempre que no se trate de mantenerlos, de manera
artificial, en estado de rudeza.

He tratado del punto principal de la ilustración, a saber, la emancipación de los
hombres de su merecida tutela, en especial por lo que se refiere a cuestiones de religión;
pues en lo que atañe a las ciencias y las artes los que mandan ningún interés tienen en
ejercer tutela sobre sus súbditos y, por otra parte, hay que considerar que esa tutela
religiosa es, entre todas, la más funesta y deshonrosa. Pero el criterio de un jefe de
Estado que favorece esta libertad va todavía más lejos y comprende que tampoco en lo
que respecta a la legislación hay peligro porque los súbditos hagan uso público de su
razón, y expongan libremente al mundo sus ideas sobre una mejor disposición de aquella,
haciendo una franca crítica de lo existente; también en esto disponemos de un brillante
ejemplo, pues ningún monarca se anticipó al que nosotros veneramos.

Mas sólo aquel que, esclarecido, no teme a las sombras, pero dispone de un
numeroso y disciplinado ejército para garantizar la tranquilidad pública, puede decir lo
que no osaría un Estado libre: ¡razonad todo lo que queráis y sobre lo que queráis, pero
obedeced! Y aquí tropezamos con un extraño e inesperado curso de las cosas humanas;
pues ocurre que, si contemplamos este curso con amplitud, lo encontramos siempre lleno
de paradojas. Un grado mayor de libertad ciudadana parece que beneficia la libertad
espiritual del pueblo pero le fija, al mismo tiempo, límites infranqueables; mientras que
un grado menor le procura el ámbito necesario para que pueda desenvolverse con arreglo
a todas sus facultades. Porque ocurre que cuando la Naturaleza ha logrado desarrollar,
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bajo esta dura cáscara, esa semilla que cuida con máxima ternura, a saber, la inclinación
y oficio del libre pensar del hombre, el hecho repercute poco a poco en el sentir del
pueblo (con lo cual éste se va haciendo cada vez más capaz de la libertad de obrar) y
hasta en los principios del gobierno, que encuentra ya compatible dar al hombre, que es
algo más que una máquina, un trato digno de él.1
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IDEA DE UNA HISTORIA UNIVERSAL EN
SENTIDO COSMOPOLITA1

1784

Cualquiera que sea el concepto que, en un plano metafísico, tengamos de la libertad de
la voluntad, sus manifestaciones fenoménicas, las acciones humanas, se hallan
determinadas, lo mismo que los demás fenómenos naturales, por las leyes generales de la
Naturaleza. La historia, que se ocupa de la narración de estos fenómenos, nos hace
concebir la esperanza, a pesar de que las causas de los mismos pueden yacer
profundamente ocultas, de que, si ella contempla el juego de la libertad humana en
grande, podrá descubrir en él un curso regular, a la manera como eso que, en los sujetos
singulares, se presenta confuso e irregular a nuestra mirada, pero considerado en el
conjunto de la especie puede ser conocido como un desarrollo continuo, aunque lento, de
sus disposiciones originales. Así, los matrimonios, y los nacimientos y muertes que les
siguen, parecen, ya que la libre voluntad humana ejerce tan grande influencia en los
primeros, no estar sometidos a regla alguna que pudiera permitirnos determinar con
anticipación su número y, sin embargo, las tablas estadísticas anuales de los grandes
países nos muestran que transcurren con arreglo a leyes naturales constantes, no menos
que los cambios atmosféricos que, siendo imprevisibles singularmente, en su conjunto
consiguen mantener en un curso homogéneo y constante el crecimiento de las plantas, el
curso de las aguas y otros fenómenos naturales. No se imaginan los hombres en
particular ni tampoco los mismos pueblos que, al perseguir cada cual su propósito, según
su talante, y a menudo en mutua oposición, siguen insensiblemente, como hilo conductor,
la intención de la Naturaleza, que ellos ignoran, ni cómo participan en una empresa que,
de serles conocida, no les importaría gran cosa.

Pues los hombres no se mueven, como animales, por puro instinto, ni tampoco,
como racionales ciudadanos del mundo, con arreglo a un plan acordado, parece que no
es posible construir una historia humana con arreglo a plan (como es posible, por
ejemplo, en el caso de las abejas y de los castores). No es posible evitar cierta desgana
cuando se contempla su ajetreo sobre la gran escena del mundo; y, a pesar de la
esporádica aparición que la prudencia hace a veces, a la postre se nos figura que el tapiz
humano se entreteje con hilos de locura, de vanidad infantil y, a menudo, de maldad y
afán destructivo también infantiles; y, a fin de cuentas, no sabe uno qué concepto
formarse de nuestra especie, que tan alta idea tiene de sí misma. No hay otra salida para
el filósofo, ya que no puede suponer la existencia de ningún propósito racional propio en
los hombres y en todo su juego, que tratar de descubrir en este curso contradictorio de
las cosas humanas alguna intención de la Naturaleza; para que, valiéndose de ella, le sea
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posible trazar una historia de criaturas semejantes, que proceden sin ningún plan propio,
conforme, sin embargo, a un determinado plan de la Naturaleza. Vamos a ver si
conseguimos encontrar unos cuantos hilos conductores para una tal historia; y dejaremos
al cuidado de la Naturaleza que nos traiga al hombre que la quiera concebir ateniéndose a
ellos, que así produjo un Kepler o que sometió de manera inesperada los movimientos
excéntricos de los planetas a leyes determinadas; y así, también, un Newton que explicó
estas leyes por una causa natural general.
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PRIMER PRINCIPIO

Todas las disposiciones naturales de una criatura están destinadas a desarrollarse
alguna vez de manera completa y adecuada. Esto se comprueba en todos los animales
por la observación exterior y por la observación interior o desarticuladora. En la ciencia
natural teleológica un órgano que no ha de ser empleado, una disposición que no ha de
alcanzar su fin, representan una contradicción. Porque si renunciamos a ese principio, ya
no nos encontramos con una Naturaleza regular sino con un juego arbitrario; y el
desconsolador “poco más o menos” viene a ocupar el lugar de los hilos conductores de la
razón.
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SEGUNDO PRINCIPIO

En los hombres (como únicas criaturas racionales sobre la tierra) aquellas disposiciones
naturales que apuntan al uso de su razón, se deben desarrollar completamente en la
especie y no en los individuos. La razón en una criatura significa aquella facultad de
ampliar las reglas e intenciones del uso de todas sus fuerzas mucho más allá del instinto
natural, y no conoce límites a sus proyectos. Pero ella misma no actúa instintivamente
sino que necesita tanteos, ejercicio y aprendizaje, para poder progresar lenta de un
peldaño a otro del conocimiento. Por esto, cada hombre tendría que vivir un tiempo
desmedido para poder aprender cómo usar a la perfección de todas sus disposiciones
naturales; o, si la Naturaleza ha fijado un breve plazo a su vida (como ocurre), necesita
acaso de una serie incontable de generaciones que se transmitan una a otra sus
conocimientos para que, por fin, el germen que lleva escondido la especie nuestra llegue
hasta aquella etapa de desarrollo que corresponda adecuadamente a su intención. Y este
momento, por lo menos en la idea del hombre, debe constituir la meta de sus esfuerzos,
pues de lo contrario habría que considerar las disposiciones naturales, en su mayor parte,
como ociosas y sin finalidad; lo cual cancelaría todos los principios prácticos y de ese
modo la Naturaleza, cuya sabiduría nos sirve de principio para juzgar el resto de las
cosas, sólo por lo que respecta al hombre se haría sospechosa de estar desarrollando un
juego infantil.
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TERCER PRINCIPIO

La Naturaleza ha querido que el hombre logre completamente de sí mismo todo aquello
que sobrepasa el ordenamiento mecánico de su existencia animal, y que no participe
de ninguna otra felicidad o perfección que la que él mismo, libre del instinto, se
procure por la propia razón.

Porque la Naturaleza nada hace en balde y no es pródiga en el empleo de los medios
para sus fines. El hecho de haber dotado al hombre de razón y, así, de la libertad de la
voluntad que en ella se funda, era ya una señal inequívoca de su intención por lo que
respecta a este equipamiento. No debía ser dirigido por el instinto ni tampoco cuidado e
instruido por conocimientos venidos de fuera, sino que tendría que obtenerlo todo de sí
mismo. La invención del vestido, de su seguridad y defensa exteriores (para lo que no lo
proveyó de los cuernos del toro, de las garras del león ni de los dientes del perro, sino de
sus meras manos), de todos los goces que hacen agradable la vida, su misma
comprensión y agudeza, y hasta la bondad de su voluntad tenían que ser por completo
obra suya. Parece, casi, que la Naturaleza se ha complacido en el caso del hombre en
una máxima economía, y que ha medido el equipo animal del hombre con tanta ruindad,
con tan ceñido ajuste a la máxima necesidad de una existencia en germen, como si
quisiera que una vez que se hubiera levantado el hombre, por fin, desde la más profunda
rudeza hasta la máxima destreza, hasta la interna perfección de su pensar y, de ese modo
(en la medida en que es posible sobre la tierra), hasta la felicidad, a él le correspondiera
todo el mérito y sólo a sí mismo tuviera que agradecérselo; como si le hubiera importado
más su propia estimación racional que cualquier bienestar. Porque en el curso del
destino humano le aguarda al hombre todo un enjambre de penalidades. Parece que a la
Naturaleza no le interesaba que el hombre viviera bien, sino que se desenvolviera a tal
grado que, por su comportamiento, fuera digno de la vida y del bienestar. Siempre
sorprende que las viejas generaciones parecen afanarse penosamente sólo en interés de
las venideras, para prepararles un nivel sobre el cual levantar todavía más el edificio cuya
construcción les ha asignado la Naturaleza; y que sólo las generaciones últimas gozarán la
dicha de habitar en la mansión que toda una serie de antepasados, que no la disfrutará,
ha preparado sin pensar en ello. Y aunque esto es muy enigmático, no hay más remedio
que reconocerlo una vez aceptado que, si una especie animal está dotada de razón, como
clase que es de seres racionales mortales todos, pero cuya especie es inmortal, tiene que
llegar a la perfección del desarrollo de sus disposiciones.
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CUARTO PRINCIPIO

El medio de que se sirve la Naturaleza para lograr el desarrollo de todas sus
disposiciones es el ANTAGONISMO de las mismas en sociedad, en la medida en que ese
antagonismo se convierte a la postre en la causa de un orden legal de aquéllas.
Entiendo en este caso por antagonismo la insociable sociabilidad de los hombres, es
decir, su inclinación a formar sociedad que, sin embargo, va unida a una resistencia
constante que amenaza perpetuamente con disolverla. Esta disposición reside, a las
claras, en la naturaleza del hombre. El hombre tiene una inclinación a entrar en
sociedad; porque en tal estado se siente más como hombre, es decir, que siente el
desarrollo de sus disposiciones naturales. Pero también tiene una gran tendencia a
aislarse; porque tropieza en sí mismo con la cualidad insocial que lo lleva a querer
disponer de todo según le place y espera, naturalmente, encontrar resistencia por todas
partes, por lo mismo que sabe hallarse propenso a prestársela a los demás. Pero esta
resistencia es la que despierta todas las fuerzas del hombre y lo lleva a enderezar su
inclinación a la pereza y, movido por el ansia de honores, poder o bienes, trata de lograr
una posición entre sus congéneres, a los que no puede soportar pero de los que tampoco
puede prescindir. Y así transcurren los primeros pasos serios de la rudeza a la cultura,
que consiste propiamente en el valor social del hombre; los talentos van desarrollándose
poco a poco, se forma el gusto y, mediante una continuada ilustración, conviértese el
comienzo en fundación de una manera de pensar que, a la larga, puede cambiar la ruda
disposición natural para la diferenciación moral en principios prácticos determinados y, de
este modo, también la coincidencia a formar sociedad, patológicamente provocada, en un
todo moral.

Sin aquellas características, tan poco amables, de la insociabilidad, de las que surge la
resistencia que cada cual tiene que encontrar necesariamente por motivo de sus
pretensiones egoístas, todos los talentos quedarían por siempre adormecidos en su
germen en una arcádica vida de pastores, en la que reinaría un acuerdo perfecto y una
satisfacción y versatilidad también perfectas, y los hombres, tan buenos como los
borregos encomendados a su cuidado, apenas si procurarían a esta existencia suya un
valor mayor del que tiene este animal doméstico; no llenarían el vacío de la creación en
lo que se refiere a su destino como seres de razón. ¡Gracias sean dadas, pues, a la
Naturaleza por la incompatibilidad, por la vanidad maliciosamente porfiadora, por el afán
insaciable de poseer o de mandar! Sin ellos, todas las excelentes disposiciones naturales
del hombre dormirían eternamente raquíticas. El hombre quiere concordia; pero la
Naturaleza sabe mejor lo que le conviene a la especie y quiere discordia. Quiere el
hombre vivir cómoda y plácidamente pero la Naturaleza prefiere que salga del abandono
y de la quieta satisfacción, que se entregue al trabajo y al penoso esfuerzo para, por fin,
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encontrar los medios que lo libren sagazmente de esta situación. Los impulsos naturales,
las fuentes de la insociabilidad y de la resistencia absoluta, de donde nace tanto daño,
pero que, al mismo tiempo, conducen a nuevas tensiones de las fuerzas y, así, a nuevos
desarrollos de las disposiciones naturales, delatan también el ordenamiento de un sabio
creador y no la mano chapucera o la envidia corrosiva de un espíritu maligno.
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QUINTO PRINCIPIO

El problema mayor del género humano, a cuya solución le constriñe la Naturaleza,
consiste en llegar a una SOCIEDAD CIVIL que administre el derecho en general. Como
sólo en sociedad, y en una sociedad que compagine la máxima libertad, es decir, el
antagonismo absoluto de sus miembros, con la más exacta determinación y seguridad de
los límites de la misma, para que sea compatible con la libertad de cada cual, como sólo
en ella se puede lograr el empeño que la Naturaleza tiene puesto en la humanidad, a
saber, el desarrollo de todas sus disposiciones, quiere también la Naturaleza que sea el
hombre mismo quien se procure el logro de este fin suyo, como el de todos los fines de
su destino; por esta razón, una sociedad en que se encuentre unida la máxima libertad
bajo leyes exteriores con el poder irresistible, es decir, una constitución civil
perfectamente justa, constituye la tarea suprema que la Naturaleza ha asignado a la
especie humana; porque ella no puede alcanzar el logro de sus otras intenciones con
respecto a nuestra especie más que con la solución y cumplimiento de esta tarea. La
necesidad es la que fuerza al hombre, tan aficionado, por lo demás, a la desembarazada
libertad, a entrar en este estado de coerción; necesidad la mayor de todas, a saber, la que
los hombres se infligen entre sí, ya que no pueden convivir ni un momento más en medio
de su salvaje libertad. Sólo dentro del coto cerrado que es la asociación civil, esas
mismas inclinaciones producen el mejor resultado; como ocurre con los árboles del
bosque, que, al tratar de quitarse unos a otros aire y sol, se fuerzan a buscarlos por
encima de sí mismos y de este modo crecen erguidos; mientras que aquellos otros que se
dan en libertad y aislamiento, extienden sus ramas caprichosamente y sus troncos enanos
se encorvan y retuercen. Toda la cultura y todo el arte, ornatos del hombre, y el más
bello orden social, son frutos de la insociabilidad que, ella misma, se ve en necesidad de
someterse a disciplina y, de esta suerte, de desarrollar por completo, mediante un arte
forzado, los gérmenes de la Naturaleza.
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SEXTO PRINCIPIO

Este problema es también el más difícil y el que más tardíamente resolverá la especie
humana. La dificultad que ya la mera idea de la tarea nos patentiza es la siguiente: el
hombre es un animal que, cuando vive entre sus congéneres, necesita de un señor.
Porque no cabe duda de que abusa de su libertad con respecto a sus iguales y aunque,
como criatura racional, desea en seguida una ley que ponga límites a la libertad de todos,
su egoísta inclinación animal lo conduce seductoramente allí donde tiene que renunciar a
sí mismo. Necesita un señor que le quebrante su propia voluntad y lo obligue a obedecer
a una voluntad valedera para todos, para que cada cual pueda ser libre. Pero ¿de dónde
escoge este señor? De la especie humana, claro está. Pero este señor es también un
animal que necesita, a su vez, un señor. Ya puede, pues, proceder como quiera, no hay
manera de imaginar cómo se puede procurar un jefe de la justicia pública que sea, a su
vez, justo; ya sea que lo busque en una sola persona, o en una sociedad de personas
escogidas al efecto. Porque cada una abusará de su libertad si a nadie tiene por encima
que ejerza poder con arreglo a las leyes. El jefe supremo tiene que ser justo por sí mismo
y, no obstante, un hombre. Así resulta que esta tarea es la más difícil de todas; como que
su solución perfecta es imposible; con una madera tan retorcida como es el hombre no se
puede conseguir nada completamente derecho. Lo que nos ha impuesto la Naturaleza es
la aproximación a esta idea.2 Que será también lo último en ser puesto en obra se deduce
asimismo del hecho de que los conceptos correctos acerca de la naturaleza de una
constitución posible exigen una experiencia muy grande, entrenada por la historia, y,
sobre todo, una buena voluntad dispuesta a aceptarla; y estos tres factores podrán
coincidir muy difícilmente y, si ello sucede, muy tarde, luego de muchos vanos intentos.
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SÉPTIMO PRINCIPIO

El problema de la institución de una constitución civil perfecta depende, a su vez, del
problema de una legal RELACIÓN EXTERIOR ENTRE LOS ESTADOS, y no puede ser resuelto
sin este último. ¿De qué sirve laborar por una constitución civil legal que abarca a los
individuos, es decir, por el establecimiento de un ser común? La misma insociabilidad
que obligó a los hombres a entrar en esta comunidad es causa, nuevamente, de que cada
comunidad, en las relaciones exteriores, esto es, como Estado en relación con otros
Estados, se encuentre en una desembarazada libertad y, por consiguiente, cada uno de
ellos tiene que esperar de los otros ese mismo mal que impulsó y obligó a los individuos a
entrar en una situación civil legal. La Naturaleza ha utilizado de nuevo la incompatibilidad
de los hombres, y de las grandes sociedades y cuerpos estatales que forman estas
criaturas, como un medio para encontrar en su inevitable antagonismo un estado de
tranquilidad y seguridad; es decir, que a través de la guerra, del rearme incesante, de la
necesidad que, en consecuencia, tiene que padecer en su interior cada Estado aun
durante la paz, la Naturaleza los empuja, primero a ensayos imperfectos, por último, y
después de muchas devastaciones, naufragios y hasta agotamiento interior completo de
sus energías, al intento que la razón les pudo haber inspirado sin necesidad de tantas y
tan tristes experiencias, a saber: a escapar del estado sin ley de los salvajes y entrar en
una unión de naciones; en la que aun el Estado más pequeño puede esperar su seguridad
y su derecho no de su propio poderío o de su propia decisión jurídica, sino únicamente
de esa gran federación de naciones (Foedus Amphictyonum), de una potencia unida y de
la decisión según leyes de la voluntad unida. Aunque esta idea parece una divagación
calenturienta y haya sido tomada a chacota, como tal, en un Abate de Saint-Pierre y en
Rousseau (acaso porque creyeron un poco inocentemente en su inminencia), no por eso
deja de ser la única salida ineludible de la necesidad en que se colocan mutuamente los
hombres, y que forzará a los Estados a tomar la resolución (por muy duro que ello se les
haga) que también el individuo adopta tan a desgana, a saber: a hacer dejación de su
brutal libertad y a buscar tranquilidad y seguridad en una constitución legal. Todas las
guerras son otros tantos intentos (no en la intención de los hombres pero sí en la de la
Naturaleza) de procurar nuevas relaciones entre los Estados y mediante la destrucción o,
por lo menos, fraccionamiento de todos, formar nuevos cuerpos, los que, a su vez,
tampoco pueden mantenerse en sí mismos o junto a los otros, y tienen que sufrir, por
fuerza, nuevas revoluciones parecidas; hasta que, finalmente, en parte por un
ordenamiento óptimo de la constitución civil interior, en parte por un acuerdo y
legislación comunes, se consiga erigir un Estado que, análogo a un ser común civil, se
pueda mantener a sí mismo como un autómata.

Y, sea que se tenga la esperanza de que, del curso epicúreo de las causas eficientes,
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los Estados, como los átomos de materia, mediante sus choques accidentales, logren toda
clase de formaciones, destruidas de nuevo por nuevos choques, hasta que, finalmente, y
por casualidad, resulte una tal formación que pueda mantenerse en su forma (¡un golpe
de suerte que es muy difícil que se dé nunca!), sea que supongamos, mejor, que la
Naturaleza persigue en este caso un curso regular, el de conducir por grados nuestra
especie desde el plano de animalidad más bajo hasta el nivel máximo de la humanidad, y
ello en virtud de un arte, aunque impuesto, propio de los hombres, desarrollando bajo
este aparente desorden aquellas disposiciones primordiales de modo totalmente regular; o
si se prefiere creer que, de todas estas acciones y reacciones de los hombres en su
conjunto, nada sale en limpio, o nada que valga la pena, y que seguirán siendo éstos lo
que fueron siempre, y no se puede predecir, por tanto, si la disensión, tan connatural a
nuestra especie, no acabará por prepararnos, a pesar de nuestro estado tan civilizado, un
tal infierno de males que en él se aniquilen por una bárbara devastación ese estado y
todos los progresos culturales realizados hasta el día (destino al que no se puede hacer
frente bajo el gobierno del ciego azar, que no otra cosa es, de hecho, la libertad sin ley, ¡a
no ser que se le enhebre un hilo conductor de la Naturaleza secretamente prendido en
sabiduría!); en cualquiera de los casos, la cuestión planteada es poco más o menos la
siguiente: ¿es razonable, acaso, suponer la finalidad de la Naturaleza en sus partes y
rechazarla en su conjunto? Lo que el estado salvaje sin finalidad hizo, a saber, contener
el desenvolvimiento de las disposiciones naturales de nuestra especie hasta que, por los
males que con esto le produjo, obligola a salir de ese estado y a entrar en una
constitución civil en la cual se pueden desarrollar todos aquellos gérmenes, esto mismo
hace la libertad bárbara de los Estados ya fundados, es decir: que por el empleo de todas
las fuerzas de la comunidad en armamentos, que se enderezan unos contra otros, por las
devastaciones propias de la guerra y, más todavía, por la necesidad de hallarse siempre
preparados, se obstaculiza el completo desarrollo progresivo de las disposiciones
naturales, pero los males que surgen de todo ello obligan también a nuestra especie a
buscar en esa resistencia de los diversos Estados coexistentes, saludable en sí y que surge
de su libertad, una ley de equilibrio y un poder unificado que le preste fuerza; a
introducir, por tanto, un estado civil mundial o cosmopolita, de pública seguridad estatal,
que no carece de peligros, para que las fuerzas de la humanidad no se duerman, pero
tampoco de un principio de igualdad de sus recíprocas acciones y reacciones, para que
no se destrocen mutuamente. Antes que se dé este último paso (el de la constitución de
una liga de Estados), es decir, casi a la mitad de su formación, la naturaleza humana
padece los peores males bajo la apariencia engañosa de nuestro bienestar; y no estaba
equivocado Rousseau al preferir el estado de los salvajes si se olvida la última etapa que
nuestra especie tiene todavía que remontar. El arte y la ciencia nos han hecho cultos en
alto grado. Somos civilizados hasta el exceso, en toda clase de maneras y decoros
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sociales. Pero para que nos podamos considerar como moralizados falta mucho todavía.
Porque la idea de la moralidad forma parte de la cultura; pero el uso de esta idea, que se
reduce a las costumbres en cuestiones matrimoniales y de decencia exterior, es lo que se
llama civilización. En tanto que los Estados sigan gastando todas sus energías en sus
vanas y violentas ansias expansivas, constriñendo sin cesar el lento esfuerzo de la
formación interior de la manera de pensar de sus ciudadanos, privándolos de todo apoyo
en este sentido, nada hay que esperar en lo moral; porque es necesaria una larga
preparación interior de cada comunidad para la educación de sus ciudadanos; pero todo
lo bueno que no está empapado de un sentir moralmente bueno no es más que pura
hojarasca y lentejuela miserable. En esta situación permanecerá, sin duda, el género
humano, hasta que, de la manera que he dicho, salga de este caótico atolladero de las
actuales relaciones estatales.
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OCTAVO PRINCIPIO

Se puede considerar la historia de la especie humana en su conjunto como la ejecución
de un secreto plan de la Naturaleza para la realización de una constitución estatal
interiormente perfecta, y, CON ESTE FIN, también exteriormente, como el único estado
en que aquélla puede desenvolver plenamente todas las disposiciones de la humanidad.
Este principio es consecuencia del anterior. Se ve que la filosofía puede también tener su
quiliasmo, pero tal que, para su introducción, su idea, aunque de muy lejos, puede ser
propulsora, es decir, lo menos fantasiosa posible. Lo que importa ahora es si la
experiencia nos descubre algo de semejante curso del propósito de la Naturaleza. Digo
que muy poco; porque esta órbita parece exigir tan largo tiempo antes de cerrarse que,
basándonos en la pequeña parte recorrida hasta ahora por la humanidad en esa dirección,
nos es tan difícil determinar la forma de la trayectoria y la relación de la parte con el
todo, como si intentáramos trazar el curso que el sol lleva con todo su ejército de satélites
dentro del gran sistema de estrellas fijas basándonos en las observaciones celestes que
poseemos hasta el día; aunque, en razón de la constitución sistemática de la estructura
del universo y también de lo poco que se tiene observado, podemos concluir con
seguridad suficiente la realidad de semejante órbita. Por otra parte, la naturaleza humana
lleva consigo no serle indiferente ni la época más lejana de la humanidad futura si puede
tener la seguridad de que llegará. Indiferencia que en nuestro caso es menos probable
pues parece que, tomando por nuestra parte disposiciones racionales, podríamos
apresurar la llegada de esa época tan dichosa para la posteridad. Y, por esta circunstancia,
las señales más débiles de su aproximación nos son de la mayor importancia. En la
actualidad los Estados se hallan entre sí en una tan delicada relación, que ninguno puede
perder su cultura interior sin padecer en seguida en poder e influencia sobre los demás;
por lo tanto, las ambiciones de gloria de los Estados se bastan para asegurar, si no el
progreso, por lo menos el mantenimiento de este fin de la Naturaleza. Además, la libertad
ciudadana no puede ser ya afectada en mayor grado sin que, inmediatamente, repercuta
en desventaja de todos los oficios, especialmente del comercio, y con eso, en
disminución de las fuerzas exteriores del Estado. Pero esta libertad va aumentando poco
a poco. Si se le impide al ciudadano que busque su bienestar en la forma, compatible con
la libertad de los demás, que bien le parezca, se amortigua la vivacidad de todo el tráfico
y, con ello, también las fuerzas del todo. Por esta razón van derogándose las limitaciones
al hacer y omitir personales, y se concede la plena libertad de religión; y así surge,
gradualmente, interrumpida por delirios y fantasmas, la ilustración, como un gran bien
que la humanidad ha de preferir a los egoístas deseos de expansión de sus imperantes,
con sólo que comprenda su propio beneficio. Pero esta ilustración, y con ella cierta
participación cordial en lo bueno, que el hombre ilustrado, que lo comprende
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perfectamente, no puede evitar, tiene que subir poco a poco hasta el trono y cobrar
influencia sobre sus principios de gobierno. Aunque —por ejemplo—, los gobernantes
del mundo no disponen de dinero alguno para establecimientos públicos de enseñanza ni
para nada que se refiera a mejorar el mundo, porque todo está ya comprometido para la
próxima guerra, no pueden menos de encontrar útil el no impedir los esfuerzos, débiles y
lentos, es verdad, de sus pueblos en ese sentido. Por último, la misma guerra, no sólo
resultará poco a poco una empresa artificiosa, de inseguro desenlace para ambos
contrincantes, sino también muy de sopesar por los dolores que luego siente el Estado
con su deuda pública en incremento constante —una nueva invención— y con una
amortización que se pierde de vista; añádase a esto la influencia que toda conmoción de
un Estado, gracias a la tupida red que sobre esta parte del mundo en que vivimos
extienden las industrias, ejerce sobre los demás, y de una manera tan sensible, que éstos,
sin ninguna referencia legal en qué apoyarse, se ofrecen como árbitros, preparándose así
desde lejos para un futuro gran cuerpo político del que el mundo no ofrece ejemplo. Y
aunque este cuerpo político se halla todavía en estado de burdo proyecto, sin embargo,
ya empieza a despertarse un sentimiento en los miembros, interesados en la conservación
del todo; lo que nos da esperanza de que, después de muchas revoluciones
transformadoras, será a la postre una realidad ese fin supremo de la Naturaleza, un
estado de ciudadanía mundial o cosmopolita, seno donde pueden desarrollarse todas las
disposiciones primitivas de la especie humana.
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NOVENO PRINCIPIO

Un ensayo filosófico que trate de construir la historia universal con arreglo a un plan
de la Naturaleza que tiende a la asociación ciudadana completa de la especie humana,
no sólo debemos considerarlo como posible, sino que es menester también que lo
pensemos en su efecto propulsor. Parece una ocurrencia un poco extraña y hasta
incongruente tratar de concebir una historia con arreglo a la idea de cómo debía marchar
el mundo si se atuviera a ciertas finalidades razonables; parece que el resultado sería algo
así como una novela. Pero si tenemos que suponer que la Naturaleza, aun en el terreno
de la libertad humana, no procede sin plan ni meta, esa idea podría ser útil; y aunque
seamos un poco miopes para calar el mecanismo secreto de su dispositivo, esa idea
debería servirnos, sin embargo, como hilo conductor para representarnos como sistema,
por lo menos en conjunto, lo que, de otro modo, no es más que un agregado sin plan
alguno de acciones humanas. Porque si partimos de la historia griega —como aquella a
través de la cual se nos conserva, o corrobora por lo menos, toda otra historia más
antigua o coetánea—;3 si perseguimos su influencia en la formación y desintegración del
cuerpo político del pueblo romano, que absorbió al Estado griego, y el influjo de este
pueblo sobre los bárbaros, que a su vez acabaron con el Estado romano, y así hasta
nuestros días; si añadimos a esto, episódicamente, la historia política de los demás
pueblos, cuyo conocimiento ha llegado poco a poco a nosotros a través de esas naciones
ilustradas, se descubrirá un curso regular de mejoramiento de la constitución estatal en
esta nuestra parte del mundo (que, verosímilmente, algún día dará leyes a las otras). Si,
por otra parte, se presta atención a la constitución civil y sus leyes y a las relaciones
estatales, en la medida que, por lo bueno que había en ellas, sirvieron por cierto tiempo
para elevar y dignificar a los pueblos (y con ellos, las artes y las ciencias), y en la medida,
también, que, por las deficiencias que les eran inherentes, los volvieron a rebajar, pero de
suerte que siempre quedaba un germen de ilustración, el cual, desarrollándose de nuevo
con cada revolución, preparaba un nivel superior para el mejoramiento; se descubrirá,
digo, un hilo conductor que no sólo puede servir para explicar este juego tan enmarañado
de las cosas humanas, o para un arte político de predicción de futuros cambios políticos
(utilidad que ya se ha sacado de la historia, a pesar de considerarla como un efecto
inconexo de una libertad sin regla), sino que (cosa que no se podría esperar con
fundamento si no suponemos un plan de la Naturaleza) se puede marcar una perspectiva
consoladora del futuro en la que se nos represente la especie humana en la lejanía cómo
va llegando por fin a ese estado en que todos los gérmenes depositados en ella por la
Naturaleza se pueden desarrollar por completo y puede cumplir con su destino en este
mundo. Semejante justificación de la Naturaleza —o, mejor, de la Providencia— no es
motivo fútil para escoger determinado punto de vista con que enfocar la historia
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universal. ¿Pues de qué sirve ensalzar la magnificencia y sabiduría de la creación en el
reino natural irracional, y recomendar su estudio, si la porción que corresponde al gran
teatro de la sabiduría suprema, cuyo fin contiene —la historia del género humano—,
continúa siendo una objeción incesante cuya visión nos obliga a desviar con desagrado la
mirada y, desesperados de encontrar jamás en él una íntegra intención racional, nos lleva
a esperarla en otro mundo?

Significaría una falsa interpretación de mi propósito creer que con esta idea de una
historia universal, que implica en cierto sentido un hilo conductor a priori, pretendo
rechazar la elaboración de la historia propiamente dicha, la que se concibe de modo
puramente empírico; no es más que un pensamiento acerca de lo que una cabeza
filosófica (por otra parte, bien pertrechada de conocimientos históricos) pudiera intentar
también por otros caminos. Hay que pensar asimismo que la manera tan circunstanciada
y, por lo demás, famosa, como se elabora la historia de nuestros días, por modo natural
llevará a cada cual a considerar con preocupación cómo va a ser posible a la posteridad
cargar con el peso de la historia que le vayamos dejando al correr de los siglos. Sin duda
alguna, los periodos más antiguos, cuyos documentos habrán desaparecido hace tiempo,
los considerará desde el punto de vista de su interés, es decir, estimará tan sólo lo que
pueblos y gobiernos han hecho en pro o en contra del sentido cosmopolita. Tener en
cuenta esto junto al afán de gloria de los jefes de Estado y de sus servidores, para así
orientarlos hacia el único medio que puede asegurarles el recuerdo glorioso de la
posteridad, nos puede proporcionar por añadidura un pequeño motivo para intentar
semejante historia filosófica.
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COMIENZO PRESUNTO DE LA HISTORIA
HUMANA

1786

Es lícito esparcir en el curso de una historia presunciones que llenen las lagunas que
ofrecen las noticias; porque lo antecedente, en calidad de causa lejana, y lo consiguiente,
como efecto, pueden ofrecernos una dirección bastante segura para el descubrimiento de
las causas intermedias que nos hagan comprensible el tránsito. Pero pretender que una
historia surja por entero de presunciones no parece diferenciarse mucho del proyecto de
una novela. Como que tampoco llevaría el título de historia presunta, sino de pura
invención. Sin embargo, lo que no puede osarse en el curso de la historia de las acciones
humanas, puede intentarse en sus orígenes, en la medida en que se deben a la
Naturaleza. Porque no hará falta inventarla, sino que puede ser sacada de la experiencia
si se supone que és-ta en los comienzos no fue ni mejor ni peor que la que ahora
conocemos; supuesto que se compadece con la analogía de la Naturaleza y no implica
ninguna osadía; por esto una historia del primer desenvolvimiento de la libertad a partir
de su germen original en la naturaleza del hombre es cosa bien distinta de la historia de la
libertad en su decurso, que no puede fundarse más que en noticias.

De todos modos, como las presunciones no pueden proclamar demasiado alto sus
pretensiones de asentimiento, sino que tienen que presentarse como movimientos que se
le consienten a la imaginación, acompañada de razón, para recreo y salud del ánimo y en
ningún caso como algo serio; por esto, mal se pueden medir con aquellas historias que
sobre ese mismo acontecimiento se exponen y aceptan como auténticas noticias y cuya
comprobación descansa en fundamentos bien distintos de la pura filosofía natural. Por
esto mismo, pues emprendo un viaje de placer, séame permitido servirme, como de
mapa viajero, de un testimonio sagrado, y pueda yo imaginar que, en este viaje hecho en
alas de la fantasía, no sin alguna dirección razonable procedente de la experiencia,
tropiezo con el mismo camino que ese testimonio marcó. El lector hojeará el libro I de
Moisés, caps. II-VI, y podrá seguir en detalle si el camino señalado conceptualmente por
la filosofía coincide con el del libro sagrado.

Si no queremos perdernos en suposiciones, tendremos que poner el principio en
aquello que ya no admite derivación alguna de causas naturales anteriores por medio de
la razón humana, a saber, la existencia del hombre; y ya mayor, porque tiene que
prescindir de la ayuda materna; aparejado, para que procree; y una sola pareja, para que
no surja en seguida la guerra, como ocurriría de estar los hombres juntos siendo extraños
los unos a los otros, o también para que no achacáramos a la Naturaleza que con su
diversidad de origen había faltado a la disposición más adecuada para la sociabilidad, que
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constituye el destino máximo del hombre; porque la unidad de la familia de la que
habrían de descender todos los hombres era para ese fin la preparación mejor. Coloco a
esta pareja en un lugar a resguardo de los ataques de las fieras y provisto en abundancia
por la Naturaleza, es decir, en una especie de jardín cubierto de un cielo benigno. Y la
contemplo después que ha adelantado bastante en su destreza para servirse de sus
fuerzas, así que no comienzo con la cruda rudeza de su natural; porque, de intentar yo
llenar esta laguna, que de seguro ha durado largo tiempo, es fácil que mis suposiciones le
sobraran un poco al lector y le faltaran un mucho a la verosimilitud. Por lo tanto, el
primer hombre podía erguirse y andar, podía hablar (Moisés, cap. II, V. 20),1 sí, hacer
uso del discurso, es decir, hablar según conceptos coordinados (V. 23), por lo tanto,
pensar. Puras habilidades que tuvo que ganar por su mano (pues de haberle sido
procuradas se heredarían, lo que contradice la experiencia), pero adornado de las cuales
lo supongo ya para poder tomar en consideración el desarrollo de lo moral en su hacer y
omitir, lo cual presupone necesariamente aquella destreza primera.

El instinto, esta voz de Dios, a la que obedecen todos los animales, es quien debe
conducir al novato en sus comienzos. Este instinto le permite conocer algunas cosas, le
prohíbe otras (III, 2-3). Pero no es menester suponer la existencia de un instinto especial,
hoy perdido, para asegurar este amparo. Pudo ser muy bien el sentido del olfato y su
parentesco con el órgano del gusto, la conocida simpatía de este último con los órganos
de la digestión, y, con esto, la facultad de presentir la adecuación o no de un alimento
con el gusto, que todavía poseemos. Ni es necesario suponer que este sentido estuviese
más aguzado en la primera pareja; porque es bien sabido cuán gran diferencia en la
perceptibilidad existe entre los hombres que se sirven únicamente de sus sentidos y los
que se ocupan a la vez de sus pensamientos, desviándose así de las sensaciones.

Mientras el hombre inexperimentado siguió obedeciendo a esta voz de la Naturaleza,
se encontraba a sus anchas. Pero pronto la razón comenzó a animarse y buscó,
comparando lo gustado con lo que otro sentido no tan trabajado por el instinto, por
ejemplo la vista, le presentaba como semejante a lo gustado, la ampliación de su
conocimiento de los medios de nutrición más allá de los límites impuestos por el instinto
(III, 6). Este ensayo pudo, por casualidad, salir bastante bien, aun no siendo el instinto
consejero, con tal de que no lo contradijera. Pero resulta ser una cualidad de la razón
que, con ayuda de la imaginación, puede provocar artificialmente nuevos deseos, no sólo
sin necesidad de un impulso natural que a ello la empuje, sino hasta en contra de tales
impulsos, deseos que si en un principio merecen el nombre de concupiscencia, poco a
poco se convierten en un enjambre de inclinaciones ineludibles y hasta antinaturales que
recibirán el calificativo de voluptuosidad. La ocasión para esta apostasía de las
inclinaciones naturales pudo ser una nimiedad; pero el éxito del primer intento, que
significó cobrar conciencia de que la razón era una facultad que permitía traspasar los
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límites en que se mantienen todos los animales, fue muy importante y, para el género de
vida, decisivo. Quizás se hubiera tratado, en el caso, de un fruto cuyo aspecto, por su
semejanza con otros frutos aceptables, ya probados, incitara al ensayo; si a esto se
añadió el ejemplo de algún animal cuya naturaleza fuera adecuada al gusto a ensayar,
contrariamente a lo que ocurría con el hombre, que por eso sentía un instinto natural que
se le resistía, se pudo presentar de este modo la primera ocasión a la razón para empezar
a porfiar con la voz de la Naturaleza (III, 1) e intentar, a pesar de su contradicción, el
primer ensayo de una elección libre que, en su condición de tal, no resultaría de seguro
con arreglo a lo esperado. Imagínese todo lo pequeño que se quiera el daño que de
pronto sintió el hombre, la cosa es que abrió los ojos (III, 7). Descubrió en sí la capacidad
de escoger por sí mismo una manera de vivir y de no quedar encerrado, como el resto de
los animales, en una sola. A la satisfacción momentánea que el descubrimiento de esta
ventaja debió producirle, pronto le seguirían el miedo y el temor: cómo se las iba a
arreglar él, que no conocía todavía ninguna cosa según sus propiedades ocultas y sus
lejanos efectos, con su facultad recién descubierta. Se encontraba como al borde de un
abismo: porque, sobre los objetos concretos de sus deseos, que el mismo instinto le
señalaba, se le abría ahora una serie infinita en cuya elección se encontraba perplejo y
una vez que había probado este estado de libertad le era ya imposible volver a la
obediencia (bajo el mando del instinto).

Después del instinto de nutrición, por medio del cual la Naturaleza conserva a cada
individuo, el instinto sexual, en cuya virtud se conserva la especie, es el más importante.
La razón, una vez despierta, no dejó de extender también su influencia sobre éste.
Pronto encontró el hombre que el estímulo del sexo, que en los animales descansa en un
impulso pasajero, por lo general periódico, en él era suceptible de ser prolongado y hasta
acrecentado por la imaginación, la cual lleva su negocio con mayor moderación pero, al
mismo tiempo, con mayor duración y regularidad, a medida que el objeto es sustraído a
los sentidos, evitándose así el tedio que la satisfacción de un puro deseo animal trae
consigo. La hoja de parra (III, 7) fue el producto de una manifestación de la razón
todavía mayor que la realizada por ésta en la primera etapa de su desarrollo. Porque
convertir una inclinación en algo más intenso y más duradero sustrayendo su objeto a los
sentidos muestra ya la conciencia de cierto dominio de la razón sobre los impulsos, y no
sólo, como en su primer paso, la capacidad de prestarles servicio en mayor o menor
medida. Abstenerse fue el ardid que sirvió para elevar lo puramente sentido a estímulo
ideal, los puros deseos animales poco a poco a amor y, así, la sensación de lo meramente
agradable a gusto por la belleza, en los hombres primero, y en la Naturaleza toda
después. La decencia, inclinación a despertar con nuestro decoro (repulsión por todo
aquello que pudiera inspirar menosprecio) el respeto de los demás, que constituyó la
verdadera base de toda sociabilidad, ofreció también la primera señal del destino del
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hombre como criatura moral. Comienzo nimio, pero que hace época, pues al dar una
dirección totalmente nueva a la manera de pensar, su importancia excede a toda la serie
inacabable de los desarrollos culturales que se han sucedido después.

El tercer paso de la razón, luego que se hubo mezclado con las necesidades
primeramente sentidas, fue la reflexiva expectación del futuro. Esta capacidad, no sólo
de gozar del momento presente, sino de hacerse también presente el tiempo por venir,
aun el más remoto, constituye la característica más señalada de la prerrogativa humana,
pues el hombre, conforme a su destino, puede prepararse para los fines más lejanos,
pero, al mismo tiempo, es también la fuente inagotable de los cuidados y preocupaciones
que desvela el futuro, y que les han sido ahorrados a todos los animales (III, 13-19). El
hombre, que tenía que subvenir para sí y su mujer y para sus futuros hijos, vio la
creciente penosidad de su trabajo; la mujer previó los sufrimientos a que la Naturaleza
había sometido a su sexo y, por si fuera poco, los que le impondría el varón, más fuerte
que ella. Los dos, además, tras el cuadro de esa vida penosa, anticipaban con temor algo
que también les ocurre a todos los animales, pero que a ninguno preocupa: la muerte; y,
así, les pareció bueno rechazar y convertir en crimen el uso de la razón, que todos estos
males les acarreaba. El único consuelo que acaso entrevieron fue el vivir en su
posteridad, que tendría mejor suerte, o, también, el aliviar sus sufrimientos como
miembros de una familia (III, 16-20).

El cuarto y último paso de esa razón que eleva a los hombres muy por encima de la
sociedad con los animales, consistió en que comprendió el hombre (no más que
barruntándolo) que él constituía el genuino fin de la Naturaleza y nada de lo que rebulle
sobre la tierra podía hacerle en esto la competencia. La primera vez que dijo a la oveja
“la piel tuya la Naturaleza no te la ha dado para ti sino para mí”, y se la quitó y se
vistió con ella (III, 21), tenía ya conciencia de su privilegio que, en virtud de su
naturaleza, lo colocaba por encima de todos los animales, que ya no consideraba como
compañeros en la creación, sino como medios e instrumentos puestos a disposición de su
voluntad para el logro de sus propósitos. Esta figuración implicaba, si bien de manera
oscura, la idea de que no podía dirigirse en los mismos términos hacia ningún hombre,
sino que tenía que considerarlos a todos como copartícipes iguales en los dones de la
Naturaleza; preparación muy anticipada de las limitaciones a que la razón habría de
someter en lo futuro a la voluntad en consideración a los demás hombres y que es mucho
más necesaria a la institución de la sociedad que la inclinación y el amor.

Y así el hombre entra a participar en la igualdad de todos los seres racionales,
cualquiera que fuere su rango (III, 22); igualdad por lo que se refiere a ser un fin y a la
estimación por los demás como tal y a no poder ser utilizado como mero medio para los
fines de otros. Aquí, y no en la razón considerada como simple instrumento para la
satisfacción de diversas inclinaciones, reside el fundamento de la ilimitada igualdad de los
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seres humanos, aun con seres más altos que habrían de superarlos por sus dotes
naturales, pues ninguno de ellos podría pretender por eso el derecho de mandar y regir
caprichosamente sobre aquellos. Este paso va vinculado, por tanto, con el abandono del
seno maternal de la Naturaleza, cambio, sin duda, honroso, pero, al mismo tiempo, lleno
de peligros, pues lo arrebata del estado inocente y seguro de la niñez, como de un jardín
que lo regalaba (III, 23), y lo arroja al ancho mundo, donde lo esperan tantos cuidados,
penas y males desconocidos. Más tarde, la dureza de la vida con frecuencia le fabricará
el espejismo de un paraíso donde poder soñar y retozar en tranquilo ocio y constante
paz. Pero entre él y ese oasis de delicia se interpone la afanosa e incorruptible razón, que
lo apremia al desarrollo de las capacidades en él depositadas y no permite que vuelva al
estado de rudeza y de sencillez de donde lo había sacado (III, 24). Lo empuja a aceptar
pacientemente el penoso esfuerzo, que aborrece, a buscar el trabajo, que desprecia, y a
olvidar la misma muerte, que tanto lo espanta, por todas aquellas pequeñeces cuya
pérdida lo alarma todavía más.
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OBSERVACIÓN

De esta representación de la primitiva historia humana se deduce que la salida del
hombre del paraíso que su razón le presenta como primera estación de la especie no
significa otra cosa que el tránsito de la rudeza de una pura criatura animal a la
humanidad, el abandono del carromato del instinto por la guía de la razón, en una
palabra, de la tutela de la Naturaleza al estado de libertad. Si consideramos el destino de
la especie, que no consiste en otra cosa sino en progresar hacia la perfección, por muy
insuficientes que resulten las primeras tentativas para llegar a esa meta, y aun las que se
suceden en una larga serie de generaciones, ya no es cuestión de si el hombre ha salido
ganando o perdiendo con este cambio. Pero esta marcha que para la especie representa
un progreso de peor a mejor no es lo mismo para el individuo. Antes de despertar la
razón, no existía mandato o prohibición ni tampoco, por consiguiente, transgresión, pero
tan pronto como empezó a trabajar y, con todo lo débil que es, a porfiar con la
animalidad y su entera fuerza, tuvieron que originarse males y, lo que es peor, con la
razón cultivada, vicios ajenos por completo al estado de ignorancia y, por tanto, de
inocencia. El primer paso que traspuso este estado fue, en el aspecto moral, una caída;
en el aspecto físico, la consecuencia fue toda una serie de males no conocidos por la
vida; por lo tanto, castigo. La historia de la Naturaleza empieza, por consiguiente, con
bien, pues es la obra de Dios; la historia de la libertad con mal, pues es obra del hombre.
Para el individuo, que en este uso de su libertad no mira más que a sí mismo, tal cambio
representa una pérdida; para la Naturaleza, cuyo fin en el hombre se orienta hacia la
especie, fue una ganancia. Aquél, por lo tanto, tiene motivos para atribuir a su propia
culpa todos los males que soporta y todas las maldades que practica, pero también para
admirar y loar la sabiduría y adecuación de ese orden en calidad de miembro del todo (la
especie). De este modo pueden conciliarse entre sí y con la razón aquellas afirmaciones
de Rousseau que en apariencia se contradicen y que han sido tan a menudo mal
entendidas. En su libro sobre la influencia de las ciencias y en el que se ocupa de la
desigualdad entre los hombres, nos muestra con gran justeza la contradicción ineludible
de la cultura con la naturaleza de la especie humana, en su condición de especie física,
en la que cada individuo tendría que alcanzar completamente su destino; pero en el
Emilio, en el Contrato social y en otros escritos trata de resolver de nuevo el grave
problema: cómo tiene que proseguir la cultura para que se puedan desarrollar las
disposiciones de la humanidad, considerada como especie moral, en forma congruente
con su destino, de suerte que no se contradiga ya la especie natural. Contradicción de la
cual (como la cultura, según verdaderos principios de educación del hombre y ciudadano
a la vez, acaso no ha comenzado en realidad y no digamos que terminado) nacen todos
los males que pesan sobre la vida humana y todos los vicios que la deshonran;2
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habiéndose de tener presente que las incitaciones al vicio a las que se echa la culpa son
en sí mismas buenas y, como disposiciones naturales, adecuadas, pero como estas
disposiciones estaban preparadas para el estado natural, sufren violencia con el avance de
la cultura, y ésta sufre con ellas, hasta que el arte perfecto se convierte en naturaleza;
que es en lo que consiste la meta final del destino moral de la especie humana.
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TÉRMINO DE LA HISTORIA

El comienzo del periodo siguiente fue que el hombre pasó de una época de ocio y paz a
otra de trabajo y discordia como prefiguración de su reunión en sociedad. De nuevo
tenemos que dar un gran salto y colocarlo en posesión de los animales domesticados y de
los productos que con la siembra y el cultivo multiplica (IV, 2); aunque se puede suponer
que ha sido muy lento el tránsito de la salvaje vida de cazador a la domesticación y del
esporádico desenterrar raíces y recoger frutos al cultivo. En este momento tuvo que
comenzar la discordia entre hombres hasta entonces en pacífica convivencia, cuya
consecuencia fue la separación de los que llevaban género de vida diferente y su
dispersión por la tierra. El pastoreo no sólo es sosegado, sino que proporciona sustento
seguro, ya que no pueden faltar los alimentos en un suelo ancho y despoblado. Por el
contrario, la agricultura es muy penosa, pendiente de las vicisitudes del clima, insegura,
por tanto, y requiere, además, hogar permanente, propiedad del suelo y poder suficiente
para defenderlo; el pastor odia esta propiedad, que limita su libertad de pastorear. El
primero podía mirar al segundo como más favorecido por el cielo (IV, 4); de hecho, éste,
como vecino, le resultaría fastidioso; porque el animal que pasta no repara en los
cultivos; y como al pastor le es muy fácil, una vez que el daño está hecho, alejarse con
todo su rebaño y sustraerse así a toda reparación, pues nada deja que no pueda encontrar
otro tanto en cualquier parte, el agricultor tuvo que emplear la violencia y (como la
ocasión no habría de cesar nunca), para no perder los frutos de su penoso trabajo, tuvo
que decidirse por alejarse en todo lo posible de los pastores (IV, 16). Esta decisión marca
la tercera época.

Un suelo de cuya labranza y plantación (especialmente árboles) depende el sustento
requiere hogares permanentes; y la defensa de los mismos contra los ataques reclama un
grupo de hombres que se presten mutua ayuda. Por esto los hombres que llevaban este
género de vida no se podían dispersar por familias, sino que tuvieron que juntarse y
establecer aldeas (impropiamente llamadas ciudades) para defender su propiedad contra
salvajes cazadores o contra hordas de pastores trashumantes. Los primeros bienes de la
vida, cuya procuración requiere un género de vida distinto (IV, 20), pudieron ser
intercambiados. De aquí tuvieron que surgir la cultura y las primicias del arte, tanto para
la diversión del tiempo como para el trabajo (IV, 21-22); pero, todavía más importante,
también algunas disposiciones de constitución civil y de justicia pública, al principio en
consideración a las máximas violencias, cuya venganza no se abandonaba ya, como en el
estado salvaje, a cada uno, sino a un poder de ley, que mantenía el conjunto, es decir, a
una especie de gobierno sobre el cual no podía ejercerse ningún acto de violencia (IV, 23-
24). De este primer núcleo rudo pudo desarrollarse poco a poco todo el arte humano, en
el que sobresale el de la sociabilidad y la seguridad civil, pudo multiplicarse el género
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humano y distribuirse por todas partes, como en colmenas, enviando colonizadores ya
formados. Con esta época comenzó también la desigualdad entre los hombres, manantial
fecundo de tantos males, pero asimismo de todos los bienes, desigualdad que fue
acrecentándose.

Mientras los pueblos pastores nómadas, que no conocían como señor más que a
Dios, hostigaban a los habitantes de las ciudades y a los agricultores que reconocían a un
hombre (soberano) como señor (VI, 4)3 y atacaban como enemigos declarados a sus
propiedades, siendo, a su vez, odiados por éstos, hubo guerra continua entre los dos, o
cuando menos peligro constante de guerra, y así ambos pueblos pudieron gozar, por lo
menos en el interior, del inestimable bien de la libertad (porque el peligro de guerra es lo
único que, todavía, modera un poco el despotismo, ya que es menester riqueza para que
un Estado actual sea potencia, y sin libertad no es posible el trabajo que puede
promoverla. En un pueblo pobre se requiere, en cambio, una gran participación en la
conservación del ser común, lo que, a su vez, tampoco es posible si no se siente uno libre
en él). Con el tiempo, el lujo creciente de los habitantes de la ciudad, en especial el arte
de agradar, con el que las mujeres de la ciudad oscurecieron pronto a las sucias mozas
del desierto, debió ser un poderoso cebo para que aquellos pastores (VI, 2) trataran de
unirse a ellas incorporándose así a la brillante miseria de la ciudad. Con este cruce de dos
razas enemigas cesa el peligro de guerra y, al mismo tiempo, perece la libertad, es decir,
que tenemos, por un lado, el despotismo de poderosos tiranos, en el que, con una cultura
apenas incipiente, la suntuosidad sin alma de la más abyecta esclavitud se mezcla con
todos los vicios del estado más rudo, mientras que el género humano se aparta sin freno
de su progreso, prescrito por la Naturaleza, en el desenvolvimiento de sus disposiciones
hacia el bien; con lo que se hace indigno de vivir, como especie que fue destinada a
dominar sobre la tierra y no a gozar como animal y a servir como esclava (VI, 17).
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OBSERVACIÓN FINAL

El hombre que piensa siente un resquemor que puede ser corruptor y del que está libre el
hombre frívolo, a saber, el descontento, cuando considera los males que pesan sobre la
humanidad y, a lo que parece, sin remedio, con la Providencia que gobierna la marcha
del mundo. Pero tiene la mayor importancia hallarse contento con la Providencia
(aunque nos haya señalado un camino tan penoso sobre la tierra), en parte, para que en
medio de nuestras pesadumbres conservemos el ánimo; en parte, para que, con esto de
echar la culpa al destino, no alejemos de nuestra vida nuestra propia culpa, que acaso sea
la única causa de todos esos males, perdiendo así la ayuda que supondría el propio
mejoramiento.

Hay que confesar que los mayores males que pesan sobre los pueblos civilizados se
derivan de la guerra, y no tanto de la que transcurre o transcurrió, cuanto de ese rearme
incesante y siempre creciente para la próxima. A esto se aplican todas las fuerzas del
Estado, todos los frutos de su cultura, que podrían emplearse mejor para procurar una
cultura mayor; en muchos lugares se hace ruda violencia a la libertad y el cuidado
material del Estado por cada miembro se muda en una despiadada dureza de exigencias,
mientras se justifica todo ello por los cuidados del peligro exterior. Pero ¿encontraríamos
esa misma cultura, esa estrecha unión de las clases de la comunidad para el fomento
recíproco de su bienestar, esa población, ese grado de libertad que todavía queda, a pesar
de leyes muy limitadoras, encontraríamos, digo, todo esto, si no fuera porque la tan
temida guerra impone a los jefes de Estado este respeto por la humanidad? Piénsese en
el caso de China, que, por su situación, si bien puede ser víctima de un ataque
inesperado, no tiene que temer a ningún enemigo poderoso, y en la que ha desaparecido
toda huella de libertad. Por lo tanto, al nivel de la cultura en que se halla todavía la
humanidad, la guerra sigue siendo un medio ineludible para hacer avanzar aquélla; y sólo
—sabe Dios cuándo— después de haber logrado una cultura completa podría ser
saludable, y hasta posible, una paz perpetua. Por lo tanto, en lo que se refiere a este
punto, somos nosotros mismos culpables del mal de que nos quejamos tan amargamente;
y tiene plena razón la Sagrada Escritura al representarnos la fusión de los pueblos en una
sociedad y su liberación completa del peligro exterior cuando apenas había comenzado su
cultura, como obstáculo a toda cultura posterior y como hundimiento en una corrupción
insanable.

El segundo descontento de los hombres se refiere al orden de la Naturaleza en
consideración a la brevedad de la vida. En verdad que hay que equivocarse mucho en la
estimación de su valor si todavía se desea que dure más de lo que dura; porque no
significaría otra cosa sino la prolongación de un juego en perpetua lucha con puras
penalidades. Pero no se puede tomar a mal a un criterio infantil que teme a la muerte sin
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amar la vida y que, mientras le resulta penoso rematar cada día de su existencia con un
déficit de contentamiento, no encuentra bastantes los días para repetición de la plaga.
Pero si se piensa en la cantidad de cuidados que nos corroen para sostener una tan corta
vida y en la cantidad de injusticias que se cometen por la esperanza de un goce futuro y
breve, se creerá razonablemente que, caso de vivir los hombres ochocientos o más años,
ni el padre estaría seguro de su vida ante su hijo, ni el hermano ante el hermano, ni el
amigo ante el amigo, y que los vicios de una humanidad tan longeva habrían de
acumularse a tal altura que no le correspondería otro destino mejor que desaparecer de la
tierra en una inundación general (VI, 12-13).

El tercer deseo, o más bien la nostalgia vana (porque ya se sabe que tal deseo jamás
será satisfecho), es esa fantasmagoría, tan cantada por los poetas, de la edad de oro; en
la que nos libraríamos de todas esas necesidades artificiosas con que nos sobrecarga el
lujo, en la que nos contentaríamos con la pura necesidad natural y reinaría una completa
igualdad de los hombres, una paz perpetua, en una palabra, el puro goce de una vida
despreocupada, ociosamente soñadora o infantilmente retozona, nostalgia que hace tan
atractivos los Robinsones y los viajes a las islas del Sur, pero que demuestra, en general,
el tedio que el hombre que piensa siente ante la vida civilizada cuando trata de apreciar
su valor por sólo el goce, y pone el contrapeso de la pereza cuando la razón trata de
recomendarle que preste valor a la vida mediante acciones. La vacuidad de este deseo de
retorno a una época de sencillez e inocencia se hace bien patente con la descripción que
hemos trazado del estado original: el hombre no puede mantenerse en él porque no le
satisface; y menos le atrae volver a él; de suerte que el estado actual de penalidades tiene
que reprochárselo a sí mismo y a su propia elección.

Por lo dicho, sólo aquella representación de su historia que haga ver al hombre que
no tiene por qué echar la culpa a la Providencia de los males que lo afligen le será
provechosa y útil para su instrucción y perfeccionamiento. Debe mostrarle que no tiene
derecho, tampoco, a colgar un pecado original a sus primeros padres por el cual la
posteridad hubiera heredado una inclinación a transgresiones parecidas (puesto que las
acciones del arbitrio nada de hereditario pueden traer consigo) sino que, por el contrario,
tiene que reconocer como suyo, con pleno derecho, lo que aquellos hicieron e imputarse
a sí mismo toda la culpa de los males que se originaron del abuso de su razón, ya que
puede cobrar conciencia plena de que, en las mismas circunstancias, se hubiera
comportado del mismo modo, y su primer uso de la razón hubiera consistido (aun contra
la indicación de la Naturaleza) en abusar de ella. Por lo tanto, los males propiamente
físicos, si aquel punto está justificado moralmente, con dificultad pueden, en esta
contrapartida de mérito y culpa, dar como resultado un saldo a nuestro favor.

Y éste es el resultado de una historia humana primitiva ensayada con ayuda de la
filosofía: debemos estar contentos con la Providencia y con el curso de las cosas
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humanas en conjunto, que no transcurre de lo bueno a lo malo, sino que, poco a poco, se
desenvuelve de lo peor a lo mejor; y la misma Naturaleza llama a cada uno para que, en
la parte que le corresponda y en la medida de sus fuerzas, colabore en ese progreso.
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SI EL GÉNERO HUMANO SE HALLA EN
PROGRESO CONSTANTE HACIA MEJOR

1798

1. ¿QUÉ ES LO QUE SE TRATA DE SABER?

Se pide un trozo de la historia humana y no del tiempo pasado, sino del venidero; por lo
tanto, una historia profética, la cual, si no puede obtenerse según conocidas leyes
naturales (como en el caso de los eclipses de sol y de luna) de un modo previsor y, sin
embargo, natural, no podrá lograrse más que por la comunicación y ampliación
sobrenatural de la visión del futuro, y se llamará historia profética.1 Por lo demás,
tampoco se trata, cuando se plantea la pregunta de si el género humano (en conjunto)
progresa constantemente hacia mejor, de la historia natural de los hombres (por ejemplo,
si se originarán nuevas razas humanas) sino de la historia de las costumbres y no según
el concepto de la especie (singulorum), sino según la totalidad de los hombres reunidos
socialmente sobre la tierra, repartidos por pueblos (universorum).
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2. ¿CÓMO SE PUEDE SABER?

Como historia profética de lo que ha de acontecer en el tiempo venidero; por lo tanto,
como una representación, posible a priori, de los hechos que han de venir. Pero ¿cómo
es posible una historia a priori? Respuesta: si el profeta hace y dispone él mismo los
hechos que anuncia con anticipación.

Los profetas judíos podían profetizar que, en corto o largo plazo, su Estado no sólo
decaería, sino que se disolvería por completo; porque ellos mismos eran los autores de
ese su destino. En su calidad de conductores del pueblo habían abrumado su constitución
con tan grandes cargas eclesiásticas y sus derivados civiles que su Estado se hizo del todo
incapaz de subsistir por sí mismo, y no digamos en relación con los pueblos vecinos, y
las jeremiadas de sus sacerdotes, como es natural, tenían que resonar vanamente en el
aire; porque éstos tenazmente se mantenían en su propósito de una constitución
insostenible, obra de sus manos, y de esta suerte el desenlace podía ser previsto por ellos
infaliblemente.

Nuestros políticos hacen lo mismo en la medida de sus fuerzas y resultan, en su
condición profética, igualmente afortunados. Hay que tomar a los hombres, dicen, como
son, y no como los pedantes sin mundo o los soñadores bien intencionados se imaginan
que debieran ser. Este como son quiere decir: tal como nosotros los hemos hecho
mediante una imposición injusta, mediante traidoras insinuaciones deslizadas al oído del
gobierno, esto es, esquivos y propensos a la revuelta; y como, así las cosas, si se aflojan
un poco las riendas, se siguen tristes consecuencias, se corroboran las profecías de esos
presuntos estadistas sagaces.

También los sacerdotes presagian en ocasiones la decadencia total de la religión y la
próxima aparición del Anticristo; mientras tanto hacen todo lo que está de su parte para
que esto ocurra, pues no tratan de inculcar a sus fieles los principios morales que
pudieran hacerlos mejores, sino que convierten las prácticas y dogmas históricos en un
deber esencial del que ese mejoramiento moral sería efecto indirecto; de donde puede
surgir una unanimidad mecánica, como en una constitución civil, pero no la basada en un
sentir moral; y entonces se ponen a clamar por la falta de religión que ellos mismos han
provocado y que, sin necesidad de ningún don profético, podían haber previsto.
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3. DIVISIÓN DEL CONCEPTO DE AQUELLO QUE SE QUISIERA
ANTICIPAR DEL FUTURO

Los casos que pudieran permitir una predicción son tres. El género humano se halla,
entre los miembros de la creación, o bien en continuo retroceso hacia peor, o en progreso
continuo hacia mejor en lo que se refiere a su destino moral, o en un eterno
estancamiento de su actual valor moral, (lo cual quiere decir tanto como el perpetuo dar
vueltas en círculo alrededor del mismo punto).

La primera tesis podría llamarse terrorismo moral; la segunda, eudemonismo (la cual,
vista la meta del progresar en lejana perspectiva, podría llamarse también quiliasmo), y
la tercera, abderitismo; porque no siendo posible un verdadero estancamiento en lo
moral, un incesante subir, por un lado, y un bajar tan frecuente y hondo, por otro (como
un eterno oscilar), no significa otra cosa sino que el sujeto permanece en el mismo punto
de reposo.

a) Del estilo terrorista de imaginarse la historia humana

La caída a peor no puede continuar sin cesar en la historia humana, porque al llegar a
cierto punto acabaría destruyéndose a sí misma. Por eso, cuando las abominaciones y los
males que derivan de ellas crecen como montañas, se dice: ya no cabe que las cosas
vayan a peor, el día del juicio está a la puerta; y el fervoroso devoto sueña con la
restauración de todas las cosas y con un mundo renovado, luego que el presente haya
sido devorado por las llamas.

b) Del estilo eudemonista

Podemos conceder sin reparo que la masa de bien y de mal atribuida a nuestra naturaleza
permanece en la índole siempre la misma, y no se puede aumentar o disminuir en un
mismo individuo. En efecto: ¿cómo se pudiera aumentar el cuánto de bien a nuestra
disposición, pues que tendría que ocurrir por virtud de la libertad del sujeto, para lo cual
éste tendría que disponer de un fondo mayor de bien del que dispone? Los efectos no
pueden exceder la potencia de la causa actuante; y, así, tampoco el cuánto de bien
mezclado en el hombre con el mal puede exceder cierta medida por encima de la cual se
elevara el hombre y progresara constantemente hacia mejor. El eudemonismo, con sus
vigorosas esperanzas, parece, pues, insostenible, y prometernos muy poco en favor de
una historia humana previsora con respecto a un progreso indefinido.
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c) De la hipótesis del abderitismo del género humano a la
predeterminación de su historia

Acaso esta opinión disponga de la mayoría de los votos a su favor. El carácter de nuestra
especie es agitada locura. El hombre entra rápidamente en los carriles del bien, pero no
perdura, sino que, para no hallarse vinculado a un único fin, por mero amor al cambio,
invierte el plan del progreso, edifica para derribar, y se da a la tarea más desesperada: a
cargar la piedra de Sísifo montaña arriba para dejarla rodar en un momento. No parece,
pues, que el mal dispuesto naturalmente en el género humano se halle amalgamado con el
bien, sino que se diría que se neutralizan; lo que traería como consecuencia la inacción
(que en este caso llamamos estancamiento); agitación vacía en la que el bien y el mal se
alternan, de suerte que el espectáculo del afán sobre la tierra de la humanidad consigo
misma, a lo que más se pareciera sería a una farsa de locos, lo que no la haría acreedora
ante los ojos de la razón de una estimación mayor de la concedida a la actividad de otras
especies animales, que tienen en su favor llevar el juego con menos costo y sin derroche
de razón.
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4. NO ES POSIBLE RESOLVER DIRECTAMENTE LA CUESTIÓN
DEL PROGRESO POR LA EXPERIENCIA

Aunque, considerado el género humano en conjunto, se encontrara que ha estado
marchando todo este tiempo en dirección progresiva, nadie podría asegurar que no sea
ahora, precisamente, el momento en que, gracias a las disposiciones físicas de nuestra
especie, los tiempos comiencen a retroceder; y, por el contrario, tampoco en el caso de
que fuera retrocediendo y acelerando su marcha a peor, podríamos asegurar que no se
presenta un recodo en el camino (punctum flexus contrarii), en el cual, gracias a las
disposiciones morales de nuestra especie, se enderezara su marcha para mejor. Porque
nos las habemos con seres que actúan libremente, a los que se puede dictar de antemano
lo que deben hacer, pero de los que no se puede predecir lo que harán y que, en la
misma sensación de disgusto que les puede venir del colmo de mal, pueden encontrar un
impulso para hacer las cosas mejor de lo que fueron antes. Pero “¡pobres mortales —
dice el abate Coyer—, entre vosotros nada hay constante sino la inconstancia!”

Acaso dependa de la mala elección del punto de vista para contemplar la marcha de
las cosas humanas, el que nos parezcan éstas tan insensatas. Vistos desde la tierra, los
planetas unas veces parecen retroceder, otras se paran, otras avanzan. Pero si el punto de
vista lo trasladamos al sol, cosa que sólo la razón puede hacer, vemos que siguen su
curso regular según la hipótesis copernicana. Pero hay algunos, no torpes por lo demás, a
quienes gusta aferrarse a su manera de explicar los fenómenos y afincar en el punto de
vista una vez adoptado; aunque para ello tengan que embarullarse con los ciclos y
epiciclos de Tycho Brahe. Y ésta es la desdicha, que no somos capaces de colocarnos en
aquel punto de vista cuando se trata de predecir las acciones libres. Pues sería el punto
de vista de la Providencia, que excede a toda sabiduría humana, que abarca también las
acciones libres del hombre, que éste puede muy bien ver, pero no prever (para el ojo
divino no hay aquí ninguna diferencia) porque para esto necesita la conexión de las leyes
naturales, indicación que hay que rechazar tratándose de las futuras acciones humanas.

Si pudiéramos atribuir al hombre una voluntad congénita e invariablemente buena,
aunque limitada, podría aquél predecir con seguridad el progreso de su especie hacia
mejor; porque se trataría de un hecho que podía hacer él. Pero con la mezcla del bien y
del mal en nuestras disposiciones, en una medida que ignoramos, no podemos saber cuál
será el efecto que se actualice.
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5. PERO ES NECESARIO QUE LA HISTORIA PROFÉTICA DEL
GÉNERO HUMANO ANCLE EN ALGUNA CLASE DE

EXPERIENCIA

Debe haber alguna experiencia en el género humano que, como hecho, nos refiera a una
constitución y facultad del mismo, que sería la causa de su progreso hacia mejor y
(puesto que ésta debe ser obra de un ser dotado de libertad) hacia su calidad de autor de
tal progreso; pero de una causa dada podemos predecir un hecho como efecto suyo si
concurren las circunstancias que coadyuvan en él. Que estas últimas tienen que concurrir
alguna vez se puede predecir en general como ocurre con el cálculo de probabilidades en
juegos de azar, pero no se puede determinar que ello acontecerá durante mi vida y que
yo tendré la experiencia que confirmará la predicción. Hay, por lo tanto, que buscar un
hecho que nos refiera de manera indeterminada por respecto al tiempo, a la existencia de
una tal causa y también al acto de su causalidad en el género humano, y que nos permita
concluir el progreso hacia mejor como consecuencia ineludible, conclusión que
podríamos extender luego a la historia del tiempo pasado (que fue siempre progresiva),
pero de modo que aquel hecho tuviera que considerarse no como causa de ese progreso,
sino únicamente como apuntando hacia él, como señal histórica (signum
rememorativum, demonstrativum, prognosticum), y así se pudiera demostrar la
tendencia del género humano en su totalidad, es decir, no considerado según los
individuos (pues esto nos proporcionaría una enumeración y cálculo interminables), sino
tal como se encuentra repartido en pueblos y Estados por toda la tierra.
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6. DE UN HECHO DE NUESTRO TIEMPO QUE DEMUESTRA
ESTA TENDENCIA MORAL DEL GÉNERO HUMANO

Este hecho no consiste en humanas acciones u omisiones de importancia por las cuales lo
grande entre los hombres se hace pequeño o lo pequeño grande, y en cuya virtud, como
por arte de encantamiento, desaparecen antiguos y magníficos edificios políticos y surgen
del seno de la tierra otros que ocupan su lugar. No, nada de esto. Se trata tan sólo de la
manera de pensar de los espectadores que se delata públicamente en este juego de
grandes transformaciones y que se deja oír claramente al tomar ellos partido, de un modo
tan general y tan desinteresado, por uno de los bandos contra el otro, arrostrando el
peligro del grave perjuicio que tal partidismo les pudiera acarrear; lo cual (en virtud de su
generalidad) demuestra un carácter del género humano en conjunto y, además (en virtud
de su desinterés), un carácter moral, por lo menos en la índole, cosa que no sólo nos
permite tener esperanzas en el progreso, sino que lo constituye ya, puesto que su fuerza
alcanza por ahora.

Esta revolución de un pueblo lleno de espíritu, que estamos presenciando en nuestros
días, puede triunfar o fracasar, puede acumular tal cantidad de miseria y de crueldad que
un hombre honrado, si tuviera la posibilidad de llevarla a cabo una segunda vez con
éxito, jamás se decidiría a repetir un experimento tan costoso, y, sin embargo, esta
revolución, digo yo, encuentra en el ánimo de todos los espectadores (que no están
complicados en el juego) una participación de su deseo rayana en el entusiasmo, cuya
manifestación, que lleva aparejado un riesgo, no puede reconocer otra causa que una
disposición moral del género humano.

Esta causa, que afluye moralmente, ofrece un doble aspecto: primero, el del derecho,
que ningún pueblo debe ser impedido para que se dé a sí mismo la constitución que bien
le parezca; segundo, el del fin (que es, al mismo tiempo, deber), ya que sólo aquella
constitución de un pueblo será en sí misma justa y moralmente buena que, por su índole,
tienda a evitar, según principios, la guerra agresiva —constitución que no puede ser otra,
por lo menos en idea, que la republicana—,2 y a entrar en aquella condición que acabará
con las guerras (fuente de todos los males y de toda corrupción de las costumbres) y, de
este modo, se podrá asegurar negativamente al género humano, a pesar de su fragilidad,
el progreso hacia mejor, de suerte que, por lo menos, no sea perturbado en él.

Esto y la participación afectiva en el bien, el entusiasmo, aunque como todo afecto
en cuanto tal, merece reproche y, por lo tanto, no puede ser aprobado por completo,
ofrece sin embargo, por mediación de esta historia, ocasión para la siguiente observación,
importante para la antropología: que el verdadero entusiasmo hace siempre referencia a
lo ideal, a lo moral puro, esto es, al concepto del derecho, y no puede ser henchido por
el egoísmo. Los enemigos de los revolucionarios no podían con recompensas de dinero
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alcanzar el celo tenso y la grandeza de ánimo que el mero concepto del derecho insuflaba
en aquéllos, y el mismo concepto del honor de la vieja aristocracia militar (un análogo del
entusiasmo) cedía ante las armas de aquellos que se habían encandilado3 por el derecho
del pueblo al que pertenecían. ¡Y con qué exaltación simpatizó entonces el público
espectador desde fuera sin la menor intención de tomar parte!
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7. HISTORIA PROFÉTICA DE LA HUMANIDAD

Aquello que nos muestra a la razón como pura y, al mismo tiempo, en virtud de su
grande influencia, que hace época, como deber reconocido por el alma de los hombres,
que afecta al género humano en la totalidad de su asociación (non singulorum, sed
universorum), y cuyo esperanzado logro y cuya procuración nos entusiasma con una
participación tan general y tan desinteresada, tiene que ser algo fundamentalmente moral.
Este hecho no es el fenómeno de una revolución, sino (como dice el señor Erhard) de la
evolución de una constitución jusnaturalista, que no se conquista entre luchas salvajes
—puesto que la guerra de dentro y la de fuera destruye todos los estatutos existentes—,
pero que nos lleva a empeñarnos por una constitución que no es guerrera, a saber, la
constitución republicana; la cual puede serlo por la forma del Estado, y también por sólo
el modo de gobernar, por la unidad del jefe supremo (el monarca), rigiendo el Estado por
leyes análogas a las que un pueblo se daría a sí mismo según principios universales de
derecho.

Y puedo asegurar al género humano que, por los aspectos y presagios de nuestros
días, me es permitido predecir, sin pretensión de ser un vidente, el logro de este fin y, a
partir de ahí, su progreso hacia mejor, que jamás retrocederá por completo. Porque un
fenómeno como ése no se olvida jamás en la historia humana, pues ha puesto de
manifiesto una disposición y una capacidad de mejoramiento en la naturaleza humana
como ningún político la hubiera podido sonsacar del curso que llevaron hasta hoy las
cosas y únicos que aúnan dentro del género humano naturaleza y libertad, según
principios jurídicos internos, aunque, en lo que se refiere al tiempo, no pueden prometer
más que de manera incierta un acontecimiento azaroso.

Pero si tampoco ahora se alcanzara el fin que abriga ese acontecimiento, si la
revolución o reforma de la constitución de un pueblo a fin de cuentas fracasara, o si,
habiendo regido durante algún tiempo, las cosas volvieran a su antiguo cauce (como los
políticos anuncian ahora), no por eso pierde aquella predicción filosófica nada de su
fuerza. Porque ese acontecimiento es demasiado grande, demasiado ligado al interés de la
humanidad, demasiado esparcido, en virtud de su influencia sobre el mundo, por todas
sus partes, para que los pueblos no lo recuerden en alguna ocasión propicia y no sean
incitados por ese recuerdo a repetir el intento; porque en asunto tan decisivo para el
género humano, algún tiempo llegará en que, por fin, la constitución anhelada logre
aquella firmeza en el ánimo de todos que la enseñanza de frecuentes experiencias no
podrá menos de producir.

Se trata, pues, de un principio, no sólo bien intencionado y recomendable en la
práctica, sino, a pesar de todos los incrédulos, válido también en la teoría más rigurosa,
cuando decimos que el género humano se ha mantenido siempre en progreso, y
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continuará en él, lo cual, si no limitamos nuestra mirada a lo que acontece en un pueblo
cualquiera, sino que la esparcimos a todos los pueblos de la tierra que irán participando,
uno tras otro, en ese progreso, nos abre la perspectiva de un tiempo ilimitado; a no ser
que a la primera época de una revolución natural que (según Camper y Blumenbach)
enterró al reino animal y vegetal antes de que naciera el hombre, le siga una segunda que
haga lo mismo con el hombre para sacar a escena otras criaturas, y así sucesivamente.
Porque frente a la omnipotente Naturaleza o, más bien, a su suprema causa inaccesible,
el hombre es una insignificancia. Pero que los que mandan en el género humano también
lo tomen por una pequeñez y lo traten en consecuencia, ya cargándolo como a un animal
e instrumento suyo, ya empleándolo como pieza de ajedrez en sus pugnas, para que se
deje matar por ellos, esto sí que no es una pequeñez, sino genuina inversión del fin
último de la creación.
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8. DE LA DIFICULTAD QUE SURGE, EN RAZÓN DE SU
PUBLICIDAD, EN LAS MÁXIMAS QUE APUNTAN AL

PROGRESO MUNDIAL

Ilustración del pueblo es aquella instrucción suya en lo que se refiere a las obligaciones y
derechos que le competen respecto al Estado a que pertenece. Como se trata de derechos
naturales derivados de la común razón humana, sus propugnadores e intérpretes
naturales ante el pueblo no son los maestros de derecho oficiales, nombrados por el
gobierno, sino los libres, esto es, los filósofos, que por esta libertad que se permiten
repugnan al Estado, que siempre quiere dominar y, con el nombre de enciclopedistas,
son difamados como gentes peligrosas para él; a pesar de que su voz no se dirige
confidencialmente al pueblo (que, en cuanto tal, poco o nada percibe de ella), sino
respetuosamente al Estado, rogándole que preste atención a las necesidades de justicia de
aquél; lo que, si todo un pueblo quiere elevar sus quejas (gravamen), no puede tener
lugar más que por medio de la publicidad. Así, la prohibición de la publicidad impide el
progreso de un pueblo hacia mejor, hasta en aquello que afecta a lo mínimo de su
fomento, a saber, el mero derecho natural.

Otro silenciamiento, legalmente ordenado, si bien fácilmente perceptible, es el que se
refiere a la verdadera naturaleza de su constitución política. Sería vejar la majestad del
pueblo británico decir que vive bajo una monarquía absoluta, así que se pretenderá que
se trata de una constitución que limita la voluntad del monarca por medio de las dos
cámaras, representantes del pueblo, cuando todo el mundo sabe que el influjo de esa
voluntad sobre los representantes es tan grande e indefectible que aquellas cámaras no
acuerdan nada más que lo que ella quiere y propone por medio de sus ministros y que
también, de vez en cuando, propone algo que sabe le será discutido y hace que se le
discuta (por ejemplo, la cuestión de la trata de negros), para así dar ocasión a una
aparente libertad del Parlamento. Esta figuración de la índole de la cosa tiene el efecto
descarriador de que no se indaga la constitución verdaderamente jurídica; porque se
entiende haberla encontrado ya en el ejemplo que se tiene delante, y una publicidad
engañosa embauca al pueblo con el espejismo de una monarquía limitada4 por una ley
que parte de él, cuando la realidad es que sus representantes, ganados por el soberano, lo
sometieron secretamente a un monarca absoluto.

La idea de una constitución en armonía con los derechos naturales del hombre, a
saber, aquella en que los que obedecen a la ley, al mismo tiempo, reunidos, deben dictar
leyes, se halla en la base de todas las formas de Estado, y el ser común que, pensado con
arreglo a ella por puros conceptos de razón, se llama un ideal platónico (respublica
noumenon) no es una vana quimera, sino la norma eterna de toda constitución política en
general y que aleja todas las guerras. Una sociedad civil organizada a tenor de esa idea la
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hace patente según leyes de libertad mediante un ejemplo de la experiencia (respublica
phaenomenon) y puede lograrse penosamente sólo después de múltiples luchas y guerras;
y esta constitución, lograda una vez en grande, como mejor se califica es porque
mantiene alejada la guerra, destructora de todo lo bueno; por esto constituye un deber
trabajar por ella, y provisionalmente (puesto que no es realizable tan de pronto)
obligación de los monarcas gobernar en republicano (no democráticamente) aunque
reinen como autócratas, es decir, que deben tratar al pueblo según principios adecuados
a las leyes de la libertad (tales como las que un pueblo de razón madura se prescribiría a
sí mismo), aunque no se pida, a la letra, un refrendo del pueblo.
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9. ¿QUÉ RENDIMIENTO LE VA A APORTAR AL GÉNERO
HUMANO EL PROGRESO HACIA MEJOR?

No una cantidad siempre creciente de la moralidad en el sentir, sino de los productos de
su legalidad en las acciones debidas, cualesquiera que sean los móviles que las
ocasionen; es decir, que el rendimiento (el resultado) de su trabajo por mejorar habrá que
buscarlo en los actos buenos de los hombres, que serán más frecuentes y acertados; lo
que quiere decir, en los fenómenos de la constitución moral del género humano. Porque
no disponemos más que de datos empíricos (experiencias) donde basar esta predicción; a
saber, sobre la causa física de nuestras acciones, en la medida que ocurren y son, por lo
mismo, también fenómenos, no sobre la causa moral, que contiene el concepto moral de
lo que debiera ocurrir, único que puede ser trazado puro, a priori.

Poco a poco las violencias de los poderosos serán menos frecuentes, la obediencia a
las leyes más. Surgirán en la comunidad más acciones benéficas, habrá menos discordias
en los procesos, más seguridad en la palabra dada, etc., en parte por motivos de honor,
en parte por interés propio bien entendido, extendiéndose este comportamiento,
finalmente, a las relaciones exteriores de los Estados, hasta la sociedad cosmopolita, sin
que para ello tenga que aumentar lo más mínimo la base moral del género humano; para
lo cual sería necesaria una especie de nueva creación (influencia sobrenatural). Porque
tampoco debemos prometernos demasiado de los hombres en su progreso hacia mejor,
para no incurrir en la chacota de los políticos, que muy a gusto tomarían las esperanzas
humanas por sueños de una cabeza descarriada.5
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10. ¿EN QUÉ ORDEN, ÚNICAMENTE, SE PUEDE ESPERAR EL
PROGRESO HACIA MEJOR?

La respuesta es la siguiente: no por el curso de las cosas de abajo arriba, sino de arriba
abajo. Esperar que mediante la educación de la juventud, con la instrucción doméstica y
más tarde escolar, de la escuela elemental a la superior, en una cultura espiritual y moral
fortalecida por la enseñanza religiosa, se llegase a formar no sólo buenos ciudadanos,
sino dados al bien, capaces de sostenerse y progresar siempre, he aquí un plan cuyo
logro parece difícil. Porque no sólo ocurre que el pueblo considera que el coste de la
educación de su juventud, que él sostiene, debiera cargar sobre el Estado, y éste apenas
si tiene algo disponible para retribuir a maestros activos y entregados a su oficio (como se
lamenta Büsching), pues todo lo necesita para la guerra; sino también que toda esta
maquinaria de la educación no muestra coordinación alguna si no es planeada
reflexivamente desde arriba, puesta en juego con arreglo a ese plan y mantenida
regularmente conforme a él; para lo cual sería necesario que el Estado se reformase a sí
mismo de tiempo en tiempo y, ensayando la evolución en lugar de la revolución,
progresara de continuo hacia mejor. Pero, también son hombres los que tienen que llevar
a cabo esta instrucción, seres, por lo tanto, que deben ser instruidos a su vez para ese
menester; así que, con esta fragilidad de la naturaleza humana, y contando con la
accidentalidad de las circunstancias que pueden favorecer semejante efecto, la esperanza
de su progreso no podemos ponerla positivamente sino en una sabiduría que fluya de
arriba abajo (la que, si invisible para nosotros, se llama Providencia), mientras que, por
lo que respecta a los hombres mismos, a lo que en ellos podemos esperar y fomentar, no
hay sino una sabiduría negativa que pueda servirnos, a saber, la que los obligue a que la
guerra, el mayor obstáculo de lo moral, pues no hace sino retrasarlo, se haga poco a
poco más humana, luego menos frecuente, y por último desaparezca como guerra
agresiva, para, de este modo, implantar una constitución que por su índole, sin
debilitarse, apoyada en auténticos principios de derecho, pueda progresar con constancia
mejor.

67



CONCLUSIÓN

Un médico no hacía sino consolar a su enfermo todos los días con el anuncio de la
próxima curación, hoy diciéndole que el pulso iba mejor, mañana que lo que había
mejorado era la excreción, pasado que el sudor era más fresco, etc., etc. El enfermo
recibe la visita de un amigo: “¿Cómo va esa enfermedad?”, le pregunta nada más entrar.
“¡Cómo ha de ir! ¡Me estoy muriendo de mejoría!” A nadie le voy a tomar a mal que, en
vista del mal cariz que ofrece la cosa pública, empiece a desesperar de la salud del género
humano y de su presunto progreso o mejoría, pero yo confío en el remedio heroico
presentado por Hume y que promete una rápida curación: “Cuando veo ahora —nos dice
— las naciones en guerra, se me figura ver dos borrachos que se pegan de golpes en una
cacharrería. Que, además de tener que atender a la curación de sus chichones durante
largo tiempo, habrán de pagar todos los estropicios que hicieron en la tienda”. Sero
sapiunt Phryges. Los dolores que seguirán a la presente guerra pueden forzar al profeta
político la confesión de la próxima orientación del género humano hacia mejor, que ya se
halla en perspectiva.
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EL FIN DE TODAS LAS COSAS
1794

Es una expresión corriente, especialmente en el lenguaje pío, hablar del tránsito de un
moribundo a la eternidad.

Expresión que no querría decir nada si se quisiera dar a entender con la palabra
eternidad un tiempo que se prolonga sin término; porque, en ese caso, el hombre nunca
saldría del tiempo, sino que seguiría pasando de un tiempo a otro. Por lo tanto, parece
aludirse a un fin de todos los tiempos, perdurando el hombre sin cesar, pero en una
duración (considerada su existencia como magnitud) que sería una magnitud
inconmensurable con el tiempo (duratio noumenon), de la que ningún concepto podemos
formarnos (fuera del negativo). Este pensamiento encierra algo de horrible, porque nos
conduce al borde de un abismo de cuya sima nadie vuelve (“Con fuertes brazos lo
retiene la eternidad en un lugar sombrío, de donde no se vuelve”, Haller); y, al mismo
tiempo, algo de atrayente, porque no podemos dejar de volver a él nuestros espantados
ojos (nequeunt expleri corda tuendo, Virgilio). Lo terrible sublime, en parte a causa de su
oscuridad, pues ya se sabe que en ella la imaginación trabaja con más fuerza que a plena
luz. Hay que pensar que esa visión se halla entretejida misteriosamente con la razón
humana; porque tropezamos con ella en todos los pueblos, en todas las épocas, ataviada
de un modo o de otro. Si seguimos este tránsito del tiempo a la eternidad (con
independencia de que esta idea, considerada teóricamente como ampliación de
conocimiento, tenga o no realidad objetiva) al modo como la razón misma lo hace al
propósito práctico, tropezamos con el fin de todas las cosas como seres temporales y
objetos de posible experiencia; final que, en el orden moral de los fines, significa el
comienzo de su perduración como seres suprasensibles, que no se hallan, por
consiguiente, sometidos a las determinaciones del tiempo; perduración que, por lo tanto,
tampoco puede ser (lo mismo que su estado) apta de ninguna otra determinación de su
naturaleza que la moral.

Los días son como hijos del tiempo, porque el día que sigue, con todo lo que trae, es
engendro del anterior. Así como el benjamín es el hijo más nuevo para sus padres, el día
último del mundo (ese momento del tiempo que lo cierra) se puede llamar novísimo. Este
día final pertenece aún al tiempo, pues en él sucede todavía algo (que no pertenece a la
eternidad, donde nada sucede, pues ello significaría perduración del tiempo), a saber,
rendición de cuentas que harán los hombres de su conducta durante toda su vida. Es el
día del juicio; la sentencia absolutoria o condenatoria del juez del mundo constituye el
auténtico fin de todas las cosas en el tiempo y, a la vez, el comienzo de la eternidad
(beata o réproba), en la que la suerte que a uno le cupo permanece tal como fue en el
momento de la sentencia. Por eso el día final es también el día del juicio final. Pero en
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el fin de todas las cosas habría que incluir asimismo el fin del mundo en su forma actual,
es decir, la caída de las estrellas del cielo como de una bóveda, la precipitación de este
mismo cielo (o su enrollamiento como un libro), el incendio de cielo y tierra, la creación
de un nuevo cielo y una nueva tierra, sedes de los santos, y de un infierno para los
réprobos; en ese caso, el día del juicio no sería el día novísimo o final, pues le seguirían
otros días. Pero como la idea de un fin de todas las cosas no tiene su origen en una
reflexión sobre el curso físico de las mismas en el mundo, sino de su curso moral y sólo
así se produce, tampoco puede ser referida más que a lo suprasensible (no comprensible
más que en lo moral), que es a lo que corresponde la idea de eternidad; por eso la
representación de esas cosas últimas que han de llegar a seguida del novísimo día hay
que considerarla como sensibilización de aquélla con todas sus consecuencias morales,
por lo demás no comprensibles teóricamente por nosotros.

Hay que observar, sin embargo, que, desde la más remota antigüedad, encontramos
dos sistemas referentes a la eternidad venidera: uno, el de los unitarios, que reservan a
todos los hombres (purificados por expiaciones más o menos largas) la beatitud eterna;
otro el de los dualistas,1 que reservan la beatitud para unos cuantos elegidos, mientras
para el resto la eterna condenación. Porque un sistema según el cual todos estuvieran
destinados a ser condenados no es posible, pues no habría manera de justificar por qué
habían sido creados; la aniquilación de todos revelaría una sabiduría deficiente, que,
descontenta con su propia obra, no encontraba remedio mejor que destruirla. Los
dualistas tropezaron siempre con la misma dificultad, que les impidió figurarse una eterna
condenación de todos; porque, ¿a qué bueno que hubieran sido creados unos pocos, o
uno solo, si su destino no era otro que ser condenados?, lo que es bastante peor que no
ser.

En la medida que se nos alcanza, allí hasta donde podemos explorar, el sistema
dualista (pero sólo con el supuesto de un primer ser sumamente bueno) encierra un
motivo superior en el sentido práctico, para cada hombre, para cómo se tiene que regir él
mismo (no para cómo tiene que regir a los demás); porque, en la medida que se conoce,
la razón no le presenta ninguna otra perspectiva de la eternidad que la que su propia
conciencia le abre a través de la vida que lleva. Pero, como mero juicio de razón, no se
puede convertir en dogma, es decir, en proposiciones teóricas objetivas y válidas en sí
mismas. Pues ¿qué hombre se conoce a sí mismo, o conoce a los demás con tanta
transparencia como para decidir que si él apartara de entre las causas de su presente vivir
honrado todo aquello que se designa como debido a la suerte, por ejemplo, su buena
índole, el vigor natural de sus fuerzas superiores (las del entendimiento y la razón para
dominar sus impulsos), amén de la circunstancia de que el azar le ahorró muchas
ocasiones seductoras que otros conocieron; si pudiera separar todo esto de su carácter
real (como debe hacerlo si quiere estimarlo en lo que vale, pues son cosas que, regalo de
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la suerte, no pueden entrar en la cuenta de su propio mérito), quién pretenderá decidir
entonces, digo yo, si ante los ojos omnividentes de un juez universal guarda en su valor
moral interior alguna ventaja sobre los demás, y no será más bien de una presunción
absurda pretender, a base de un conocimiento superficial de sí mismo, establecer un
juicio sobre el valor moral propio (y el destino merecido) o el de los demás? Por otra
parte, tanto el sistema de los unitarios como el de los dualistas, considerados como
dogmas, parecen exceder por completo el poder especulativo de la razón humana y todo
parece conducirnos a considerar esas ideas de la razón simplemente como limitadas a las
condiciones del uso práctico. Pues nada tenemos delante que nos pudiera instruir desde
ahora sobre nuestra suerte en un mundo venidero fuera del juicio de nuestra propia
conciencia, es decir, lo que nuestro estado moral presente, en la medida que lo
conocemos, nos permite enjuiciar razonablemente: a saber, que aquellos principios que
hayamos encontrado como prevaleciendo en nuestro vivir hasta su final (ya sean del bien
o del mal) también seguirán prevaleciendo después de la muerte; sin que tengamos el
menor motivo para asumir un cambio de los mismos en aquel futuro. Y con esto,
tenemos que esperar para la eternidad las consecuencias adecuadas al mérito o la culpa
derivados de aquellos principios; a cuyo respecto es prudente obrar como si la otra vida y
el estado moral con el que terminamos la presente con sus consecuencias, al entrar en
aquélla fueran invariables; al propósito práctico el sistema que habrá que adoptar será,
por consiguiente, el dualista, y sin que por ello decidamos a quién de los dos corresponde
la palma en el aspecto teórico y puramente especulativo; aunque parece que el sistema
unitario se mece demasiado en una seguridad indiferente.

Pero ¿por qué los hombres esperan, en general, un fin del mundo?, y si es que éste
se les concede ¿por qué ha de ser precisamente un fin con horrores (para la mayor parte
del género humano)?… El motivo de lo primero parece residir en que la razón les dice
que la duración del mundo tiene un valor mientras tanto los seres racionales se
conforman al fin último de su existencia, pero que si éste no se hubiera de alcanzar, la
creación les aparece como sin finalidad —como una farsa sin desenlace y sin intención
alguna—. El motivo de lo segundo se basa en la opinión de la corrompida constitución
del género humano,2 de tal grado que lleva a desesperar; y prepararle un fin, y que sea
terrible, parece ser la única medida que corresponde a la sabiduría y justicia (para la
mayoría de los hombres) supremas. Por esto los presagios del día del juicio (porque,
¿qué imaginación excitada por una gran expectativa es escasa en signos y prodigios?), son
todos del género espantoso. Algunos piensan en la injusticia desbordada, en la opresión
de los pobres por el fausto arrogante de los ricos, y en la pérdida total de la lealtad y de la
fe; o en las guerras sangrientas que estallarán por toda la faz de la tierra, etc., etc., en una
palabra, en la caída moral y el rápido incremento de todos los vicios con sus
consecuentes males, tales como no los conoció ningún tiempo anterior. Otros piensan en
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inusitadas catástrofes naturales, terremotos, tempestades e inundaciones, o cometas y
fenómenos atmosféricos.

De hecho, y no sin causa, los hombres sienten el peso de su existencia, aunque ellos
mismos son esa causa. La razón parece residir aquí. De modo natural la cultura del
talento, de la destreza y del gusto con su consecuencia, la abundancia, se adelanta en los
progresos del género humano al desarrollo de la moralidad; y este estado es el más
agobiante y peligroso, lo mismo para la moralidad que para el bienestar físico; porque las
necesidades crecen mucho más de prisa que los medios de satisfacerlas. Pero su
disposición moral, que (como el poena, pede claudo de Horacio) lo sigue cojeando, dará
alcance al hombre que, en su curso acelerado, no pocas veces se enreda y a menudo
tropieza; y así, más si tenemos en cuenta las pruebas de la experiencia que nos ofrecen
las ventajas morales de nuestro tiempo sobre todas las anteriores, podemos abrigar la
esperanza de que el día final se parecerá más al viaje de Elías que a un viaje infernal al
estilo del tropel de Coré y de ese modo introducirá sobre la tierra el fin de todas las
cosas. Ahora que esta fe heroica en la virtud no parece que, subjetivamente, tenga un
poder de conversión tan fuerte sobre los ánimos como esa entrada acompañada de
horrores que se cree precederá a las últimas cosas.

Observación. Como nos las habemos con ideas (o jugamos con ellas) que la misma
razón se crea, cuyos objetos (si es que los tienen) radican fuera totalmente de nuestro
horizonte, y como, aunque hay que considerarlas vanas para el conocimiento
especulativo, no por eso tienen que ser vacías en todos los sentidos, sino que la misma
razón legisladora nos las pone a nuestro alcance al propósito práctico, no para que nos
pongamos a cavilar sobre sus objetos, sobre lo que sean en sí y según su naturaleza, sino
para que las pensemos en provecho de los principios morales, enderezados al fin último
de todas las cosas (con lo cual, esas ideas, que de otro modo serían totalmente vacías,
reciben práctica realidad objetiva), así tenemos delante de nosotros un campo de trabajo
libre: dividir este producto de nuestra propia razón, el concepto general de un fin de
todas las cosas, según la relación que guarda con nuestra facultad cognoscitiva y
establecer la clasificación subsiguiente.

A este tenor, el todo lo dividimos en 1) el fin natural3 de todas las cosas, según el orden
de los fines morales de la sabiduría divina, que podemos comprender muy bien (al
propósito práctico); 2) el fin místico (sobrenatural) de las mismas según el orden de las
causas eficientes, del que no comprendemos nada; 3) el fin antinatural (invertido)
provocado por nosotros mismos al comprender equivocadamente el fin último; y lo
presentaremos en tres secciones: la primera acaba de ser estudiada, así que nos quedarán
las dos siguientes.
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Dice el Apocalipsis (X, 5, 6): “Y el ángel que vi estar sobre la tierra levantó su mano al
cielo, y juró por el que vive para siempre jamás, que ha criado el cielo, etc., que el
tiempo no será más”. De no suponer que el ángel “con su voz de siete truenos” (V. 3) ha
proclamado una insensatez, ha querido decir que ya no habrá en adelante ningún cambio;
pues de haber todavía algún cambio en el mundo, seguiría existiendo el tiempo, ya que
aquél no se puede dar más que en éste, y no es posible pensarlo si no presuponemos el
tiempo.

En este caso tenemos un fin de todas las cosas figurado como objeto de los sentidos,
de lo cual ningún concepto podemos formarnos: porque nos vemos cogidos en
contradicciones en el mismo momento que intentamos dar el primer paso del mundo
sensible al inteligible, lo que ocurre porque el momento que constituye el fin del primero
constituye también el comienzo del otro, lo que quiere decir que fin y comienzo se hallan
colocados en la misma serie temporal, lo cual es contradictorio.

Pero también decimos que pensamos una duración como infinita (como eternidad),
no porque poseamos algún concepto determinable de su magnitud —cosa imposible,
pues que le falta por completo el tiempo como medida de dicha magnitud—; sino que se
trata de un concepto negativo de la duración eterna, pues donde no hay tiempo tampoco
hay fin ninguno, concepto con el cual no avanzamos ni un solo paso en nuestro
conocimiento, sino que expresa únicamente que la razón, al propósito (práctico) del fin
último, no puede obtener satisfacción por la vía del perpetuo cambio; aunque, por otra
parte, si tantea con el principio del reposo y la inmortalidad del estado del mundo,
encontrará igual insatisfacción por lo que respecta a su uso teórico, y desembocará en
una total ausencia de pensamiento: como no le queda otro remedio que pensar en un
cambio que se prolonga indefinidamente (en el tiempo) como progreso constante hacia el
fin último, en el cual se mantiene y conserva idéntico el sentir (que no es como el
cambio, un fenómeno, sino algo suprasensible, que, por lo tanto, no cambia en el
tiempo). La regla del uso práctico de la razón a tenor de esta idea no quiere decir sino
que: tenemos que tomar nuestra máxima como si en todos los infinitos cambios de bien a
mejor, nuestro estado moral, ateniéndose al sentir (el homo noumenon “cuya
peregrinación está en el cielo”), no estuviera sometido a ninguna mudanza en el tiempo.

Pero figurarse que llegará un momento en el que cesará todo cambio (y, con ello, el
tiempo mismo), he aquí una representación que irrita a la imaginación. Porque, según
ella, toda la Naturaleza quedará rígida y como petrificada; el último pensamiento, el
último sentimiento perdurarán en el sujeto pensante sin el menor cambio, idénticos a sí
mismos. Una vida semejante, si es que puede llamarse vida, para un ser que sólo en el
tiempo puede cobrar conciencia de su existencia y de la magnitud de ésta (como
duración), tiene que parecerle igual al aniquilamiento: porque, para poderse pensar a sí
mismo en semejante estado, tiene que pensar en algo; ahora bien, el pensar contiene al
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reflexionar, que no puede ocurrir más que en el tiempo. Por esto los habitantes del otro
mundo suelen ser representados entonando, según el lugar que habitan (el cielo o el
infierno), el sempiterno aleluya o la interminable lamentación (XIX, 1-6; XX, 15): con lo
que se quiere dar a entender la ausencia total de cambio en su estado.

Sin embargo, por mucho que exceda a nuestra capacidad de comprensión, esta idea
se halla muy emparentada con la razón en el aspecto práctico. Aunque admitamos que el
estado físico-moral del hombre en la vida presente descansa en el apoyo más firme, a
saber, un progresar y acercarse continuos al bien sumo (que le ha sido fijado como
meta); no puede, sin embargo (aun con la conciencia de la invariabilidad de su sentir),
unir el contento a la perspectiva de un cambio perdurable de su estado (tanto moral como
físico). Porque el estado en que se encuentra de presente es siempre un mal por
comparación con el estado mejor al que se dispone a entrar; y la representación de un
progreso indefinido hacia el fin último equivale a la perspectiva de una infinidad de males
que, aunque son más que contrapesados por bienes mayores, no permiten que se
produzca el contento, que no se puede pensar sino en el caso de que el fin último sea
logrado, por fin, alguna vez.

Sobre este particular el hombre caviloso da en la mística (porque la razón, que no se
contenta fácilmente con su uso inmanente, es decir, práctico, sino que lleva a gusto su
osadía a lo trascendente, tiene también misterios), donde su razón ni se comprende a sí
misma ni aquello que quiere, sino que prefiere fantasear, cuando estaría más a tono con
el habitante intelectual de un mundo sensible mantenerse dentro de los límites de éste.
Así se produce ese sistema monstruoso de Lao-tsé sobre el sumo bien, que consiste en
nada, es decir, en la conciencia de sentirse absorbido en la sima de la divinidad por la
fusión con ella y el aniquilamiento de la propia personalidad; y para anticipar la sensación
de ese estado hay filósofos chinos que se esfuerzan, dentro de un oscuro recinto, en
pensar y sentir esta nada cerrando los ojos. De aquí el panteísmo (de los tibetanos y de
otros pueblos orientales) y el espinosismo extraído por sublimación filosófica de aquél;
hermanándose ambos con el primitivo sistema emanantista, según el cual todas las almas
humanas emanan de la divinidad (con reabsorción final por ella). Y todo para que los
hombres puedan disfrutar, por fin, de un reposo eterno que es igual a ese pretendido fin
beatífico de todas las cosas; concepto que, en verdad, sirve de punto de partida a la
razón y, a la vez, pone término a todo pensamiento.

Imaginar el fin de todas las cosas que pasan por las manos del hombre es locura a
pesar de su buena finalidad, porque significa el empleo de medios tales, para alcanzar los
fines, que repugnan precisamente a éstos. La sabiduría, es decir, razón práctica en la
adecuación de las medidas totalmente congruentes con el sumo bien suyo, es decir, con
el fin último de todas las cosas, sólo en Dios reside; y no actuar de manera patente contra
su idea es lo que se podría llamar sabiduría humana. Pero este seguro contra la locura,
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que el hombre no puede prometerse más que a fuerza de ensayos y de frecuentes
cambios de plan, es más bien “un tesoro que ni siquiera el mejor de los hombres puede
hacer más que perseguir y no alcanzar”; aunque tampoco tiene que hacerse nunca la
interesada consideración de que le es permitido perseguirlo menos porque ya lo tiene
alcanzado. De aquí esos proyectos, que cambian de tiempo en tiempo y que a menudo
se contradicen, de encontrar los medios adecuados para que la religión se depure y sea
pujante en todo un pueblo; de suerte que podemos exclamar: ¡pobres mortales, nada hay
entre vosotros constante más que la inconstancia!

Cuando estos intentos han dado tanto de sí que la comunidad es ya capaz y propensa
a prestar oídos no sólo a las piadosas doctrinas tradicionales, sino también a la razón
práctica alumbrada por ellas (como es, por otra parte, de necesidad para una religión);
cuando los sabios (a la manera humana) del pueblo hacen proyectos, no por conciliábulos
entre sí (como un clero), sino como conciudadanos, coincidiendo en la mayor parte, con
lo cual demuestran de manera intachable que lo que les importa es la verdad; y cuando el
pueblo toma interés en el conjunto (aunque no, todavía, en los más pequeños detalles)
por un sentimiento general de la necesidad de edificación de sus disposiciones morales, y
no por autoridad; en este caso nada parece más aconsejable que dejar a aquéllos que
hagan y continúen en su labor, ya que se hallan en el buen camino de la idea que
persiguen; pero en lo que se refiere al éxito de los medios escogidos para el mejor fin
último, pues resulta incierto cómo ha de ocurrir conforme al curso de la Naturaleza,
abandonémoslo a la Providencia. Pues por muy incrédulo que se sea cuando es
sencillamente imposible predecir con certeza el éxito a base de unos medios escogidos
con arreglo a la máxima sabiduría humana (que, si ha de merecer ese nombre, tiene que
referirse únicamente a lo moral), no hay más remedio que creer al modo práctico en una
concurrencia de la sabiduría divina en el decurso de la Naturaleza, a no ser que se
prefiera renunciar a su fin último. Se objetará: muchas veces se ha dicho que el plan
actual es el mejor; esto es ya para siempre, ahora es un estado para la eternidad. “El que
(según este concepto) es justo, sea todavía justificado, y el que es sucio (contrario a ese
concepto), ensúciese todavía.” (Apoc., XII, 11); como si la eternidad y, con ella, el fin de
todas las cosas, se hubieran presentado ya —y, sin embargo, vuelven a aparecer nuevos
planes, siendo con frecuencia el último de la serie la restauración de alguno de los viejos,
y tampoco parece que han de faltar futuros proyectos definitivos.

Me percato tan perfectamente de mi incapacidad de encontrar por mi parte otro
ensayo nuevo y feliz que preferiría, aunque para ello no hace falta una gran inventiva,
aconsejar lo siguiente: dejar como estaban las cosas que durante una generación han
mostrado por sus consecuencias ser soportables. Como ésta acaso no sea la opinión de
un gran espíritu o de un espíritu emprendedor, permítaseme indicar modestamente, no lo
que tengan que hacer, sino aquel tropiezo que deben evitar para no obrar contra su
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propia intención (así fuera la mejor del mundo).
El cristianismo, además del máximo respeto que la santidad de sus leyes inspira

forzosamente, tiene algo amable en sí. (No me refiero a la amabilidad de la persona que
nos lo ha adquirido con grandes sacrificios, sino de la cosa misma: a saber, la constitución
moral por Él establecida, pues aquélla se deriva de ésta.) El respeto es lo primero, sin
duda, pues sin él tampoco se da el amor; aunque es verdad que se puede abrigar un gran
respeto por una persona sin necesidad de amor. Pero cuando se trata, no sólo de
representarse el deber, sino de procurarlo, cuando se pregunta por los motivos subjetivos
de las acciones, de los cuales, si hay que presuponerlos, habrá de esperarse, en primer
lugar, lo que el hombre hará, y no, como por los motivos objetivos, lo que debe hacer;
en este caso el amor, como aceptación libre de la voluntad de otro entre las máximas
propias, representa un complemento insustituible de la imperfección de la naturaleza
humana (en lo que respecta a tener que ser constreñido a lo que la razón prescribe
mediante ley): porque lo que uno no hace a gusto lo hace tan mezquinamente, y con tales
quites sofísticos al mandato del deber, que no hay mucho de que esperar de este solo
móvil si no lo acompaña aquel otro.

Pero si ahora, para hacer las cosas mejor se añade al cristianismo alguna autoridad
cualquiera (aunque sea la divina), por muy buena que fuere la intención y excelente el
fin, se acabó con la amabilidad de aquél; porque es una contradicción mandarle a alguien
no sólo que haga algo, sino que lo haga también a gusto.

El propósito del cristianismo es fomentar el amor para el negocio del cumplimiento
del deber y lo consigue; porque el Fundador no habla en calidad de quien manda, de
voluntad que exige obediencia, sino como un amigo de los hombres que lleva en el fondo
de su corazón la voluntad bien entendida de los hombres, es decir, aquella que actuarían
libremente si se examinaran como es debido.

Del espíritu liberal —distanciado tanto de lo servil como de lo anárquico—, es de
donde el cristianismo espera un efecto favorable a su doctrina, aquello por lo cual puede
ganar para sí el corazón de los hombres, cuyo entendimiento está iluminado ya por la
representación de la ley de su deber. El sentimiento de libertad en la elección del fin
último es lo que a los hombres hace amable la legislación. Aunque el Maestro anuncia
también castigos, no hay que entenderlos, sin embargo, o por lo menos no es adecuado a
la genuina naturaleza del cristianismo explicarlos como si se tratara de los móviles para
cumplir con sus mandamientos: pues en ese mismo momento dejaría de ser amable. Más
bien hay que interpretarlos como amorosa advertencia, que surge de la benevolencia del
legislador, para que nos guardemos de los males que tienen que seguir inevitablemente a
la transgresión de la ley (porque lex est res surda et inexorabilis, Livio); pues no es el
cristianismo, como máxima de vida libremente escogida, quien amenaza, sino la ley que,
como orden inmutable radicado en la naturaleza de las cosas, no deja ni al arbitrio del
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Creador que las consecuencias sean éstas o aquéllas.
Cuando el cristianismo promete recompensar (por ejemplo, “sed alegres y contentos,

que todo os será contado en el cielo”), no hay que interpretarlo, contrariamente al
espíritu liberal, como si se tratara de un ofrecimiento para interesar a los hombres en el
buen comportamiento, pues, en ese mismo momento, dejaría el cristianismo de ser digno
de amor. Sólo la propuesta de aquellas acciones que proceden de móviles desinteresados
puede inspirar respeto por parte de los hombres hacia aquel que las propone; y ya
sabemos que sin respeto no hay verdadero amor. Por lo tanto, no hay que prestarle a esa
recomendación el sentido de tomar las recompensas como móviles de las acciones. El
amor que liga a un espíritu liberal con un benefactor no se inspira en el bien que recibe el
necesitado, sino en la bondad de la voluntad del que está dispuesto a repartirlo; aunque
fuera incapaz de llevarlo a efecto u otros motivos, que pueden surgir de la consideración
del bien cósmico universal, le impidieran la realización.

He aquí algo que no hay que olvidar jamás: la amabilidad moral que el cristianismo
lleva consigo, la cual, a pesar de las varias imposiciones que le han sido añadidas de fuera
en el frecuente cambio de las opiniones, se trasluce siempre y lo mantiene contra la
aversión que de otro modo hubiera provocado y, lo que es más asombroso, se patentiza
con mayor brillo en la época de la máxima ilustración que conocieron los hombres y es lo
único que, a la larga, ata sus corazones.

Si ocurriera alguna vez que el cristianismo dejara de ser digno de amor (lo cual puede
ocurrir si en lugar de su dulce espíritu se armara de autoridad impositiva), en ese caso, ya
que en cuestiones de moralidad no cabe lugar a la neutralidad (y menos coalición de
principios contrarios), el pensamiento dominante de los hombres habría de ser la
animadversión y la oposición contra él; y el Anticristo, que se tiene como precursor del
día del juicio, comenzaría su breve reinado (probablemente asentado en el temor y el
egoísmo); pero, entonces, como el cristianismo, destinado a convertirse en religión
universal, no sería favorecido por el destino para llegar a serlo, se produciría el fin
(inverso) de todas las cosas en el sentido moral.
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Prólogo

1 “Sería bueno que entendiéramos esta palabra (filosofía) en su antiguo sentido, como la doctrina del bien
sumo, en la medida en que la razón se empeña en elevarla al grado de ciencia”. C. R. Pr., libro II, cap. I.

2 Scopus, fin último (vid. C. J., § 67). Y sin embargo, juego limpio que recompensa sorprendentemente (vid.
C. R. Pr., fin del libro I).

3 Se discute si Rousseau concibió o no históricamente el Contrato social. Pero una vez, en el esbozo de éste,
expresa claramente su concepción racional y damit basta.

4 “Vamos a ver si conseguimos encontrar unos cuantos hilos conductores… y dejaremos al cuidado de la
Naturaleza que nos traiga al hombre que quiera concebir la historia ateniéndose a ellos, que así produjo un Kepler
o que sometió de manera inesperada los movimientos excéntricos de los planetas a leyes determinadas; y así,
también, un Newton que explicó estas leyes por una causa natural general” (Idea de una historia…). Entre los
escritos que dejó Kant al morir figuran cien pliegos de un Sistema de la filosofía en su totalidad que él
consideraba como su obra maestra. No conocemos este escrito. Las opiniones de los que lo han leído no parecen
muy favorables. De todos modos, a nada puede conducir su lectura si, a lo Kuno Fischer, la abordamos con la
idea de que “no puede comprenderse qué pensamientos nuevos podían traerse dentro de una filosofía como la
suya”. Prejuicio por prejuicio, preferimos el nuestro, abierto: que si Rousseau es el Newton del mundo moral,
Kant hubiese querido ser el Newton del mundo histórico.

En diversos pasajes de los escritos que presentamos se encontrará este propósito de Kant de buscar la razón
histórica, las leyes a priori del mundo histórico. Una historia profética es posible porque el profeta es el autor de
lo que predice: la humanidad autora indefectible del progreso: carácter moral inteligible de la especie. Vid. también
en la Antropología cómo Kant, para precisar su pensamiento, distingue entre species en latín y Gattung en
alemán, en el sentido de género, linaje humanos (species universorum).

5 La expresión progreso hacia mejor con que traducimos el Fortschritt zum besseren puede extrañar al oído,
pero creemos que es la más adecuada para sugerir el alcance justo de la idea kantiana: un progresar incesante de
mejor a mejor, sin meta final, de suerte que una expresión como progreso hacia lo mejor se presta al equívoco de
la fijación. Por otra parte, tenemos que arrostrar el efecto redundante de un “progreso hacia mejor”, pues que no
cabe sino retroceso en dirección hacia lo peor, pero Kant insiste en la aparente redundancia, que no lo es.
Literalmente, lo mismo en alemán que en castellano, progreso es marchar hacia adelante, pura proyección
matemática o geográfica sin cualificación. Que el uso vulgar tome lo más importante como exclusivo está en su
derecho, como la filosofía en el suyo al recaer en la distinción.

También la Gessinung, refiriéndose a lo moral, hemos tenido que traducirla por el sentir, en el sentido que
cobra cuando se dice, por ejemplo, según el sentir de las gentes. Es un sentir más cerca del asentimiento y
disentimiento que del sentimiento propiamente dicho. Aunque lo moral en Kant es, precisamente, lo que no está
sometido a lo sensible ni a lo sentimental, la disposición o índole moral en el hombre bien se puede llamar el sentir
moral.

6 Digamos que en Kant hay una Naturaleza (experiencia) determinable teóricamente y una Naturaleza
justificable prácticamente (historia).

7 Vid. el primoroso ensayo El fin de todas las cosas. Como Hobbes en el Leviatán, Kant interpreta a su
manera los tres misterios del cristianismo: el pecado original, reincidiendo en él por amor a la libertad (vid.
Historia presunta); la redención como figuración del imperativo (La religión, etc.); el juicio final como seguridad
del progreso (vid. El fin de todas las cosas).

8 Vid. Kant, Antropología en sentido pragmático (ed. Revista de Occidente, trad. de José Gaos). E. Del
carácter de la especie: “Intelligible Character der Menschheit überhaupt” como “Character der Gattung”. La
bondad rousseauniana del hombre se referiría a este carácter. Muy importante todo este capítulo de la
Antropología (1798), que es un texto escolar.

9 Para Hobbes la “razón sierva de las pasiones”; para Kant y para Hegel, las pasiones, a la larga, juguetes de la
razón. En medio está Rousseau.

79



80



¿Qué es la ilustración?

1 En el Noticiero semanal de Büsching del 13 de septiembre, leo hoy, día 30, el anuncio de la Revista Mensual
de Berlín de este mismo mes, que publica la respuesta que a la cuestión tratada por mí ofrece el señor
Mendelssohn. No ha llegado todavía a mis manos; de lo contrario, hubiera reservado esta respuesta mía, que
ahora queda como una prueba de hasta qué punto el azar puede traer consigo una coincidencia de ideas.
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Idea de una historia universal en sentido cosmopolita

1 Un pasaje de las gacetillas del número doce del Gothaischen gelehrten Zeitung (Gaceta académica de Gotha)
de este año, sin duda tomados de mi conversación con un docto compañero de viaje, me obligan a publicar esta
aclaración, sin la que aquél no tendría ningún sentido comprensible.

2 El papel de los hombres es, por consiguiente, muy delicado. No sabemos cómo están fabricados los
habitantes de otros planetas y cuál sea su índole; pero si nosotros cumpliéramos bien con esta misión de la
Naturaleza, podríamos gloriarnos de ocupar entre nuestros vecinos del Cosmos un rango nada insignificante.
Acaso entre ellos cada individuo puede lograr su destino completo durante su vida. Con nosotros las cosas están
dispuestas de otro modo: sólo la especie puede aspirar a ello.

3 Sólo un público ilustrado, que ha perdurado desde el comienzo hasta nuestros días, sin interrupción, puede
autorizar la historia antigua. Fuera de él, todo es terra incognita; y la historia de los pueblos al margen de su
círculo puede comenzarse sólo a partir del momento en que entran en este círculo. Esto ocurrió con el pueblo
judío en la época plotemaica, por la traducción griega de la Biblia, sin la cual se hubiera concedido poco crédito a
sus dispersas noticias. A partir de ese momento (una vez que se ha podido dar con él) podemos seguir paso a
paso sus relatos hacia adelante. Y lo mismo ocurre con todos los demás pueblos. La primera página de Tucídides
(dice Hume), es el único comienzo auténtico de toda verdadera historia.
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Comienzo presunto de la historia humana

1 El impulso de comunicación debió de mover al hombre, todavía solitario, a dar a conocer su existencia a
otros seres vivientes, especialmente a los que emiten ruidos, que él primero imitó y luego utilizó para nombrarlos.
Un efecto parecido de este impulso se puede observar todavía en los niños y en los dementes que perturban a la
porción normal de la comunidad con sus murmullos, gritos, silbidos y cantos y otros entretenimientos bulliciosos
(y a veces graciosos). Pues no veo ningún otro móvil de esto que su afán de dar a conocer su presencia.

2 Para mostrar unos cuantos ejemplos de esta contradicción entre el esfuerzo de la humanidad por su destino
moral y el seguimiento invariable de las leyes puestas en su naturaleza para el estado rudo y animal, expondré lo
siguiente:

La época de la emancipación, esto es, la época del impulso y de la capacidad de procreación, la ha colocado la
Naturaleza entre los diez y los diecisiete años; una edad en la que en el rudo estado de naturaleza, el muchacho se
hace, al pie de la letra, varón, porque entonces puede subvenir a sus necesidades, procrear y alimentar también a
la mujer y a la prole. La simplicidad de las necesidades le hace la tarea fácil; pero en un estado de cultura hacen
falta para lo mismo muchos medios de adquirir, ya sea destreza, ya sean circunstancias exteriores favorables, de
suerte que esa época suele fijarse, en la vida ciudadana, unos diez años más tarde, por término medio; pero la
Naturaleza no ha cambiado su periodo de madurez al compás del refinamiento social, sino que se atiene
tenazmente a su ley, establecida para la conservación de la especie animal. De aquí surge una ruptura inevitable de
las leyes de la Naturaleza por parte de las costumbres y, a su vez, otra de las costumbres por parte de las leyes de
la Naturaleza. Porque el hombre natural es a cierta edad ya varón, mientras que el hombre civil (que no por eso ha
dejado de ser natural) no es más que un muchacho, y hasta un niño; pues así podemos llamar a quien, por su
edad (en el estado civil), no puede subvenir a sus propias necesidades y menos a las de una familia, aunque sienta
dentro el impulso y la capacidad de crearla, es decir, la voz de la Naturaleza que lo llama. Porque es de presumir
que la Naturaleza no ha colocado instintos y facultades en los seres vivos para que los combatan y sofoquen; la
disposición de los mismos no estaba orientada hacia un estado civilizado, sino meramente hacia la conservación
de la especie humana como especie animal, y por eso aquel estado pugna en contradicción ineludible con ésta,
contradicción que sólo una constitución civil perfecta (fin supremo de la cultura) pudiera cancelar, mientras que
por ahora la distancia entre Naturaleza y cultura se llena, como es sabido, de todos los vicios y de sus
consecuencias, de todas las miserias humanas.

Otro ejemplo que nos demuestra la verdad de la proposición de que la Naturaleza ha colocado en nosotros
disposiciones para dos fines diferentes, el de la humanidad como especie animal por un lado y el de la misma
como especie moral por otro, es aquello de ars longa, vita brevis de Hipócrates. Las ciencias y las artes podrían
adelantar mucho más por obra de una sola cabeza bien dotada, que hubiera llegado a la madurez de juicio después
de largo ejercicio y de conquistado saber, que no por la de toda una serie de generaciones de doctos, con sólo que
aquella pudiera vivir con idéntico vigor juvenil de su espíritu todo el tiempo abarcado por éstos. Pero se conoce
que la Naturaleza ha resuelto esto de la duración de la vida del hombre desde un punto de vista distinto al de la
promoción de las ciencias. Porque en el momento en que la mente más afortunada se halla a punto de hacer los
mayores descubrimientos que su ingenio y experiencia le permiten esperar, se presenta la vejez; el hombre se
vuelve romo de espíritu y tiene que abandonar a una segunda generación (que tendrá que empezar de nuevo por el
abecé y recorrer, otra vez, el trecho ya superado) la tarea de avanzar otro paso en el progreso de la cultura. La
marcha de la especie humana hacia el cumplimiento de su destino total parece ser interrumpida sin cesar y
hallarse en peligro constante de retroceder a la primitiva rudeza; y no sin razón se lamentaba el filósofo griego:
“¡Lástima que se tenga uno que morir en el momento mismo en que se empieza a ver cómo habría que vivir!”

Un tercer ejemplo puede ofrecernos la desigualdad entre los hombres, pero no la desigualdad de dotes
naturales o de fortuna, sino de derechos humanos; desigualdad de la que se lamenta Rousseau con mucha razón,
pero que la cultura no logrará orillar mientras siga su camino sin plan alguno (lo que, por otra parte, es inevitable
durante todo un tiempo) y a la que, con seguridad, la Naturaleza no había destinado a los hombres; pues al darles
libertad y razón, la libertad no podía ser limitada más que por su propia regla universal y exterior, es decir, por el
derecho ciudadano. El hombre tenía que valerse de sí para superar la rudeza de sus disposiciones naturales y, en
la tarea, poner cuidado, sin embargo, en no chocar con ellas; habilidad con la que sólo podrá contar tardíamente y
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después de muchos intentos fracasados, suspirando entre tanto la humanidad con los males que a sí misma se
infiere por inexperiencia.

3 Los beduinos árabes se denominan todavía hijos de un antiguo jeque, fundador de su estirpe (los Beni Jaled,
etc.). No es señor de ellos ni puede hacerles violencia a su antojo. Porque en un pueblo de pastores, en el que
nadie posee una propiedad inmueble que tuviera que abandonar llegado el caso, cada familia puede, si bien le
agrada, apartarse fácilmente de su estirpe y agregarse a otra.
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Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor

1 Al chapucero en predicciones (que las hace sin conocimiento o sin honradez) se le dice que predice; desde la
Pitia a los gitanos.

2 No queremos decir con esto que un pueblo que dispone de una constitución monárquica puede pretender el
derecho, ni siquiera abrigar el secreto deseo, de cambiarla; porque su situación, acaso un poco esparcida dentro
de Europa, le recomienda como única esa constitución para poderse mantener entre poderosos vecinos. Tampoco
la queja de los súbditos es por causa del gobierno interior, sino por su conducta en el exterior, al impedir la
republicanización, y no demuestra su descontento con la propia constitución, sino, más bien, su amor a ella, ya
que ésta se asegura mejor contra cualquier peligro a medida que progresa la republicanización de los otros
pueblos. Sin embargo, sicofantes mendaces, para darse importancia, han tratado de presentar esta inocente
lamentación como afán de novedades, jacobinismo y revuelta amenazadores del Estado; y no había para ello el
menor motivo, más si tenemos en cuenta que nuestro país se encuentra alejado del teatro de la revolución más de
cien millas.

3 De este entusiasmo por la afirmación del derecho que vemos en el género humano, se puede decir: postquam
ad arma Vulcania vestum est, mortalis mucro glacies ceu futilis ictu dissiluit. ¿Por qué soberano alguno ha osado
declarar francamente que no reconoce ningún derecho del pueblo frente a él; y que éste debe su dicha no más que
a la beneficencia del gobierno, que le concede esa gracia, y que es absurda, y hasta punible, toda pretensión del
súbdito a un derecho frente a aquél (porque comprende el concepto de una resistencia lícita)? La causa es ésta:
porque semejante declaración pública le acarrearía la indignación de todos los súbditos; aunque, como pacientes
borregos conducidos por un bondadoso y comprensivo señor, bien cebados y protegidos, de nada tendrían queja
por lo que se refiere a su bienestar. Porque a los seres dotados de libertad no les basta el goce de una vida
agradable, que también le pueden proporcionar otros (entre ellos el gobierno); lo que importa es el principio con
arreglo al cual se procura ese goce. Ahora bien, esto del bienestar no encierra principio alguno, ni para quien lo
recibe ni para quien lo reparte (porque uno está ahí y el otro aquí), pues afecta a lo material de la voluntad, que
es empírico, e incapaz, por lo tanto, de la universalidad de una regla. Por lo tanto, un ser dotado de libertad ni
puede ni debe, si tiene conciencia de este privilegio suyo con respecto al animal irracional, pedir para su pueblo,
según el principio formal de su arbitrio, ningún otro gobierno que aquel en que ese pueblo sea también legislador;
es decir, el derecho de los hombres, que tienen que obedecer, necesariamente debe preceder a toda consideración
de bienestar, pues se trata de algo sagrado por encima de cualquier precio (de utilidad) y que ningún gobierno, por
muy benéfico que sea, puede tocar. Pero este derecho es siempre sólo una idea, cuya realización está limitada a la
condición de la coincidencia de sus medios con la moralidad, que el pueblo no debe transgredir; lo cual no debe
ocurrir por revolución, que siempre es injusta. Mandar autocráticamente y, sin embargo, gobernar en
republicano, es decir, con el espíritu del republicanismo y por analogía con él, esto es lo que hace a un pueblo
sentirse satisfecho de su constitución.

4 Una causa cuya naturaleza no se ve de inmediato se descubre por el efecto que le inhiere indefectiblemente.
¿Qué es un monarca absoluto? Aquel a cuya orden, cuando dice “haya guerra”, en seguida hay guerra. ¿Qué es,
por el contrario, un monarca limitado? Aquel que antes tiene que preguntar al pueblo si debe o no haber guerra y,
caso de que el pueblo diga: “no debe haber guerra”, no la hay. La guerra es una situación en la que todas las
fuerzas del Estado tienen que estar a disposición del jefe del Estado. Ahora bien, el monarca inglés ha hecho
muchas guerras sin que le haya sido necesario requerir el consentimiento del pueblo. Por lo tanto, se trata de un
monarca absoluto, aunque no debiera serlo según la constitución, pero siempre la puede eludir porque, mediante
aquellas fuerzas del Estado, es decir, porque está en su poder disponer de todos los cargos y dignidades, puede
asegurarse la conformidad de los representantes. Este sistema de soborno requiere sustraerse a la publicidad para
que pueda prosperar. Por eso se esconde tras el transparente velo del secreto.

5 Es dulce cosa imaginarse constituciones políticas que correspondan a las exigencias de la razón
(especialmente en lo que se refiere a la justicia); pero exorbitante proponerlas en serio, y punible incitar a un
pueblo a que derogue la existente.

La Atlántida de Platón, la Utopía de Moro, la Océana de Harrington y la Severambia de Allais han surgido una
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tras otra sobre la escena, pero nunca (fuera del aborto desdichado de la república despótica de Cromwell) han
sido ensayadas. Con estas creaciones de Estados ha ocurrido lo que con la creación del mundo; ningún hombre
estuvo presente ni podía estar, pues para eso tenía que haber sido creador de sí mismo. Es un dulce sueño
esperar que un producto Estado, como estos utópicos, se dará algún día, por muy lejano que esté, en toda su
perfección, pero el irse aproximando a él no sólo es pensable, sino, en la medida en que es compatible con la ley
moral, deber, no ya del ciudadano, sino del jefe del Estado.
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El fin de todas las cosas

1 Semejante sistema se fundaba, en la vieja religión persa (la de Zoroastro), en la suposición de dos protoseres
en lucha eterna, el principio del bien, Ormuzd, y el del mal, Ahriman. Lo curioso es que el lenguaje de dos países
muy distantes entre sí, y más distantes todavía del actual paraje del habla alemana, usan palabras alemanas al
nombrar esos seres. Recuerdo haber leído en Sonnerat que en Ava (que es el país de los burachmanes), el
principio del bien se llama Godeman (palabra que parece encontrarse también en el nombre Darius Codomannus)
y que la palabra Ahriman suena muy parecida a arge Mann, y que el actual persa contiene una gran cantidad de
palabras de origen alemán, así que un buen tema para los estudiosos de las antigüedades puede ser el perseguir
con el hilo conductor de los parentescos lingüísticos el origen de los actuales conceptos religiosos de muchos
pueblos.

2 En todos los tiempos, presuntos sabios (o filósofos), cuando se han dignado dirigir la mirada a las
disposiciones para el bien que existen en la naturaleza humana, se han esmerado en encontrar imágenes molestas
y en parte hasta repugnantes para resaltar el carácter despreciable de la tierra, sede del hombre: 1) como una
posada (caravasar), según lo ve el derviche, donde cada uno es huésped en su peregrinación de la vida para ser
pronto desplazado por otro; 2) como una cárcel, opinión que sostienen los brahmanes, los tibetanos y otros
sabios del Oriente (y hasta el mismo Platón): lugar de enmienda y purificación de los espíritus caídos del cielo,
ahora ánimas humanas o animales; 3) como manicomio, donde no sólo cada cual se desquicia sus propios
propósitos, sino que hace a los demás todo el daño posible, considerando la destreza y poder para esta hazaña
como lo más honroso; 4) como cloaca, adonde va a parar toda la inmundicia de los otros mundos. Esta última
versión es original, en cierto modo, y se la debemos a un ingenio persa que colocó el paraíso, habitación de la
primera pareja, en el cielo; un jardín lleno de árboles frutales que tenían la virtud de que sus frutos, una vez
asimilados por el hombre, no dejaban residuo alguno porque se evaporaba misteriosamente: sólo había un árbol,
en medio del jardín, cuyo fruto, muy atractivo, no tenía esa virtud. Nuestros primeros padres comieron de ese
árbol, a pesar de la prohibición; así que no hubo más remedio, para que no ensuciaran el cielo, sino que un ángel
les señalara, allá lejos, la tierra, con las palabras: “He ahí el retrete de todo el universo”, y los condujo allí para que
hicieran su necesidad, volviendo después al cielo. De ese producto salió el género humano.

3 Se llama natural (formaliter) lo que se sigue necesariamente según leyes de un cierto orden, cualquiera que
sea y, por lo tanto, también del moral (no siempre, por consiguiente, sólo el físico). A esto se opone lo innatural,
que puede ser lo sobrenatural o lo antinatural. Lo necesario por causas naturales se puede representar también
como natural: materialiter (físico-necesario).
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