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IN VINO VERITAS

Solche Werke sind Spiegel: wenn ein Affe
binein guckt, kann kein Apostel beraus sebenl.

Lichtenberg

1 «Fstos libros son como espejos: si un mono se mira en
ellos, mal puede reflejarse el rostro de un apdstol.»



PRELUDIO

iQué bello y sugestivo es hacerse con un secreto y
gozarlo! Este gozo, sin embargo, suele venir siempre
empaiiado por la seriedad que el secreto nos impone y
por los quebraderos de cabeza que ficilmente nos aca-
rrea. Porque estd muy equivocado el que piense que un
secreto puede circular sin mds como una moneda, cam-
biando constantemente de duefio. Aqui es también apli-
cable aquel proverbio que dice: «Del que come sali$ lo
que se come» !. No menos se equivoca el que crea que
estar en el secreto de algo sélo entrafia una dificultad
o peligro, a saber, el que se pueda revelarlo. Ademds
de a no revelarlo, el secreto obliga a quien lo posee a
que no lo eche en el olvido. Claro que peor ain que
olvidarlo del todo es que se lo recuerde a medias, con-
virtiendo la propia intimidad en una especie de almacén
de trénsito para toda clase de mercancias averiadas. Fren-
te a los demds, por tanto, el olvido ha de ser como un
telén sedoso que corremos ante sus ojos, mientras que
el recuerdo es como una de aquellas vestales romanas
que cruza detrds del telén donde se encuentra también
el olvido, a2 menos que se trate de un recuerdo auténtico,
ya que en este Gltimo caso el olvido queda por completo
descartado.

El recuerdo no ha de ser solamente fiel, sino tam-
bién dichoso. Es como el buen vino, que al embotellarlo
debe conservar el aroma de lo que realmente fue. Y de
la misma manera que no se puede prensar la uva en

v Jueces, XIV, 14.



cualquier época del afio, pues las condiciones climatolé-
gicas de determinadas épocas tienen una influencia de-
cisiva en la calidad de los vinos, asi tampoco lo real-
mente vivido tolera recordarse en cualquier tiempo o
circunstancia.

Recordar no es en modo alguno lo mismo que acor-
darse I. Uno puede acordarse de este o aquel suceso con
puntos y sefiales, lo que no significa que lo recuerde. La
memoria en el primer sentido no juega un papel tan gran-
de, ya que el hecho que surge en ella lo hace precisa-
mente para recibir la consagracién del recuerdo. Esta dis-
tincién aparece claramente manifestada en las diversas
edades de la vida. El viejo, como es bien sabido, ha per-
dido la memoria, que es por lo comiin la primera facul-
tad que se pierde. No obstante, el viejo conserva siem-
pre un cierto caudal de poesfa y, segin todas las repre-
sentaciones populares del mismo, posee algunos dones
proféticos y una especial inspiracién divina. Por eso su
mayor fuerza y consuelo consiste en el poder de evoca-
cién, por la que abarca todo su largo pasado en una
reconfortable intuicién poética. La infancia, por el con-
trario, tiene una memoria estupenda y una retentiva asom-
brosa, peto ninguna capacidad de evocacién, de verda-
dero recuerdo. En este sentido habrfa que corregir el
antiguo adagio popular: «Lo que se aprende de nifio no
se olvida nunca», por este otro mds exacto: «Lo que el
nifio no olvida, el viejo lo recuerda.»

Las gafas de la vejez estin graduadas para la visién
de cerca. En cambio, cuando la juventud usa gafas, éstas
se acomodan para ver de lejos, ya que aquélla carece de
la capacidad del verdadero recuerdo, que de suyo pro-
voca el alejamiento y mantiene las distancias. Con todo,

1 El autor emplea, sucesivamente, los verbos 4 erindre y
at buske, que, como sus equivalentes en las demds lenguas ger-
minicas y Jas nuestrasde dlslntinas, son sicmllalre er:i:\:‘:’nm%s y difl;adrlge:’
por consiguicnte, istinguir en su literalided. Sin em y
en la distincién en cuanto al significado de dos formas de recor-
dar, clarisimas en el contexto, se funda todo este preludio de
William Afbam, antes de evocarnos su recuerdo.
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la feliz evocacién del viejo y la afortunada retentiva del
joven son dos de los dones mds preciosos de la naturaleza
que, como madre solicita, ampara asf con toda su predi-
leccién a Ias dos edades mds débiles de la vida humana,
al mismo tiempo que son también las mds dichosas. Este
es cabalmente la razén de que el recuerdo y la memoria
suelan versar en torno a las cosas més fortuitas.

Con frecuencia, a pesar de la enorme diferencia mu-
tua, se confunden el recuerdo y la memoria. Esta con-
fusién frecuente en la vida humana permite estudiar a
fondo el grado de madurez que ha alcanzado una perso-
nalidad. El recuerdo, propiamente, representa la ideali-
dad y, en cuanto tal, entrafia un esfuerzo y una respon-
sabilidad muy distintas de las de la indiferente memoria.
El recuerdo trata de mantener la continuidad de lo eter-
no en la vida del hombre, asegurdndole una existencia
temporal que discurra uno tenore !, como una respiracién
acompasada e inefable en su unidad. De este modo se
evita que la lengua tenga que expresar miméticamente
el cotilleo de una vida interior ajetreada y dispersa en
multitud de cosas.

Este discurrir de la vida humana uno tenore es nada
menos que la condicién de su inmortalidad. A este pro-
pésito es digno de destacar el hecho de que Jacobi, en
cuanto yo sepa, haya sido el tnico en acentuar lo que
hay de terrible en el pensamiento de la propia inmorta-
lidad de uno mismo. En ocasiones borde6 la locura e,
indudablemente, se hubiera vuelto loco de haberse hecho
firme en un solo minuto en ese pensamiento terrible.
¢Diremos acaso que Jacobi tenfa mal el sistema ner-
vioso? ¢O que vefa cosas fantasmales que le llenaban
de espanto? No, no se puede decir que sintiera seme-
jante espanto infundado un hombre como él, robusto y
con la piel de sus pufios callosa de tanto golpear sobre
el pilpito de su iglesia 0 en su cdtedra universitaria
cuando presentaba a sus oyentes los argumentos de la
inmortalidad del alma humana, cuestién que conocia muy

I «Sin interrupciéns.



a fondo, puesto que tener la piel encallecida significa en
latin dominar a fondo un asunto !,

Ahora bien, desde el mismo momento en que se con-
funden memoria y recuerdo, deja de aparecer como algo
terrible el pensamiento de la inmortalidad. En primer
lugar, segin suele decirse con no poco desparpajo, por-
que el que piensa ese pensamiento es nada menos que
un hombre de valor, verdaderamente viril y de pelo en
pecho. En segundo lugar, y he aqui el verdadero motivo,
porque semejantes hombres no piensan en realidad ese
gran pensamiento. De cudntos hombres que han escrito
las memorias de su vida se puede afirmar que no han
dejado en ellas ni el menor rastro de un auténtico re-
cuerdo, aunque ellos mismos se crefan que les merecian
un galardén eterno. Como si la eternidad fuera una de
esas madrecitas que recompensan hasta los caprichos miés
infundados de sus hijos o considerara a todos los hom-
bres igualmente solventes y dignos del mismo galardén.
Claro que la misma eternidad no tieme ninguna culpa
de que los hombres se engafien a su respecto, como lo
hacen cuando se acuerdan de esto o de lo de méds alld
en vez de recordarlo hondamente, ya que lo que no se
recuerda asf, poco importarfa que se olvidara para siem-
pre. También es verdad que esa forma superficial de
acordarse de las cosas hace la vida muy cémoda. Nada
hay entonces que le impida a uno pasar a través de las
mis ridiculas metamorfosis. Se es un vejestorio, por ejem-
plo, y se sigue jugando a la gallinita ciega o patticipando
con la misma ilusién de un mozalbete en todas las lote-
rias de la vida. Asf, naturalmente, se puede llegar a ser
no importa qué en el mundo, a pesar de haber sido ya
un sinfin de cosas. Hasta que un buen dfa, como una
cosa mis entre tantas, ie llega a uno la muerte y con
petfecta l6gica empieza a ser inmortal. ¢Cémo iba a ser
de otro modo después de una larga vida en la que se ha
logrado tantisimo de lo que recordarse eternamente?

Lo malo que sus ilusiones en este caso no tienen nin-

1 El verbo latino callere encierra en efecto ambos significa-
dos: tener callos o conocer a fondo algo.
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gin fundamento, ya que el gran libro del recuerdo no
es un borrador en el que quepan toda clase de garabatos
e impertinencias, como en el de los escolares holgazanes.
La contabilidad de este libro es algo sorprendente, tan
sorprendente que algunos de sus capitulos deberfan pro-
ponerse como textos fundamentales de las mds impor-
tantes tareas de la vida, si bien no juzgando de esta
importancia segin los médulos u opiniones habituales de
la sociedad en que vivimos.

Como ejemplos de estas opiniones podriamos citar la
de aquel buen sefior, admirado y reconocido por el su-
fragio popular, que interviene dia tras dia en los debates
de las asambleas generales, pronunciando soberbios dis-
cursos en torn6é a lo mismo, esto es, a las necesidades
perentorias de la época y sus tareas fundamentales, pero
no de una manera machacona y enojosa como lo era la
de Catén, sino del modo més sugestivo y atrayente, com-
pletamente a la altura de los tiempos y del auditorio,
engalanado vistosamente como un papagallo de postin.
Es lo que se dice un idolo de las masas, su vocero y
disertador, que tan pronto se deja desbordar por el rio
de su elocuencia atronadora, como se para en seco en
unos amplios silencios no menos elocuentes, para volver
en seguida a los arrebatos de su oratoria desbordada,
mientras el respetable se desgafiita aplaudiendo. No hay
ni una sola semana en la que los periédicos no saquen
a relucir su nombre en grandes caracteres, haciéndose
eco de sus importantes intervenciones en las asambleas
generales. Y nuestro buen sefior, aunque esto no lo digan
los periddicos, no desprecia en este sentido las mismas
horas de la noche; al menos su mujer puede sacar algin
partido de las mismas, pues en cuanto el no menos
ejemplar marido se queda roque, reanuda de nuevo sus
discursos y su suefio es hablar y hablar de las ineludi-
bles tareas de la época.

El polo opuesto de este charlatin podria ser otro
sefior, poco o nada conocido, que se calla antes de hablar
y medita tanto lo que va a decir que termina no diciendo
nada. Ambos llegan a alcanzar, aproximadamente, la mis-
ma edad provecta. Y ahora preguntémonos por el resul-
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tado: ¢Cuél de los dos tiene méds cosas que recordar?

Otro ejemplo contrapuesto serfa el de un hombre que
sélo persigue una idea y no se preocupa en absoluto de
nada mds. Frente a é| tenemos a un escritor de los que
hacen época, especializado nada menos que en siete ra-
mas distintas del 4rbol de las ciencias y que «tronchado
en el momento de su espléndida madurez y asombrosa
actividlad —es un periodista el que hace la resefia en
tales términos— por una cruel dolencia, estd{ a punto
de abandonarnos para siempre, cabalmente cuando se
disponfa a revolucionar la ciencia de su tltima especiali-
dad, la ciencia veterinarias». Ambos han vivido también,
poco més o menos, los mismos afios y dentro de la
misma época. Y surge idéntica pregunta: ¢Quién de los
dos tiene méds cosas que recordar?

En realidad sélo puede ser objeto del recuerdo aquello
gue es esencial, por la sencilla razén de que el recuerdo

el viejo, segin dijimos, estd sometido a las fluctuacio-
nes del azar, lo mismo que todos los demds recuerdos
que guarden alguna analogfa con el suyo. Lo esencial no
se determina exclusivamente por su propio contenido,
sino también por su relacién al sujeto interesado. Quien
haya roto todes los puentes con la idea no podrd actuar
nunca de un modo esencial, ni tampoco ocuparse de nada
que sea verdaderamente esencial. El arrepentimiento se-
ria quizd en este caso la Gnica forma de nueva idealidad
posible. Todo lo que no fuera arrepentirse, aunque el
individuo en cuestién llevara a cabo las empresas exter-
namente més brillantes y sensacionales, serfa algo com-
pletamente inesencial.

Tomar mujer, por ejemplo, es algo ciertamente esen-
cial, pero quien alguna vez se haya descarrilado en las
cosas del amor, ya podré con toda la seriedad y solemni-
dad del mundo darse golpes de pecho a diestro y sinies-
tro, o romperse la frente contra una pared o azotarse
hasta derramar sangre por donde las espaldas pierden su
nombre, porque todo eso no serd més que puro teatro.
Entonces de nada le servirdi que su matrimonio haya
constituido un acontecimiento social de la mds alta cate-
gorfa, anunciado por los repiques de todas las campanas
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de la ciudad y sellado con una bendicién especial del
mismo Papa, pues a pesar de todo su matrimonio no
representaria algo esencial para €él, sino una funcién mds
de todo su teatro. Las pompas externas y los clamores
de multitud no valen absolutamente nada, de la misma
manera que la gala y el bullicio en la presentacién de
los sorteos de la loteria nacional no hacen de ésta un
acto esencial y verdaderamente importante para los chi-
cos que pregonan los premios mayores. Lo mds opuesto
que se puede concebir respecto a los contenidos esencia-
les es cabalmente todo ese tamborilear a bombo y platillo.

Tampoco se puede olvidar lo que es objeto del recuer-
do, puesto que tal objeto no es para éste algo indiferente
como lo pudiera ser todo aquello que es simple objeto
de la memoria. El objeto del recuerdo se puede arrojar
todo lo lejos que se quiera, pero siempre vuelve de nuevo
hacia nosotros, insistente y atronador como el martillo
de Thor®. Y no solamente nos acosa de esta manera
estruendosa, sino también de otra mds suave y nostdl-
gica que se asemeja mucho a Ja melancolia casera de la
paloma, que por més que la vendan una y mil veces nunca
se queda con sus nuevos dueiios, sino que siempre retor-
na a su antiguo palomar. Lo que quiere decir que el
mismo recuerdo ha incubado su propio objeto y lo ha
hecho del modo mds oculto, secreto y sigiloso, preser-
véndolo de toda curiosidad profana. En este sentido se
puede afirmar que no hay ninguna ave que incube sus
huevos con tanto cuidado como lo hace el recuerdo con
su propio objeto, abandonindolo inmediatamente, como
hacen también las mismas aves, en cuanto un extrafio
lo ha tocado lo m4s minimo.

La memoria es inmediata y recibe sus provisiones de
lo inmediato. El recuerdo, en cambio, es siempre refle-
xivo. Por eso recordar es un verdadero arte. Entre los
dos poderes contrarios, el de la memoria y el del olvido,

1 Thor es el dios del trueno en la mitologfa escandinava, et
supremo después de Odin, quien lo engendr6 de la madre tierra,
Fjorgyn. Su famoso martillo —Mjélnir— no fallaba jaméds el
golpe, vy por muy lejos que lo lanzara, siempre volvia a sus
manos.
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yo siempre desearia para mi, como Temistocles, el se-
gundo. Pero el recuerdo y el olvido no estdn en oposi-
cién ni son contrarios. El arte de recordar no es nada
ficil, ya que en el mismo momento en que se elabora el
recuerdo puede éste sufrir las mds varias modificaciones,
mientras que con la memoria no cabe otra fluctuacién,
sino la de acordarse con exactitud de una cosa o no
acordarse, ¢Qué es, por ejemplo, la nostalgia de la patria?
Es algo que surge en la memoria, pero que propiamente
interesa al recuerdo. La nostalgia de la patria se funda
sencillamente en el hecho de estar lejos de ella. El arte
aqui consistiria en que no estando lejos, sino dentro de
las propias fronteras, se experimentase nostalgia de la
patria. Para esto se necesita ser un virtuoso en materia
de ilusiones. Porque vivir en una ilusién cuando nos
envuelve un ambiente crepuscular y sombrio en el que
no se filtra de un rayo de sol, o abandonar simplemente
cualquier ilusién mediante la reflexién no son cosas tan
diffciles como forjarse una ilusién con ayuda de la misma
reflexién, dejando que actde sobre nosotros a plena con-
ciencia y con toda su fuerza. Tampoco es tan dificil para
el recuerdo, dados sus tipicos dones de encantamiento,
evocar lo que. estd ya muy lejos en el tiempo como pro-
yectar todas las cosas préximas en una cierta lejanfa con
el fin de evocarlas. En esto, realmente, consiste el arte
del recuerdo y de la reflexién elevada a la segunda
potencia.

Para la formacién de un recuerdo se requiere conocer
bien el juego de contrastes de las emociones, las situa-
ciones y el ambiente. Asf, por ejemplo, para recordar y
evocar una situacién erética cuyo atractivo principal con-
sistfa en haberla vivido en un apacible y lejano rincén
campestre, la ocasién pintiparada podria ser a veces mien-
tras asistimos a una sesién de teatro, cabalmente porque
el ruido y el ambiente acentiian el contraste. Sin embar-
g0, un contraste tan directo y sencillo no siempre resulta
feliz. De no ser una cosa fea y detestable usar de un
ser humano como medio, lo mejor en estos casos serfa
probablemente, para suscitar ese contraste favorable al
recuerdo de una situacién erdtica, embarcarse en una
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nueva aventura amorosa con el solo fin de evocar la
primera.

El contraste y la contradiccién pueden ser enorme-
mente reflexivos. El punto culminante que la reflexién
es capaz de establecer entre la memoria y el recuerdo,
se alcanza precisamente cuando se emplea la memoria en
contra del recuerdo. Dos hombres pueden muy bien, por
motivos completamente contrarios, no desear visitar nun-
ca mis un lugar que les recuerda un determinado suceso.
Uno de ellos no barrunta siquiera que haya algo que con
toda propiedad se llama recuerdo y de lo tinico que tiene
miedo es de la memoria. Su modo de pensar se encierra
en el adagio tan repetido: «Ojos que no ven, corazén
que no siente.» Por eso a él le basta con no ver nunca
mds aquel lugar para que todo quede enterrado en el
olvido. El segundo de estos hombres, por el contrario,
no quiere volver a ver el dichoso lugar, justamente por-
que quiere recordar lo alli sucedido. Si emplea la memo-
ria, lo hace exclusivamente para descartar los recuerdos
desagradables.

Quienquiera que, por muy experto que sea en los
asuntos relacionados con el recuerdo, no comprenda lo
que acabamos de decir, poseers ciertamente la idealidad,
pero demuestra no tener ninguna experiencia en el uso
de los consilia evangelica adversus casus conscientiae .
Consideraré incluso que el consejo no es mis que una
paradoja y evitard a todo trance tener que soportar los
primeros escozores que los consejos de este tipo com-
portan siempre consigo y que, no obstante, serfan de

referir a los tltimos, lo mismo que cuando se trata de
as primeras pérdidas. Si la memoria estd continuamente
fresca, no cesa de enriquecer el alma con una enorme
cantidad de detalles que dispersan el recuerdo. Pongamos
otro ejemplo. El arrepentimiento es también un recuerdo
de la culpa. Yo creo, vistas las cosas desde una perspec-
tiva puramente sicolégica, que la policfa ayuda al crimi-

1 «Consejos evangélicos aplicados a los casos de concienciar.
La preposicién adversus tiene aqulf, evidentemente, el sentido de
referencia o aplicacién.
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nal precisamente a que no se arrepienta. Con tantos inte-
rrogatorios y referencias a todos y cada uno de los pasos
de su airada vida el criminal llega a conseguir una tal
destreza y habilidad memoristicas admirables para recitar
su pasado, pero a costa de habérsele embotado por com-
pleto la idealidad del recuerdo. Y, ya se sabe, que para
arrepentirse de veras y cuanto primero mejor, es necesa-
rio poseer una idealidad enorme. Claro que la misma
naturaleza puede socorrer también a un hombre en este
sentido, haciendo que con los afios alcance a arrepentirse
de sus faltas. Este arrepentimiento tardio puede ser in-
significante respecto de la memoria y para el simple re-
cuerdo de los hechos, pero con frecuencia resulta ser el
miés pesado y profundo.

La condicién de toda productividad es el poder recor-
dar. Si se desea dejar de producir, basta con traer a la
memoria aquella misma cosa a la que se querfa dar vida
mediante el recuerdo. En el mismo momento se hace
imposible la actividad creadora, o sus efectos son tan
repugnantes que lo mejor serd eliminarlos lo antes posible.

En realidad no pueden existir recuerdos comunes. Una
especie de semicomunidad en los recuerdos es comple-
tamente contradictoria y alguno de los que asf recuerdan
suele recurrir a ella para su propio provecho. A veces,
para suscitar el recuerdo, no hay mejor procedimiento
que hacer como si uno se lo comunicara o confiara a
otro, guarddndose muy bien de camuflar tras esta confi-
dencia una nueva reflexién interior en la que el recuerdo
cobre vida para uno mismo. En lo relativo a la memoria
puede uno petfectamente buscar el apoyo de los demds
y, en justa correspondencia, asistirlos cuando venga el
caso. En este aspecto sirven maravillosamente a la me-
moria los banquetes, los aniversarios, los regalos de amor
y los preciosos recordatorios. Cada una de estas cosas,
proporcionalmente, es algo asf como un rizo que se pone
de sefial en un libro para recordar la dltima pdgina leida.
Y luego, légicamente, se recogen todos los rizos que se
han ido dejando aqui y alld y se tiene la completa segu-
ridad de que se ha lefdo el libro entero. En cambio, el
lagar del recuerdo es totalmente privado y esto es lo
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que hace de él un lugar bendito y delicioso. Y supuesto
que cada hombre estd a solas con sus recuerdos, cada
uno de éstos es un secreto. Aun en ‘el caso de que haya
muchos interesados en aquello que es el objeto del re-
cuerdo, sigue estando a solas el que lo recuerda, de suerte
que el recuerdo es exclusivamente suyo y la aparente
publicidad una mera ilusién.

Todo lo que acabo de exponer es para mi mismo el
recuerdo de ideas y meditaciones aue frecuentemente y
de muchas maneras tuvieron ocupada mi alma. Si al fin
me he decidido a consignarlo en el papel es porque me
cref ya lo suficientemente preparado, gracias al recuerdo,
para relatar un suceso vivido y del que desde hace bas-
tante tiempo conservo algunos detalles en la memoria
y también algo en el mismo recuerdo. Esos detalles real-
mente no son muchos, por lo cual el trabajo de la me-
moria es casi nulo. En cambio, he tenido no pocas difi-
cultades al limitar el contenido correspondiente al re-
cuerdo, justamente porque ese contenido aparece a mis
ojos muy distinto de lo que lo conciben los mismos sefio-
res participantes en el banquete que es la circunstancia
de todo el relato. Sin duda que ellos se sonreirian si vie-
ran que yo atribuia tanto valor a lo que su juicio y segin
sus propias palabras no era més que una futilidad, una
galopinada o, a lo sumo, una idea desesperada.

Tan insignificante es, en definitiva, el papel que para
mi representa la memoria en todo este asunto, que a
veces tengo la impresién de no haber vivido el suceso
que se rememora, sino que solamente lo he inventado.
Sin embargo, estoy completamente convencido de que
tardaré mucho tiempo en olvidar aquel banquete en el
que tomé parte sin, propiamente, participar. Por eso, a
pesar de todas estas limitaciones, no he querido desen-
tenderme del acontecimiento sin redactar antes este me-

mordndum de lo que en mi opinién fue realmente me-
morable !.

1 El autor, en vez de memorindum, pone la correspondiente
palabra griega: apomnemoncuma, y en lugar de memorable, el
correspondiente vocablo latino: memorabile.
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He tratado de facilitar y favorecer la comprensién
erdtica del recuerdo o evocacién correspondiente, pero
no he hecho nada en este mismo sentido respecto de la
memoria. La situacién evocada reposa en la contradic-
cién, y desde cierto tiempo a esta parte he ensayado
la manera més apropiada de entrelazar el objeto de mi
recuerdo con el ambiente y lugar que ofrezcan el sufi-
ciente contraste. Por lo pronto, he descartado el lugar
mismo en que se celebré el banquete, aquel comedor
magnificamente iluminado por grandes y lujosas limpa-
ras, que con sus reflejos creaban una atmdsfera embria-
gadora y producfan un efecto verdaderamente fantés-
tico. Ahora bien, la evocacién y el recuerdo prefieren
un contraste que no sea tan fantdstico. En un rincén
apartado y tranquilo se puede evocar mucho mejor aque-
lla exaltacién de los convidados, el bullicio de la fiesta,
el burbujear gozoso del champafia escanciado y la efu-
sién del ingenio derrochado en el animado didlogo que
sigui6 al banquete. Todos los intentos que he hecho
para fomentar el recuerdo con el recurso a las circuns-
tancias inmediatas me han parecido desde el principio
condenados al fracaso, a la par que me inspiraban siem-
pre ese disgusto inevitable al cometer un plagio.

Por esta razén he elegido un lugar més adecuado para
fomentar la contradiccién. Lo he ido a buscar precisa-
mente en la soledad de un bosque y a unas horas en
las que esa soledad no resulte también fantdstica, como
son las horas de la noche. Yo he buscado la paz de la
naturaleza en esas otras horas en que es menos pertur-
bada por los diversos ruidos, a saber, las horas de la
tarde, con su luz y resplandor ldnguidos, y que son lo
miés suave, pacifico y tranquilizador que hay en el mun-
do. Es verdad que también a estas horas sentimos en
medio del bosque la presencia de lo fantdstico, pero no
de una forma enervante, sino algo asi como un lejano
barrunto del alma. Y yo he buscado esta quietud nemo-
rosa, si bien por razones completamente diversas y para
lograr un fin diametralmente distinto, de la misma ma-
nera que el enfermo que ha estado a las puertas de la
muerte no encuentra otra cosa mejor en sus primeras
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salidas de convaleciente que la de ir a pasear en la fres-
cura suave y reconfortante que le brinda el bosque, o
como el hombre espiritualmente fatigido y que ha su-
frido mucho que viene a reposar un poco su 4nimo en
la apacible calma entre los corpulentos drboles.

En el bosque de Gribs hay un lugar que se llama
«El Rincén de los Ocho Caminos». Solamente lo puede
encontrar el que lo busque con mucho empefio, puesto
que no aparece seiialado en ningin mapa. El propio
nombre de este lugar es ya una enorme contradiccién.
¢Cémo puede, en efecto, llamarse rincén aquel sitio en
que se cruzan nada menos que ocho caminos? ¢Cémo
pueden unas carreteras o unos senderos abiertos a todo
trinsito ofrecernos la idea de un rincén apartado y tran-
quilo? Y si la trivialidad que tanto aborrece el hombre
solitario recibe tal nombre del cruce de tres caminos?,
¢cudnto mds trivial no serd aquel cruce de ocho? No
obstante es asf, como he dicho. Hay realmente ocho
caminos que se cruzan, pero también una paz y una
soledad casi absolutas. Todo es alli oculto, apartado,
secretfsimo. Muy préximo al cruce hay un cercado que
se llama «El Seto de la Desgracia». La contradiccién de
esta nueva denominacién contribuye a aumentar todavia
m4s la sensacién de soledad de nuestro lugar, ya que
toda contradiccién nos hace sentirnos profundamente
solitarios.

Los ocho caminos y el mucho trdnsito son meramente
una posibilidad, una idea que se nos puede pasar por la
cabeza, puesto que en realidad nadie transita por allf, a
no ser algin que otro insecto que se atreve, lente fes-
tinans, a cruzar de un lado a otro; o algfin caminante
que pasa a toda prisa, volviendo la vista a todas partes,
no para ver a nadie, sino para evitar que alguien lo
pudiera ver a él; o algin fugitivo que se esconde por
aquellos parajes y en su escondrijo no barrunta siquiera
el af4n de todo caminante que espera recibir algin men-

1 El autor se refiere implicitamente a la palabra latina para
significar este cruce: trivium, de la que procede bien claramente
la de trivialidad.
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saje, pues €l sélo espera recibir una bala mortal que le
atraviese el corazén o la cabeza, lo que no explica, sin
embargo, que se agite tanto cuando un ciervo es abatido
por la bala de un cazador. No, nadie transita de ordina-
rio por este lugar, solamente el viento, del que nadie
sabe de dénde viene y adénde va. Por eso en este rin-
c6n de los ocho caminos uno se siente mds solitario
incluso que aquel que se dejara engafiar por el sortilegio
seductor de la soledad mdgica que arrastra hacia sus
guaridas al caminante incauto, o que aquel otro que
por propia iniciativa huella el sendero més estrecho del
bosque en pos de su escondrijo mds recéndito. ;Ocho
caminos y ningin caminante! Es como si e] mundo hu-
biera muerto y un tnico superviviente a la catéstrofe
césmica se viera en la perplejidad de no encontrar a
nadie que lo enterrara. O como si todos los transetntes
del mundo entero hubiesen atravesado este cruce de los
ocho caminos y se hubieran olvidado por completo del
que qued$ allf totalmente a solas.

Si es verdad lo que dijo el poeta: bene vixit qui bene
latuit *, entonces yo he vivido muy bien, ya que elegf
un rincén estupendo. También es cierto que el mundo
y todo lo que-hay en él nunca ofrece mejor espectéculo
que cuando se lo contempla desde un rincén e, insidio-
samente, se lo mira a hurtadillas. E igualmente es cierto
que todas las cosas ofdas y dignas de ofrse en el mundo
nunca suenan de una manera més sugestiva y cautiva-
dora que cuando se las escucha desde ese mismo rincén
y con esa especial escucha astuta. Por eso he vuelto yo
tantas veces a mi predilecto rincén apartado. Lo cono-
cia ya mucho tiempo antes de que alcanzara esta impor-
tancia para mf. Ahora ya no necesito de la noche para
hallar el silencio apetecido, pues aqui siempre hay si-
lencio, paz y belleza. Este paraje, sin embargo, nunca
me parece mds delicioso que cuando el sol de otofio
empieza a declinar al atardecer y el cielo se pone de
color de naranja. La creacién entera empieza a respirar

1 4Vivié bien el que supo ocultarse bien»; cf. Tristia, de
Ovidio, 111, 4, 25.
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tras el calor del dfa vy una brisa fresca se extiende sobre
el paisaje quieto. Las diminutas hierbas tiemblan de
placer y los corpulentos 4rboles del bosque se ondulan
levemente. El mismo sol, pronto ya a desaparecer, suefia
con su bafio nocturno en las aguas del mar, mientras
la tierra se prepara para el reposo y se dispone para la
accién de gracias. Cielo y tierra, en este momento so-
lemne de despedida, se comprenden mutuamente de
maravilla en un tierno abrazo que ensombre al bosque
y hace mds verde a la pradera.

iOh espiritu amigo que habitas en este paraje, yo te
doy las gracias m4s encendidas porque siempre velaste
mi silencio! ;Sf, recibe mi gratitud méis sincera por to-
das aquellas horas que pasé aquf ocupado con mi re-
cuerdo y por este tu rincén oculto que yo llamo mio!
La calma crece ahora como la sombra, como el silencio,
bajo la férmula mégica de un conjuro. ¢Existe quizd
algo que emborrache tanto como el silencio? Yo creo
que no, pues por mucha que sea la rapidez con que el
bebedor aproxima la copa a sus labios, su borrachera
no crecerd tan rdpidamente como lo hace la producida
por el silencio, que crece por segundos. Y cualquiera
que sea el embriagador licor contenido en la copa que
aquél lleva a los labios, no serd mds que una miserable
gota comparado con el océano infinito del silencio que
es mi bebida. ¢Qué es todo el hervor del vino sino una
miserable fdbula en relacién con este cocimiento del si-
lencio que estd en ebullicién cada vez més fuerte? Y,
por otra parte, ¢qué cosa hay més fugaz que esta mo-
dorra ebria del silencio? jUna sola palabra y todo se
acabd! ¢Y qué sensacién puede haber més desagradable
que la que se experimenta cuando le arrancan a uno
bruscamente de su delicioso silencio? Es mucho peor
que la que experimenta el borracho al despertarse la
mafiana siguiente, porque en el silencio se ha perdido
en cierto modo el habla y el gusto por los sonidos de
la voz humana, y se siente un rubor como el del tarta-
mudo obligado a hablar 0 un temblor como el de la
mujer sorprendida, que en ese instante se encuentra
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totalmente desarmada para poder engafiar con los re-
cursos habituales del lenguaje.

iGracias, pues, a ti, espititu amigo que me libraste
de toda sorpresa e interrupcidn! En estos casos las dis-
culpas del inoportuno nos servirian realmente de muy
poco. Infinitas veces he meditado en estas cosas. En
medio del tumulto de la gente no se hace uno culpable
si es inocente. Pero el silencio de la soledad es sagrado
y son culpables todos los que lo turban. Por eso, cuan-
do es violada, la casta frecuentacién del silencio no
admite excusas o le sitven de muy poco, lo mismo que
al pudor ofendido todas las explicaciones de disculpa.
Yo he sentido una impresién de tremendo sufrimiento
siempre que he interrumpido, aun sin quererlo, el si-
lencio de un solitario. Las veces que me ha ocurrido
esto me he quedado como clavado, con el alma traspa-
sada de dolor y avergonzado de mi crimen. Y el arre-
pentimiento ha pretendido en vano borrar este crimen
de lesa soledad, porque la culpa en este caso es tan
inefable como el silencio.

La cosa es muy diferente cuando se trata de aquellas
personas que buscan la soledad de una manera indigna,
a las que por eso mismo les puede resultar muy favo-
rable una sorpresa o interrupcién brusca. Por ejemplo,
una pareja de enamorados que ni siquiera en solitario
aciertan con la situacién favorable. En este caso podéis
prestar una ayuda a Eros y a los mismos enamorados,
mostrindoos de repente como una sombra que para y
de tal suerte que los ultimos ignoren por completo tan-
to vuestra ayuda como vuestra cultura. Entonces ellos
juntardn apretadamente sus cabezas, furiosos contra el
inoportuno que acaba de pasar a su altura y al que, no
obstante, le deben el haberse aproximado tanto mutua-
mente. En cambio, si se tratara de dos enamorados
dignos de la soledad, que Dios os libre de interrumpir-
los y, si Jo hacéis, que la maldicién caiga sobre vosotros,
de la misma manera que eran malditas todas las bestias
que se acercaban al monte Sinai!. Pero, sin interrum-

' Exodo, XIX, 12 y 13.
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pirlos y sin ser vistos, qué delicia tan grande poder ser
testigos de su amor. ¢Quién no ha deseado alguna vez
presenciar asf una escena de éstas? ¢Quién no ha de-
seado ser como el péjaro que revolotea placentero por
encima de los amantes solitarios, como el pdjaro que
anuncia con sus trinos la voluptuosidad del amor, como
el pédjaro que se escabulle entre los matorrales de un
modo seductor para la mirada de los que se aman?
¢O ser como la misma soledad de la naturaleza, que
es una continua tentacién de Eros, o como el eco que
proclama y refuerza la sensacién de soledad, o como un
ruido lejano que garantiza que los demds se apartan y
dejan solos a los amantes? Este ltimo deseo es cabal-
mente el mejor de todos, pues cuanto mds débiles re-
suenan los pasos de los que se alejan, mis solitarios se
sienten los amantes. La situacién de mayor soledad en
el Don Juan de Mozart es precisamente la de Zerlina.
La joven, desde luego, no estd sola, pero se hace solita-
ria. Se escuchan los Gltimos ecos del coro de bodas que
desaparece y la soledad es algo que se oye y que es
verdadera realidad por el contraste de esos ecos corales
que van muriendo en la lejanfa. Asf vosotros, ocho ca-
minos de este rincdn, condujisteis lejos de mi a todos
los hombres y me dejasteis solo con mis propios pen-
samientos.

Y ahora, antes de partir de este rincén apartado, es
justo que te salude a ti, oh bosque delicioso; y también
a vosotras, horas desapercibidas de la media tarde, que
no os apropidis nada con mentira ni queréis tener nin-
guna significacién como hacen la aurora, el ocaso o la
noche, sino que humildemente y sin la menor exigencia
os contentdis con ser vosotras mismas y con sonrefr con
ese limpio aire campestre que os caracteriza. El trabajo
del recuerdo es siempre bendito y, ademis, comporta
consigo la bendicién de convertirse en un nuevo re-
cuerdo que nos cautiva tanto como el primero. Porque
el que una vez ha comprendido de veras lo que es el
recuerdo, queda cautivado y es su prisionero para toda
la eternidad. Y quien posea un solo recuerdo es mds
rico que el que posee todas las riquezas de este mundo.

23



No solamente la madre cuando da a luz a su hijo rebosa
de gozo y alegrfa, sino también, y atin mis que ella,
aquel que sabe recordar.

Fue en uno de los dltimos dfas del mes de julio, ha-
cia las diez de la noche, cuando los convidados se re-
unieron para celebrar aquel banquete. La fecha exacta
del dia e incluso del afio en que ocurrié este aconteci-
miento es algo que he olvidado por completo. Después
de todos estos datos s6lo pueden interesar a la memoria,
pero no al recuerdo, Lo tnico que constituye el objeto
de é&ste son los estados emotivos y el ambiente creado
por esas efusiones sentimentales de los participantes.
Y de la misma manera que el vino generoso gana en
calidad al decantarse, porque se evaporan las particulas
de agua que contenfa, asf también el recuerdo gana
mucho eliminando las particulas del agua de 12 memoria,
sin que por ello se convierta en algo quimérico, ni mu-
chisimo menos, como tampoco lo hace el vino generoso.

Los convidados eran cinco: Juan, por sobrenombre
«El seductor»; Victor Eremita, Constantino Constantius
y otros dos més, cuyos nombres no puedo decir que
haya olvidado, pues en realidad no los supe nunca.
Parecfa, de hecho, que estos dos tltimos no tuvieran
ningin nombre propio, porque siempre los designaban
con apodos. A uno de ellos lo llamaban «El hombre
joven». Indudablemente no habfa cumplido atin los vein-
te abriles. Era esbelto, bien proporcionado y muy mo-
reno. Més que por el cefio pensativo de su rostro resul-
taba atrayente por sus otros ademanes amables y deli-
cados, que delataban una singular pureza de alma y
armonizaban perfectamente con la transparencia y sua-
vidad vegetativa, casi femeninas, de toda su estampa.
Pero esta su belleza ffsica se olvidaba en seguida, o se
la conservaba sélo in mente, en cuanto el muchacho se
ponfa a hablar, dando muestras evidentes de que se
habfa formado 0 —para emplear una expresién menos
seria— nutrido exclusivamente de ideas tedricas y de
los propios contenidos subjetivos de su misma alma,
sin el menor contacto con el mundo. Lo que quiere
decir que no habfa despertado atin, ni se habfa excitado
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nunca, ni inquietado o turbado. Era realmente como un
sondmbulo que encontraba en si mismo la ley de su
conducta. Sus ademanes amables y complacientes no
tenfan en verdad ningién destinatario, no eran mis que
el puro reflejo de su talante animico.

Al otro de los convidados sin nombre lo apodaban
«El traficante de modas», ya que ésta era cabalmente
su condicién social. Resultaba de todo punto imposible
hacerse una idea exacta de este personaje. Estaba vestido,
lo que es completamente légico, a la dltima moda, con
los cabellos bien acicalados y perfumados, asf como el
resto de su figura, que olfa a agua de colonia. En deter-
minados momentos su actitud era aplomada, pero inme-
diatamente adoptaba un aire ligero de danzarin cere-
monioso, como poniendo freno, hasta nueva orden, al
vigor aplomado de su personalidad. Aun en aquellos
casos en que las intenciones de su discurso eran més
maliciosas, sabia adobarlas muy bien con las inflexiones
dulces de su voz de traficante y con los galanteos acara-
melados propios del oficio. Sin duda que todo esto, en
el fondo, le resultaba a él mismo sumamente repugnan-
te, pero tenfa que hacer honor a su prestigio, ganado
a fuerza de no poco orgullo. Cuando ahora, después de
tantos afios pasados, me pongo a pensar en este indivi-
duo, lo comprendo mucho mejor que la primera vez
que le vi, al descender de su coche y disponerse a en-
trar en la sala del banquete. Me parecié tan ridiculo
que no pude evitar la carcajada. Sin embargo, a pesar
de que ahora lo vea con mejores ojos, su cardcter sigue
pareciéndome contradictorio. Es algo asi como si se
hubiera embrujado a sf mismo y, por la magia de su
voluntad, encarnara un personaje casi bufo, con el que
por otra parte no estd del todo satisfecho. Por este
motivo, le traiciona la reflexién y le obliga de vez en
cuando a levantar su mdscara.

Cuando medito ahora en todas estas cosas, no acierto
a comprender, pues lo encuentro casi absurdo, c6mo
cinco personajes tan distintos pudieron organizar un
banquete. La verdad es que sin la intervencién de Cons-
tantino Constancius habria sido poco menos que impo-
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sible la celebracién de semejante banquete. La idea de
esta celebracién habia surgido una tarde que nuestros
hombres, cosa que solian hacer con cierta frecuencia, se
encontraban reunidos en un cuartito reservado de una
pasteleria. Pero todo quedé en agua de borrajas al plan-
tearse el problema de quién presidiria el festin, lo que
suponia encargarse de prepararlo. El hombre joven fue
declarado incompetente. El traficante de modas se ex-
cusé diciendo que no tenfa tiempo para esas cosas. Vic-
tor Eremita, desde luego, no puso la excusa de que
acababa de tomar mujer o de comprar dos yuntas de
bueyes y tenia que ir a probarlas !, pero dijo que, hacien-
do una gran excepcién, vendria al banquete, si bien
declinaba el honor de presidirlo. Afiadié, para que no
hubiera dudas si fracasaba el plan, que él ya habfa
advertido con la debida antelacién sobre su punto de
vista. A Juan le parecié de perlas lo que acababa de
decir su compaiiero, ya que en su opinién el vnico capaz
de preparar un buen banquete era un mantel que se
despliega y brinda los mejores alimentos y bebidas como
por arte de magia, con sélo decirle: jExtiéndete! Afia-
dié, por su parte, que si él no estimaba siempre reco-
mendable el gozar de una muchacha de prisa y sin nin-
guna preparacién, juzgaba, en cambio, que los banquetes
no debian prepararse tan concienzudamente, pues con
ello, cosa no infrecuente, se podia perder el gusto mu-
cho antes de celebrarlos. En todo caso, si se decidia
seriamente la celebracién del proyectado, €l ponfa como
condicién de que todo «se consumiera de una sola vez» 2,

En este iltimo punto todos estuvieron de acuerdo.
La decoracién de la sala en que se celebrase deberfa
renovarse del todo, de suerte que pareciera una sala
nueva, recién estrenada. Pero luego, inmediatamente des-
pués del banquete, se la destruirfa hasta no dejar el
menor rastro. Incluso era de desear que ya antes de
levantarse de la mesa se anticiparan algunos signos de

v Lucas, XIV, 19 y 20.
2 La frase entrecomillada aparece en alemdn en el texto:
auf einmal cinzunebmen.
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esta total destruccién. Tan total, dijo el traficante de
modas, que no debia subsistir siquiera lo que queda de
un vestido transformado en sombrero. Y Juan insisti6,
no debe quedar absolutamente nada, porque nada hay
mis desagradable que dejar en alguna parte un jirén
de aquello que habéis amado alguna vez, ni nada mds
repugnante que saber que existe en cualquier rincén del
mundo algo que de una manera directa e impertinente
pretende imponerse como una realidad y una reclama-
cién d;ie un pasado que vosotros habiais dado por desapa-
recido.

Como la conversacién se estaba animando tanto, Victor
Eremita se levanté repentinamente, se situé en medio
de la pequeia estancia reservada, hizo con la mano un
signo imperativo, extendié el brazo como quien sostiene
una copa y, elevindola en el aire, inici6 el siguiente
brindis: «Yo os saludo, mis queridos amigos bebedo-
res, y os doy la bienvenida con esta copa fantdstica cuyo
aroma ha embriagado ya todos mis sentidos y cuya ar-
diente frescura ha inflamado ya la sangre de mis venas.
Y con la misma copa os deseo también buen provecho,
convencido de que cada uno de vosotros se encuentra
ya con el estémago satisfecho después de hablar tanto
del banquete, pues Nuestro Sefior llena primero el esté-
mago que la vista, pero con la imaginacién nos acontece
todo lo contrario.» A continuacién, con toda su flema,
metié la mano en el bolsillo y sacé un estuche de ciga-
rros puros, de los que escogié uno y se puso a fumarlo
placenteramente.

Entonces Constantino Constantius protesté contra esta
manera de hablar tan despética como despectiva y que
convertia el banquete proyectado en un simple episodio
iluso. A esto replicé Victor que €l no crefa que un tal
proyecto fuera realizable y que en todo caso se habia
cometido un error al convertirlo en objeto de discusién.
Si se quiere que una cosa salga bien, hay que hacerla
inmediatamente, ya que este adverbio, inmediatamente,
es la més divina de todas las categorfas y merece que se
la trate con aquella reverencia que se le prestaba en la
lengua de los romanos, quienes para expresar lo mismo
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solian decir: ex templo®. Esta categoria, en efecto, es el
punto de partida de lo divino en la vida, de suerte que
lo que no acontezca en seguida serd siempre obra del
diablo.

Victor Eremita dijo que en modo alguno deseaba
entablar una discusién sobre lo anteriormente dicho por
él. Si los deméds querfan hablar u obrar de otro modo,
él no anadirfa ni una palabra més. Pero si querfan que
desarrollara més extensamente lo que habia dicho, ponfa
la condicién de que le permitieran perorar, pues enten-
dia que las discusiones son siempre desagradables y
aburridas.

Y asf se hizo. Los demds le rogaron que empezara
inmediatamente, y €], ni corto ni perezoso, les espeté
el siguiente discurso: «Un banquete, amigos mfos, es de
suyo una cosa muy complicada, porque no basta prepa-
ratlo con todo esmero y talento, sino que también se
necesita que salga bien y sea un auténtico éxito. Esta
tltima palabra, sin embargo, no hay que entenderla en
el sentido en que la entienden de ordinario las preocu-
padas amas de casa cuando tienen invitados a la mesa,
sino en otro sentido muy distinto y dificil de verificar
en la prictica. Para mf el éxito de un banquete consiste
en la feliz combinacién de los sentimientos de los
convidados y las pequefias circunstancias peculiares del
banquete. Con esta combinacién se logran, como ras-
gueando las cuerdas de un violin mdgico, los mds deli-
cados acordes estéticos, pero de una muisica interior
e inefable que no tiene nada que ver con la ejecutada
por unos musicos contratados de antemano. Por eso es
tan arriesgado lanzarse a una empresa semejante, pues
al menor fallo de entrada, costar Dios y ayuda alcanzar
esa tesitura emocional y arménica que es la gracia del
verdadero banquete. Los banquetes, en la mayorfa de
los casos, suelen estar presididos por la rutina y la in-
consciencia. Claro que al faltar por completo el espiritu

1 Entre los romanos, en efecto, la expresién tenfa también
el significado de ese adverbio subrayado o el de «en el mismo
sitiow.
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critico, tampoco suele notarse nunca la absoluta falta
de ideas que es lo propio de tales reuniones en torno
a una mesa, por lo demés bien servida.

A un banquete, por lo pronto, no deberian asistir
nunca las mujeres. Y, haciendo un inciso, digo ’'muje-
res’, porque nunca me ha gustado la palabra ’damas’,
y menos ahora que el celebrado Grundtvig, en sus Char-
las ruidosas®, acaba de emplear este término de esa
manera tan tipica suya y que también se ha hecho ya
famosa... Pero de esto no hablemos més, pues en nada
afecta al asunto de que tratamos. Decfamos que las mu-
jeres no debfan asistir a los banquetes. Los griegos,
maestros como en otras tantas cosas, las utilizan sélo,
en estas ocasiones, como coro de bailarinas. Puesto que
el fin inmediato de un banquete es comer y beber, las
mujeres no tienen por qué ser admitidas, ya que ellas
no pueden encontrar entera satisfaccién en esas cosas
y, si la encontraran, harfan un papel calamitoso y muy
feo. En cuanto una mujer participe en el banquete, lo
de comer y beber queda reducido a una insignificancia,
como una de las dem4s labores femeninas que solamente
sirven para tener ocupadas las manos. Una simple co-
mida, sobre todo si se organiza en el campo y fuera de
las horas habituales, puede ser algo estupendo y encan-
tador, gracias precisamente a la participacién del bello
sexo. Eso que hacen los ingleses cuando celebran un
banquete, a saber, que las mujeres se retiren cabalmente
al empezar a beber de firme, me parece a mf que no
es ni chicha ni limonada, porque juzgo que cualquier
plan debe desarrollarse como un todo desde el principio
hasta el fin, de suerte que se tenga esta impresién de
totalidad en cada momento o detalle, al sentarse a la
mesa o en la misma forma de coger el cuchillo y el tene-
dor. Por razones similares se puede considerar a todo
banquete de tinte politico como una cosa ambigua y

1 La obra de Grundtvig, publicada un afio antes que este
mismo escrito, lleva por tftulo completo: Charlas ruidosas —Bra-
gesnak— sobre los mitos y las leyendas griegos y ndrdicos, des-
tinadas a las damas y caballeros.
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repelente. Lo caracteristico del festin se convierte en
una bagatela y los mismos discursos de los elocuentes
patricios no deben, por nada del mundo, dar la impre-
sién de que han sido pronunciados inter pocula.

Os diré ademds, queridos amigos, y en el caso de
que estéis de acuerdo conmigo en los puntos anteriores
y si el dichoso banquete llega a celebrarse algiin dia,
que el nimero de los invitados estd maravillosamente
elegido, pues siendo cinco como somos, se cumple aque-
lla hermosa regla de que nuestro nimero no es superior
al de las Musas ni tampoco inferior al de las Gracias.

Otra de mis exigencias es que en nuestro banquete
debe haber abundancia de todo, hasta el derroche. Si
faltara de hecho algo, que al menos su posibilidad la
tuviéramos a mano y la pudiéramos coger al vuelo, como
una fantéstica sombra que se balanceaba sobre la mesa
y nos sugestionaba ain més que la realidad visible. Por-
que eso de celebrar un banquete con cerillass o, como
hacen los holandeses, con un terrén de azicar que van
chupando por turno, no me diréis que es algo apetitoso.
Mi exigencia, en cambio, no es tan ficil de satisfacer,
pues la misma comida ha de estar aderezada de tal
modo que despierte y estimule la inexpresable amistad
que lleva consigo todo convidado digno de tal nombre.
Exijo, pues, que toda la fecundidad de Ia tierra esté a
nuestra disposicién, como si todos los productos del
universo entero germinasen y sazomasen en el instante
preciso en que se los deseaba. Exijo que los buenos vinos
corran en abundancia, con una abundancia mayor que
la que podia producir el propio Mefistéfeles haciendo
un agujero en la mesa. Exijo un juego de iluminacién
més voluptuosa que la que los mismos gnomos fueron
capaces de encender cuando levantaron las montafias so-
bre columnas y se pusieron a danzar en medio de un
mar en llamas. Exijo todo lo que excite al paroxismo
de los sentidos. Exijo la dulzura embriagadora de un
perfume més exquisito que el de «Las mil y una noches».
Exijo una frescura deliciosa que inflame los deseos cuan-
do estén un poco frfos y los suavice con su soplo ligero
cuando estén satisfechos. Exijo el solaz constante de un
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surtidor cercano. Mecenas no podia dormir sin escuchar
su murmullo; yo no puedo comer sin ofr su alegre cha-
poteo. Entendedme bien, amigos mfos: yo no necesito
ningdn surtidor cercano cuando como un arenque en
mi buhardilla 0 en un mesén cualquiera, pero si cuando
participo en un auténtico banquete; tampoco lo necesito
cuando acompafio mis pobres comidas con agua, pero
sf en un banquete en que los vinos se escancian con
prodigalidad. Exijo camareros escogidos, bellos como los
que servian a la mesa de los dioses. Exijo una pequefia
orquesta, aunque capaz de interpretar con vigor las pie-
zas que se estimen mds apropiadas; ha de estar situada
discretamente en la misma sala o en alguna estancia
contigua, acompafidndonos siempre con nuestra musica
favorita.

Como habréis comprobado, amigos mfos, mis exigen-
cias son enormes, por no hablar de momento de las que
tendria que haceros a vosotros personalmente. En vista
de todas estas exigencias, que son otros tantos obsticu-
los, considero que un banquete de esta clase es un pium
desiderium, y no sélo estoy muy lejos de pensar que
pueda repetirse, sino que incluso dudo muchfsimo que
lo podamos celebrar la primera vez.»

Constantino Constantius fue el dnico que no participé
en las anteriores conversaciones, discusiones, peroratas
y consideraciones escépticas sobre la posibilidad de la
celebracién del banquete. Sin él, desde luego, todo habria
quedado en mera palabrerfa. Nuestro hombre, para sus
adentros, se habfa hecho una idea muy distinta y com-
pletamente positiva en cuanto al resultado del proyecto.
Sabfa muy bien que los otros cuatro, si se les daba la
cosa hecha, asistirfan gustosamente al banquete, y éste,
sin lugar a dudas, seria una realidad y un éxito. Dejé
que transcurriera cierto tiempo después de esta reunién
en el reservado de la pastelerfa y, cuando los cuatro
compafieros de Constantino ya no se acordaban para
nada del banquete y de las chdcharas a que habfa dado
lugar su proyecto, un buen dfa les envié a cada uno
de ellos una invitacién en la que les rogaba que tuvieran
a bien asistir al banquete aquella misma noche. E! lema
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escogido por Constantino para la reunién era el de: in
vino veritas, porque en ella se debfa no sélo conversar,
sino pronunciar sendos discursos. Y estos discursos, se-
gin el lema, deberfan estar hechos y ser pronunciados
in vino, de la misma manera que cualquier verdad pro-
clamada en ellos no podrfa ser diferente de la que
reside in vino, puesto que el vino es la defensa de la
verdad, como ésta es la apologia del vino.

El lugar elegido era un paraje del bosque, a unas dos
millas de Copenhague. La sala del festin habfa sido
decorada de nuevo y ninguno de los clientes antiguos,
de haberla visto esta noche, la hubiera reconocido. Un
pasillo separaba la sala de otra pequeiia estancia prepa-
rada para la orquesta. Todas las ventanas, aunque abier-
tas hacia el exterior, aparecfan ocultas desde dentro por
las persianas y grandes cortinones. Constantino estimaba
que la sensacién de entusiasmo serfa mucho mayor si
los comensales, cada uno por separado, se dirigian en
coche un poco antes al lugar sefialado. Aunque el hecho
de ir a un convite suele ser suficiente para hacer que la
imaginacién se desborde y se exalte, con todo, si se rea-
liza el camino a pie, puede suceder muy bien que las
impresiones que se reciben de la naturaleza circundante,
tan serena y bella en esas Gltimas horas del dia, apaguen
el entusiasmo pretendido. Esto era lo tinico que Cons-
tantino temfa, pues, como es sabido, la imaginacién es
entre todas las facultades humanas la que mds puede
contribuir a embellecer las cosas y las situaciones, pero
también es la que mejor lo puede echar tode a perder
en cuanto no encuentra lo que buscaba en la realidad
que se le ofrece. Lo mds recomendable en estos casos
es evitar los dos extremos, tanto el de la exaltacién
desbordada de la fantasfa como el de una distraccién
enervante. Este equilibrio ideal, pensaba el anfitrién, se
lograrfa perfectamente si sus invitados hacfan el paseo
en coche. Un paseo asf, al caer lento de la tarde de ve-
rano, en vez de exaltar la imaginacién, le proporciona
espontineamente una imagen de esa dulce nostalgia del
hogar que se experimenta al acercarse la noche. Uno ve
al pasar, desde la ventanilla de su coche, a las mucha-
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chas y a los mozos que vuelven de las faenas del campo,
y oye a lo lejos el gemido de las carretas cargadas hasta
¢l tope y el mugido de los bueyes cansados, o el balido
nostdlgico de cualquier otro animal suelto en la pradera.
De este modo las tardes de verano, con su seduccién
infinita, despiertan el sentido de lo idilico, refrescan
suavemente los deseos mds encendidos y suscitan en la
imaginacién vagabunda una afioranza autéctona que la
aferra a la tierra, su pais de origen. Con esto el alma
insaciable aprende a contentarse con poco y os sentis
dichosos como dioses, puesto que al atardecer el tiempo
se inmoviliza y la eternidad reposa.

Preparadas asf las cosas y conforme a las indicaciones
que Constantino Constantius les habia hecho en su tar-
jeta aquella misma maiiana, los invitados fueron llegando
puntualisimos, a primera hora de la noche, al lugar de
Ia cita. El anfitrién, como es légico, se les adelanté un
poco para dar las dltimas érdenes a los criados y a
aquéllos la bienvenida. El primero en llegar, pero mon-
tado en su caballo, fue Victor Eremita, que estaba pa-
sando unos dias en el campo no lejos del lugar. Luego,
casi inmediatamente, lo hicieron los otros tres en sendos
coches. Apenas éstos habfan quedado estacionados en
el recodo de la explanada del jardin, aparecié por la por-
talada un charabdn con cuatro alegres y fornidos apren-
dices de albaiil, provistos de todas las herramientas pro-
pias de su oficio y dispuestos, como una escuadra de
demolicién, a entrar en accién en el momento decisivo.
Algo asi, aunque con un fin totalmente diferente, como
el destacamento de bomberos que se suele enviar al
Teatro Real, sobre todo en las sesiones de gala, para el
caso en que se declarase un incendio.

Cuando uno es nifio la imaginacién le basta y sobra,
aunque se esté encerrado una hora entera en un cuarto
oscuro, para mantener el alma en vilo con una excita-
cién expectante y rayana al paroxismo. En cambio, cuan-
do se es mayor, lo més f4cil es que la fantasfa nos haga
perder el gusto por el 4rbol de Navidad y todos sus
regalos mucho antes de habetlos visto...

Las puertas de la sala en que se iba a celebrar el

33



festin se abrieron de par en par. Los invitados, por unos
instantes, se quedaton sorprendidos y como enajenados
al ver y sentir todo aquello: los maravillosos efectos de
la fantdstica iluminacién, la deliciosa frescura del am-
biente, la seduccién embriagadora de los més varios per-
fumes derramados y el extraordinario gusto con que la
mesa estaba dispuesta. Entonces la orquesta empezd a
interpretar el baile del Don Juan, y los invitados, con
el rostro esclarecido y como en sefial de respeto a un
Espiritu invisible que los envolviera y traspasara el alma
hasta la médula, permanecieron inméviles un minuto de
silencio, asombrados por el entusiasmo de su miisica
favorita, que los despertaba y en cierto modo los resu-
citaba, como tantas otras veces...

¢Quién es el hombre que en la proximidad de un ins-
tante feliz y conociendo la dicha enorme que le podia
deparar, no ha experimentado al mismo tiempo una an-
gustia indecible de que cualquier cosa imprevista, una
simple bagatela, se la pudiera arrebatar aun antes de
gozatla? ¢Quién no ha tenido alguna vez en sus manos
la ldmpara maravillosa y, sin embargo, ha visto su gozo
esfumado porque se le habfan apagado de repente todos
sus deseos? ¢Y quién, al coger en su mano algo que
tanto habfa deseado acariciar, no la ha sentido alguna
vez agarrotada y sin ninguna destreza para deslizarse
suavemente sobre la piel amada? En un parecido estado
de alma, como petrificados y sin saber qué hacer, se en-
contraban uno junto a otro los cuatro invitados. Sola-
mente Victor se mantenia un poco retirado y como ab-
sorto en sus propios pensamientos. Su alma se estre-
mecié de escalofrios y casi se le vio tambalearse, pero se
repuso en seguida y acogié los augurios de la orquesta
con estas palabras: «;Oh misica escondida, jovial y se-
ductora que me arrancaste de la soledad claustral de
una juventud tranquila y sosegada! jMiisica encantadora
que me embaucaste y dejaste en mi alma un inmenso
vacfo! ;Sf, algo asi como un recuerdo espantoso que me
hacfa pensar que Dofia Elvira no fue seducida a pesar
de haberlo deseado! jOh Mozart inmortal, a quien yo
te lo debo todo! jAy, no todo, porque todavia no he
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acabado! Pero cuando yo sea viejo, si lo llego a ser
alguna vez, cuando yo tenga diez afios mds, si los tengo
alguna vez, cuando ya no pueda con los calzones, si esto
me ocurre alguna vez, o cuando me muera, que esto s
que ocurrird algin dfa, entonces, en el mismo lecho de
mi agonfa, diré solemnemente y sin lugar a engafio:
iOh Mozart inmortal, a quien yo debo todo lo que me
ha ocurrido y sido en mi vida! Entonces dejaré que esta
admiracién mfa, la primera y la dnica que ha embar-
gado mi alma, se desborde con toda su fuerza y me
mate, cosa que tantas veces ya he deseado. Y entonces,
hecha esta confesién admirativa, habré dejado todas mis
cosas en orden, pensado en la que ama mi alma, procla-
mado mi amor y verificado completamente que a ti, joh
Mozart!, te lo debo todo. Y dicho esto, ya no te per-
teneceré ni a ti ni al mundo, sino sélo al pensamiento
tremendamente serio de la muerte.»

En el mismo instante en que Victor acababa su nuevo
discurso, la orquesta acometié aquella parte en que la
invitacién al baile se hace intensfsima y el deseo de pla-
cer lanza gritos de alegrfa y envuelve con un brfo colosal
la dolorosa accién de gracias de Dofia Elvira. Aqui Juan
el seductor, con un tono que tendfa ligeramente al apés-
trofe, repiti6: Viva la libertd!...; et veritas, afiadié el
hombre joven...; peto, sobre todo, in vino, replicé Cons-
tantino, mientras se sentaba a la mesa e invité a los
demds a que hicieran lo mismo.

Ahora todos se admiraban de lo fécil que era orga-
nizar un banquete, menos Constantino, naturalmente,
que juré y perjuré que jamds se volverfa a aventurar en
semejante empresa. Sf, organizar un banquete podia ser
tan fécil como eso de admirar y admirar, pero Victor,
por su parte, juré también y perjuré que nunca més se
le ocurrirfa dar rienda suelta a su admiracién, porque a
veces le podfan responder a uno con un bofetén en seco,
que no por solapado resultaba menos desagradable que

1 Este grito famoso, en italiano segin el libteto de Da Ponte,
lo dan todos al empezar Ia Gltima escena del acto I del Don
Juan, apenas han entrado las mdscaras.
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quedar invélido en una guerra. No menos fécil era de-
sear, especialmente cuando se posee una varita mdgica,
pero a veces puede resultar més terrible que morirse
de hambre.

Los invitados, al fin, ocupaton sus puestos en torno
a la mesa. De pronto, como de un brinco impresionante,
la pequefia concutrencia se encontré en medio de un
océano infinito de gozo. El banquete acaparaba todos
sus pensamientos y deseos. Cada uno dejaba que su
alma se sumergiera, a su gusto, en aquel mar de sucu-
lenta abundancia. A un cochero hé4bil se le conoce in-
mediatamente por el primer latigazo que pega a sus
caballos anhelantes en el momento de Ja partida y que
basta para mantener al tronco en un galope airoso y
acompasado. Para saber que un corredor estd bien en-
trenado es suficiente ver su arrancada. Si de uno u otro
de los invitados no puedo decir que, en cuanto tal, se
mostrara muy genial al principio del banquete, puedo
afirmar sin ambages que Constantino se mostré en todo
momento como un modelo de anfitriones.

Los invitados, pues, empezaron a satisfacer su apeti-
to. La conversacién no tardé mucho en animarse y en-
tretejer bellas guirnaldas que parecian aureolar las ca-
bezas de los comensales. Tan pronto versaba sobre los
suculentos manjares como sobre los exquisitos vinos;
otras veces se quedaba un poco muerta en torno de sf
misma, queriendo significar algo importante, para en
seguida no significar absolutamente nada. De vez en
cuando una ocurrencia feliz, como una flor espléndida,
pero que dura sélo unos instantes, y tan delicada que
vuelve a cerrarse apenas abierta. Entonces uno de los
invitados exclamaba con todo su énfasis: «jEstas alca-
chofas estdn estupendas...!» Luego era el propio anfi-
trién el que gritaba: «jAh, qué bueno estd este vino de
Burdeos!» La misica tan pronto dejaba de oirse en
medio de aquella algarabia locuaz como volvia a reso-
nar emocionante y evocadora. Un momento después lle-
gaban otra vez los camareros y, como haciendo una
pausa en el instante adecuado, servian un nuevo plato
o escanciaban un vino nuevo, sin olvidar anunciar su

36



Y

marca. Con esto se iniciaba también un nuevo periodo
de actividad y de obligado silencio, que era aprove-
chado por la orquesta para avivar espiritualmente a los
comensales atareados. De repente, uno de ellos reanu-
daba la conversacién con una idea atrevida o mordaz,
y los demds, casi olvidéndose de comer, le seguian a
coro, acompaiiados nuevamente por la musica orquestal,
que esta vez resonaba con los aires marciales que en
tiempo de guerra suelen enardecer aiin mds los 4nimos
y los gritos de combate de los asaltantes de las fortale-
zas enemigas. Acto seguido volvia a reinar la calma més
absoluta y sélo se ofa el ruido de las copas y de los
platos. La musica entonces arropaba este silencio enor-
me con alegres y festivos sones, invitando a la conver-
sacién... Y asf iba transcurriendo la refeccién...

iQué pobre es el idioma en comparacién de aquel
concierto de ruidos, a la par tan insignificantes y tan
expresivos! Y en este sentido, da lo mismo que seme-
jante concierto tenga como escenario la circunstancia
feliz de un banquete o la heroica del campo de batalla.
Porque siempre seri algo imposible de reproducir en
el teatro o mediante cualquiera otra forma esencialmen-
te vinculada al lenguaje, que no dispone mis que de
unas pocas y mezquinas palabras para referir dicha im-
presién. ¢Por qué serd el lenguaje tan rico para expre-
sar los deseos y, en cambio, tan pobre y limitado
cuando se trata de describir realidades?

Solamente una vez salié Constantino de aquella su
admirable ubicuidad que, sin que los demds lo notaran
lo mds minimo, le permitia estar al mismo tiempo en
todo y en todas partes, Ya al comienzo del banquete,
y segin él mismo dijo, «para recordar el buen humor
de aquellas épocas ancestrales en que los hombres y
las mujeres se sentaban codo a codo en los festines», les
propuso a los invitados cantar una de las viejas can-
ciones dedicadas al vino. Esta propuesta fue aceptada
en el acto, pero su cumplimiento resulté una parodia
—cosa que probablemente ya habfa previsto y buscado
el mismo anfitrién— y, lo que es mucho peor, culminé
con otra propuesta completamente descabellada, hecha
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por el traficante de modas, quien se empeii6 en que
todos cantaran aquello de: «La noche que entre en el
lecho nupcial, tarari, tarard.»

Cuando los comensales ya habfan dado buena cuenta
de dos o tres platos, Constantino volvié a proponer que
cada uno de los participantes pronunciara un discurso
al final del banquete, evitando cualquier disgresién fue-
ra de lugar y del tema que se sefialaria. Para poder
hablar serfa necesario que se sometieran a dos condi-
ciones. La primera, y una vez llegados al fin del ban-
quete, que cada orador sintiera, después de haber inge-
rido la adecuada cantidad de vino, los efectos corres-
pondientes o se encontrara en ese estado peculiar en
el que se le desata a uno la lengua y dice muchas cosas
que en otro caso se guardarfa muy bien de silenciar.
Claro que esta condicién tampoco daba carta blanca
para interrumpir a cada paso la marcha de las ideas y
del discurso con hipos extempordneos o tartamudeos
indignos. Esto supuesto y antes de tomar la palabra,
cada orador deberfa afirmar solemnemente que se ha-
Haba en ese estado maravilloso y licido. En este punto,
como es obvio, no se les podia prescribir a todos por
un igual la cantidad de vino adecuada, pues la capaci-
dad de absorcién de cada uno puede ser muy variable.
Juan protesté contra esto dltimo, precisando que él
nunca habfa logrado llegar a emborracharse, al revés,
que muchas veces después de haber bebido lo suyo,
cuanto més bebia, més sobrio y licido se encontraba.
Victor Eremita, por su parte, opinaba que si uno se
proponfa en seco, reflexiondndolo mucho, coger una
melopea, jamés lograrfa emborracharse. Para emborra-
charse, en efecto, habfa que dejarse de reflexiones. Con
esto la conversacién se centr6, més o menos, en el pro-
blema de las relaciones que existen entre los vinos y los
estados de conciencia. Las personas muy reflexivas, por
muchfsimo que beban, se quedan tan tranquilas y, en
vez de dar muestras de acometividad e impulso vital,
conservan e incluso aumentan su habitual sangre frfa.

En cuanto a los temas de los discursos, Constantino
propuso y exigié6 que se hablara del amor y de las rela-
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ciones entre ambos sexos, Para esto no era preciso que
se contaran aventuras amorosas, si bien cada uno po-
dria recordar in mente las suyas como base de la teoria.

Las dos condiciones fueron aceptadas... Todas las
justas y féciles exigencias del admirable anfitrién fueron
cumplidas plenamente por los invitados, que comieron
con buen saque, bebieron y bebieron hasta quedar bo-
rrachos o, como se dice en hebreo, «bebieron de firme
y se alegraron mucho» ',

Entonces se sirvieron los postres. Si hasta ahora Vic-
tor Eremita no habfa visto ain satisfecho su deseo exi-
gente de oir el chapoteo de un surtidor cercano, cosa
que felizmente habia olvidado por completo después de
aquel su discurso sobre el particular, podia resarcirse y
solazarse viendo descorchar las botellas de mejor cham-
pafia, que corria burbujeante y en abundancia de copa
en copa. En este instante empezaron a sonar las doce
campanadas de la medianoche. Constantino impuso si-
lencio y, elevando su copa, saludé al hombre joven, ro-
gindole que fuera el primero en hablar y desedndole
«buena suerte» 2,

El hombre joven se levanté de su asiento y declar
que sentfa perfectamente los efectos del vino, cosa que
por lo demds estaba bien patente. La sangre le golpeaba
violentamente contra las sienes y su aspecto exterior no
era tan bello como antes de iniciarse el banquete. Su
discurso fue como sigue:

«Queridos camaradas, si los poetas dicen verdad, el
amor desgraciado es el méds hondo de todos los dolores.
Si necesitdis alguna prueba de esta verdad, no tenéis
més que ofr las expresiones quejumbrosas de los pro-
pios amantes. Segin éstos dicen es la muerte, la muerte
segurfsima. Y asi, efectivamente, lo creen ellos mismos
durante los primeros quince dias. Después, las semanas
siguientes, vuelven a decir lo mismo, pero ya sin tanto

1 Para esta referencia biblica puede verse, por ejemplo, Gé&
nesis, XLIII, 34. Por lo demds, tanto «beber de firme» como
«alegrarse» son dos expresiones muy castellanas.

2 "El anfitribn emplea la férmula latina: gquod felix sit faus-
lumaque.
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convencimiento. Hasta que al fin, transcurridos muchos
anos y sin dejar de repetir la vieja cantilena, se mueren
un buen dia y se acabé la historia del amor desgraciado.
No cabe la menor duda que han muerto de amor, si
bien este amor que los ha ido matando lentamente en
tres tiempos de tonalidad algo diversa, nos hace recor-
dar involuntariamente las tres maniobras que ejecuta la
mano experta del dentista al arrancarle a uno la muela
del juicio.

Ahora bien, si el amor desgraciado es la muerte segu-
ra, yo personalmente estoy de enhorabuena, porque,
como no he amado nunca, tampoco tendré que morir
en tres tiempos, sino de una sola vez, y, a Dios gracias,
no de la inmensa pena de un amor desgraciado. Pero,
por otra parte, ¢no es acaso la mayor desgracia el no
haber amado nunca? Y, entonces, ¢quién mds desgra-
ciado que yo mismo? La significacién e importancia del
amor estd probablemente —Ilo digo con cierta duda,
puesto que en este asunto soy un poco como el ciego
que habla de los colores— en su felicidad, cuya pérdida
explica muy bien la muerte de los desdichados aman-
tes. A mi modo de ver esto del amor es como una expe-
riencia mental en la que la vida y la muerte entran en
juego simultdneamente. Claro que si el amor es mis
bien una experiencia mental, los amantes son de suyo
los seres mds ridiculos que pisan la tierra, porque no
se contentan con la idea de enamorarse, sino que de
hecho se enamoran ciegamente. Vivido asf{ el amor, como
algo real, es natural que la realidad misma avale lo que
los amantes dicen sobre él. ¢Y quién no ha cido infini-
tas veces todas las cosas que dicen, no sélo los amantes
desgraciados, sino todos los demds que realmente se
aman y no han llegado a conocer esa desgracia tfpica,
aunque sf otras que por ordinarias no son quizd meno-
res? En estos comentarios frecuentes veo yo una prueba
palpable de una de las consecuencias contradictorias, qui-
z4 la mds seria, que tiene que arrostrar el que se echa
en brazos del amor. No sé si los iniciados y los expertos
serdn de la misma opinién, pero a mi me parece que
el hombre que ama se embrolla, inevitablemente, en las
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contradicciones més descabelladas. Sin duda que ninguna
otra relacién interhumana exige mayor idealidad que la
amorosa, pero esta idealidad, cabalmente en el amor,
suele brillar siempre por su ausencia.

Por estas razones que acabo de exponer, yo he co-
gido un pénico tremendo al amor y, en consecuencia,
tengo mucho miedo que mi discurso no sea mds que
una sarta de divagaciones abstractas en torno a una feli-
cidad o un dolor que nunca he expetimentado. Si, a
pesar de toda mi inexperiencia, me he decidido a hablar,
es porque asf lo prometi al principio y, ademds, porque
me hacia mucha ilusién intervenir en este acto que para
mf encierra un poco el atractivo de un simposio griego.
De otro modo no hubiera dicho esta boca es mia, para
no empaiiar la felicidad de nadie y gozar a solas con mis
propios pensamientos. Quizd éstos no sean para los
iniciados otra cosa que majaderias o simples telas de
arafia. También es muy probable que mi ignorancia se
explique porque nunca aprendi ni quise recibir de nadie
lecciones sobre el amor, hasta tal punto que jamds me
atrev{ siquiera a dirigir una mirada franca a ninguna
mujer, al contrario, siempre que alguien pasaba a mi
lado, yo, como un novicio, clavaba los ojos en el santo
suelo, rehusando con toda mi alma abandonarme a nin-
guna impresién de este género antes de haber penetrado
a fondo con mi mente el secreto y poderfo tipicos del
fenémeno del amor.»

En este mismo punto Constantino interrumpié al
hombre joven, haciendo notar que su propia confesién
de no haber conocido jamds la menor aventura amorosa
le hacfa inapto para hablar del asunto y, por lo tanto,
que debfa callarse. El hombre joven replic6 que en
cualquiera otra circunstancia é| habria recibido con sumo
gusto una orden semejante, pues més de una vez habfa
comprobado lo aburrido que resulta eso de tener que
hablar en piblico. En aquel momento, sin embargo, no
estaba dispuesto a obedecer por nada del mundo y se
mantenia en su perfecto derecho a hablar, ya que a todos
y cada uno en particular se les habia concedido esta
licencia. Afiadi6 que también &l en cierto modo habia
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conocido una gran aventura amorosa, pues Jacaso no
era una estupenda historia de amor el no haber corrido
nunca una aventura de este tipo? Juzgaba, ademids, que
quien estuviera en las mismas condiciones era precisa-
mente el més indicado para hablar acerca de Eros, por
cuanto se podia tener la seguridad de que sus ideas al
respecto concernfan a todas las mujeres y no a esta o
aquella en particular. Con estos argumentos convencié
a la concurrencia y se le permitié que continuara hablan-
do, cosa que €l hizo en los siguientes términos:

«Una vez que se ha puesto en duda mi derecho a
hablar, aprovecharé esta misma duda para ponerme a
cubierto de vuestras risas y sarcasmos. Porque sé muy
bien que de la misma manera que entre los mozos del
pueblo hace muy mal el muchacho que no fuma o no
cala las chupadas, asi también entre los hombres de
pelo en pecho no se considera como un verdadero ma-
cho el que no haya corrido ninguna aventura amorosa.
A mi esta consideracién me parece sencillamente otra
majaderfa, pero no por eso voy a prohibiros que os riais
de las mfas, podéis hacerlo todo lo que se antoje. Me
trae sin cuidado. Yo sigo estimando que lo principal
siempre serd el pensamiento y la idea. ¢O es el amor
la tnica cosa sobre la cual es necesario reflexionar des-
pués que se ha vivido y no antes? Si esto fuera asf, ¢qué
me ocurrirfa a mf si llegara a amar alguna vez y luego
tuviera que pensar que %o habfa reflexionado demasiado
tarde?

Esta es la razén poderosisima por la que yo pienso
mucho de antemano en el amor, para no lamentarme nun-
ca de haber dado un paso precipitado. Los amantes,
desde luego, suelen decir con la mayor frecuencia que
lo han reflexionado mucho antes de dar el paso, pero
esto no es mds que chdchara y mentira. Ellos presupo-
nen siempre que amar es lo esencial para el hombre, lo
que significa que no reflexionan sobre el amor y sus
consecuencias, sino solamente lo presuponen con el fin
de encontrarse, cuanto primero mejor, una amada.

Mi mente, siempre que trato de reflexionar sobre el
amor, tropieza con un cimulo de contradicciones. A ve-

42



ces, es cierto, me da la impresién de que se me escapa
algo, pero no acierto a decir lo que es. No obstante, en
ese algo tan oscuro para mi, encuentro en seguida una
que otra contradiccién, Por eso, en definitiva, yo con-
cibo a Eros como la mayor de todas las contradicciones,
a la par que lo encuentro cémico. Las dos cosas guardan
estrecha relacién entre sf, ya que lo ¢édmico acompafia
siempre a la categorfa de lo contradictorio. No perderé
mi tiempo en explicar con més detalle este nuevo tema.
Mi exclusivo propésito aqui es mostrar que el amor
es de suyo cémico. Entiendo por amor, estrictamente,
la relacién entre el hombre y la mujer, lo que significa
que no concibo a Eros en el sentido en que lo hacfan
los griegos, en especial el gran Platén, que tan bellos
elogios le dedicara. Pero en Platén, efectivamente, no
se trata la cuestién del amor a las mujeres, sélo se la
roza de pasada y muy raras veces, mostrando siempre
que es algo sumamente imperfecto en comparacién con
el amor a los j6évenes.

Lo que yo digo, entiéndase bien, es que el amor resulta
siempre cémico a los ojos de un tercero. Quizd sea ésta
la razén por la que los amantes odian siempre la pre-
sencia o la intromisién de un tercero. Lo que estd fuera
de dudas es que la reflexién viene a representar el papel
de un tercero, por lo que a mi, tan reflexivo como soy,
me es imposible amar sin ser al mismo tiempo y para
m{ mismo como un tercer hombre en el conflicto amo-
roso. Esto no le debe extraiiar a nadie en una época en
la que hasta los petimetres dudan de todo. ¢Qué otra
cosa hago yo si no dudar de todo en lo que concierne al
amor? Lo que a mi me ha extrafiado verdaderamente es
que después de haberse practicado un escepticismo tan
radical y absoluto, se haya podido alcanzar de nuevo la
certeza y el saber absolutos sin mencionar para nada
las dificultades. Y son precisamente éstas, las dificulta-
des, las que tienen atado mi pensamiento, tan atado que
més de una vez he sentido fervientes deseos de que
alguno de nuestros sabios de rango universal viniera con
su luminosa inteligencia a liberarme de estas ataduras
tan penosas. Claro que yo no desearia verme libre de
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las dificultades con simples afirmaciones sabias, sino
después que esos mismos sabios hubieran pensado a fon-
do tales dificultades, y no cabalmente de la manera que
lo han hecho hasta ahora, primero durmiéndose cémo-
damente en el suefio de la duda radical y absoluta, y
después, sin dejar de sofiar, despertarse diciendo taxa-
tivamente que habian logrado la explicacién profunda
y evidente de todos y cada uno de los problemas plan-
teados ',

Asl pues, amigos mios, os ruego que sigdis prestdn-
dome la mayor atencién posible. Si entre vosotros hay
algunos que estén realmente enamorados, les ruego muy
en particular que no me interrumpan o traten de ador-
mecerme con sus cantos de sirena, porque no les gustan
mis explicaciones. Eso sf, los que no quieran escuchar-
las tan de cerca, pueden ir a sentarse hacia el fondo de
la sala y volverse de espaldas para asf ofr mejor todo lo
que yo tengo el gusto de decir, una vez que he empe-
zado, sobre este importante asunto del amor.

Por lo pronto, me parece una cosa completamente
cémica que todos los hombres amen o quieran amar sin
haber, previamente, aclarado a fondo cudl es el objeto
del amor, es decit, lo amable. Dejo a un lado la palabra
amar, ya que por si sola no significa nada. Cuando se
aborda este tema, lo primero que procede es, en efecto,
preguntar cudl es el objeto del amor, lo que se ha de
amar. Si con Platén se responde que lo que hay que
amar es el bien, entonces hemos borrado de un plumazo
todo lo que atafie al erotismo estricto. Otra respuesta
que tampoco satisface es la que insiste en que lo que
se debe amar es lo bello. En este caso yo preguntarfa
si amar de esta manera no es lo mismo que amar un
hermoso paisaje, un cuadro bello, etc. Es evidente que
tampoco en este supuesto se concibe lo erético como lo
verdaderamente especifico en todo el &mbito del amor,
sino como algo muy particular y secundario. Asf, por

1 Aquf tenemos, en medio de la broma un poco ebria, un ata-
qule-l eg.:?acto contra toda la filosoffa moderna, desde Descartes
a .
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ejemplo, si un enamorado para hacernos comprender
todo el amor que lo embarga dijera: Amo los hermosos
paisajes y amo a mi Ldlaje !, al bailarin de bellas formas
y al caballo hermoso de planta, en una palabra, amo
todas las cosas bellas... ¢Qué duda cabe que a Lélaje,
por muy bella que fuera y por muy enamorada que es-
tuviera de un galdn enamorado, no le iban a hacer nin-
guna gracia estas palabras tan generales de su elogio?
iY nada digamos en el caso de que la buena amante no
fuera tan agraciada y, a pesar de su falta de hermosura,
su novio la adorase! Entonces el elogio de éste no podia
set, al mismo tiempo, més agresivo y mds contradic-
torio.

Otra tercera respuesta podrfa derivarse de relacionar
el erotismo con aquella famosa separacién de la que
habla Aristéfanes cuando afirma que los dioses dividie-
ron al hombre en dos mitades —algo asf como se suele
hacer con los lenguados para apartarles la espina antes
de comerlos—, las cuales no cesan desde entonces de
buscarse para unirse de nuevo. En esta sentencia aristo-
fdnica encuentro también no pocas dificultades insolu-
bles, que de pasarlas por alto, como hace el propio Aris-
téfanes, no hay nada que frene el pensamiento y, con-
siguientemente, se pueda pensar que los dioses, para di-
vertirse todavia mds, dividieron al hombre primitivo en
tres partes. Y claro estd, puestos a divertirnos, desembo-
camos de lleno en la tesis que era mi punto de partida,
esto es, que el amor torna ridiculos a los hombres, sino
a los ojos de los demds hombres, al menos a los de los
dioses.

Pero, aparte de todas estas dificultades, sigo supo-
niendo que el erotismo estricto encuentra su fuerza pe-
culiar en la relacién mutua de los elementos femeninos
y masculinos. Claro que aqui surge de nuevo un gran
problema. ¢Qué pasaria, por ejemplo, si el novio antes

t Nombre de mujer, que por cierto nos disgusta, pero que
respetamos por referir al empleado dos veces por Horacio en
1a Oda 22 del 1. I: Integer vitae, scelerisque purus, de la que
existe una traduccién castellana de Nicolds Fernindez Moratin.
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mencionado le dijera a su adorada L4laje: Te amo por-
que eres una mujer, y por lo mismo podria igualmente
amar a cualquier otra mujer, aunque fuera una arpfa,
fea y flaca? jPues qué iba a pasar, sino que la bella
Lilaje se sentirfa en este caso enormemente ofendida,
y con razén que le sobraba!

¢Cudl es, por tanto, el objeto del amor, lo amable?
Esta es mi pregunta capital, y la fatalidad ha querido
que nadie haya sido nunca capaz de responderla de un
modo satisfactorio. Cada amante juzga siempre, por lo
que a €l respecta, que tiene la clave de este intrincado
problema, pero lo que no logra jamis es hacerse com-
prender de los demds. Cuando a este propdsito se escu-
chan las opiniones de la inmensa mayoria de los aman-
tes, comprobamos que si bien todos ellos hablan de la
misma cosa no hay, sin embargo, ni siquiera dos que
digan lo mismo. Prescindamos, por lo pronto, de todas
aquellas explicaciones fuera de tono y completamente
desorbitadas, como las que insisten en destacar la belleza
extraordinaria de las piernas de la amada y a veces hasta
sus impresionantes bigotes, consider4ndolos como el ob-
jeto definitivo de su amor hacia ellas. Sin llegar a tales
extremos y aunque algunos otros amantes se expresen
con mayor estilo, aun éstos no hacen mds que perderse
enumerando diversas cualidades particulares, para con-
cluir diciendo: Lo que yo amo en ella es todo su ado-
rable ser y maravillosa esencia. Pero si les preguntas,
en este punto dlgido de su discurso, que concreten un
poco mis, te responderdn lo de siempre: ;Mira, es algo
que yo nunca acertaré a explicar!

Semejante discurso, indudablemente, agradard muchi-
simo a la bella Lilaje, pero a mf no me agrada absolu-
tamente nada, pues no entiendo ni una palabra del mis-
mo y veo que encietra una doble contradiccién. La pri-
mera, que termina por lo inexplicable. Y la segunda, ca-
balmente que fermine en lo inexplicable. Porque, creo
yo, que quien es incapaz de ir m4s lejos, lo que debiera
haber hecho era precisamente empezar por ahi, es decir,
por lo inexplicable, v dejarse de tantas explicaciones al
tuntin, que lo convierten en un personaje ridiculo e
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incluso sospechoso. Si empezara por lo inexplicable y
después se callara como un mudo, no darfa pruebas de
ninguna incapacidad, porque en cierto sentido negativo
un buen callar es también una explicacién. En cambio,
si se comienza con otra cosa y se acaba con lo inexpli-
cable, demuestra bien a las claras su ineptitud.

Por tanto, al amor le corresponde como objeto suyo
lo amable, y esto es justamente lo inexplicable. Asf se
expresan los mds sensatos entre los amantes, si bien lo
que ellos dicen es tan incomprensible como la misma
manera con que el amor hace presa en ellos. ¢Quién
no sentirfa una angustia espantosa si viera que los hom-
bres que estaban a su lado, uno tras otro, iban cayendo
muertos al suelo? ¢O si los viera de repente haciendo
gestos convulsivos, como si todos se hubieran wvuelto
locos y nadie supiera la causa de estas convulsiones epi-
lépticas como tampoco de aquellas muertes repentinas?
Pues idéntica es la manera con que el amor interviene
en la vida de los hombres, con la tnica diferencia que de
los actos resultantes nadie se angustia, ya que los pro-
pios amantes lo consideran la dicha suprema. Lo que
todos suelen hacer en esa dichosa situacién es reirse,
refrse mucho, cosa que se explica bastante bien, ya que
lo cémico y lo trdgico nunca dejan de corresponderse.
Hoy, por ejemplo, habldis con un hombre y comprendéis
perfectamente lo que os dice. Al dia siguiente os tro-
pezdis de nuevo con él en plena calle y os habla un
idioma desconocido, hecho de interjecciones y gesticu-
laciones extrafias. ¢Qué le ha sucedido en tan corto
espacio de horas? Muy sencillo, que el pobre hombre
acaba de enamorarse.

Si la férmula del amor fuera ’amar a la primera mujer
con que os topdis’, entonces seria légico, puestos en
ese caso, que no pudierais dar ninguna explicacién con-
gruente. Pero, dado que la férmula del amor es "amaris
a una sola mujer en el mundo entero y para toda la
vida’, parece evidente que un acto de seleccién tan
monstruoso tiene que presuponer una dialéctica de po-
derosisimas razones, que por cierto los extrafios no es-
tarfan dispuestos a escuchar, no precisamente porque no
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explicaban nada, sino porque, inevitablemente, serfan
interminables.

Todo esto patentiza que el amante nunca seri capaz,
por mds vueltas que le dé al asunto, de explicar nada.
Un determinado sujeto ha visto cientos y cientos de
mujeres e incluso es posible que se haya hecho un poco
viejo sin haber corrido ninguna aventura amorosa, pero
hete aqui que un buen dia, de golpe y porrazo, echa la
vista a aquella que tanto habia ansiado ver, la vnica en
todo el mundo, su adorable y encantadora Catalina.
¢Acaso no es esta una cosa la mar de cédmica? ¢No es
eminentemente cémico que lo que ha de transformar y
embellecer la vida entera, esto es, el amor, no sea ni
siquiera como el grano de mostaza del cual puede sali
un gran 4rbol, sino muchisimo menos y, en el fondo,
absolutamente nada? Porque en esto del amor es im-
posible llegar a formarse ningin criterio previo, como
serfa, por ejemplo, poder determinar de antemano la
edad aproximada en que debfa aparecer el fenémeno del
enamoramiento o tener un leve indicio de por qué se
elegia a determinada mujer, la dnica en todo el mundo,
y esto no exactamente en el sentido en que se ha afir-
mado de Adén 'que escogié a Eva porque no habfa nin-
guna otra’,

Hay todavia otra explicacién que suelen dar de con-
suno todos los amantes y que es la mds c6mica, pues
subraya su propia comicidaﬂ. El amor, dicen ellos, les
torna ciegos, y ésta es la explicacién definitiva del fené-
meno. Si a un hombre que iba a buscar algin objeto en
una habitacién oscura le aconsejiramos que tomara con-
sigo una luz para encontrarlo mejor, pero él nos dijera,
no, no necesito ninguna luz, pues se trata de una frusle-
ria, lo comprenderfamos a la perfeccién. Pero si ese
mismo sujeto, tomdndonos aparte con mucho sigilo, nos
dijera que lo que iba a buscar en la misma habitacién
era importantisimo y que precisamente por eso sélo lo
podia encontrar a ciegas... ;{Ah!, entonces no creo que
haya ninguna pobre cabeza de mortal que pudiera seguir
el rumbo altisimo de semejante modo de pensar. La
mfa, al menos, es totalmente incapaz de comprender ideas
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tan sutiles. Claro que, para no ofender al pobre diablo,
no me reiria de él ante sus propias narices, pero en
cuanto me volviera un poco la espalda soltarfa la car-
cajada mds sonora. Sin embargo, no hay nadie que se
ria del amor. En este aspecto, aunque mds precavido, me
encuentro hablando de estas cosas en un aprieto seme-
jante al de aquel judfo que al concluir su cuento, si bien
siempre olvidaba el intringulis del mismo, tenia que aiia-
dir: ;Pero no hay nadie que se rfa!

He dicho que soy mds precavido que el judio del
cuento, porque yo, como habréis comprobado, no olvido
nunca el intringulis y los aspectos principales del amor,
sino todo lo contrario. Esta es la razén de que a veces
no pueda evitar refrme a carcajada limpia, sin que con
ello trate de ofender a nadie. Nada més lejos de mis
propésitos. Porque detesto con toda el alma a esos infa-
tuados amantes que se piensan en su caso con todas las
razones del mundo para amar y miran por debajo del
hombro, mofindose de ellos, al resto de los amantes.
Yo soy mucho mds ecudnime, puesto que para mi, con-
siderando que el amor en si mismo es completamente
inexplicable, todos los amantes son igualmente ridiculos.
Por eso estimo que tan insensato y mezquino es el hom-
bre que con su mirada altiva y arrogante se presenta
en los cfrculos que suelen frecuentar las muchachas y
las va mirando una a una con el fin de encontrar la
que sea digna de él, como mezquina e insensata es la
muchacha que da calabazas a troche y moche, esperando
poco menos que la llegada de un principe heredero. Am-
bos, en definitiva, se mueven en un mundo de ideas
muy limitadas y siempre dentro de una presuposicién
que no tiene ni pies ni cabeza.

Lo que a mi me ocupa y me preocupa no son casos
particulares o ideas tan limitadas como las que acabo
de sefialar, sino el amor en cuanto tal, que es lo que
yo encuentro esencialmente ridiculo. Por eso le he co-
gido tanto pénico, porque me da miedo hacer el ridiculo
por su causa, sino a los ojos de los demds, al menos a
los mismos propios y a los de los dioses que hicieron
asi al hombre. Si el amor es ridiculo en sf mismo, en-
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tonces tan ridiculo resulta enamorarse de una princesa
como de una criada de servicio, y si no lo es, entonces
tampoco es nada ridiculo amar precisamente a una criada
de servicio, puesto que Jo amable es de suyo lo inexpli-
cable. Por eso mismo, amigos mios, tengo yo tanto pi-
nico al amor, y en esto veo una nueva prueba de que
el amor es cémico, por cuanto el miedo que me produce
es de una especie tan singularmente trdgica que no hace
sino poner de manifiesto su comicidad.

Cuando se va a derribar un muro o una casa junto a
la via publica, se suele colocar un cartel bien visible para
que la gente se desvie; si se acaba de pintar un banco
o una barrera, siempre hay una sefial que nos lo anun-
cia; cuando un cochero medio dormido estd a punto de
atropellarnos, se le grita: ;Despierta, pedazo de animal!;
y si hay célera siempre se pone un centinela a la puerta
de los afectados. Es decir, en caso de peligro serio,
siempre se nos ofrecen las sefiales oportunas y las gen-
tes lo evitan maravillosamente atendiendo a dichas se-
fiales, Ahora yo me pregunto, una vez que tengo tanto
miedo a hacer el ridiculo por causa del amor y veo sus
caminos tan llenos de peligros: ¢Qué debo hacer para
evitar el peligro de enamorarme o que una mujer, cual-
quiera que ella sea, se enamore de mi? Con esto no quie-
ro decir que me considere un Adonis y que todas las
muchachas hagan ndmeros por mi —relata refero—, por-
que en este caso no tengo ni idea de lo que pueda sig-
nificar eso de hacer ndimeros. jAy, que cios dioses me
amparen! Como ignoro cud! es el objeto digno del amor,
tampoco sé la manera de evitar tantos peligros. Ademids,
como también sin ser lo que se dice un Adonis puede
uno resultar muy atrayente y, al fin de cuentas, lo ama-
ble se identifica con lo inexplicable, la verdad es que
me encuentro en una situacién muy parecida a la de
aquel hombre del que habla Jean Paul en alguna parte
y del que cuenta que en cierta ocasién, halléndose plan-
tado sobre una sola de sus piernas, vio frente a sf una
pancarta con la siguiente inscripcién: jCuidado que aqui
hay puesta una trampa para los zorros! El buen hombre,
como es l6gico, se sintié6 muy sorprendido y no se atre-
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via ni a encoger todavia més la otra pierna libre, ni mu-
chisimo menos a posarla en el suelo.

De ahi que yo, no me cansaré de repetirlo, jamds
amaré a una mujer sin haber antes analizado a fondo y
agotado la idea del amor. Y si no logro nunca este pro-
pésito, habré alcanzado al menos el resultado de saber
a ciencia cierta que el amor es algo completamente
cémico. Por eso yo rehiiso amar y sigo plantado en
mis trece, Claro que, jdesventurado de mi!, tampoco
con esta medida drdstica quedan descartados todos los
peligros, y puesto que ignoro cudl es el objeto digno
de ser amado, quién puede asegurarme que un mal dia
no caigo yo también en la trampa y me siento ciega-
mente enamorado de alguna mujer, o ella de mi. Como
veis, esto es una tragedia nada vulgar, una tragedia en
cierto sentido profundisima, aunque muy pocos, por no
decir ninguno, se preocupan de estas cosas ni se inquie-
tan lo mds minimo con esa amarga contradiccién que
experimenta el que estd acostumbrado a reflexionar so-
bre algo que ejerce un dominio absoluto y universal
sobre los hombres, al mismo tiempo que es algo tan
oscuro ¢ incomprensible que incluso puede sorprender
brutalmente a quien se ha empefiado vanamente en
analizarlo a fondo y con la més puntual antelacién.

Ahora bien, este aspecto trigico de la cuestién tiene
su razén de ser en la comicidad de que he hablado an-
tes. Es muy posible que algunos no estén de acuerdo
con mis argumentos aducidos y no vean lo cémico don-
de yo lo he visto, sino cabalmente alli donde yo des-
cubro lo trigico. Pero esta discrepancia, hasta cierto
punto, viene a probar justamente lo bien fundado que
estd mi razonamiento. De todos modos, estd ahora bien
claro el motivo por el cual, si algin dia me acontece
esta desgracia, seré una victima trigica o cémica del
amor. Este motivo no es otro que la voluntad decidida
de meditar bien todas las cosas que hago y no conten-
tarme simplemente, como quien se encoge de hombros
y dice *ahi me las den todas’, con imaginar que ya he
pensado lo bastante sobre aquello que es de lo més im-
portante de la vida.
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El hombre es un compuesto de alma y cuerpo. En
esta definicién estdn de acuerdo todos los méds sabios e
integros entre los hombres. Por tanto, segin dijimos,
si el poderfo del amor estriba en la relacién entre los
elementos femeninos y masculinos, volverd nuevamente
a aparecer lo c6mico en este trastrueque que se produce
al ver c6mo la vida espiritual o anfmica més elevada
termina por expresarse en lo mds sensual que hay en
el hombre. Pienso a este propdsito en todas esas ges-
ticulaciones de los amantes, a la par tan extrafias y tan
misticas, que constituyen una especie de francmasone-
rfa, la cual no es sino una simple continuacién de lo
inexplicable antes mencionado. La contradiccién en que
el amor embrolla aqui al hombre consiste precisamente
en que el simbolo o los simbolos no significan nada o,
dicho de otro modo, que nadie es capaz de explicarnos
lo que significan. Dos almas enamoradas se juran mu-
tuamente que se amarin por toda la eternidad; a ren-
glén seguido se abrazan y sellan con un apretado beso
el pacto eterno que acaban de hacer. Y yo pregunto:
¢Hay alguien que tenga un poco de pensador a quien
se le haya ocurrido nunca jamis algo semejante? Pues
bien, asi de caprichoso y variable es todo en el amor.
La vida espiritual més noble se expresa por su contrario
més bajo, y lo sensual se arroga siempre el derecho de
representar Ja vida espiritual méds noble.

Suponed que yo me hubiera enamorado. Entonces,
dqué duda cabe?, serfa de la mayor importancia para
mi que mi amada me perteneciera eternamente. Esto lo
comprendo a las mil maravillas, puesto que ahora estoy
hablando del erotismo en el sentido griego, es decir, de
aquel con que se aman las almas bellas. Esto supuesto
y una vez que mi amada me habia dado palabra de
amarme eternamente, yo la creerfa a pies juntillas, y en
el caso de que quedara en mi mente el menor rastro
de duda, la combatirfa con todas mis fuerzas. Y después,
¢qué? Como buen enamorado, harfa seguramente lo que
todos los enamorados, esto es, procurarfa por todos los
otros medios a mi alcance cerciorarme si la fe en la
palabra de la amada merecia absoluto crédito, ya que
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de suyo ni la palabra ni la fe correspondiente nos ase-
guran de nada en estos casos. He aqui, pues, que otra
vez tropiezo con lo inexplicable. Cuando el cacatiia, bien
instalado en su jaula, empieza a pavonearse y parece
que va a atragantarse como el pato que ingerido un pez
extraio, pero de pronto se desahoga y exclama: jMa-
riana!, todo el mundo, y yo el primero, suelta la car-
cajada’. Quizé los demds espectadores piensen que la
comicidad de esta escena radica en el hecho de que el
cacatiia, que en absoluto ama a Mariana, haya trabado
semejante relacién con ella. Supongamos ahora que el
cacatia ama de veras a Mariana. ¢No seria también
c6mico? Para mi ambas cosas son igualmente cémicas,
y la comicidad consiste en que el amor se ha hecho con-
mensurable y debe considerarse tal respecto de seme-
jante exclamacién. Que ésta haya sido la costumbre
desde el principio del mundo, no cambia nada las cosas,
pues lo cémico, por prescripcién de la eternidad, reside
en la contradiccién, y aquf, evidentemente, hay una
contradiccién.

Un tftere, para poner otro ejemplo, no tiene en rea-
lidad nada de cémico. Porque no es ninguna contradic-
cién que haga los movimientos més espectaculares cuan-
do se tira de la cuerda. Pero que un hombre sea un
titere al servicio de una cosa inexplicable, eso sf que es
cémico, y la contradiccién consiste en que no se ve
ningdn motivo razonable de que tan pronto sufra un
tirbn en una pierna como en la otra. Si yo no puedo
dar una explicacién de lo que hago, entonces prefiero
no hacerlo; y si no puedo comprender el poder que
ejerce su dominio sobre mi, jamds me someteré a ese
poder. Y si, por otra parte, la ley del amor es tan mis-
teriosa que enlaza entre si a los contrarios més opues-
tos, ¢quién me garantiza que semejante enlace no se
convierta en seguida en una horrenda confusién? Esto,
sin embargo, no me preocupa demasiado. Muchas veces
he oido ya decir que algunos amantes juzgan ridiculo

1 Alusién a un personaje llamado «Cacatda», de una comedia
del autor danés Overskou, titulada Capriciosa.
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el comportamiento de los demds amantes. Realmente no
comprendo estos juicios y las risas que los acompaiian,
pues si aquella ley es una ley de la naturaleza, entonces
serd la misma para todos los amantes. Y si es una ley
de la libertad, los amantes que se rfen de los otros de-
berian estar en condiciones de darnos una explicacién
cabal de su singular comportamiento, cosa de la que
son incapaces en absoluto. Yo creo que la verdadera
razén de que un amante, por lo general, se mofe de
otro, es mucho mds sencilla, pues siempre resulta infi-
nitamente més cémodo pensar que es el vecino y no uno
mismo el que hace el ridiculo. A mi tan ridiculo me
parece abrazar a una mujer fea como estrechar entre los
brazos a una beldad extraordinaria. Pensar en este caso
que una determinada forma de hacerlo le confiere a uno
el derecho de refrse del que procede de modo distinto,
estimo que es solamente el resultado de un orgullo in-
fundado o de un malsano espiritu de casta. Pero que
no crean los que asf obran, segin ellos de la manera
miés distinguida, que por eso estdn libres del ridiculo,
ya que esto es la dote comiin de todos los amantes y,
como hemos dicho, consiste en que ninguno de ellos,
ni los altos ni los bajos, sean capaces de explicar lo que
hacen, cuando estd en juego nada menos que el pro-
blema del sentido dltimo de la vida, una vez que los
amantes pretenden pertenecerse eternamente y, lo que
es todavia mds divertido, convencerse de que la susodi-
cha pertenencia eterna es una verdad fuera de toda duda.

Si yo le preguntara a un hombre que cuando més
cémodamente podia estar sentado en su poltrona no
hacia desde ella mds que recostar la cabeza tan pronto
en un lado como en e‘lI otro, o sacudirla sin ton ni son,
o lanzar patadas al aire: ¢Pero, buen hombre, por qué
hace usted todos esos movimientos? A lo que €l me
respondia: jPues la verdad, amigo mfo, no sé qué de-
cirle, pues ni yo mismo sé por qué los hago, hoy se
me han ocurrido éstos, mafiana haré otros totalmente
distintos, ya que se trata de movimientos involuntarios!
Esta respuesta, desde luego, la comprenderia yo muy
bien. Pero suponed que el mismo hombre, casi plagian-
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do la manera que tienen de expresarse los enamorados
al hablar de sus gesticulaciones, me respondiera: ;Te
diré, amigo mio, que lo hago porque en ello encuentro
la suprema felicidad de mi vida! Esta otra respuesta, lo
comprenderéis muy bien, me iba a hacer desternillarme
de risa por su enorme ridiculez, la cual quedaria ain
mis de manifiesto cuando el buen hombre tratara de
cortar mi risa explicindome muy seriamente que sus
movimientos no significaban absolutamente nada. Su
primera respuesta, ¢quién lo duda?, era también ri-
dicula, pero en un sentido muy diferente. La segunda,
en cambio, es tan ridicula y sin sentido que, al eliminar
la contradiccién, elimina incluso toda comicidad, ya que
ésta se basa en la contradiccién. Decir, en efecto, que
una absurdidad no explica nada, no tiene de suyo nada
de ridiculo, pero pretender que lo explique todo es el
colmo de la ridiculez.

Y a propésito de lo involuntario, hemos de afirmar
que la contradiccién siempre estd presente en su mismo
origen. Esta su contradiccién originaria consiste en que
nadie espera que ningtin ser racional y libre, sobre todo
en las grandes solemnidades, ejecute un acto involun-
tario. Por ejemplo, no habrfa sido de un enorme efecto
cémico que el Papa se hubiera puesto a toser en el
mismo instante de coronar a Napoleén como empera-
dor; o que unos novios, en el momento solemne de
recibir la bendicién nupcial, no hubieran dejado de es-
tornudar. Cuanto las circunstancias mds pongan de re-
lieve el caricter racional y libre de las personas, tanto
més ridiculos aparecerdn sus actos involuntarios. Esta
misma ley es aplicable a todas esas gesticulaciones eréti-
cas en las que lo c6mico se acentia al pretender explicar
aquella contradiccién radical, confiriéndole un signifi-
cado absoluto.

Los nifios, como es sabido, tienen un sentido muy
especial para lo c6mico. En este aspecto uno puede
siempre fiarse de ellos. Por lo general se rien siempre
de lo que hacen los enamorados, y si uno logra que le
cuenten lo que han visto, no podri por menos de reir
también a mandibula batiente. Esto quizd se deba a que
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los nifios en su relato omiten el punto esencial. La cosa
no puede ser més curiosa. Cuando el judio olvidaba lo
esencial de su cuento, nadie se querfa refr; con el relato
infantil de las peripecias de los enamorados sucede todo
lo contrario, que todo el mundo se desternilla de risa,
cabalmente porque dejan fuera lo esencial. Después de
todo los nifios ?zacen muy bien al omititlo, puesto que
nadie sabe en absoluto cudl es ese punto esencial en el
amor. Los mismos amantes, ya lo hemos visto, no ex-
plican nada, ni tampoco todos aquellos que en sus li-
bros o en sus discursos han hecho el elogio del amor.
Lo dnico de que se preocupan en este aspecto, segiin
estd prescrito en la ley regia®, es de decir solamente las
cosas agradables y enternecedoras. Pero el hombre que
piensa debe atenerse a las categorfas del pensamiento,
y el que reflexiona sobre el amor, ha de controlar igual-
mente sus respectivas categorfas. Hasta la fecha, por lo
que respecta al amor, no se ha hecho nada semejante
y se estd echando mucho de menos una ciencia pastoral
en este sentido. Es cierto que un poeta ha intentado en
una pastoral? dar vida al amor, pero lo ha hecho como
de contrabando al hacer intervenir a un tercer perso-
naje, gracias al cual los amantes aprenden a amar. Yo
he sido el primero que ha descubierto que, en el émbito
erético, la comicidad reside en esos cambios bruscos
que hacen que lo que superior en una esfera no logre
expresarse en esta misma esfera, sino en otra completa-
mente opuesta. Es muy cémico que el impulso sublime
del amor —esa voluntad con la que los amantes desean
pertenecerse eternamente— termine siempre, al cabo de
un cierto tiempo, como las gaseosas almacenadas en la
despensa. Pero todavia es mucho mds ¢émico que este
final calamitoso pretenda imponerse como la expresién
suprema del amor.

1 En la antigua «ley regia» de Dinamarca, art. 26, se orde-
naba que todo lo que los ciudadanos dijeran del m»onarca no
debfa tener més que una sola interpretacién, «la mejor y mds
benévola».

2 Referencia a la famosa novela pastoral, Dafnis y Cloe, del
escritor griego Longo.
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En todas las partes en que hay contradiccién hay
también comicidad. He aqui el principio del que jamds
me aparto en mis razonamientos. Si a vosotros, mis que-
ridos amigos, os molestan estos largos y cefiidos razo-
namientos, seguid oyéndolos de espaldas, bien atrella-
nados en vuestros sillones. Al fin de cuentas yo os estoy
hablando como si tuviera un velo delante de los ojos.
En realidad me parece que estoy sumergido en un mar
de enigmas, hasta el punto que no puedo discernir si
son mis ojos los que han quedado ciegos o si mds bien
no hay nada a su alcance.

Y asi las cosas, os pregunto o me lo pregunto a mi
mismo: ¢Qué es una consecuencia? Si de una manera
u otra no se relaciona estrechamente con las premisas
de las que se afirma que procede, es ridiculo, ademds de
ilégico, que se la haga valer y se le dé el nombre de
consecuencia. Supongamos que un hombre quiere tomar
un baiio en su casa. Para ello, légicamente, se mete en
la bafiera de su cuarto de bafio, rebosante de agua. Al
principio, un poco aturdido y escaldado, trata de volver
a la superficie y agarrarse, para sostenerse, al mismo
grifo de la bafiera, pero lo que agarra es el grifo de la
ducha, que, inmediatamente, le salpica con sus chorros
répidos y helados. La consecuencia no puede ser mds
l6gica. Lo ridiculo estd en que se haya equivocado de
grifo, pero no en que la ducha funcione en cuanto se
abre un poco el grifo correspondiente. En este iltimo
caso lo cémico habria sido que la ducha no funcionara.
Como, por ejemplo, y para no cambiar de hombre, si
éste estuviera plantado sobre su baiiera con el propésito
inmediato de tomar una ducha fria y, en consecuencia,
concentrando sus dnimos para recibir el escalofrio, pero
hete aquf que al decidirse bravamente y abrir el grifo
de la ducha, jque si quieres!, ni el mds minimo chorro.

Veamos ahora cémo se presentan las cosas en lo que
concierne al amor. Los amantes desean pertenecerse
eternamente, Este deseo lo expresan de la forma tan
singular y extrafia que describfamos antes, abrazindose
fuertemente en el momento més intimo de su vida y
que representa para ellos la plenitud de la dicha y de
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la felicidad. Ahora bien, todo placer es egoista. Sin duda
que el de los amantes no lo es con relacién a ellos mis-
mos, pues ambos participan y se proporcionan placer,
pero el placer comin resultante si que es egofsta en
grado sumo, ya que en la unién amorosa forman un
solo yo cerrado al resto del mundo. No obstante, incluso
ese yo unico de los amantes es una quimera, por cuanto
en el mismo instante en que se ligan de ese modo em-
pieza el triunfo de la especie sobre los individuos, de
suerte que la especie es la que sale victoriosa y los indi-
viduos quedan reducidos a meros instrumentos suyos.
Esto lo encuentro yo mucho més ridiculo que aquello
que hacfa las delicias del humorista Aristéfanes. Porque
lo cémico de la divisién mencionada por él estd en la
contradiccién, cosa que el propio Aristéfanes no destacé
de manera satisfactoria.

Cuando se contempla a un hombre, uno esti tentado
a creer que tiene delante un todo tvnico y completo en
si mismo. Y asf sigue uno creyéndolo, efectivamente,
hasta el momento en que se enamora y pierde el domi-
nio sobre si. Entonces se ve que no es mis que una
mitad que vuela al encuentro de su otra mitad. No hay
nada de cémico en una media manzana, pero s serfa
muy cémico que una manzana entera fuese precisamente
media manzana. En lo primero no hay tampoco ringuna
contradiccién, pero en el segundo caso la contradiccién
es flagrante. Si se aceptara seriamente la antigua sen-
tencia que afirmaba que la mujer no es mis que la mitad
del ser humano, entonces no resultaria cémica por el
hecho de amar, sino todo lo contrario. Pero que todo
un hombre, que precisamente goza del prestigio de la
sociedad porque es un ser integro y completo, se ponga
a correr de acd para alld a la caza de la mujer que
comparta su vida, ¢no es esto acaso de lo mds cémico
y no demuestra bien a las claras que nuestro hombre
sélo lo es a medias? Cuanto mds se piensa en estas
cosas, mds ridiculas se nos aparecen, pues si el hombre
es realmente un todo, en cuanto ama deja de serlo para
convertirse con su mujer en una simple mitad.

No tiene, pues, nada de extrafio que los dioses se
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rian, especialmente de los hombres. Pero dejemos esto
y volvamos a mi problema de la consecuencia. Cuando
los amantes se encuentran al fin el uno al otro, seria
l6gico esperar que formaran un todo e hicieran verda-
dero eso que se dicen mutuamente de querer vivir el
uno para el otro por una eternidad de eternidades. Mas
¢qué es lo que sucede de hecho? Que en vez de empezar
a vivir el uno para el otro, y sin sospecharlo siquiera,
viven de hecho para la especie. ¢Es esto una verdadera
consecuencia? ¢Algo que se concluye rigurosamente de
determinadas premisas? Ya deciamos antes que si lo
que se concluye no aparece implicito al mismo tiempo
y de una manera evidente en sus llamadas premisas, en-
tonces la consecuencia es ridicula, como también lo son
todos aquellos que se cargan con ella. Si se supone que
las dos mitades separadas del ser humano han vuelto a
reunirse, debian encontrar sélo en esta unién, sin mds,
completa satisfaccién y reposo. Lo que hacen, sin em-
bargo, es dar origen a una vida nueva. Se comprende
muy bien que el reencuentro de los amantes marque
para ellos mismos el comienzo de una vida nueva, pero
lo que ya no se comprende tan bien es que ello acarree
la aparicién de un nuevo viviente. A pesar de todo esta
ultima consecuencia se considera mucho més importante
que las premisas de las que se deriva. Yo pienso que
aquella primera consecuencia, expresada por el mismo
encuentro y unién gozosos de los amantes, deberia indi-
car con toda su fuerza la imposibilidad de toda otra con-
secuencia ulterior. ¢Hay acaso algin otro deseo o placer
que guarde alguna analogia con ése del encuentro mutuo
de dos seres separados? Sin duda que la satisfaccién de
este deseo comporta siempre consigo un estupendo esta-
do de reposo, incluso cuando le acompaiia una cierta
tristeza —la cual es indicio de que todo placer encierra
algo de cémico. Pero esta tristeza no pasard de ser una
simple consecuencia, por mds que no haya ninguna otra
tristeza que acente tanto la comicidad como lo hace
la que viene emparejada con los gozos supremos del
amor. En cambio, la cosa es muy distinta cuando se
trata de una consecuencia tan tremenda como la que

59



sefialdbamos recientemente, la de los hijos; una conse-
cuencia de la cual nadie sabe a punto fijo de dénde viene
y ni siquiera si llegard a cumplirse, aunque seguramente,
si se cumple, no pueda caber Ia menor duda de que se
trata de una consecuencia.

¢Quién puede concebir algo semejante? Y, no obs-
tante, esa consecuencia tremenda y probable representa
cabalmente para los iniciados el mids alto placer del
amor y el més significativo. Tan significativo que los
amantes toman incluso nuevos nombres, derivados de
esa misma consecuencia tltima, que de manera no me-
nos extrafia logra asf alcanzar efectos retroactivos. El
amado se llama ya padre, y madre la amada, con la par-
ticularidad de que estos nombres son con mucho los
més hermosos para ellos. ¢Qué cosa, en efecto, hay mds
bella en el mundo que la piedad filial? Yo mismo juzgo
que es lo méds hermoso de todo y ahora, felizmente,
comprendo y comparto el pensamiento de los amantes.
Los hombres ensefian que el hijo debe amar a su padre.
Lo comprendo perfectamente y no veo en ello ni el me-
nor rastro de contradiccién. Puedo afirmar sinceramente
que me siento dichoso de estar ligado por los tiernos y
bellos lazos de la piedad filial. Yo creo que la vida es
el mayor bien que un hombre le debe a otro y que esta
deuda, por muchos nimeros que se hagan, siempre sers
incalculable. Por eso me parece muy razonable lo que
dice Cicerén cuando afirma que un hijo nunca tiene
razén contra su padre. La piedad filial me ensefia a
creerlo asi y también me ensefia a renunciar a cualquier
forma de penetrar en los secretos de un padre, prefirien-
do que se los guarde ocultos para si y que se les lleve
consigo a la tumba.

Esta es la pura verdad, estoy muy contento de ser
el mayor deudor de otro hombre. Lo que ya no estd
tan ficil, por mds que lo medito, es lo contrario, esto
es, encontrar las razones por las que me decida a hacer
de otro hombre mi mayor deudor. Porque a mi juicio
no se pueden comparar en absoluto el hecho de ser
deudor de otro hombre y el de ser su acreedor, cabal-
mente de una deuda que el otro no podrd pagar aunque
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viviera mil afios. Y esto que su misma piedad filial le
prohibe al hijo que lo medite, el amor se lo ordena al
padre para que no deje nunca de consideratlo, por mu-
chos que sean sus quebraderos de cabeza. Aqui aparece
de nuevo la contradiccién. Si el hijo es un ser portador
de valores eternos como lo es su padre, ¢qué significa
entonces eso de ser padre? Cuando yo me imagino pa-
dre, no puedo evitar una cierta sonrisa. Por el contrario,
en cuanto hijo que soy, me siento profundamente emo-
cionado y nunca dejo de pensar en los vinculos que me
unen con mi padre. Entiendo muy bien aquella bella ex-
presién platénica en la que se afirma que de un animal
nace otro animal de la misma especie, de una planta
otra idéntica e, igualmente, de un hombre otro hombre.
Pero esta expresién, en su Gltima parte, no explica nada;
el pensamiento queda insatisfecho y solamente se ha
suscitado un oscuro sentimiento. Porque si el hombre
es una esencia eterna, mal puede hal:iarse de su naci-
miento. Ahora bien, si el padre considera al hijo segiin
su esencia eterna, que es justamente la auténtica pers-
pectiva bajo la cual lo debe considerar, no podrdi por
menos de refrse un poco de si mismo, pues serd total-
mente incapaz de comprender lo que hay de bello y sig-
nificativo en la piedad filial que inunda de gozo el cora-
z6n de su vistago. Por otra parte, si considera al hijo
segln su naturaleza sensible, tampoco podré por menos
que reirse, pues el hecho de ser padre en este wltimo
aspecto es demasiado significativo,

Si se piensa, finalmente, que el padre tiene una tal
influencia sobre el hijo que su propia naturaleza es la
condicién de la de su hijo, condicién de la que éste no
podrd liberarse jamds, entonces la contradiccién nos sale
al paso desde otro 4ngulo distinto y que infunde espanto
al pensamiento, un espanto tan grande que no hay en
el mundo otro mayor que ése de ser padre. Porque en-
tonces, situados en esta perspectiva hortible, se ve cla-
ramente que matar a un hombte a palos no es nada en
comparacién con el hecho de dar vida a otro ser humano
como uno mismo. En el primer caso se decide el des-
tino temporal de un hombre; en el segundo, su destino
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eterno. He aquf una contradiccién que no sélo nos hace
reir, sino también llorar amargamente. ¢Qué es, en de-
finitiva, la paternidad? ¢Es acaso una ilusién, aunque
no exactamente en el mismo sentido en que Magdalena
se lo dice a Jerénimo en el Erasmus Montanus? ’. ;O es
la més terrible de todas las cosas? ¢Es el mayor bene-
ficio o la culminacién gozosa del mayor de los deseos?
¢Es una mera incidencia o la misién més alta?

Comprenderéis ahora, amigos mios, por qué he re-
nunciado a todo amor y he hecho del pensamiento la
Gnica ocupacién de mi vida. ¢Que el amor, segiin se
afirma, es el mds maravilloso de todos los placeres?
iQue lo sea! Yo, sin ofender ni envidiar a nadie, renun-
cio gustosamente a este incomparable placer. ¢Que es
la Gnica oportunidad para hacer el mayor beneficio a
otro hombre? ;{Que lo sea! Yo también renuncio a esta
oportunidad estupenda y salvo asi mi pensamiento. Cier-
tamente que mis ojos no estdn ciegos ante el fenémeno
de la belleza, ni mi corazén permanece insensible cuan-
do leo los cantos que los poetas han escrito sobre el
amor, ni mi alma desconoce los ramalazos de la melan-
colfa siempre que mis suefios me traen la hermosa visién
de esas cosas. Pero me lo aguanto, porque por nada del
mundo quiero ser infiel a mi pensamiento. jAy, desdi-
chado de mf si le fuera infiel! Nunca podrfa conseguir
la felicidad si mi pensamiento naufragaba y mi alma,
desesperada, sufrirfa una nostalgia infinita de lo que
habia perdido para siempre. Por eso, amigos mfos, nun-
ca abandonaré el pensamiento para ligarme indisoluble-
mente a una esposa. El pensamiento es para mi como
la respiracién eterna de todo mi ser y, por tanto, algo
mucho més valioso que ser padre o madre, o tener una
esposa.

Comprendo, sin lugar a dudas, que si existe algo sa-
grado en este mundo, eso es el amor; que si hay alguna

1 Una de las més famosas comedias de L. Holberg; cf. act. 111,
esc. 6. Magdalena —o Magdelone— es la mujer de Jerénimo,
con lo que ficilmente se puede adivinar la finura y el sentido
en que le dice a su marido que lo de ser padre es una ilusién.
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infidelidad innoble, es la amorosa; y que si algin engafio
es repugnante, es el que se le hace a la persona amada.
Pero mi alma se conserva intacta y pura; jamds he mi-
rado a una mujer desedndola; ni nunca he ido de acd
para all4§ como una mariposa y exponiéndome a que el
dia menos pensado me precipitara a ciegas, perdiéndome
para el resto de mis dfas, en la decisién suprema.

Si yo supiera cudl es el objeto del amor, sabrfa tam-
bién con exactitud si con mis dichos y culpablemente
habfa inducido a alguien en la tentacién; pero como lo
ignoro por completo, todo lo que puedo saber a punto
fijo es que si lo hice no fue a conciencia y premeditada-
mente. Suponed que después de tantos rodeos yo hu-
biera cafdo en las redes del amor. Mi alternativa ya la
sabéis, o lo habrfa tomado a risa o me habria desmayado
de espanto. Porque a mf, en cualquier caso, me serfa
imposible encontrar la via estrecha del amor tan ancha
como un camino real, por el que los amantes se pasean
tan campantes e insensibles a todas las contrariedades
que ello lleva consigo y en las que de seguro han me-
ditado alguna vez. Aunque esto ultimo no fuera mis
que por contagio de la época especulativa que nos ha
tocado vivir, en la que no hay ni un solo problema en
el que no se haya reflexionado a fondo y en la que, por
consiguiente, todos estdn bien preparados para compren-
der mi idea capital, esto es, que obrar espontinea e in-
mediatamente es una absurdidad, por lo cual es conve-
niente y necesario meditar a fondo las cosas antes de
hacerlas.

Suponed ahora, sin olvidar mi alternativa, qué le po-
dia haber ocurrido a la mujer de la que yo me habia
enamorado locamente. ¢No le habria causado un mal
irreparable con mis risas? ¢O, por el otro lado, no la
habrfa hundido para siempre en la misma desesperacién
al ver que me desmayaba de espanto en sus brazos?
Pues es evidente que una mujer no es tan reflexiva, ni
muchisimo menos, como el hombre. De ahi que si alguna
mujer encuentra cémico el amor —cosa que sélo hacen
los dioses y los hombres, ya que para ellos la mujer es
una tentacién que los torna ridiculos—, darfa a enten-
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der bien a las claras que estaba en posesién de no pocos
conocimientos previos y sospechosos. Una mujer tal se-
rfa, al menos, la dltima en comprenderme. Pero tampoco
me comprenderfa nunca la mujer capaz de medir mi
espanto, lo que le harfa eo ipso perder toda su amabi-
Iic&d y dejarla poco menos que aniquilada. Y esto que
le pase a ella si quiere, pero yo, mientras mi pensa-
miento me ampare, nunca seré una nada o un Don nadie.

¢No hay ninguno que se rfa? Cuando yo empecé a
hablar de la comicidad del amor, vosotros esperabais
sin duda que os ibais a refr de lo lindo, pues a todos,
sin excluirme a mi, nos gusta un poco reirnos. Tengo
la impresién, sin embargo, de que apenas os habéis
reido. El efecto ha sido distinto, lo que demuestra jus-
tamente que he hablado de lo cémico. Asf que, amigos,
si ninguno de vosotros se ha reido de mi discurso, que
se ria al menos un poco de mi mismo, en la seguridad
de que no me extrafiaria nada. Porque, la verdad, lo
que os he ofdo decir en diversas ocasiones acerca del
amor, nunca he sido capaz de comprenderlo. Quiz4 sea
porque vosotros ya formdis parte del grupo de los con-
sagrados.»

El hombre joven tomé asiento una vez terminado su
discurso. Su aspecto era méds hermoso que antes de em-
pezar el banquete. Ahora, bien sentado, miraba a todas
partes sin preocuparse lo mds minimo de los demis.
Juan, «E] seductor», quiso oponer inmediatamente algu-
nas objeciones a la exposicién que acababa de hacer el
hombre joven, pero fue interrumpido por Constantino,
quien dijo que la hora de las discusiones habfa quedado
muy atrds y de lo que se trataba en el momento era de
que cada uno expusiera en su discurso sus propios pa-
receres. Juan exigié entonces ser el dltimo en hablar, lo
que dio lugar a una pequefia disputa sobre el orden en
que debian hacerlo los demds comensales. Esta nueva
disputa la corté también en seco el paciente Constantino,
ofreciéndose a hablar en seguida y con la condicién de
que se le reconociese la competencia para establecer los
turnos de los restantes oradores.

Constantino pronuncié el siguiente discurso:
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«Hay un tiempo para callar y un tiempo para hablar *.
Pero me parece que el tiempo de que ahora dispongo
para lo dltimo es por necesidad muy corto, ya que el
hombre joven ha hablado mucho y de una manera bas-
tante extrafia y chocante. Su vis cémica nos obliga a lu-
char ancipiti proelio?, puesto que su discurso estaba tan
lleno de dudas como su mismo semblante y actitud, se-
gin lo podéis comprobar con sélo contemplarlo ahf sen-
tado de nuevo. Porque he ahi verdaderamente un hom-
bre verdaderamente perplejo, que no sabe a qué carta
atenerse, es decir, si reir, llorar o enamorarse. Si yo
hubiera conocido de antemano las ideas tan estrictas y
rigurosas que se proponia desarrollar en su discurso
personalisimo en torno al amor, podéis estar seguros que
le habria prohibido hablar; mds ahora es ya demasiado
tarde,

Os invito, pues, mis queridos camaradas, a sentiros
’aqui alegres y contentos’3. Y digo que os invito, pues
no es una cosa a la que pueda obligaros y que depende
mucho del tenor de los discursos que restan por pro-
nunciar. Eso si, lo que os recomiendo y hasta cierto
punto exijo, en el caso de que aquéllos no cumplan las
condiciones requeridas, es que los olvidéis apenas pro-
nunciados, algo asi como se vacia una botella de un
solo trago.

Y ahora volvamos a la mujer, que es sobre la que
quiero hablaros. También yo he reflexionado y medi-
tado a fondo en la categoria peculiar de la mujer. Tam-
bién yo he dado muchas vueltas a este asunto, si bien
no en vano, puesto que he logrado al fin hacer un des-
cubrimiento sensacional, el cual tengo el honor de comu-
nicaros en este mismo instante. La dnica concepcién
exacta de la mujer es la que se obtiene enfocindola bajo
la categorfa de la broma. Al hombre le incumbe ser ab-
soluto, actuar de un modo absoluto y expresar lo abso-
luto. La mujer, en cambio, tiene su lugar propio dentro

t Sentencia del Eclesiastés, 111, 7.
2 «Inciertos o dudosos del resultado de Ia batalla.»
3 Leve cita de la 6pera de Scribe, Brama et les bayadéres.
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de lo relativo. Entre dos seres tan desemejantes no cabe,
pues, ninguna interaccién directa y verdadera. Esta dis-
paridad es la que constituye cabalmente la broma, de
suerte que muy bien podemos afirmar que con la mujer
aparecié la broma en el mundo. Esto impone la necesi-
dad de que el hombre sepa mantenerse siempre en el
plano absoluto, pues de lo contrario no descubrird nada
excepcional en la relacién amorosa, sino solamente algo
muy vulgar y corriente, a saber, que el hombre y la
mujer se corresponden entre si como dos simples mi-
tades del total ser humano.

La broma no es una categoria de orden estético, sino
una categoria ética en estado embtionario. Esta catego-
ria ejerce sobre el pensamiento un efecto similar al que
produciria un orador que comenzara su discurso con una
entonacién muy solemne, a renglén seguido una o dos
largas pausas, como las de los calderones en la musica,
después un jhum! profundisimo y, para terminar, un
brusco jhe dicho! Es lo mismo que acontece con la mu-
jer. Al principio se la enfoca a la luz de la categorfa
ética, a continuacién se cierran los ojos, luego se piensa
lo absoluto seglin las exigencias de la ética y se piensa
también en el ser humano en general; entonces se abren
de nuevo los ojos y los mantiene uno fijos en la virtuosa
jovencita con quien se verifica el experimento de si se
ajusta 0 nNo a esas exigencias, y, como colofén, se lleva
uno un enorme chasco y no puede por menos de excla-
mar: jCéspita, todo esto no fue seguramente mds que
una broma!

La broma, en efecto, aparece clarisima tan pronto
como se examina a la mujer a la luz de esta categorfa,
porque entonces se pone inmediatamente de manifiesto
que la seriedad con ella es un imposible. Y en esto, pre-
cisamente, consiste la broma. Exigir de la jovencita que
fuera la seriedad personificada no serfa, en absoluto,
ninguna broma. Si la conectdis, por ejemplo, con una
bomba neumdtica y la sacdis todo el aire que la joven
lleva dentro, cometerfais una barbaridad por vuestra
parte y el resultado no serfa ciertamente nada divertido.
En cambio, si la metéis més aire todavia y la hinchdis
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hasta que alcance unas proporciones colosales y se crea
ella misma haberse aupado a esa idealidad sublime que
siempre serd el suefio favorito de una muchacha de
dieciséis afios, entonces habréis puesto en marcha el es-
pectéculo, por cierto uno de los mds divertidos, sino el
que mds, de todos los que el mundo puede ofrecernos.
Ningtin mozalbete es capaz de imaginarse que posee ni
siquiera ]a mitad de idealidad que una de esas jovenci-
tas de dieciséis abriles. Claro que, como suelen decir
los sastres, esto se debe a que todo lo que se refiere a
la mujer no es mds que una pura ilusién.

Si no se mira a la mujer desde este punto de vista,
puede causaros dafios irreparables. Mi concepcién, por
el contrario, la hace inofensiva y divertida. Para un
hombre nada puede haber tan terrible como sorpren-
derse a si mismo diciendo bobadas. Con esto se destruye
de un tajo toda idealidad. Uno puede, desde luego, arre-
pentirse de ser un pillastre, o lamentarse de haber dicho
ciertas cosas al tuntin, esto es, sin pensar para nada
en lo que decfa, pero eso de no decir més que bobadas
con una solemnidad tan grande y el aplomo de un Catén,
para descubrir al fin que no se han dicho més que estu-
pideces, es algo que incluso le da nduseas al mismo arre-
pentimiento. Con la mujer sucede todo lo contrario. Ella
tiene el privilegio original de transformarse en menos
de veinticuatro horas en uno de los galimatias m4s ino-
centes y perdonables que circulan por el ancho mundo.
Porque nada m4s lejos del espiritu sincero de una mu-
jer que la intencién de engafiar a nadie. Hoy os aplana
con una retahila de consideraciones y puntualizaciones
sobre esto y lo de miés all4, y mafiana, con la misma
sinceridad y amable cordialidad de ayer, os dice exac-
tamente lo contrario, s6lo que ahora lo contrario es tan
verdadero que ella jura y perjura que la parta un rayo
si no lo es.

En estas condiciones, el hombre que con toda su se-
riedad se entregue al amor de una mujer, podrd decir
que ha firmado, por su cuenta y riesgo, un magnifico
seguro de vida. Y bien puede afirmar que es magnifico
y estupendo, porque de no ser asf no habria encontrado
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en ninguna parte ni una sola compaiiia de seguros que
le hiciera un contrato de esta clase con materia tan infla-
mable por medio. ¢Qué es, en definitiva, lo que ha
hecho nuestro arriesgado individuo? Se ha puesto, ni
mis ni menos, a la misma altura de la mujer. Si ésta
explota como un petardo de Nochevieja, €l hace lo pro-
pio, y aunque se amilane seria lo mismo, pues con ello
no habria alejado ni un milimetro el peligro que sigue
amenazindole. ¢Y qué es lo que puede perder identifi-
cédndose con la mujer en esa relatividad tan necia? Ab-
solutamente todo. Por la sencilla razén de que la tinica
oposicién absoluta de lo absoluto es la de la estupidez.
Ni siquiera le quedar4 el consuelo de poder solicitar una
plaza en una institucién penitenciaria modelo para adul-
tos de baja estofa moral, pues nuestro individuo, moral-
mente, no es un corrompido, ni muchisimo menos; lo
dnico que ha hecho es reducirse al absurdo e, incluso,
sentirse la mar de satisfecho con su galimatias. En una
palabra, que nuestro hombre se ha convertido en un
bufén.

Tal cosa es imposible que suceda jamds entre hom-
bre y hombre. Pues si uno de ellos se volatiliza asi en
la insensatez, el otro lo desprecia. Si pretende embau-
carlo con sus consideraciones sabias, el otro lo somete
a un sencillo examen ético y el peligro queda descar-
tado. Y si, finalmente, sobrepasara todos los limites ra-
zonables y dignos del comportamiento de un hombre,
se le pega un tiro en la nuca y se acabé la historia. Pero,
¢quién es el guapo que desafia a una mujer? jPobrecito
el que no sepa que con ella todo ha de ser una broma,
como cuando Jerjes mandé que se azotara al mar! Otelo,
en realidad, no gané nada con matar a Desdémona, incluso
en el caso de que ésta le hubiera sido de hecho infiel.
Porque, matdndola, hacfa simplemente una concesién en
el orden de una consecuencia que ya desde el principio
lo habfa puesto en ridiculo. Por el contrario, Dofia Elvi-
ra, tomando un pufial para vengarse, nos parece una
figura muy patética. Si Shakespeare ha concebido un
Otelo trégico —prescindiendo de la lamentable catistro-
fe que representa la inocencia féctica de Desdémona—,
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esto se explica perfectamente por el hecho de ser Otelo
un hombre de color. Porque, mis queridos camaradas,
un hombre de color, al que no podemos considerar lo
bastante desarrollado espiritualmente; un hombre de co-
lor, repito, cuyo rostro se pone verde en el arrebato de
la célera, lo que es un hecho rigurosamente fisiol6gico;
un hombre de color, dadas todas estas limitaciones pe-
culiares de su raza, es muy capaz de llegar a ser trdgico
cuando le engafia su mujer, de la misma manera que
cualquier mujer encarna fntegro el pathos de la tragedia
cuando es engafiada por el hombre amado. El hombre
que se pusiera rojo de célera, que es lo que les suele
suceder a los de la raza blanca, no llegarfa quiz4 a encar-
nar nunca lo trégico en la misma situacién. En todo
caso, un hombre espiritualmente maduro, que es la ver-
dadera exigencia de la condicién masculina, jamds tiene
celos, y si los tuviera, su actitud serfa completamente
cémica, en especial si lo contemplamos corriendo de un
lado para otro de la escena y con un puiial en la mano.

Es una léstima que Shakespeare no haya escrito un
drama en el que se viera resplandecer la ironia como
medio de expresién contrastada de las reclamaciones de
un marido engafiado por su mujer. Porque muy pocos,
aun suponiendo que hayan descubierto lo cémico de tal
situacién e incluso lo hayan solucionado asi en la préc-
tica de su misma vida, son capaces de exponerla en una
adecuada forma dramitica.

Imaginemos por unos momentos a Sécrates, sorpren-
diendo a Jantipa en flagrante —digo sorprendiéndola,
porque no tendria en absoluto nada de socrético el creer
que Sécrates anduvo alguna vez preocupado por las in-
fidelidades de su esposa o espidndola como cualquier
marido celoso. jAh, parece que estoy viendo cémo aque-
Ila su caracterfstica sonrisa, que del hombre més feo de
Atenas hacia el méds hermoso, se transformaba por pri-
mera vez en su vida en sonora carcajada! Por otro lado,
si atendemos a que Aristéfanes ha representado muchas
veces a Sécrates como un personaje bufo, no acertamos
a explicarnos por qué no se le ocurrié también la idea
de presentarle en escena corriendo de un lado para
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otro y gritando: «;Dénde estd la infame, dénde la es-
posa infiel, que la mato!» Al fin de cuentas, si Sécrates
fue o no realmente un cornudo, es algo que no hace al
caso. Todo lo que Jantipa pudiera hacer en este sentido
era tiempo perdido, como el del harapiento que rebusca
en sus bolsillos con el afin de encontrarse un doblén
de oro. Sécrates, aun con cuernos, seguirfa siendo el
héroe intelectual que siempre fue. Peto si hubiera sen-
tido celos y matado a Jantipa, ello significarfa que ésta
habfa llegado a alcanzar un tal poder sobre él como el
que punca jamés tuvieron la repiblica ateniense ni si-
quiera la misma sentencia de su propia muerte, esto
es, el poder de dejarlo en ridiculo.

Un cornudo, por tanto, resulta cémico en sus relacio-
nes con la esposa, pero bien puede aparecer como un
personaje trdgico en su relacién con los demds hombres.
En esto estriba, en definitiva, la concepcién espaiiola
del honor. Mas lo trigico consiste esencialmente en que
el marido burlado no tiene ninguna posibilidad de lo-
grar una reparacién condigna y, ademds, en que el as-
pecto més penoso de su sufrimiento sea precisamente
la absurdidad del mismo, cosa que nos deja bastante
escalofriante. Todas las otras cosas, como eso de pe-
garle un tiro a la esposa infiel o apuiialarla, desafiarla
0 menospreciatla, no sirven mis que para demostrar
a mayor abundamiento la estupidez del marido, puesto
que la mujer es el sexo débil. Esta tltima suposicién
ya ha tomado, desde hace muchisimo tiempo, carta de
ciudadanfa, aunque realmente es un tépico que todo lo
embrolla. Pues si la mujer cumple grandes tareas, se
la admira mds que al hombre, porque nadie esperaba
tales cosas de ella. Si la mujer es la engafiada, entonces
todos ponen conjuntamente con ella el grito en el cielo.
En cambio, cuando el burlado es el marido, todos se
compadecen un poco del pobre hombre y esperan pa-
cientemente a que se marche, para reirse a sus anchas
en cuanto lo ven doblar la esquina.

Por todas estas razones es sumamente recomendable
considerar a tiempo que la mujer no es mds que una
broma. Y esta consideracién depara unos gozos indes-
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criptibles. Se empieza, conceptualmente, elevindola has-
ta que alcance una cierta grandeza sobrenatural, y luego
uno mismo, como postrindose en adoracién, se hace
pasar por una insignicancia. Se cuida uno muy bien de
no contradecirla, lo que sélo servirfa para azuzarla y
darle mds vigor en sus diatribas. Precisamente porque
la mujer no sabe mantenerse dentro de los justos limi-
tes, la mejor manera de no estropear sus encantos es
contradecirla lo menos posible. Que por nada del mun-
do se os ocurra jamds poner en dudas ni una sola de
sus palabras, al revés, creedla a pies juntillas todo lo
que os diga. Poned siempre cara g e enorme admiracién
y los ojos en blanco como extasiados. Rondazla siempre
con el aire de danza del mds rendido de los adoradores.
Y si fuera necesario, caed de rodillas ante ella y langui-
deced como un pobre pajarillo que se ha quedado solo
en su nido. Y asf, desde esta posicién postrada, aupad
un poco la mirada hacia ella, languideced y suspirad de
nuevo. Como esclavos sumisos, haced todo lo que os
ordene. Y ahora viene, como fruto maduro de vuestro
maravilloso comportamiento, lo mejor de toda esta his-
toria...

No hace falta demostrar que la mujer es capaz de
hablar, quiero decir: verba facere. Pero, desgraciada-
mente para ella, no tiene la suficiente reflexién para
mantenerse libre de contradicciones ni siquiera a lo lar-
go de una semana, a no ser que el hombre venga en su
ayuda y restablezca el orden anterior con sus imperti-
nentes réplicas. La consecuencia fatal, de no mediar las
réplicas, es que la mujer después de un tan corto espa-
cio de tiempo se encuentra sumergida en un mar de
confusién. Si no hubiéramos hecho lo que decia, no
habria notado ella misma tanta confusién, ya que la
mujer olvida exactamente con la misma facilidad que
casca. Pero la confusién salta a su propia vista y la des-
concierta tan pronto como el sumiso adorador lo ha
hecho todo por ella y la ha agasajado fielmente de mil
maneras. Cuanto més dotada es la mujer, tanto mds
divertida. Porque cuanto mds dotada, tanto mayor su
imaginacién. Y cuanto més imaginativa, m4s formidable
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se revela en el instante y mucho mayor su confusién
en el instante siguiente. Una tal diversién a lo largo de
toda la vida se ve muy raras veces, por la sencilla razén
de que también suele ser rarisima una obediencia tan
ciega a los caprichos de una mujer. Quizé en los caserfos
de alta montafia o en las aldeas remotas se encuentre
algo semejante, aunque sin duda los pastores o labrie-
gos languidecientes no caigan para nada en la cuenta
de la diversién en que estdin metidos.

La idealidad que alcanza una de esas tiernas doncellas
en el instante fantdstico es una cosa que realmente no
se puede encontrar nunca ni entre los dioses ni entre
los hombres, y por eso mismo resulta tan divertido es-
cuchar lo que nos cuenta desde su tan alta idealidad,
creerlo a machamartillo y, en ocasiones, atizar el fuego
de su propio encandilamiento.

Esta diversién, como he dicho, es algo que no hay
con qué pagarlo, Lo sé muy bien por experiencia. A ve-
ces me he pasado noches enteras sin poder pegar el
ojo y cavilando las nuevas confusiones que al dia si-
guiente me servirfa mi amada en bandeja, ayudada un
poco por el duendecillo de mi aparente espfritu servil.
Nadie que juegue a la loterfa es capaz de imaginarse
tan extrafias combinaciones como las que conoce cada
dia el jugador de este otro apasionante juego. La dife-
rencia estd en que en el segundo siempre sale uno pre-
miado. Pues no existe ni una sola mujer sin esa capaci-
dad de perderse y remontarse transfigurada por las
nubes, con ese su encanto, ligereza y seguridad tan
tipicos del sexo débil. El amante honrado es aquel que
descubre todos y cada uno de los encantos de la amada.
Y cuando se encuentra con semejante genialidad, no
permite que aquella capacidad se quede en mera posi-
bilidad, sino que hard todo lo que esti en su mano
para que se desarrolle hasta el virtuosismo.

En este punto no tengo necesidad de explayarme, ni
tampoco podria hacerlo, aunque quisiera, pues bien sa-
béis que de esto es imposible hablar en abstracto. Hasta
el mismo empleo de las metdforas se resiste un poco en
este sentido. Yo dirfa, hablando metaféricamente, que
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el amante encuentra en compafifa intima de su amada
una diversién tan deliciosa y un estudio tan interesante
como lo puedan ser los logrados por el equilibrista que
se columpia sobre el alambre con la punta de un bastén
apoyada en la de su nariz, o da una cabriola en el aire
con un vaso lleno de agua y sin que se derrame una
gota, o baila como si tal cosa sobre una tarima sem-
brada de huevos.

Desde el punto de vista erético, por tanto, se ha de
tener una confianza absoluta en la mujer amada, no so-
lamente creyendo que le es fiel a uno —éste es un
juego que en seguida se hace aburrido—, sino prestando
una fe también absoluta a todas las manifestaciones
desbordadas de su inviolable romanticismo, tan invio-
lable y desbordado que la mujer corre incluso el riesgo
de morirse en tal situacién si no se la provee de una
vélvula de seguridad por la que escapen todos sus sus-
piros, humos y arias roménticos, inundando de felicidad
al sumiso adorador. A la mujer, admirdndola, hay que
mantenerla siempre en aquellas cimas de exaltacién en
que se encontraba la pobre Julieta, teniendo mucho
cuidado, claro estd, de que a nadie se le ocurra tocarle
a Romeo ni siquiera un pelo de su cabeza.

Desde el punto de vista intelectual ha de creerla uno
capaz de todas las cosas, y si esta buena fe de uno es
correspondida, se encontrard en un santiamén con una
estupenda mujer de letras, deseosa de empollar, mien-
tras su feliz amante, pantalleando con la mano sus ojos
llenos de admiracién, contemplard las producciones ines-
peradas de su pequefa gallina negra'. Es inconcebible
que Sécrates, en vez de querellarse con Jantipa, no pro-
curara sacar de ella algo parecido a lo que acabamos de
decir de la gallina negra. Pero, evidentemente, obrd asi
porque quiso ejercitarse como el buen jinete, el cual,
aun poseyendo el caballo mejor amaestrado de la co-

1 Alusién a otra obra de L. Holberg, act. II, esc. 1.2, de El
activista, Den Stundeslose.

73



marca, lo aguijonea todavia mds para que no haya nin-
guna duda de su amoestramiento ',

Ahora trataré de ser un poco més concreto para ex-
plicar un caso particular y muy interesante. Se ha ha-
blado mucho de la fidelidad femenina, pero pocas veces
se ha hecho de la manera adecuada. Esta fidelidad, des-
de el punto de vista estético, es como un fantasma més
de los inventados por imaginacién poética, un fantasma
que atraviesa la escena y va a sentarse en un rinedn,
frente a la rueca, en espera del amado. Una vez que lo
ba encontrado o, mejor dicho, que el amado ha venido,
empieza otra historia de la que la estética no sabe o no
quiere saber nada. La infidelidad de la mujer, que pue-
de ser puesta en relacibén inmediata con su anterior
fidelidad, ha de ser considerada, esencialmente, bajo un
punto de vista ético. Es el momento en que aparecen
los celos como expresién de una pasién trdgica. Dos
entre tres casos demuestran la fidelidad de la mujer
y s6lo el tercero su infidelidad, lo que significa que el
porcentaje favorece al sexo débil. Su fidelidad es incom-
prensiblemente grande mientras ella no estd muy segura
de su amado; todavia mayor cuando él la suplica, de
uno u otro modo, que no le sea tan fiel; y, finalmente,
el tercer caso es el de la infidelidad.

Quien tenga el suficiente espiritu y desinterés para
reflexionar, comprobard fdcilmente que todo lo que
acabo de decir es la justificacién de la categoria de la
broma. Nuestro joven amigo, que al comenzar su dis-
curso me desorienté en cierto sentido, dio a entender
al principio que iba a tratar precisamente este asunto,
pero luego, como asustado por el tema, se dispar6 por
otros derroteros y pasé por alto la dificultad. A juicio
mio, sin embargo, no resulta nada dificil la explicacién
si uno se decide seriamente a relacionar entre si el amor
desgraciado y la muerte, al mismo tiempo que no menos
seriamente retiene esta idea en su mente. Si he repetido
el adverbio, es porque creo que siempre, particularmen-
te cuando se trata de la broma, es necesario tener mu.

! Detalles de la estampa socritica hecha por Diégenes Laercio.
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cha seriedad. El discurso que tratara de dicha relacién
estarfa muy bien en labios de una mujer o de un hom-
bre afeminado. Porque en seguida se evidenciarfa que
todo €l no era otra cosa que una serie de explosiones
pronunciadas con mucho aplomo en el instante y con
la seguridad de alcanzar grandes aplausos en ese mismo
instante, El tema tratado, desde luego, lo es de vida
o muerte, pero la manera de tratarlo lo convertiria sim-
plemente en un poco de merengue pata el paladeo y la
consumicién inmediatos. El tema, por lo pronto, con-
cierne a la vida entera, pero no responsabilizaria para
nada al moribundo en cuestién, sino solamente al oyen-
te para que corriera a toda prisa en ayuda del que estaba
a punto de difiarla.

Si un hombre nos espetara un discurso de este tenor,
no serfa nada divertido, sino tan despreciable como para
que ni uno solo de los oyentes diera rienda a su risa en
ningdn momento. Una mujer, en cambio, resultaria ge-
nial en un discurso semejante y, sobre todo, diverti-
disima, con lo que los oyentes lo pasarian de perlas
escuchando los arrebatos de su genialidad maravillosa.
La amante, en efecto, se muere de amor en el acto.
Esto es indudable, puesto que ella misma lo dice con
su mejor énfasis. Aqui culmina su apasionamiento. En
este aspecto se puede afirmar que la mujer es un hom-
bre, al menos para decir lo que un hombre hecho y de-
recho a duras penas serfa capaz de hacer. Si, es todo
un hombre,

Si me he expresado de este modo acerca de la mujer
ha sido situdndola dentro de la perspectiva ética. Mis
queridos camaradas, haced vosotros también lo mismo
y asf comprenderéis a Aristételes. Este sefiala con plena
razén que la mujer no debe intervenir nunca en la tra-
gedia. Esto es, por lo demis, evidente. El sitio propio
de la mujer estd en las piezas cortas de tipo patético
y serio, no en un drama de cinco actos. O mejor ain,
en los sainetes de media hora. La protagonista, segin
dice ella misma, se muere. ¢No serdé mds bien que ha
comenzado a amar de nuevo? ¢Y qué dificultad hay en
ello si alguien, caritativo, se presta a resucitarla? Y re-
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sucitada, ¢qué tiene de extrafio?, empieza a ser una
criatura nueva, una mujer nueva y una protagonista to-
talmente distinta y con unas ganas locas de amar, como
es 16gico, por la primera vez. jAy, muerte, cudn grande
es tu poder! Ni el vomitivo més enérgico ni el laxante
mids eficaz son capaces de operar una limpieza tan ré-
pida y radical.

Nadie dird, si acierta a contemplarlo y recordarlo
como se merece, que un sainete de este tipo es una
auténtica maravilla. Su confusién es algo magnifico. En-
contrarse en la vida con un difunto es una escena enor-
memente divertida. Lo curioso es que este recurso no
se utilice con mayor frecuencia de las tablas. En cam-
bio, en la misma vida real suelen darse bastantes casos.
Un hombre que ha sufrido una pardlisis y queda tarado
es, hasta cierto punto, una curiosidad que mueve a risa,
pero eso de encontrarse con un verdadero finado es
algo que sobrepasa todo lo que se puede exigir razona-
blemente de un especticulo cédmico. Lo dnico que se
necesita, por nuestra parte, es prestar un minimo de
atencién. Yo mismo he presenciado una escena de este
tipo, no hace mucho tiempo, mientras paseaba con un
conocido mfo por una de las calles mds concurridas de
la ciudad. En cierto punto nos cruzamos, entre tantas
otras parejas que eran desconocidas para mi, con una
que no lo era del todo para mi acompaiiante. Al ver
su gesto un poco raro, traté de informarme. «jAh, los
conoces!» «¢Que si los conozco? Sobre todo a ella, que
es precisamente mi difunta.» «¢Pero de qué difunta me
estds hablando, amigo mfo?» «Pues si, verdaderamente
te hablo de una difunta, es decir, de mi primer amor
difunto. jFue una historia muy curiosa! Un dfa me dijo
la pobre: ”;Que me muero!” Y en aquel mismo instan-
te se la tragé la tietra, de manera tan definitiva que
ni siquiera tuve necesidad de registrarme en la caja de
los viudos, lo que hubiera sido un gran consuelo para
mi. Porque ahora, desde que ella murié, no hago miés
que andar errante de un lado para otro, como un alma
en pena o, segin dice el poeta, buscando en vano la
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tumba de mi amada, para ir a visitarla y derramar una
ligrima sobre la fria losa...»

Me dio cierta pena de este pobre hombre abatido,
abandonado y solo en el mundo, aunque pude ver c6mo
se le encendieron de alegria sus pupilas al volver a ver
su ptimer amor, ya muy lejos y del brazo de otro. Es
una suerte, pensé yo entonces, que las muchachas no
sean enterradas todas las veces que mueren, porque en
este caso, en vez de ser los chicos, serfan ellas las que
més les costarfan al erario paterno. Una simple infide-
lidad no es tan divertida como la que acabamos de
relatar, por ejemplo, si una esposa joven, enamorada de
otro, le dijera a su marido: «jAy, silvame de mi misma,
que ya no puedo resistir ni un dia méds!» Lo realmente
extrafio es el destino de aquel amante que ve cémo su
amada se le muere en el abrazo de despedida cuando
él parte para las Antillas y lee en las primeras cartas
que la amada no puede resistir su ausencia, hasta que
un buen dia se encuentra con otro y su primer novio,
al volver, descubre que no ha muerto, sino que estd
ligada al otro por toda la eternidad. Por eso me parecfa
muy natural que mi abatido acompafiante, casi siempre
que fbamos juntos de paseo, entonara aquella vieja can-
cién: jHurra en tu nombre y en el mio, que yo nunca
olvidaré aquel dichoso dfa!

Perdonadme, queridos amigos, si he hablado dema-
siado. Ahora levantemos nuestras copas y bebamos otra
vez, brindando por el amor v la mujer. Cuando se la
contempla desde el punto de vista estético es, innega-
blemente, bella y encantadora. Pero lo que se ha dicho
ya tantas veces, quiero repetiroslo una vez mds: es ne-
cesario, amigos, no quedarse en ese plano estético, sino
avanzar hacia otros planos. Consideradla, pues, en el
plano ético, empezad por ahf y os encontraréis en se-
guida con la broma. Incluso Platén y el propio Aristéte-
les consideran que la mujer es una forma incompleta de
vida y un cierto ser irracional que quizd, en una exis-
tencia mejor, llegue a transformarse en hombre. Pero
en esta vida, como es légico, hay que tomarla segin
ella es en si misma. ¢Y qué es ella en definitiva? Se
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ve en seguida, pues ni ella misma se contenta con per-
manecer en el plano estético, quiere ir més lejos, eman-
ciparse y, segin dice, ser lo mismo que el hombre.
Y cuando esto ocurre, la broma es colosal».

Cuando Constantino termind su discurso, invité in-
mediatamente a Victor Eremita a que comenzara el
suyo, cosa que éste hizo en los siguientes términos:

«Platén, como es sabido, le estaba agradecido a los
dioses por cuatro cosas, de las cuales la wltima era pre-
cisamente el haber sido contempordneo de Sécrates. Por
los otros tres favores primeros que nombra Platén, ya
otro filésofo griego se le habfa anticipado en datles las
gracias a los dioses del Olimpo. De esto concluyo yo
que se trataba de una gratitud bien merecida. Pero si
yo tuviera que mostrarles a los dioses mi agradecimiento
a la manera de aquellos nobles griegos, no lo harfa, des-
de luego, respecto de aquellas cosas que me han sido
negadas. Por eso concentro todas las fuerzas de mi alma
para agradecer el dnico bien que me ha sido otorgado:
el haber nacido hombre y no mujer.

Ser mujer es una cosa tan rara, compleja y embro-
llada que no hay ningin predicado para poder definitla
exactamente y, para colmo, los muchos predicados con
que se la intenta definir son tan contradictorios que
solamente una mujer es capaz de acomodarse a ellos
e incluso, lo que todavia es peor, sentirse tan dichosa
expresindolos. Su desgracia no consiste en ser de hecho
menos importante que el hombre, ni menos aiin en sa-
ber que lo es, ya que estas cosas se pueden soportar
admirablemente. No, su desgracia consiste en que toda
su vida, segin su propia concepcién roméntica, es ab-
surda. Tan absurda, que la mujer en un momento lo
significa todo y en el siguiente no significa absoluta-
mente nada, siempre incapaz de comprender lo que
realmente significa. Por tanto, hablando con rigor, de-
berfamos decir que su desgracia no es la anterior, sino
més bien su completa ignorancia o esencial incapacidad
de lograr saber por qué es mujer. En lo que a mi res-
pecta, de haber nacido mujer, me gustaria habetlo sido
en el Oriente, como una esclava. Porque, al fin de cuen-
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tas, ser pura y simplemente una esclava siempre es algo
en comparacién de esa ventolera y naderia que es la
mujer en otras latitudes.

Aun cuando la vida de una mujer no encerrara seme-
jantes contradicciones, serian suficientes para mostrar-
nos la absurdidad de su condicién todas esas considera-
ciones de que ella goza y que, a justo titulo, se suponen
que le son debidas en su calidad de mujer, no dispuesta
en ningdn caso a que el varén participe de las mismas.
Estas consideraciones son sencillamente las de la galan-
terfa. Al hombre le conviene ser galante con la mujer.
El arte de la galanteria no consiste en otra cosa que en
concebir a la que es objeto de la misma segin categorias
fant4sticas. Por esta razén seria una ofensa mostrarse
galante con otro hombre, pues por el hecho de serlo no
admite se le catalogue dentro de esas categorfas. Con
la mujer, en cambio, la galanterfa es un tributo que se
le hace, como perteneciente al sexo débil, un homenaje
que le es esencialmente debido. Claro que la cosa no
resultarfa tan enormemente complicada si sélo hubiera
un caballero galante en el mundo entero. Por desgracia
no es asi. De hecho, y de una manera instintiva, todos
los hombres son galantes. Lo que significa que Ia exis-
tencia misma no ha sido parca al hacerle al sexo débil
este regalo inconmensurable.

Por otra parte, todas las mujeres aceptan también
instintivamente esta clase de homenajes. Con esto surge,
en el mismo orden de cosas, otra nueva complicacién.
Porque si solamente una mujer se comportara de este
modo, la explicacién seria muy diferente. Aqui vemos
despuntar de nuevo la ironfa peculiar de la vida. Para
que la galanteria fuera verdadera, deberfa ser reciproca
v de esta manera indicarfa la cotizacién oficial en que
estin sefialadas las diferencias existentes entre la be-
lleza y el poder, la astucia y la fuerza. Pero esto no es
asf, la galanterfa pertenece esencialmente al sexo débil
y el hecho de que la mujer la acepte de un modo ins-
tintivo se explica por la solicitud que la naturaleza ha
tenido con esa su criatura débil y poco favorecida, como
los hijos que han perdido la madre y tienen que so-
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portar una madrastra, pero a quienes una ilusién les
compensa de muchos sinsabores. Mas esta ilusién de
la mujer es cabalmente su fatalidad. A veces la misma
naturaleza suele venir a socorrer y consolar a algunos
seres deformes, haciéndoles creer, gracias a la vigorosa
imaginacién con que lo ha dotado, que ellos son los
més hermosos. En estos casos la naturaleza ha hecho
bien las cosas, porque esos pobres desgraciados poseen
més que lo que razonablemente podian esperar. En cam-
bio, como le pasa a la mujer, liberarse de su miseria
mediante una ilusién y vivir toda la vida embaucada
por esa ilusién, representa una broma mucho més pesa-
da. No se puede afirmar que la mujer sea un ser des-
amparado en el mismo sentido en que lo son esos otros
seres deformes y desgraciados que acabamos de men-
cionar, pero si en otro sentido distinto, en cuanto no
es capaz de evadirse en ningin momento de esa ilusién
con la que la naturaleza la ha consolado.

Si se resume una existencia femenina con el fin de
destacar sus instantes decisivos, la impresién que reci-
bimos no puede ser més fantdstica. Los momentos cti-
ticos de la vida de una mujer tienen un significado
completamente- diferente de los que experimenta la vida
de un hombre, pues la primera, precisamente en esos
momentos, no hace més que oscilar y confunditlo todo.
En los dramas roménticos de Tieck suele uno encon-
trarse con cierta frecuencia un personaje singular que,
de rey de Mesopotamia, pasé a ser especiero en Co-
penhague. Asf de fantéstica, ni mds ni menos, es la
vida de cualquier mujer. Basta un botén de muestra.
Supongamos que la chica se llama Juliana. He aqui el
balance, naturalmente propio, de toda su vida: 'Empez6
siendo emperatriz en los vastos y descomunales domi-
nios del amor, después quedé como reina titular de
todas las extravagancias de la frivolidad y, al fin, acabé
siendo simplemente la sefiora de Pérez, con domicilio
en la misma esquina de la calle de los Fontaneros.’

En el perfodo de su infancia, las nifias no reciben
tantos mimos como los nifios. Cuando son un poco ma-
yores, uno no sabe cémo comportarse con ellas. En-
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tonces comienza ese perfodo decisivo que las convierte
en soberanas. Es el momento en que se acerca el hom-
bre en plan de adorador, pues todos los pretendientes
han de ser adoradores sumisos, y no se trata en este
caso de ninguna impostura caprichosa y falaz. El mismo
verdugo, cuando se enamora, deja su hacha y va a pedir
la mano de su novia como un corderito, hincando la
rodilla en tierra, y aunque, para sus adentros, piense ya
liberarse de las habituales ejecuciones domésticas tan
pronto como le sea posible, e incluso sin dar la menor
excusa por el hecho conocido de que las ejecuciones
publicas cada vez son menos frecuentes. Y el hombre
culto adopta la misma actitud que el verdugo. Primero
cae de rodillas, postrado adora y, también para sus aden-
tros, concibe a la amada dentro de las mds fantdsticas
categorfas; y a renglén seguido olvida para siempre su
postura genuflexa, ya que él sabfa perfectamente en
aquel mismo momento que todo era fantéstico. Si yo
hubiera nacido mujer, preferirfa con mucho que mi pa-
dre, como se estila en el Oriente, me vendiera al mejor
postor, ya que al menos en este negocio habia alguna
ganancia. jQué desgracia tan grande ser una mujer!
Y, no obstante, lo grave de esta desgracia radica en
que ella misma no se da cuenta de su desgracia. Si se
lamenta, no es porque la adoren, sino porque la dejen
de adorar. Si yo hubiera nacido mujer, lo que primero
rechazarfa es que me hiciera nadie la corte, resignin-
dome a ser el sexo débil, si lo fuera, y procurando, esto
es lo principal cuando se tienen agallas, no apartarme
ni un 4pice de la verdadera condicién propia. Pero la
mujer no se preocupa para nada de esto. Cuando es una
Juliana se siente a sus anchas en el séptimo cielo, y
después, cuando es la sefiora de Pérez, se conforma con
su suerte.

Yo les agradezco, pues, a los dioses el haber nacido
hombre y no mujer. jAh, pero con esto de cudntas ven-
tajas no he sido privado! Porque toda la poesfa, desde
las canciones al vino hasta las cimas de la tragedia,
constituye una apoteosis de la mujer. Tanto peor para
ella y su respectivo adorador, sobre todo para éste, que
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si no tiene cuidado, pronto quedar4, en esa misma pos-
wra de adoracién, hecho un mico. El hombre le debe
a la mujer todos sus hechos hermosos e importantes,
todas sus hazafias y éxitos, ya que es la mujer la que
le ha contagiado su entusiasmo. La mujer es la musa
inspiradora. jCudntas veces los tiernos taiiedores de
flauta no han interpretado ya este tema, mientras las
pastoras les escuchaban embelesadas!

Mi alma, en verdad, no envidia estas cosas, sino que
le estd muy agradecida a Dios, porque, a pesar de todo,
prefiero ser hombre, muy poquita cosa, pero serlo real-
mente, y no mujer, es decir, un personaje de una gran-
deza indefinida y que sélo es dichosa en el mundo de
la ilusién. Si, siempre preferiré ser una concrecién que
signifique algo, antes que una abstraccién que lo sig-
nifique todo. Sin duda, que gracias a la mujer hizo la
idealidad su aparicién en la vida humana. ¢Qué seria
el hombre sin ella? Muchos hombres han llegado a ser
genios, héroes, poetas o santos gracias a una doncella
que los animé por el camino de sus respectivos ideales.
Pero ningin hombre llegé a ser un genio gracias a la
jovencita con que se casd, pues por este camino, con
ella siempre del brazo, su destino inevitable fue el de
funcionario pdblico, més 0 menos alto en el escalafén;
ninguno llegé a ser héroe con la muchachita que pronto
fue su mujer, porque con ella no tuvo més remedio, en
el mejor de los casos, que quedarse en general del ejér-
cito; ninguno llegd a ser poeta con la jovencita con
quien contrajo matrimonio, sino solamente padre; ni
ninguno, absolutamente ninguno, llegé a ser un santo
con la doncella que llevé hasta el altar, por la sencilla
razén de que no llevé a ninguna doncella hasta el altar
y sélo amé a una que no fue su esposa..., exactamente
lo mismo que cada uno de aquellos otros hombres que
fueron genios, héroes o poetas gracias a una doncella
que amaron y nunca fue su esposa.

Si la idealidad de la mujer fuera por sf misma la que
estimulaba al hombre, entonces la inspiradora de entu-
siasmo serfa, sin duda, aquella con la que el hombre
se unfa en matrimonio para toda la vida. Pero la exis-
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tencia tiene un lenguaje distinto. Es decir, que la mujer
solamente hace que el hombre sea creador en la idea-
lidad cuando éste mantiene con ella una relacién nega-
tiva. Entendiendo asf la cosa, es ella la que anima al
hombre y lo entusiasma para que siga en pos de los
grandes ideales. Por el contrario, si se entendiera de la
otra manera, diciendo que la mujer anima directa y
positivamente al hombre en cuanto esposa, se come-
terfa el més simple de los paralogismos, tan simple que
serfa necesario ser una mujer para no darse cuenta de
ello. ¢Es que acaso se ha oidrc’) alguna vez que algin
hombre llegé a ser poeta gracias a su esposa? La mujer
es la inspiradora del hombre, mientras éste no una su
vida a la suya. Esta es la verdad que, como fundamento
oculto, constituye la base de todas las ilusiones, tanto
las de la poesia como las de la propia mujer.

El hecho de que el hombre no tenga mujer puede
significar muchas cosas. En primer lugar, que no la
tiene, pero trata de conseguitla. De esta manera no po-
cas muchachas han entusiasmado a muchos hombres de
los que han hecho caballeros. Pero jamds se ha oido
decir que un hombre se hiciera valiente gracias a su
esposa. En segundo lugar, segin la misma hipétesis,
que no la tiene y que le es totalmente imposible conse-
guirla. De este modo no pocas jévenes han entusias-
mado y despertado la idealidad de muchos hombres,
suponiendo que ellos tuvieran algo que dar en este
sentido. Pero una esposa, que en este mismo sentido
tiene por cierto muchas cosas que dar, apenas despierta
la idealidad del marido. En tercer lugar, finalmente, el
no tener mujer puede significar que uno anda a la caza
del ideal correspondiente. El individuo en cuestién quizd
ame a muchas, aunque este amar a muchas constituye
también una especie de amor desgraciado, pero él no
ceja y pone toda la idealidad de su alma en esa misma
bisqueda anhelante y ardorosa, no precisamente en las
porciones de amabilidad que va encontrando y que no
son més que un residuo global de las contribuciones
que cada una de ellas aporta.

La mds alta idealidad que una mujer puede despertar
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en un hombre es, ciertamente, la de la conciencia de la
inmortalidad.

El nervio de esta nueva prueba consiste en lo que
podriamos llamar la necesidad de una réplica. Una pieza
de teatro no se considera perfecta si no termina con la
réplica de uno o varios de sus personajes. Lo mismo
reclama la idealidad, que, al no poder admitir que todo
en la vida acabe con la muerte, impone la necesidad de
una réplica. Esta prueba aparece frecuentemente ava-
lada de un modo muy positivo en las esquelas de los
periédicos. Entre paréntesis diré, puesto que aparece
en los periédicos, que me parece la cosa mis natural
del mundo que lo haga de un modo tan positivo. Asi,
por ejemplo, ’la sefiora de Pérez vivi6 muchos aiios,
hasta que plugo a la Providencia divina que en la noche
del 24 al 25...” Con este infausto motivo el sefior Pérez
sufre un ataque de reminiscencia, evocando vivamente
aquel periodo feliz en que cortejaba a la que pronto
serfa su esposa. Esto quiere decir, sin tanto barroquis-
mo, que ahora el pobrecillo solamente puede encontrar
consuelo en ’volverla a ver’. Para este feliz reencuentro
se prepara, provisionalmente, se entiende, tomando otra
mujer. El segundo matrimonio, evidentemente, no es
tan poético como el primero, pero tiene la ventaja de
ser una buena reedicién. He aquf la prueba positiva.
El sefior Pérez no se contenta con una mera réplica,
exige también ’volverla a ver’ en el més alli. Es sabido
que los metales falsos toman a veces el brillo de los
legftimos, se trata del resplandor fugaz de la plata. Pero
con los metales este truco no da resultado, pues en se-
guida se les cae el bafio y se ven que son completamente
falsos. Con el sefior Pérez acontece algo distinto. La
idealidad es justamente peculiar privilegio del hombre,
y por esto mismo, cuando me rio del sefior Pérez, no lo
hago en realidad porque sea un metal falso o tenga el
fugaz brillo de la plata, sino porque este su mismo
brillo argénteo delata que es un metal falso. De esta
manera el pequeiio espiritu burgués aparece bajo su as-
pecto miés ridiculo y ofrece, asi ataviado de idealidad,
una ocasién pintiparada para que podamos decir con
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Holberg: ’¢Piensas acaso que esta vaca también ha te-
nido puesta su adriana?’ .

Cuando la mujer despierta en el hombre la idealidad,
y con ésta la conciencia de la inmortalidad, siempre lo
hace negativamente y como de rechazo. Por eso alcanza
de golpe lo inmortal cualquier hombre que gracias a la
mujer ha llegado a ser un genio, un héroe, un poeta o
un santo. Si lo que idealiza se encontrara de una ma-
nera positiva en la mujer, entonces serfa la esposa y
s6lo la esposa la tinica capaz de despertar en el hombre
la conciencia de la inmortalidad. Mas la vida misma
ensefia exactamente todo lo contrario. La esposa des-
pierta la idealidad en el marido solamente en el momen-
to en que ella se muere. En el caso del sefior Pérez la
muerte de su primera esposa no sirvi6, por cierto, para
despertarle a la idealidad. Pero en todos aquellos casos
en que la muerte de la mujer despierta la idealidad del
marido, tenemos aquel modelo de esposa que ha llevado
a feliz término las grandes tareas que la asigna la poesfa.
Pero, anotémoslo bien, no ha sido precisamente lo que
ella ha hecho de positivo por €l lo que ha despertado
su idealidad. Por eso a medida que la esposa va avan-
zando en afios, mds dudosa se va haciendo también su
significacién para el marido, ya que ella con los afios
trata realmente de significar algo positivo.

Ahora bien, cuanto més positivos son los argumentos
en este sentido, menos demuestran. Lo que entonces
suele pasar es que se siente una honda nostalgia de
algunas cosas que fueron y cuya sustancia se ha eva-
porado por completo, puesto que pertenecen a lo vivido
en el pasado y para siempre. Estos argumentos alcanzan
su més alto grado positivo cuando la nostalgia se agarra
a ciertos episodios laberinticos de la vida conyugal...,
de aquellos tiempos ya tan remotos en que ambos eran
como una pareja de ciervos en pleno bosque. De la

1 Fsta vez se cita Ia comedia de Holberg titulada El cuarto
de los augurios, act. II, esc. 2* La «adriana» era una prends
de vestir que usaban las mujeres elegantes de la época para las
grandes galas. Era ceiida, con cola y un poco abierta por delante.
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misma manera podria uno sentir también una nostalgia
repentina de un viejo par de zapatillas que un dia fue-
ron tan bonitas y cémodas para andar por casa. Claro
que esta nostalgia no prueba en modo alguno la inmor-
talidad del alma. El argumento, en definitiva, serd tanto
mejor cuanto més negativamente se establezca, porque
lo negativo es superior a lo positivo, es una cierta infi-
nitud y de este modo la tinica cosa positiva.

Toda la significacién de la mujer es negativa. En
comparacién de esto, su significacién positiva es como
una nada o mds bien algo funesto. Esta es la verdad
que la existencia le ha ocultado a sus propios ojos, con-
soléndola con una ilusién que sobrepasa con mucho todo
lo que es capaz de concebir el cerebro de un hombre.
En este aspecto se puede afirmar que la existencia la
ha dotado de una manera tan maternal que el lenguaje
y todas las demds cosas no hacen més que apoyar y ro-
bustecer esa gran ilusién de la mujer. La concepcién
que uno se forme de ella siempre ha de ser una con-
cepcién galante, aun en el caso de que se vea en ella
lo contrario de una inspiradora entusiasta del hombre,
sea porque se considere que de ella nos vienen todos
los males, sea porque se juzgue que fue ella precisa-
mente la que introdujo el pecado en el mundo, o sea,
finalmente, porque su infidelidad lo destruye todo.

Cuando se oyen decir todas estas cosas sobre la mujer,
uno se siente inclinado a creer que ella es en realidad
capaz de una culpabilidad infinitamente mayor que la
del hombre, lo que serfa, evidentemente, un homenaje
no pequeiio. Sin embargo, no es esto lo que sucede, ni
muchfsimo menos. Existe una interpretacién solapada
que la mujer no acierta a comprender, pues en seguida
comprueba que todo el mundo es de la misma opinién
del Estado, el cual hace al hombre responsable de su
cényuge. Se la condena, como jamés se ha condenado a
hombre alguno, porque a éste se le hace un juicio real
y a ella no es que se le haga un juicio més benévolo
—con lo que al menos su vida dejaria de ser una com-
pleta ilusién—, sino que sencillamente el juicio termina
no pronunciando ningtn veredicto sobre la esposa y de-
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jando las cosas en tal estado, al mismo tiempo que las
costas se cargan al erario piblico, es decir, a todos y
cada uno de los ciudadanos honrados. En un instante, a
juicio de la mayorfa, la mujer debe dar muestras de la
mayor astucia posible, y al momento siguiente todo el
mundo se rfe a sus anchas del cuidado a quien ella acaba
de engaiiar. ¢Quién no ve que esto es una enorme con-
tradiccién? jPues sencillamente, como en la sala de la
audiencia, muy pocos o ninguno! Incluso a la mujer de
Putifar le fue en cierto modo posible aparentar que
habia sido ella la seducida. De esta manera cualquier
mujer tiene una posibilidad, verdaderamente monstruo-
sa, que no se le ha concedido a ningiin hombre. Claro
que también hay que decir que su total realidad guarda
proporcién con la anterior posibilidad y que lo miés te-
rrible de la mujer es ese encantamiento iluso en el que
se siente a las mil maravillas.

Dejemos que Platén dé gracias a los dioses por haber
sido contemporineo de Sécrates; bien lo podemos envi-
diar por ello. Dejemos que les dé las gracias por ser
griego; también lo podemos envidiar por esta su con-
dicién helénica. Pero lo que a mi, personalmente, mds
me entusiasma y me hace estar plenamente de acuerdo
con él, es porque les da las gracias a los mismos dioses
por haber nacido hombre y no mujer. Serfa espantoso
que yo, pudiendo ver las cosas como ahora las com-
prendo, hubiera nacido mujer y no hombre. jCon sélo
pensarlo se me ponen los pelos de punta! Pero todavia
serfa algo mucho més espantoso que yo fuera mujer
y, en consecuencia, absolutamente incapaz de compren-
der lo que era.

Si las cosas son asi, la consecuencia inmediata deberia
ser abstenerse de toda relacién positiva con la mujer.
En todas las partes donde ella entra en baza, se encuen-
tra uno inmediatamente con ese inevitable hiato que
constituye su propia felicidad, porque ella no lo descu-
bre por sf misma, pero pobrecito del hombre que lo
descubra, pues ya se puede dar por perdido.

En cambio, una relacién meramente negativa con una
mujer puede hacerle a uno sentirse en una cierta infini-
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tud maravillosa. Esto, desde luego, debe afirmar siempre
como un axioma, sin restriccién alguna, en honor de la
mujer. Porque esto no se refiere esencialmente a la na-
turaleza peculiar de cada mujer, a sus encantos particu-
lares o a la duracién concreta de los mismos. No, este
axioma tiene valor en lo que respecta al ideal femenino,
que por cierto no se muestra siempre en la realidad, sino
s6lo en determinados momentos y condiciones. De he-
cho, en la vida de cada mujer, es sélo un momento
fugaz, que ella misma hard muy bien en borrarlo en
seguida y desaparecer, ya que una relacién positiva y
duradera con la mujer empequefiece al hombre en grado
sumo. Por eso, lo mejor que una mujer puede hacer
por un hombre, es mostrirsele espléndidamente en el
momento oportuno. Mas esto no lo puede hacer ella por
su propia cuenta, pues es una decisién o capricho del
destino, Y después de esto, todavia mejor, el mayor
favor que la mujer puede hacer a un hombre es serle
infiel en seguida que le ha concedido los otros favores.
La primera idealidad le ayudard al hombre a alcanzar
una idealidad potenciada, recibiendo precisamente una
ayuda absoluta en ese momento oportuno y dichoso. La
segunda idealidad se logra, indudablemente, a costa de
un dolor y una pena profundisimos, pero en compen-
sacién constituye la dicha suprema. Es verdad que él
no puede en modo alguno desear semejante cosa antes
de que acontezca, pero si que se lo podrd agradecer a
ella, al menos intimamente, después que haya sucedido.
Digo ’agradecérselo intimamente al menos’, porque es
obvio que no tendri muchas oportunidades de hacerlo
cara a cara. ¢Al fin, qué importa? jAh, pero pobre de
¢l si ella permanece siéndole fiel!

Por eso no me cansaré nunca de agradecer a los dio-
ses por el hecho de ser hombre y no mujer. Y ademiss
de por esto les estoy muy agradecido también a los
dioses porque ninguna mujer me obligé, mediante un
compromiso vitalicio, a tener que pensarlo después cons-
tantemente y sin remedio.

iCudn extraiia invencién es ésa del matrimonio! Y lo
mis curioso del caso es que se suele considerar como
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norma que el enlace matrimonial sea el resultado de
una iniciativa espontdnea y completamente libre. Y, sin
embargo, no hay ningin paso que sea mds decisivo,
puesto que nada hay en la vida humana que sea tan
autoritario y tirdnico como el matrimonio. jY que nos
digan ahora que un acto tan decisivo tiene que ser rea-
lizado espontineamente! No, €l matrimonio no es una
cosa sencilla, sino muy complicada y ambigua. De la
misma manera que la carne de tortuga tiene el gusto de
todas las demds carnes, asf también el matrimonio tiene
un sabor indefinido y multiple; y como la tortuga es
un animal lento, asi también el matrimonio lo es. Un
amorfo es algo muy sencillo, pero, jcuidado con el ma-
trimonio! ¢Es pagano, o es cristiano? ¢Es divino, o es
mundano? ¢Algo burgués, o simplemente una mezco-
lanza de todas las cosas anteriores? ¢Es la expresién del
erotismo inexplicable, o la afinidad electiva! de dos
almas perfectamente sintonizadas? ¢Es un deber, o una
sociedad en comandita? ¢Un acto de conveniencia, o el
uso y la costumbre de algunos paises? ¢O quizd no sea
mis que una simple mezcolanza de todo ello? Y, en
cuanto a los demids detalles, ¢quiénes ejecutardn la mi-
sica que anime la ceremonia, alguno de los conjuntos
del municipio o el organista de la parroquia? ¢O quiz4
uno y otro? ¢Quiénes pronunciardin la enternecedora
plética y los inscribirdn en el libro de la vida o en el
registro civil, el pirroco o el representante del juzgado?
¢Y cémo se anunciaré la vispera, algo asi como una sere-
nata de chirimfas, o como el murmullo misterioso que
hacen ’las hadas en sus cuevas durante las noches del
verano’ 2,

jAy, y cualquier pretendiente, al contraer matrimonio
o después a lo largo de toda su vida conyugal, piensa
que ha ejecutado o ejecutari un nimero tan complicado
y una pieza tan compleja como no los hay mds compli-
cados y complejos, ni imaginarse pueden! No hay duda,

! En alemdn, en el texto: Wablverwandtschaft, que evoca un
titulo de Goethe, en plural.
2 Leve cita del drama romdntico de Ochlenschlaeger: Aladino.

89



queridos camaradas, que nosotros, a falta de otro regalo
de bodas y de las felicitaciones de rigor, deberfamos
darles un aviso a todos los futuros esposos y dos avisos,
por desacato reincidente, a todos los que ya han consu-
mado el matrimonio. Expresar una sola idea en la propia
vida es, desde luego, una hazafia bastante fatigosa. Pero,
¢qué diremos de las fatigas que tiene que pasar el que
ha de reducir esas mezcolanzas a una cierta unidad y
todos esos embrollos a un cierto orden en el que cada
elemento dispar ocupe su sitio y el conjunto se man-
tenga inalterado? Para realizar esta hazafia hay que ser
verdaderamente grande y tener mds agallas que un pez.
Y, sin embargo, cualquier pretendiente o candidato al
matrimonio dice con la mayor naturalidad del mundo
que lo hace esponténeamente. Se debe hacer, sin duda,
con espontaneidad, pero no con ésa de que hablan los
candidatos al matrimonio, sino con la peculiar de una
inmediatez superior que esté penetrada completamente
por la reflexién. Mas sobre este punto se guarda un
silencio absoluto. Y no le preguntes nada a un esposo,
que pierdes el tiempo. Una vez que se ha metido la
pata, no queda otro remedio que cargar con el mochuelo.
La inoportunidad en este caso consisti6 en aventurarse
en semejante embrollo. Y la venganza inmediata con-
siste en verlo después que ya no tiene remedio. A veces
puede suceder que os encontréis con un marido que,
torndndose patético, os diga que hizo una hazafia al ca-
sarse, pero en seguida lo veréis que se bate en retirada.
Otras veces, las miés, se hace el elogio del matrimonio
como un acto de legitima defensa o, segtin reza el refrén,
’haciendo de tripas corazén’. Pero lo que no debéis
esperar nunca, pues seria pena perdida, es que se os haga
una sintesis que redna los disjecta membra de la con-
cepcién més heterogénea de la vida.

Ser pura y simplemente esposo no es mds que una
fruslerfa; ser un seductor también es una frusletia; y lo
mismo se diga de aquel que, para divertirse, tiene una
experiencia con alguna mujer. Al fin de cuentas, siguien-
do estos dos dltimos métodos, el hombre le hace a la
mujer tantas concesiones como las que logra con el ma-
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trimonio. El seductor quiere hacerse valer engaiiando,
peto el hecho de engafiar, de querer engafiar y sentir
enormes ganas de hacerlo, demuestra también claramente
su dependencia de la mujer. Y lo mismo digamos del
expetimentador.

Para concebir una relacién positiva con la mujer seria
necesaria una reflexién tan grande y exhaustiva que,
precisamente por ser tal, impedirfa entablar una relacién
de este género con ella. Ciertamente que ya es algo
ser un excelente esposo y, no obstante, seducir a hur-
tadillas a todas las jévenes que se pueda; como también
lo es pasar por un seductor y, sin embargo, ocultar en
su pecho todo el ardor del fuego romiéntico. Claro que
en ambos casos la concesién primera quedard inmedia-
tamente anulada por la segunda. El hombte no alcanza
su auténtica idealidad sino es en una reduplicacién. Toda
existencia inmediata debe ser anulada, y este aniquila-
miento ha de verse siempre libre de cualquier expresién
falsa. La mujer no puede comprender en absoluto seme-
jante reduplicacién, que es la que imposibilita que el
ser del hombre se le revele tal cual es. Si la esencia de
la mujer consistiera en esa reduplicacién, entonces seria
impensable toda relacién erética con ella. En cambio, tal
como es su esencia de hecho, la relacién erdtica aparece
continuamente tutbada por el modo de ser del varén,
que encuentra su propia vida en la aniquilacién de aque-
llo que constituye la vida de la mujer.

Quiz4, mis queridos camaradas, mi discurso os haya
hecho pensar que lo que, en el fondo, predico es el
claustro y que este mismo sea el motivo de que me
apellide Eremita. Os responderé que, si pensdis asi, os
habéis equivocado de medio a medio. Si queréis, por mi
no hay el menor inconveniente, podéis suprimir el claus-
tro. Porque entiendo que es también una expresién in-
mediata del espiritu. Ahora bien, el espiritu no permite
que se lo exprese inmediata o esponténeamente. El que
compra puede pagar, si lo prefiere, con monedas de oro
o de plata, o simplemente en papel moneda. ¢Qué im-
porta si todo es dinero de normal circulacién? Pero el
que no suelta ni un solo maravedi que no sea falso, ése
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comprenders a la perfeccién lo que he querido decir.
Solamente puede estar bien seguro aquel para el que
cualquier expresién inmediata sea una falsedad, mucho
miés seguro, desde luego, que si hubiera ingresado en el
convento. Solamente él es el verdadero eremita, incluso
si a todas horas, del dia o de la noche, viajara en
6mnibus.»

Apenas Victor habfa terminado su discurso, se levanté
como una exhalacién, derramando sobre el mantel el
vino de una botella que tenia frente a su asiento, el tra-
ficante de modas, quien comenzé asf su discurso:

«jHabéis hablado muy bien, mis queridos amigos, pero
que muy bien! Cuanto mds os escucho, més me con-
venzo de que sois unos conspiradores, y, en cuanto tales,
os he podido comprender lo que habéis dicho, puesto
que, como es sabido, a los conspiradores se los entiende
de lejos, desde muy lejos. En una palabra, ¢qué sabéis
vosotros de todas estas cosas relativas a la mujer? ¢Qué
son vuestras pobres migajas teéricas, presentadas con el
alarde de una enorme experiencia? ¢Y qué son vuestras
migajas de experiencia real elevadas con tanto bombo
a teorfa? Y todo esto para creerlo como la verdad miés
alta en un momeénto, y en el siguiente consideratlo como
una pura ilusién.

No, amigos mfos, vosotros no conocéis a la mujer;
perdonadme que os lo diga asi de pronto. El vinico que
conoce a la mujer por su punto flaco soy yo. Lo que
significa que la conozco de verdad. En este mi estudio
constante en torno a la mujer no reparo en ningin obs-
tdculo, por terrible y peligroso que sea; ni escatimo
absolutamente ningiin medio, por costoso que sea, para
asegurarme de que he comprendido. Pues en esta cues-
tién soy un fandtico furioso, cosa inevitable si se desea
conocer cabalmente a la mujer, Claro que el que no lo
haya sido antes de conocerla a fondo, lo serd segura-
mente después de haberla conocido. El ladrén tiene su
guarida no muy lejos de los caminos reales mds transi-
tados; las hormigas, su hormiguero cerca de la tierra
blanda o de la arena suelta; y el contrabandista, su falda
entre las embravecidas olas de la mar adentro. Asi yo
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también tengo mi hermoso laboratorio, mi magnifica
tienda de modas en medio del bullicio callejero, tenta-
dora con sus lindos escaparates, irresistible para las mu.
jeres con sus galas escondidas, tan irresistible para ellas
como lo pueda ser el Venusberg para los hombres.

Es aqui, en mi tienda de modas, donde se logra cono-
cer a la mujer de una manera prictica y completa, sin
tantas elucubraciones teéricas. La moda ya serfa una
cosa importante con que sblo sirviera para hacer que
la mujer en el ardor de sus deseos arroje lejos de sf
todos sus velos y encubrimientos. Pero la moda es mu-
cho miés que esto. Propiamente ni siquiera es una vo-
luptuosidad manifiesta, ni una seduccién tolerada. La
moda, en realidad, es un comercio clandestino de la inde-
cencia autotizada como decencia. De la misma manera
que en la Prusia pagana la joven nibil portaba una cam-
panilla, cuyo sonido avisaba a los hombres, asf también
la existencia de la mujer, gracias a la moda, es un per-
petuo sonar de campanas, no precisamente para los sedu-
cidos, sino para todos los voluptuosos, anhelantes de
placeres. Segin la creencia comiin, la dicha es mujer.
iAh!, desde luego, la dicha es rara e inconstante, al me-
nos aquella dicha que lo ofrece todo plenamente, pero
entonces ya no se puede decir que sea mujer. La que sf
es mujer es la moda, puesto que la moda es la incons-
tancia dentro de lo absurdo que sélo conoce una conse-
cuencia, la de ser cada vez més disparatada.

Os aseguro, amigos y camaradas, que una hora pasada
en mi tienda vale mds que dfas y afios enteros pasados
en cualquiera otra parte, si se trata, claro est4, de cono-
cer a la mujer, que es el propésito de todos estos dis-
cursos. He dicho en mi tienda, sin especificar lo de las
modas, por la sencilla razén de que es la tinica de toda
la ciudad y no hay posibilidad de concurrencia. ¢Quién
iba a atreverse a competir con el que se ha sacrificado
y sacrificado como un sumo sacerdote al servicio de
este fdolo? En los ambientes de la alta sociedad mi
nombre corre de boca en boca. Toda la sociedad bur-
guesa lo pronuncia con la misma sagrada veneracién que
si se tratara del nombre del rey. Y no hay un solo ves-
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tido de mi firma, por extravagante que sea, que no
suscite un murmullo enorme cuando atraviesa los gran-
des salones; ni una sola dama distinguida que ose pasar
por delante de mis escaparates y no se aleje suspirando:
iAy, si yo tuviera medios! No vaydis a creer por esto
que soy un carero y que engafio a mi clientela, ni siquie-
ra a esa mocita si se hubiera atrevido a entrar y consultar
mis precios. En este sentido puedo afirmar, honrada-
mente, que no engafio a nadie. Ofrezco las telas més
finas y costosas a los precios més baratos, e incluso, mu-
chas veces, por debajo de su precio, porque no es mi
intencién lograr grandes beneficios, al revés, pierdo to-
dos los afios enormes sumas de dinero. Y, sin embargo,
deseo ganar, lo deseo tanto que estaria dispuesto a dar
mi dltimo céntimo para pagar y comprar todos los érga-
nos de la moda y ganarle la partida a todo el mundo.
Porque siento un placer incomparable al exponer mis
géneros magnificos, al cortarlos, al ver cémo mis tijeras
se deslizan hacia adelante y hacia atrds logrando un
auténtico encaje de Bruselas para confeccionar un traje
bufonesco, que luego vendo al precio mds barato, aten-
diendo que el género es auténtico y la confeccién a la
dltima moda.

Pensaréis quizd que la mujer desea estar a la moda
s6lo en determinados momentos y circunstancias. Nada
de eso; lo desea siempre y para siempre, es como su
idea fija. Porque la mujer, desde luego, tiene espiritu,
pero lo emplea, poco mis o menos, como el hijo prédigo
empleé la parte de su herencia anticipada. También po-
see una capacidad increible de reflexién, porque para
ella no existe nada, por muy sagrado que ello sea, que
no lo encuentre inmediatamente a la medida de las galas
y los adornos, de los cuales es la moda la expresién
més sublime. ¢Qué tiene de extrafio que ella, en defi-
nitiva, lo mida todo por el rasero de la moda si ésta
es para ella una cosa sagrada? Y nada hay tan insignifi-
cante para ella que no lo sepa relacionar con los ador-
nos, cuya expresién mds esttipida es cabalmente la moda.
En su atuendo no hay el menor detalle, ni siquiera un
lacito, en el que ella no descubra una expresa relacién
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con la moda, al mismo tiempo que tampoco se le escapa
si la dama que acaba de pasar a su altura ha notado
o no el detalle o el lacito de su maravilloso vestido.
Porque, al fin y a la postre, ¢para quiénes se emporifo-
llan las damas si no para otras damas? Incluso cuando
vienen a mi tienda para encargar un vestido de la dlti-
ma moda, incluso entonces vienen vestidas, impecable-
mente, a la moda. Pues de la misma manera que en su
guardarropa hay un traje especial para el bafio o la equi-
tacién, asi también los hay muy varios y modernos para
ir de compras; uno, por ejemplo, para cuando vienen a
mi tienda a encargarse otros trajes. Este traje, desde
luego, no tiene ese aire de abandono y descuido de las
batas en que gustan ser sorprendidas las mujeres por la
mafiana y en su misma casa. Lo principal es la feminei-
dad, y la coqueteria consiste en dejarse sorprender. En
cambio, el traje que se ponen para ir al modisto est4
disefiado expresamente para otra forma de descuidado
abandono, un poco ligero, sin que por ello sientan la
menor perturbacién, pues un modisto se relaciona con
las damas de una manera muy distinta que lo pueda
hacer un caballero.

La coqueterfa en este caso consiste en mostrarse asi
delante de un hombre que, por razén de su oficio, no
puede permitirse ni exigir de la dama en cuestién un
reconocimiento propiamente femenino, sino que tiene
que contentarse con ciertos beneficios dudosos, que ella
regala prédigamente, pero sin pensar en ello y sin que
se le pase siquiera por las mientes que ha de conducirse
como una dama ante un traficante de modas. Aquf, por
tanto, lo esencial est4 en que la femineidad hasta cietto
punto ha sido eliminada y la coqueteria ha quedado sin
efecto a causa de la altiva superioridad que adopta la
dama distinguida, la cual no podria por menos de sonreir
irénicamente si uno se permitiera la menor alusién ga-
lante. Cuando en #égligé es sorprendida por una visita
maiianera, la mujer distinguida trata de ocultarse, pero
esta misma ocultacién la traiciona. En cambio, cuando
va a mi taller de modisto, se desnuda con la mayor des-
envoltura, ya que solamente se trata de un traficante de
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modas..., jy ella es toda una dama! {Ay, amigos, para
qué os lo voy a contar! Tan pronto su blusa se desliza
ligeramente y deja al descubierto un poco de su desnu-
dez —ijy ay de mi si no sé lo que ella pretende significar
con esto, porque en el mismo instante toda mi fama se
vendria al suelol—, como se pone a hacer melindres
a priori; tan pronto gesticula a posteriori, como se pone
a contonearse; tan pronto se mira en el espejo y ve refle-
jada en él mi cara llena de admiracién, como carraspea
levemente; tan pronto da unos saltitos, como parece
que vuela; tan pronto levanta 4gil una de sus lindas
piernas, como va a caer deliciosamente en uno de mis
océmodos sillones, mientras yo, en la actitud mds humilde,
le presento uno de los pomos de mis mis delicados per-
fumes y me ofrezco, con la misma humildad adoradora,
a quitar el sudor de su piel y refrescérsela con el deli-
cioso masaje; tan pronto, no sin cierta picardia, me de-
vuelve también ella uno que otro golpecito sobre mi
hombro, como se le cae el pafiuelito y alarga con la ma-
yor negligencia su brazo para cogerlo, mientras yo me
inclino profundamente, lo tomo y se lo devuelvo, cosa
que ella me agradece con un pequefio signo de cabeza
muy condescendiente.

Asf, a la moda, se comportan las damas distinguidas
en mi tienda y taller de modisto. Ignoro si Dibgenes el
Cinico logré alterar a aquella mujer que, en una postura
un poco indecorosa, le rogé que le dijera si ella hacla
bien o mal en pensar que los dioses también podfan
verla de espaldas. Lo que sf sé es que si yo le dijera a
una de estas damas que se arrodillan ante mi: jAy, mi
distinguida cliente, los pliegues de su vestido no caen
ya a la moda!, s€ muy bien, repito, que la buena sefiora
se iba a asustar mucho méds con esta exclamacién mfa
que si oyera una blasfemia contra todos los dioses del
Olimpo. jAh, y pobre de la fregona y cenicienta que no
comprenda estas cosas! Y la verdad, pro dii inmortales,
¢qué es una mujer que no estd a la moda? Y qué ma-
ravilla, per deos obsecro, la que va a la (ltima moda!

Quizd os parezca, amigos mios, que todo esto es una
exageracién y no la pura verdad. Hagamos una expe\ien-
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cia. Suponed conmigo que un amante en el momento
mismo en que su amada, dichosisima, se abandonaba
entre sus brazos y apretaba su cabecita sobre su ancho
pecho, susurrdndole de una manera poco menos que im-
perceptible: jTuya, tuya para siempre!, suponed que el
bobalicén le dijera precisamente entonces: jAy, mi dulce
Catalina, tu peinado estd pasado completamente de moda!
iQué catdstrofe, amigos, tan grande que casi no os la
podéis imaginar, pero yo os aseguro que es asf! Los
hombres, por lo general, no se paran a pensar en estas
cosas, pero el enterado y experto, que goza de justa fama
cabalmente por ser experto, es el hombre mds peligroso
del reino entero. Yo ignoro las horas felices que el novio
enamorado pueda gozar con su prometida antes de la
boda, pero conozco muy bien las horas dichosas que
ella se pasa en mi taller desfilando sola delante de mis
narices. Después de todo, sin mi visto bueno y mi con-
sagracién, un matrimonio es un acto sin validez alguna
o una cosa sumamente plebeya. Suponed ahora que ha
llegado el momento en que los novios se van a juntar
ante el altar. La novia, del brazo de su padre, acaba de
entrar en el templo, mientras resuenan mds intensos los
acordes de la marcha nupcial. Avanza segura y soberbia-
mente ataviada. Todo ha sido comprado y probado en
mi tienda-taller, bajo mi mirada experta y vigilante. Pero
hete aquf que, cuando ella ya estd para llegar donde el
nervioso novio la espera, salgo yo precipitadamente por
entre los bancos de las primeras filas y le digo: jSanto
Dios, mi distinguida sefiorita, ¢cémo es posible que su
corona de arrayédn le siente tan mal a su linda cabeza!
Estad casi seguros que la ceremonia quedard aplazada.

Los hombres, sin embargo, no tienen ni idea de este
tipo de cosas, para eso se necesita ser modisto y trafi-
cante en modas. Para controlar la reflexién de las mu-
jeres es necesario poseer cabalmente unas dotes de refle-
xién tan enormes y, ademds, haberlas desarrollado tan
plenamente, que s6lo el que se haya consagrado por
entero a la moda, supuesto que sea un superdotado,
puede ejercer semejante control. Feliz, por tanto, el hom-
bre que no se lia con mujer alguna, pues no le perte-
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necerd nunca, aun en el caso de que le fuera muy fiel
y no le engaiiara con otro. Porque la mujer, por siempre
y para siempre, sélo pertenece a ese fantasma que han
creado juntas, en contubernio monstruoso, la reflexién
propiamente dicha de la mujer y esa otra reflexién tam-
bién femenina que es la moda. De ahf que la mujer de-
beria jurar siempre por la moda, con lo que sus prome-
sas tendrian al menos algin valor. La moda, en defi-
nitiva, es lo Wnico en que piensa la mujer, lo tnico capaz
de polarizar y explicar todos sus demds pensamientos,
tan varios y tan complicados si no se los interpreta des-
de ese su punto de vista definitivo.

Y el templo de la moda es mi tienda y mi taller. Desde
alli se expande por todo el mundo distinguido y a todas
sus distinguidas damas el alegre mensaje de que acaba
de salir una nueva moda para el peinado que ha de lle-
varse cuando se va a la iglesia, muy distinto por cierto
si se trata de asistir a ]a misa mayor o a la funcién ves-
pertina. Asf, cuando las campanas repican, el lujoso ca-
rruaje se para frente a mi tienda..., porque también se
ha anunciado por toda la ciudad que nadie es capaz de
peinar correctamente a las mujeres fuera del traficante
de modas. La noble dama desciende de su carruaje y yo
me precipito a su encuentro, haciéndole profundas reve-
rencias. La introduzco en mi salén y, mientras ella se
relaja como una planta espléndida al recibir el rocio re-
frescante, yo le voy poniendo los cabellos en orden.
iYa estd lista! Ella se mira en el espejo, y yo, como
un mensajero de los dioses, me adelanto rdpidamente
para abrirle la puerta del salén y vuelvo a inclinarme
ante ella; luego corro otra carterita para abritle la puerta
de la tienda y, como un esclavo oriental, pongo la mano
libre sobre el pecho y, en cuanto sale a la calle, animado
por su condescendiente gesto de despedida, me atrevo
incluso a tirarle un besito con los dedos, un pequefio
beso lleno de adoracién admirativa. Ella se acomoda de
nuevo en su carruaje, pero nota de pronto que ha olvi-
dado algo en mi salén. jAh s, el salterio! Lo recojo en
un vuelo y voy a entregirselo por la portezuela, aprove-
chando la ocasién para decirle que no olvide inclinar la
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cabeza un poco hacia el lado derecho y, sobre todo, que
tenga mucho cuidado que su peinado no se descompon-
ga al descender del coche. Y asi va a la iglesia para
edificarse...

Quizéd también penséis, queridos amigos, que sola-
mente Jas sefioras distinguidas rinden homenaje a la
moda. Nada de eso. Contemplad, por curiosidad, a mis
jévenes y lindas costureras. En la instalacién de sus
cuartos de aseo no he reparado en gastos, pues es con-
veniente que los dogmas de la moda sean predicados
con el ejemplo, empezando por la propia casa de la
moda. Mis operarias forman un coro de pizpiretas un
poco chaladas por la moda, lo mismo que yo, que, como
sumo sacerdote de este culto, voy por delante dando
a todo el mundo un brillante ejemplo. Hago verdaderos
despilfarros con el solo fin, gracias a la moda, de mos-
trar palpablemente la ridiculez de las mujeres, cual-
quiera que sea su rango social. Pues yo no creo eso que
dicen, pavonedndose, todos los seductores que la virtud
de cualquier mujer se vende ficilmente al mejor postor.
Creo, en cambio, que toda mujer en un periodo muy
breve de tiempo puede quedar hechizada por la alocada
y contagiosa autorreflexién de la moda, que la per-
vierte de una manera muy distinta a como pudiera ha-
cerlo un seductor. He hecho experiencias de este género
con no poca frecuencia. A veces, personalmente, no he
tenido ningin éxito, pero entonces, valiéndome de mis
conocimientos, he hecho intervenir a una o dos esclavas
fervientes de la moda, de su mismo rango social, y el
éxito ha sido completo. Porque de! mismo modo que
se ensefia a las ratas para que se muerdan unas a otras,
asf también las mordedura de la mujer fandtica es como
la de la tarintula. Y esta mordedura es aiin mds peli-
grosa si al marido se le ocurre venir en socorro de la
indefensa victima.

Yo no sé, la verdad, si estoy sirviendo al diablo o a
Dios, pero tengo razén y deseo tenerla mientras me
quede un céntimo en el bolsillo y la sangre me corra
por las venas. El naturista dibuja el cuerpo de la mujer
con el fin de mostrar las consecuencias desastrosas del
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corsé y, para que resalten mds, pinta al lado una figura
normal femenina. Esto es exacto, pero de todas las fi-
guras que ha pintado sélo la tltima es irreal, ya que
en realidad todas las mujeres llevan corsé. Pintad, pues,
esa miserable excentricidad enfermiza de la mujer he-
chizada por la moda, analizad los rasgos de esa reflexi6n
insidiosa que la devora, figuraos ese pudor femenino
que la mantiene mds inconsciente de si misma que de
cualquiera otra cosa..., haced todo esto de la manera
adecuada y habréis juzgado perfectamente a la mujer tal
cual es, con un juicio realmente tremendo para ella.
Claro que para llegar a esto hay que ser un experto
y un sacrificado como yo lo soy. Si alguna vez, por ca-
sualidad, me encontrara con una joven modesta y sen-
cilla que no habia sido cotrompida todavia por el trato
indecente de las otras mujeres, seria yo entonces el que
la hiciera caer. Para ello la atraparfa en mis lazos y la
traerfa al lugar del holocausto, es decir, a mi maravi-
llosa tienda, con su taller adjunto y sus salones y sus
cuartos de aseo. Una vez aqui me pondria a mirarla con
un cierto desprecio, midiendo su talle, mientras ella
temblaba de miedo como un conejito acorralado, viendo
la muerte préxima. El tiro de gracia serfa entonces la
risotada general, en el taller adjunto, de mis operarias
bien aleccionadas. Con esto, y gracias a la moda, obra-
ria yo el milagro de su resurreccién, emperifolléndola
como si acabara de salir de una jaula de locos, e incluso
més, de tal suerte que no la admitirfan ni en un mani-
comio. Pero ella, feliz como unas pascuas, saldria de
mi tienda y ya jamis tendrfa miedo a ningin hombre,
ni siquiera a los mismos dioses, puesto que iba a la
dltima moda.

¢Me comprendéis ahora, queridos amigos? ¢Compren-
déis ahora por qué os he llamado conjurados, aunque
salvadas las distancias? ¢Comprendéis ahora mi conce
cién de la mujer? Todo en la vida es una cuestién de
modas: la piedad, el amor, los mirifiaques y el anillo
en la nariz. Asf yo, con todos los medios a mi alcance,
quiero ayudar al més noble de los genios, cuyo tnico
deseo es refrse del animal més grotesco de todos. Puesto
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que la mujer todo lo ha reducido a la moda, quiero
prostituirla, segin lo tiene bien merecido, mediante la
moda. Yo, traficante de modas, no me concedo ni la
méds corta tregua; sigo luchando con todo el ardor de
mi alma, puesto en la tarea que me ha encomendado el
destino, y no cejaré en mi empefio hasta que las vea
a todas las mujeres con un anillo en las narices. No
busquéis, pues, a ninguna que os acapare el corazén;
renunciad al amor, cuya vecindad es la mds peligrosa de
todas; porque si no lo hacéis asf, estad seguros de que
vuestras amadas irén también con un anillo en las nari-
ces, como lo exige mi dltima moda.»

Inmediatamente después se puso a hablar Juan el se-
ductor, quien lo hizo de la siguiente manera:

«jHonorables compaiieros! ¢Qué os sucede, que pa-
recéis estar poseidos y atormentados por el mismo dia-
blo? Porque, desde luego, habéis hablado todos como
empresarios de pompas finebres. Vuestros ojos estén
rojos de légrimas, que no de vino. Habéis estado a
punto, con vuestras quejumbrosas lamentaciones, de ha-
cerme incluso llorar a mi, pues considero que un aman-
te desgraciado arrastra una vida miserable en el mundo,
como si éste no tuviera ya de suyo bastantes miserias.
Hinc illae lacrymae rerum.

No, amigos, por este camino tétrico no contéis con-
migo. Yo soy y siempre lo seré un amante feliz. Esta
es la Unica cosa a que aspiro. Quizd ésta sea una con-
cesién hacia la mujer, cosa que le tenia tan preocupado
a nuestro amigo Victor. ¢Y por qué no lo iba a ser?
Si, es una concesién. También lo es que descorche aho-
ra esta botella de champafia, y que deje que su espuma
burbujee en mi copa, y que lleve la copa a mis labios...
iEsperad un poco a que me la beba!..., para repetir
otras tantas veces concedo. jAh, pero una vez vaciada
la copa estdn de sobra las concesiones! Otro tanto acon-
tece con las muchachas. Si un amante desgraciado ha
comprado un beso demasiado caro, demuestra bien a las
claras que no sabe ni tomar ni dejar. Yo nunca jamds
compro un beso sobre su precio, pues dejo este cuidado
a las muchachas que lo dan. ¢Qué es de suyo un beso?
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Para mf es el més hermoso argumentum ad bominem
que existe, el mds delicioso, el més elocuente y hasta
casi el més convincente. Y dado que cada mujer posee,
al menos una vez en la vida, la sinceridad espontédnea
de este razonamiento, ¢por qué iba yo a ser tan cretino
que no me dejara convencer esa dichosa vez?

Nuestro hombre joven seguramente que no se de-
jarfa convencer con tanta facilidad, tendtfa que pensarlo
antes a fondo. Lo que significa que si alguna vez com-
pra algin beso, éste serdi un beso acaramelado, como
el de los pasteleros, es decir, mds para verlo que para
sentirse uno feliz al recibirlo. Yo, en cambio, gozo el
beso, sin pensarlo y sin decir palabra, ni yo ni la que
me lo da. Por eso estimo que es tan bella la descripcién
que hace del beso una vieja cancién alemana: Es ist
kaum zu sebn, es ist nur fir Lippen, die genau sich
versteben !; sf, tan perfectamente se entienden que cual-
quier reflexién serfa una impertinencia y un disparate.
Cuando uno tiene veinte afios y no comprende que el
imperativo categdrico es: jgoza!, es porque el pobrecillo
es un imbécil de tomo y lomo; y aquel que, presentada
la ocasién no la aprovecha, es porque es un enclenque
que puede ir a inscribirse a toda prisa en una de las
sectas puritanas que tanto abundan en el pais.

Pero vosotros, amigos mfos, sois unos amantes desdi-
chados. Por eso pretendéis transformar a la mujer en
algo distinto, recrearla a la medida de vuestras ideas.
iQue los dioses no lo permitan! La mujer me place tal
y como ella es de hecho, sin quitarle ni ponerle absolu-
tamente nada. Incluso la broma de Constantino contiene
un deseo secreto y camuflado. Yo, por el contrario, soy
galante. ¢Y por qué no? La galanteria no cuesta nada
y os lo concede todo, al mismo tiempo que condiciona
cualquier goce erdtico. La galanteria es la francmasone-
ria de la sensualidad y del placer entre el hombre y la
mujer. Es un lenguaje de la naturaleza misma, como
lenguaje natural es siempre todo lo que expresa el amor.

! «Apenas se lo puede ver, es algo solamente para los labios,
que se comprenden a la perfeccién.» /
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Y este lenguaje no estd hecho de sonidos, sino de deseos
disfrazados que constantemente cambian entre sf sus pa-
peles respectivos. Comprendo muy bien que un amante
desgraciado sea tan poco galante como para pretender
convertir su déficit en un cheque pagadero en la eter-
nidad. Pero, por otro lado, no lo comprendo, pues a
juicio mio la mujer representa un valor espléndido y
bien cotizable. Esta verdad, por si ella misma la ignora,
se la aseguro yo a la mujer con todas las fuerzas de mi
mente y de mi corazén. Creo, ademds, que soy el unico
hombre a quien esta verdad no le falla nunca. jJamds
he quedado defraudado! Ahora bien, que una mujer
desflorada valga menos que un hombre, esto ya es otra
cuestién, que por cierto no entra para nada en mi lista
normal de precios. Porque yo no recojo nunca flores
ajadas, se las dejo a sus maridos para que adornen sus
fustas de carnaval o sus cilicios de cuaresma. Que
Eduardo, por ejemplo, haya cambiado de idea y vuelto
a enamorarse de Cordelia, o que siga guardando aquel
enamoramiento primero para sus adentros y sin atre-
verse nunca a declararse..., todo esto es una cuestién
que sdlo le atafie a él. ¢Por qué iba yo a mezclarme en
cosas que ya no me interesan lo mds minimo? Lo que
yo pienso sobre esta muchacha se lo he explicado a ella
misma a su debido tiempo. Y, la verdad, también ella
me ha dado unas explicaciones que han llegado a con-
vencerme de una manera rotunda, sobre todo en un
punto, a saber, en que la galanterfa que derroché con
ella estaba plenamente justificada. Concedo..., concessi.
Y estad seguros qué si una nueva Cordelia se presen-
tara ante mi, yo pondria con mucho gusto en escena
El anillo néimero 2°.

Mas vosotros, amigos mios, no habéis sido nunca
otra cosa que amantes desgraciados y conspiradores. En
realidad habéis sido mucho més engafiados que las mis-

! Esta comedia, original del autor inglés G. Farquhar, lleva
por subtitulo: El matrimonio desgraciado por delicadeza. Fue
adaptada al alemén por Fr. L. Schroder, y de esta adaptacién tra-
ducida al danés por Fr. Schwarz, para ser representada varias
veces en el Teatro Real de Copenhague, entre 1830-33.
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mas muchachas que lo fueron, y esto a pesar de ser unos
superdotados. Pero lo esencial en la existencia no es
tener ideas claras y sublimes, sino la resolucién de la
voluntad, la resolucién al servicio de los deseos. Y en
esto, amigos, todos falliis de una u otra manera. El
hombte joven, por lo pronto, no quiere saber nada de
resoluciones. Victor, por su parte, es un sofiador. Cons-
tantino ha pagado demasiado cara la lucidez de su inte-
ligencia admirable. Y el traficante de modas, por dlti-
mo, es un fanstico. Asi no se puede llegar a ninguna
parte. Estoy completamente convencido de que aun jun-
tdndoos los cuatro en torno a una sola muchacha, se
os escabullirfa de entre las manos como una ardilla. En
cambio, el favorecido por los dioses y por las mucha-
chas es aquel que posee suficiente entusiasmo como
para idealizar las cosas; suficiente elegancia como para,
alzdndolas en el aire, chocar alegremente las copas en
que se brinda el placer; suficiente inteligencia como para
saber el momento oportuno de la ruptura y romper de
hecho con la misma energia que pudiera hacerlo la mis-
ma muerte; y, después de todo, suficiente furia como
para volver en seguida a nuevos goces, con un deseo
redoblado.

En esta materia valen muy poco, por no decir nada,
los discursos. Mi intencién, amigos, no es hacer proséli-
tos. No es éste, ademds, el lugar indicado para ello.
Ciertamente me agrada y gozo como el primero con las
libaciones del exquisito vino y con los suculentos man-
jares de un banquete espléndido, pero para que yo ha-
blara con la debida elocuencia serfa preciso tener una
muchacha sentada a mi lado, o un coro de muchachas.
Gracias, sin embargo, le sean dadas a Constantino por
el banquete, por los exquisitos vinos y por toda esta
organizacién verdaderamente perfecta. Los discursos, por
el contrario, han dejado mucho que desear. Por eso
mismo, para no terminar con una impresién tan des-
agradable un banquete tan suculento, quiero decir unas
palabras en honor de la mujer,

Ahora bien, si para hablar dignamente en honor de
la divinidad se requiere previamente estar inspirado y
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aleccionado por la misma divinidad, asf también es ne-
cesario estarlo por las propias mujeres cuando se trata
de hablar en su honor. Porque la mujer, menos todavia
que la divinidad, no es un ser fantdstico creado por la
imaginacién o el cerebro del hombre, ni un suefio en
pleno dia, ni una cosa que uno mismo se ha inventado
para luego darse el gusto de discutir los pros y contras
de su propia quimera. No, amigos mios, no es éste el
camino. Solamente de las propias mujeres se puede
aprender a hablar de la mujer. Y cuantas mds sean las
maestras que uno ha tenido, tanto mejor. La primera
vez, como es légico, se empieza a aprender; la segunda
ya se sabe bastante y se progresa de una manera extra-
ordinaria, algo asi como cuando en la defensa de una
tesis doctoral se aprovechan las alabanzas corteses del
primer adversario contra los ataques del segundo. Con
esto tampoco se pierde nada y se sigue investigando
y aprendiendo, sin acabar nunca. Porque de la misma
manera que un beso no es como una de esas pruebas
que hacen las cocineras paladeando sus aderezos, ni un
abrazo es un esfuerzo con el que uno tenga que her-
niarse, ni muchisimo menos, asi tampoco esta materia
queda agotada jamds, ni resulta como una proposicién
matemdtica, que siempre se mantendrd idéntica aunque
se cambie el orden de sus factores. Tales métodos se
emplean con fruto en las ciencias matemdticas y en el
mundo de las quimeras, pero no son aplicables al amor
y a la mujer, pues en este orden cada nueva experiencia
es una prueba nueva, que demuestra de un modo muy
diferente la exactitud de la misma proposicién.

Mi mayor alegria estriba en sager por experiencia
que el sexo débil no es inferior y menos petfecto que
el masculino, segin piensan muchos varones inexpertos,
sino infinitamente més perfecto. Me parece oportuno,
no obstante, no hablar en forma de tesis comparativas
y pesadas, sino en la forma ligera del mito. Y en el
nombre glorioso de la mujer, a quien vosotros habéis
injuriado con vuestros discursos desmedidos, me ale-
graré muchisimo si mis breves palabras os condenan
a que el deleite se os escape de las manos apenas lo
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vais a coger, como a Téntalo el fruto anhelado de los
arboles. Y no les echéis entonces la culpa a las muje-
res, pues vosotros mismos las habéis ahuyentado e in-
juriado. La dnica actitud que ofende a la mujer es pre-
cisamente la que vosotros habéis adoptado, aunque en
realidad ella estd muy por encima de tales ofensas mez-
quinas y los castigados son los que las cometen. Yo,
en cambio, nunca jaméds he ofendido a ninguna mujer.
Semejantes cosas no son mds que habladurias y calum-
nias de los hombres casados que, naturalmente, no quie-
ren reconocer que yo hago més justicia y rindo miés
pleitesia a la mujer que todos los maridos juntos.

Al principio de los tiempos, seglin cuentan los grie-
gos, no habfa més que un solo sexo, el del varén. Mag-
nificamente dotado, €l hacfa asf honor a los dioses. Tan
magnificamente dotados estaban los primeros hombres,
que a los dioses les ocurri6 lo que les suele ocurrir
a algunos poetas después de haber agotado toda su
energia e inspiracién en su creacién poética, esto es,
que empezaron a tener envidia de los hombres. Y no
fue esto lo malo, sino que también empezaron a arre-
pentirse de haberlos creado, porque les dio miedo no
fueran a insubordinarse, arrojando lejos su yugo into-
lerable e incluso haciendo tambalear la propia morada
del Olimpo. En realidad habfan engendrado una fuerza
que ni ellos mismos estaban seguros de poder dominar.
El desasosiego y la preocupacién reinaban, pues, en el
consejo de los dioses. Al crear a los hombres se habian
mostrado prédigos y generosos. Ahora, en legitima de-
fensa, debian arriesgarlo todo para poner coto al enva-
lentonamiento de los hombres, que ponfa en peligro el
orden establecido. No podfan, claro estd, desacreditar
lo que habfan hecho, como algunos poetas suelen hacer
con sus creaciones colosales. Tampoco podian someter-
los a la fuerza, pues si bien los dioses no carecfan de
recursos en este sentido, no las tenfan todas consigo
y precisamente por eso estaban inquietos y dudosos.
Entonces los dioses tuvieron una idea feliz. El hombre
deberia ser aprisionado y sometido mediante un poder
mucho mds débil que el suyo y, al mismo tiempo, mu- !
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cho mids fuerte, tan fuerte que el hombre no tuviera
més remedio que inclinar la cerviz. ¢Cudl seria este po-
der maravilloso? La necesidad obligé a los dioses a so-
brepasarse a sf mismos en su conocida ingeniosidad.
Dieron una y mil vueltas al asunto, hasta que al fin
lograron coronar aquella idea feliz con otra felicisima.

Este poder extraordinario fue cabalmente la mujer,
una verdadera maravilla, una maravilla infinitamente
mayor, incluso a los ojos de los mismos dioses, que la
del varén. El descubrimiento habia sido tan grande que
los dioses, con su ingenuidad peculiar, comenzaron a
felicitarse y saltar de gozo, olvidando todas sus preocu-
paciones. ¢Qué miés, amigos, se puede decir en alabanza
de la mujer? Ella debfa realizar lo que los propios dio-
ses no estaban seguros de poder lograr. Y lo més asom-
broso del caso es que la intervencién de la mujer fue
un éxito completo. jQué prodigio no serd la mujer que
pudo llevar a cabo semejante hazafia!

La verdad es, sin embargo, que todo esto fue una
astucia de los dioses. La encantadora criatura fue for-
mada con la més insidiosa de las intenciones. En el
mismo momento en que acabé de hechizar al hombre,
la mujer se transformé en otra cosa y lo retuvo cautivo
para siempre en todas las pequefieces y triquifiuelas de
este mundo. Esto es lo que los dioses querian. ¢Qué
otra cosa podrd imaginarse més deliciosa, mds agrada-
ble y atrayente que ésta que los dioses, saliendo por
sus fueros, inventaron para embaucar al hombre? Y
ciertamente es asf, la mujer representa la fuerza de se-
duccién més potente que pueda existir en el cielo y
sobre la tierra. El hotgbre, comparado con ella, es. una
insignificancia y un pobre engendro.

Si, la astucia de los dioses tuvo éxito. Algunas veces,
no obstante, suele fallar. Porque en todos los tiempos
ha habido algunos hombres, ciertamente muy raros, que
cayeron en la trampa. Estos hombres, desde luego, no
eran ciegos para ver la deliciosa maravilla que es la mu-
jer, incluso lo vieron mucho mejor que los demis, pero
barruntaron que allf habfa gato encerrado. A estos hom-
bres los llamo yo los eréticos, y me glorio de contarme
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entre ellos. Los demds hombres los llaman seductores.
La mujer, por su parte, no tiene ningin nombre para
designarlos, es decir, que para ellas son innominables.
Estos eréticos son los hombres felices. Viven ain mejor
que los dioses, porque siempre se alimentan de algo que
es mis delicado que la ambrosia y beben lo que es miés
delicioso que el néctar. Por la sencilla razén de que lo
que ellos comen y beben sin cesar son las fantasias mds
seductoras que supo inventar el pensamiento mds inge-
nioso de los dioses. S6lo comen el cebo, el incentivo.
iOh placer inigualable! Oh modo de vivir bienaven-
turado! Sélo se alimentan del cebo..., pero nunca jamiés
los pescan. Los demds hombres, por el contrario, se lan-
zan al cebo y lo devoran como los labriegos las ensala-
das de pepino, y, naturalmente, son cazados y puestos
a buen recaudo. Solamente el hombre erdtico sabe apre-
ciar el cebo, apreciarlo en su auténtico valor infinito. La
mujer lo sospecha, y por eso mismo existe un cierto en-
tendimiento secreto entre ella y el seductor. Pero éste
jamés olvida que lo que a él le gusta es sélo cebo y en
cuanto tal lo saborea, cuidindose muy bien de guardarse
este secreto para si mismo.

Los dioses, pues, son lo que garantizan que la mujer
es el ser mds maravilloso, delicioso y seductor de todos
los que se puedan imaginar. Y esta garantia divina que-
da reforzada por el hecho de que fue la necesidad la
que agudizé su ingenio y, jugdndose su prestigio y po-
derio, pusieron en movimiento todas las fuerzas del
cielo y de la tierra con el fin de formar ese ser mara-
villoso y poderosisimo.

Abandonemos ahora el mito. El concepto del hombre
responde perfectamente a su idea. Por eso en la realidad
misma no se puede pensar méds que un solo tipo de hom-
bre existente, exclusivamente uno. La idea de la mujer,
por el contrario, es una generalidad que no se agota en
ningtin tipo particular de mujer. Esta, por nacimiento,
no es la igual al hombre, sino que con posterioridad ha
llegado a ser una parte del hombre, si bien mucho miés

rfecta que él. Admitamos que los dioses, mientras el

ombre dormia y por miedo a despertarlo si tomaban
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demasiado de su cuerpo, sélo tomaron una pequefia par-
te suya para formar a la mujer; o pensad, si lo preferis,
que lo partieron por medio y la mujer fue una de esas
mitades del hombre..., lo que significaria, evidentemen-
te, que el dnico partido era el hombre. La mujer, por
tanto, llegé a ser igual al hombre gracias a esta subdi-
visién. Ella es una mentira, pero no en el primer mo-
mento original, sino en un momento posterior y sélo
para aquel que caiga en sus redes. Es una finitud, pero
en su estado originario esta finitud suya estd infinita-
mente potenciada por la infinitud falaz de todos los
suefios ilusos de los dioses y de los hombres. Todavia
no hay engaiio, pero en el momento siguiente, el que es
incauto, claro estd, cae inmediatamente en la trampa.
La mujer es una criatura finita y, en consecuencia, un
ser colectivo: la mujer tinica encierra en sf a todas las
mujeres. Esto solamente lo comprende el hombre “eré-
tico y por eso mismo sabe amar a muchas mujeres sin
ser engafiado jamds, al revés, gusta y paladea a sus an-
chas esa deliciosa bebida que los bondadosos dioses
acertaron a preparar con tanto ingenio.

La mujer, por las mismas razones que acabamos de
exponer, no se deja tampoco agotar en una férmula
cualquiera, pues es una deslumbrante infinitud de cria-
turas finitas. El que pretendiera concebir su idea co-
rrespondiente, se encontrarfa en una situacién seme-
jante a aquel que hunde su mirada en un océano de
fantasmagorfas en perpetuo devenir, 0 a quien se halla
completamente desorientado contemplando las olas de
espuma con sus caprichosas y cambiantes formas. Por-
que la idea de la mujer es como una oficina en la que
caben todas las posibilidades y todas las delicias. Pero
estas posibilidades deliciosas, segiin hemos dicho, sola-
mente para el hombre erdtico representan la fuente inago-
table de un entusiasmo eterno.

Los dioses, pues, idearon a la mujer bajo la forma
de un ser gricil y etéreo como la bruma de las noches
de verano y, no obstante, lleno de carne y jugoso como
una fruta madura. Ligero como el péjaro, si bien su
alado vuelo encierra la gracia y el atractivo de todo un

109



mundo. La mujer es ligera porque el juego combinado
de sus fuerzas se concentra en el polo invisible de una
relacién negativa, dentro de la cual ella misma se rela-
ciona consigo misma. Es esbelta de talle, perfec:amente
disefiada y, sin embargo, pasa por delante de vuestros
ojos atdnitos con el gatbo de sus lineas ondulantes y
completamente ajustadas a los cdnones de la belleza. Es
perfecta y, no obstante, tenemos la impresién de que
siempre alcanza la perfeccién en el instante mismo en
que nos topamos con ella. Es refrescante, deliciosa y
suave como la nieve recién caida, y al mismo tiempo
enrojece y se ruboriza en su serena transparencia. Es
feliz como un chiste que nos hace olvidar todas las pe-
nas, sedante como el remedio ideal de todos los deseos
més sublimes, y a la par excitante estupendo de los
mismos.

Y los dioses, mientras configuraban a la mujer, pro-
yectaron la situacién de la manera siguiente. El hombre,
en cuanto la viese, se asombrarfa como quien ve frente
a sf mismo su propia imagen; asombro que irfa en cre-
cimiento, a pesar de estar familiarizado con aquella ima-
gen suya, al contemplar la maravilla y dechado de la
copia, tan perfecta que nunca pudo ni siquiera barrun-
tar algo semejante, al mismo tiempo que le seguirfa pa-
reciendo tan familiar y necesaria que, de no haberla in-
ventado los dioses, lo habrfa hecho él mismo, ya que
sin ella no podifa vivir, porque era la mayor necesidad
de la vida y, no obstante, su mayor enigma a los ojos
del mismo hombre. Cabalmente esta contradiccién en el
asombro es la que enciende el deseo del hombre, mien-
tras el asombro lo empuja cada vez méis cerca de esa
visién de la que no puede apartar los ojos y con la cual
se siente también cada vez mds familiarizado, aunque no
se atreva a acercarse del todo como es su deseo indo-
mefiable.

Cuando los dioses habian configurado del todo en su
mente la forma de la mujer, empezaron a temer seria-
mente el no poderla expresar al exterior. Lo que les
daba mds miedo, en realidad, era la mujer misma. Era
tan bella que no osaban hacerla sabedora de su propia
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belleza, por miedo a tener un confidente que descubriera
en seguida lo que ellos habian tramado con tanta astu-
cia. Entonces, para evitarse riesgos, coronaron su obra.
La perfeccionaron todavia mds, pero de tal suerte que
ella, en la ignorancia de la inocencia, no supiera absolu-
tamente nada de sus espléndidas dotes. Como si esa
ignorancia fuera poca, cubrieron a la mujer con el secreto
impenetrable del pudor. Con esto estaba ya completa-
mente lista y, por otra parte, el éxito del plan asegu-
rado. De verdad que era una criatura cautivadora, sobre
todo cuando aparecia desnuda, sin ningin velo. Cuando
huia, era una necesidad seguirla. jAh!, y cuando oponia
una resistencia constante, era totalmente irresistible. Los
dioses batieron palmas de jibilo.

En el mundo entero, desde luego, no existe ningiin
atractivo como e/ de la mujer, ni ningin aliciente que
tenga un poder tan absoluto como el de la inocencia
femenina, ni ninguna tentacién que sea tan sugestiva
como la de la pureza virginal, ni ningin sefiuelo com-
parable al de la mujer. Ella misma no sabe nada de
todo esto y, sin embargo, su pudor caracterfstico se lo
barrunta naturalmente. Este su pudor es el tabique que
la separa del hombre, de una manera més decisiva que
la espada de Aladino separaba a éste de Gulnare . Pero
hay un hombre, el erético, que cual otro Piramo apoya
su cabeza contra ese tabique del pudor femenino y per-
cibe tras él, lejanos y profundos, todos los presentimien-
tos del deleite voluptuoso.

Asf es como tienta la mujer. Los hombres ofrecen a
los dioses el mds exquisito de todos los manjares, como
si no fueran éstos los que se los sirvieron a ellos en
bandeja. La mujer es la fruta que encandila la vista de
los hombres, y los dioses no conocen nada que se le
pueda comparar en este sentido. Existe de veras, estd
presente y junto a nosotros, a nuestro mismo lado, y,
no obstante, infinitamente alejada, oculta en el pudor,

1 El principal personaje femenino del drama de Oehlenschlae
ger, antes citado, Aladino o la Limpara maravillosa, uno de los
més grandes dramas del romanticismo.
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hasta que un buen dfa lo abandona. ¢Cémo? Ni ella
misma lo sabe, por la sencilla razén de que no ha sido
ella la que ha roto su clausura pudorosa, sino la misma
vida, la vida que astutamente la ha denunciado.

La mujer, de suyo, es picara como un nifio en el juego
del escondite, que apenas asoma la cabeza desde el rin-
oén en que se oculta. Su picardia, a pesar de todo, es
una cosa inexplicable, porque lo hace de una manera
inconsciente y enigmitica. S, la mujer siempre es un
enigma. Lo es cuando cierra los ojos, y también cuando
os envia un mensaje con la mirada, un mensaje al que
no acompafia ninguna idea, ni siquiera una palabra. Se
suele decir que los ojos son el espejo del alma, pero
este adagio no es aplicable a la mujer, porque cuando os
mira sus ojos no revelan nada y su mensaje permanece
indescifrable. La mujer es serena y tranquila como la
quietud del atardecer, cuando no se mueve ni una hoja;
tranquila como una conciencia que todavia no sabe nada
de nada. El ritmo de su corazén es regular y acompa-
sado, tan regular que se creeria que no tiene corazdn.
Pero hay un hombre, el erdtico, que cual un médico
especialista sabe aplicar el estetoscopio contra su pecho
y percibe, alld dentro, los latidos ditirdmbicos del deseo
que canta como un acompafiamiento inconsciente. La
mujer es despreocupada como la rifaga del viento que
os azota la cara, contenta y satisfecha como el profundo
mar, y, no obstante, llena de nostalgias como todo lo
que es inexplicable.

;Ay, amigos mifos, mi alma se ha templado, estd suave
como la piel de una gamuza! Juzgo que también mi
vida expresa una idea, aunque vosotros sedis capaces
de captarla. También yo he acechado y adivinado el
secreto de la vida. También yo rindo culto a algo que
es divino, y por cierto que no lo hago sin esperar nin-
gin fruto. Porque el hecho de que la mujer sea un
engafio de los dioses, encuentra su expresién verdadera
en su voluntad de ser seducida. Y como la mujer no es
una idea, resulta completamente l6gico que el hombre
erético quiera amar a cuantas mds mujeres mejor.

Solamente el hombre erético conoce la delicia incom-
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parable de gozar el engaiio sin ser jamés engafiado. Y, en
el fondo, solamente la mujer conoce la enorme dicha
de ser seducida. Esta verdad, naturalmente, la he apren-
dido de las mujeres, si bien no he empleado apenas
ninglin tiempo en la explicacién correspondiente, porque
me interesaba mucho més defenderme y seguir sirviendo
a la idea con una ruptura tan brusca como la de la misma
muerte. Una novia y una ruptura, segin lo expresa el
propio idioma, se corresponden entre si como lo feme-
nino y lo masculino!, Y esto sélo lo sabe la mujer y,
callado esté dicho, también su seductor. Ningiin marido
es capaz de comprenderlo, y ella tampoco habla jamis
con €l sobre el particular. La pobre mujer se resigna a
su suerte, comprende que tiene que ser asfi y barrunta
que no se puede ser seducida mds que una vez. Por esta
poderosisima razén jamis se muestra realmente encole-
rizada contra su seductor, con la condicién, claro estf,
de que éste la haya seducido de verdad y haya sabido
expresar la idea correspondiente. Pues la simple rup-
tura de una promesa matrimonial y otras historias por
el estilo no son mds que galimatias, en modo alguno
seduccién. Miradas las cosas de este punto de vista,
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que no re-
presenta una desdicha tan grande para una mujer el
hecho de haber sido seducida de esa manera y que, por
el contrario, su auténtica dicha estd en serlo de verdad.

Una muchacha excelentemente seducida puede llegar
a ser una esposa excelente. Si yo mismo no tuviera las
condiciones requetidas para ser un seductor —y aunque
por tal me considero, siento profundamente mis limita-
ciones al respecto, de suerte que cumplo dichas condi-
ciones casi por los pelos—, o si me decidiera alguna vez
a contraer matrimonio, estad seguros, amigos mios, que
siempre elegirfa para consorte a una joven seducida, con
el fin de no encontrarme en la embarazosa situacién de
tener que seducir a mi propia esposa. El matrimonio ex-

! En el idioma danés, en efecto, la palabra Brud, segin que
sea del género gramatical comin —feelleskon— o del neutro
—intetkon—, significa «novia» o «rupturas.
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presa también una idea, pero una idea muy distinta de
la que yo tengo sobre el amor, porque lo que respecto
de esta idea mia representa un valor absoluto, eso mis-
mo es algo completamente indiferente y secundario en
relacién con la idea del matrimonio. Este, por consi-
guiente, no deberia considerarse jamés como un punto
de partida, es decir, como el comienzo de una historia
de seduccién. En todo caso una cosa es cierta, a saber,
ue a cada mujer corresponde un seductor y que su
icha y felicidad consiste precisamente en encontrar a
su seductor.

Con el matrimonio, en cambio, son los dioses los que
triunfan. La que un dfa tuvo la suerte de ser seducida,
no tiene ahora méds remedio que caminar al lado de su
esposo durante toda la vida. De vez en cuando vuelve
la vista atrds con los ojos cargados de nostalgia, pero
resigna a la triste realidad que le ha tocado vivir y asi
va pasando los dfas hasta que le llega la muerte. Muere,
en efecto, mds no en el mismo sentido en que lo hace
el hombre, porque lo que ella hace propiamente al morir
es volatilizarse y disolverse de nuevo en aquel inexpli-
cable conglomerado de elementos de que la formaron
los dioses. Desaparece como un suefio, como una figura
accidental y pasajera cuyo tiempo se ha esfumado. Pues,
¢qué otra cosa es la mujer sino un suefio y una ilusién,
a pesar de ser también la realidad més sublime? Asi, al
menos, la concibe el hombre erético, quien la conduce
y se deja conducir por ella fuera del tiempo, donde ella,
como todas las ilusiones, estd en su propia casa. Al
lado del marido, por el contrario, se temporaliza, y él
con ella.

iOh naturaleza maravillosa! Si no te hubiera admi-
rado antes de conocer a la mujer, ésta me habria ense-
fiado a hacerlo, porque es lo tnico verdaderamente ve-
nerable de la naturaleza. Hiciste de ella una criatura
espléndida, pero fue atn mds magnifico que no hicieras
nunca dos mujeres idénticas. En el hombre lo esencial
es lo esencial y, en consecuencia, siempre permanecer
idéntico y todos los hombres serdn siempre iguales unos
a otros. En la mujer, en cambio, lo accidental es lo esen-
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cial y, por lo tanto, siempre serd una diversidad inago-
table y nunca jamds habri dos mujeres iguales. Su es-
plendor es efimero, pero el dolor resultante se olvida
casi tan pronto como el esplendor perdido, en el mo-
mento mismo en que un nuevo resplandor os deslumbra
y aprisiona por otro breve tiempo. Es cierto que yo
tampoco dejo de ver la fealdad que pueda derivarse en
el futuro, mas en cualquier caso la mujer nunca es fea
a los ojos de quien la seduce.»

Los convidados, en cuanto Juan «El seductor» ter-
miné su discurso, se levantaron de la mesa. Bast6 una
leve sefial de Constantino para que todos ellos, con un
sincronismo militar, viraran hacia su izquierda o su de-
recha, segin el 4ngulo de su colocacién anterior. Pero
el anfitrién no quiso que sus invitados abandonaran asi
el lugar de la cita. Con su invisible bastén de mando,
eficaz y flexible como una varita mégica, tocé una vez
mds su espiritu sofioliento para que revivieran al menos
un recuerdo efimero del espléndido banquete y las pla-
centeras emociones que éste suscité, por cierto cada vez
menores y més apagadas por el agitado choque de ideas
de los discursos habidos, cuyo acento solemne acababa
de desvanecerse y era necesario resucitar un poco con
la resonancia fugaz de un Wltimo eco de despedida. Cons-
tantino, para lograr estos dos fines, saludé a sus com-
paiieros con la copa en alto, la vacié de un trago e inme-
diatamente la lanz6 para que fuera a estrellarse contra
la puerta del fondo de la sala. Los otros, como movidos
por un resorte, siguieron el ejemplo del anfitrién y eje-
cutaron este gesto simbélico con la solemne gravedad
de los consagrados. El placer de la brusca interrupcién
quedé6 asi perfectamente satisfecho, un placer de reyes,
puesto que por ser el més corto de todos los placeres es
también el que més libera. El goce siempre debe comen-
zar con una libacién, pero se puede afirmar que la liba-
cién que més se asemeja a las de los dioses olimpicos
es aquella en la que, después de sorber el dltimo trago,
se hace afiicos la copa y se la condena al olvido, liber4n-
dose uno gozosa y apasionadamente, como si fueran
otros tantos peligros de muerte, de todos los recuerdos.
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Para interrumpir una cosa es necesario detrochar mds
vigor y temple que para deshacer un nudo, pues las difi-
cultades de éste le apasionan y animan a uno a terminar
la tarca, pero en el caso de una brusca ruptura es uno
mismo el que tiene que animarse y decidirse. El resul-
tado, aparentemente, es idéntico, mas desde el punto de
vista del arte la diferencia no puede ser mayor. Pues
eso de ver que una cosa se acaba o termina es muy dis-
tinto que tener que interrumpirla por un acto libre de
la voluntad, sea porque asi lo queremos apasionada-
mente 0 porque un suceso imprevisto nos obliga a ello,
sea porque se han agotado las provisiones, como cuando
los escolares acaban de cantar la dltima cancién de su
breve repertorio, o porque el deseo se ha embotado, ya
se trate de una trivialidad que todo el mundo ha vivido
o de un secreto particularfsimo que escapa a la gran
mayoria.

El gesto de Constantino, arrojando y estrellando su
copa contra la puerta del fondo, fue un acto simbélico,
pero también fue en cierto sentido un acto decisivo,
como la primera sefial de una orden. Porque, en efecto,
apenas soné el dltimo chasquido de las copas de sus
compaiieros estrelladas contra la misma puerta, ésta se
abri6 de par en par y todos pudieron ver —como el que
temerariamente llama a las puertas de la muerte y ve en
el Jltimo momento las potencias aniquiladoras que la
acompaiian— al equipo de demolicién dispuesto a no
dejar titere con cabeza. Todo fue cosa de segundos,
como un memento que se reza por un difunto, pues no
acababan de salir huyendo los convidados cuando la es-
pléndida y recién estrenada decoracién ya era un mon-
tén de ruinas.

Frente a la puerta principal habia un carruaje bien
equipado y con el tronco enganchado. A otra seiial de
Constantino los invitados tomaron asiento en torno suyo
y todos juntos se alejaron alegres y felices, porque el
cuadro de desolacién que dejaban detrds de ellos habia
infundido nuevos brios en sus 4nimos. A una milla,
aproximadamente, se paré en seco el gran carruaje. Cons-
tantino dijo entonces que alli mismo daba por conclui-
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das sus funciones de anfitrién y se despidié de sus que-
ridos compafieros, no sin antes informarlos que en el
mismo lugar habia otros cinco coches a su disposicién,
de suerte que cada uno podia seguir su gusto e ir adonde
le viniese en gana, solo o acompafiado con quien qui-
siera... No de otro modo que el cohete que, impulsado
por la fuerza de la pélvora, sale disparado como una
flecha y se para de golpe en lo alto, permanece un ins-
tante inmévil y entonces estalla, dispersindose por los
cuatro vientos.

Mientras se enganchaba los caballos a los otros carrua-
jes, los convidados nocturnos recorrieron un trecho del
camino a pie. El airecillo fresco del amanecer purificaba
su sangre caliente y ellos, desperezdndose un poco de
su modorra, recibian a pleno pulmén este delicioso fres-
cor de la mafiana. El grupo que formaban sus siluetas
me causé a mi, espectador de excepcién, un efecto raro
v fantéstico. Porque considero que uno de los especticu-
los que m4s ponen de manifiesto la armonfa maravillosa
del orden del mundo es ése de contemplar la salida del
sol, iluminando con sus rayos primeros el campo y la
pradera, v a toda criatura viviente que, después de haber
reposado durante la noche, se levanta vigorosa y llena
de jibilo con el sol. Este, desde luego, es un espectéculo
reconfortante y tranquilizador en grado sumo. En cam-
bio, eso de tener que descubrir al amanecer a una cua-
drilla de noctdmbulos tambaledndose en medio de la
sonriente naturaleza, eso es algo que casi da nduseas al
mismo que lo contempla. Uno, inevitablemente, se pone
a pensar en un grupo de fantasmas sorprendidos por la
aurora, o de gnomos que no pueden encontrar la grieta
por la que desaparecer en las entrafias de la tierra, por-
que la grieta por la que salieron y ahora no encuentran
sélo es visible en medio de las tinieblas de la noche.
O se piensa, quizd, en una pareja de seres desgraciados
a quienes la monotonia de sus sufrimientos ha hecho
olvidar la diferencia entre el dia y la noche.

Nuestro grupo, que bien que mal ya habfa recorrido
un buen trecho del camino real, se adentré entonces por
un pequefio sendero que entre parcelas de campo los
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condujo hasta las rejas de un jardin, al fondo del cual
se percibia vagamente una modesta mansién veraniega.
En uno de los dngulos del jardin, del mismo lado de
la campifia, los 4rboles formaban una glorieta. Como
aquéllos notaran que en la glorieta habia alguien, sintie-
ron una enorme curiosidad y sigilosos y en cudlillas, pe-
gando sus narices a la reja, concentraron sus miradas
escrutadoras en aquel amable rincén oculto, pero no
tan oculto como ellos mismos, que al acecho parecian
enviados de la policia, la cual bien podria encomendar-
les, si no otra cosa, ésta del espionaje. Claro que, a pro-
pésito de esto dltimo, sus fachas no eran precisamente
las de unos enviados de la policfa, sino la de los tipos
que la policfa anda buscando. No se habfan parapetado
todos juntos, sino un poco separados, con el fin de
espiar mejor. De pronto Victor, como si le hubiera mor-
dido una vibora, se escurri6 hacia el compaficro de al
lado y le dijo al ofdo: «jCaramba, si son el consejero
Guillermo y su esposa!» 1.

Quedaron sorprendidos... No, desde luego, aquellos
dos seres unidos a los que el follaje ocultaba; aquellos
dos seres dichosos y demasiado absortos en su propia
felicidad conyugal como para perder el tiempo en obser-

1 El que quiera conocer més de cerca a este consejero y a su
esposa puede leer —lo que sin el menor afin de Kgroll()agsnda
lIe aconsejo mucho— e} tomo II de las Obras de Kierkegaard,
titulado por mi: Dos diflogos sobre el primer amor y el matri-
monio. Cabalmente los dos son dos descripciones soberbias de la
vida matrimonial escritas por el propio Guillermo, y ¢l segundo
lo robard Victor Eremita dentro de unos pocos instantes, aunque
con la misma ligereza se lo arrebate en seguida una misteriosa
rifaga de la existencia que vela por sus fueros.

Estos diflogos no sélo son recomendables para conocer el
punto de vista del esposo, sino también para conocer més a
fondo y a contraluz los cinco puntos de vista que acaban de
desarrollar en sus respectivos discursos —sin olvidar para nada
el Diario del seductor— sus antipodas, los estetas.

Porque Kierkegaard tiene mds filosoffa que la gque pueda
portar un escudero sobre sus espaldas, segin le dijo una vez
Don Quijote al suyo. Una filosoffa de la vida en el santido més
profundo de esta palabra méxima, no en el superficial de tantos
vitalistas estéticos como en el mundo han sido, desde Epicuro
a Klages, etcétera. f

118



var a nadie; y demasiado confiados en si mismos como
para creer que alguien los estaba observando, fuera del
suave sol mafianero que los amparaba benévolo, mientras
la dulce brisa mecia las hojas y todo, en el contorno in-
mediato y en la serena campiiia, contribuia con su calma
a protegerlos en el rincén de la pequeia glorieta. jNo,
aquel matrimonio feliz no fue sorprendido, ni noté la
m4s minima cosa extrafia en su alrededor! Los que fue-
ron y son con la mayor frecuencia sorprendidos son los
que se fian de estos perspicaces y sabihondos observa-
dores. Para los cuales, naturalmente, no existe en el
mundo entero una sola pareja de esposos que puedan
sentirse tranquilos y satisfechos, aunque parezca que no
haya nada, absolutamente nada, que de una manera sola-
pada o clamorosa perturbe su dicha cuando estin asi
sentados el uno junto al otro. Por muy felices que los
esposos sean, tiene que haber algo asi como un poder
invisible, dicen los astutos observadores, que se inter-
ponga entre ellos y los separe; y por muy fuerte y apre-
tado que sea su abrazo, siempre habr4 un enemigo oculto
del que en vano intentan defenderse y que nunca los
deja en paz.

Pero éste, gracias a Dios, no es el modo de pensar ni
de vivir de los verdaderos esposos. No lo era, sin duda
alguna, el de aquel matrimonio que recibia el saludo del
sol matinal filtrdndose entre los 4rboles de su glorieta.
¢Cudnto tiempo llevarfan casados? Resultaba dificil sa-
berlo con exactitud. El ajetreo de la esposa en torno a
la mesita del té, delataba una gran seguridad en todos
sus movimientos, pero al mismo tiempo habfa en su
dedicacién una cierta ingenuidad y apasionamiento casi
infantiles y muy peculiares de las recién casadas, cuando
la mujer se encuentra en ese periodo inicial en el que
todavia no sabe a punto fijo si el matrimonio es una
broma o una cosa seria, y si ser ama de casa es una
tarea, un juego o un puro pasatiempo. Quizé llevaba ya
mucho tiempo de casada y no estaba atin muy al corriente
en el servicio del té, porque solamente lo hacfa cuando
se encontraban de vacaciones en su pequefia mansién
veraniega, 0 quizd sélo aquella misma mafiana porque
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tuviera un especial significado para ellos dos. ¢Quién
puede averiguar todas estas cosas? Cualquier cdlculo pue-
de fallar, en uno u otro sentido, cuando uno se encuen-
tra frente a una individualidad que ha sabido conservar
la espontaneidad original de su alma, la cual impide que
el tiempo deje el menor rastro en ella. Pero asf como
cuando el sol, apenas salido, reluce con todo su esplen-
dor estival, uno piensa en seguida que tiene que ser dia
de fiesta, una fiesta extraordinaria que viene a romper
la uniformidad monétona de la vida cotidiana, asi tam-
bién aquel afanarse de la esposa le inclinaba a uno a pen-
sar que lo hacfa por primera vez o una entre las pri-
meras, y que era algo que a la larga no podfa repetirse.
Esto es lo que piensa, indudablemente, el que una sola
y primera vez presencia una escena de este género. Y yo,
por mi parte, era la primera vez que vefa a la esposa del
consejero. El que contemplara una escena semejante to-
dos los dias, pensarfa probablemente de otro modo, su-
poniendo que la escena continuaba siendo la misma. Pero
esto ya no es asunto mio, sino del consejero Guillermo.

El hecho es, como fbamos diciendo, que nuestra ama-
ble y servicial .ama de casa se hallaba muy atareada.
Eché agua recién hervida, sin duda para calentarlas, en
un par de tazas, las vacié de nuevo, las colocé en una
bandeja, las llené de té y, con todos los demids ingre-
dientes del desayuno en la misma bandeja, se acercé a
la pequefia mesa que habfa en el centro. ¢No faltaba
nada? ¢O acaso era todo ello una simple broma y no
una cosa seria? A quien, de ordinario, no le guste el té,
le querrfa yo haber visto en el puesto del consejero.
A mi, espectador de excepcién, me parecié en aquel
momento la bebida mis deliciosa de todas, y sélo el as-
pecto atrayente de la sefiora suscitaba el deseco de una
delicia mayor. La estupenda sefiora, evidentemente, no
habfa tenido tiempo de hablar nada hasta aquel instan:z:
pero en cuanto le ofrecié el té al esposo, rompié el p
longado silencio y le dijo:

«iDate prisa, querido, y bébelo pronto, no sea que
se vaya a enfriar con este fresquillo de la mafiana! ;Esto

120



es lo menos que puedo hacer por ti, ser un poco solicita
contigo.»

«¢Lo menos?», replicé lacénico el consejero.

«;Si, carifio, o lo mds, si td quieres, 0. lo tnico!»

El consejero la mir6 con un cierto aire de interroga-
cién, mientras ella prosiguié:

«Ayer me interrumpiste cuando yo quise abordar este
asunto, mas yo lo he dado muchas, muchisimas vueltas,
sobre todo en estos dfas que estamos pasando en nues-
tra casa de campo. Creo que adivinas de quién se trata.
Porque te diré que estoy absolutamente convencida de
que si no te hubieras casado, habrias llegado a ser,
de otra manera, se entiende, un personaje muy impor-
tante en el mundo, pero que muy importante.»

El consejero, volviendo a dejar su taza en la bandeja,
saboreaba ya su primer gran sorbo de té, con una satis-
faccién y agrado bien manifiestos. Aunque, probable-
mente, no era el t€ el que le hacfa sentirse tan feliz,
sino el tener al lado a su adorada esposa, una verdadera
delicia, como hemos dicho. Ella, por su parte, no pen-
saba para nada en esto, sino solamente en que su espo-
so, no menos adorado, encontrase el t€ delicioso. Des-
pués, al segundo sorbo, el consejero colocd la taza sobre
la %esa, tomé un cigarro de un lujoso estuche y le dijo
a ella:

«jPor favor, querida, me quieres coger una brasita
del infiernillo!»

«jCon mucho gusto, carifio mio!»

Entonces ella cogi6é la brasa con una de las cuchari-
llas del té y se la acercé cuidadosamente. El encendié
su cigarro, la rodeé tiernamente por el talle con su
brazo derecho, mientras la esposa se apoyaba sobre sus
hombros. En esto él aparté un poco su cabeza para lan-
zar lejos una gran bocanada de humo y volvié a posar
sus ojos sobre ella con un aire de abandono feliz que
solamente la mirada puede revelar, no asi la pluma.
Sonrefa jovialmente, si bien esta jovialidad de su son-
risa encerraba algunos ribetes de melancélica ironfa. Fi-
nalmente afiadié:

«¢Lo crees asi verdaderamente, mi pequefia?»
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«¢A qué te refieres?», respondié ella.

El se calls de nuevo y sonreia con més ganas, hasta
que con una solemne gravedad en la voz le reconvino
a su mujer:

«Si es asi te perdono la tonteria que acabas de decir,
porque demuestras bien a las claras que la has olvidado
tan pronto como la dijiste. Porque, desde luego, era una
tonterfa como una casa, una de esas tonterfas que dicen
ordinariamente las mujeres alocadas. ¢Qué cosa impor-
tante, en definitiva, podria yo haber llegado a ser sin
ti en el mundo?»

Ella parecié por unos instantes un poco molesta con
esta seria advertencia, mas se recuper$ en seguida y em-
pezé a hablar con toda la elocuencia de que es capaz
una mujer. El consejero, sin interrumpirla, se quedé mi-
rando una tela de arafia que traslucia al sol, mientras
que con los dedos de la mano derecha tamborileaba
sobre la mesa, acompafiando el canturreo de una vieja
cancién popular y, al mismo tiempo, el discurso que le
segufa espetando su elocuente consorte. Las palabras de
la cancién eran perceptibles en algunos breves momen-
tos, pero en seguida, al igual que el dibujo de un tejido
fino que tan pronto aparece como desaparece, volvian
a esfumarse con el ritornelo del famoso titulo: «El ma-
rido se fue al bosque a cortar varas de avellano». Cuan-
do el melodramético discurso de la sefiora consejera
tocaba a su fin, se pudo oir la siguiente réplica:

«Me parece —dijo él—, me parece que ignoras por
completo que las leyes danesas permiten a los maridos
azotar a sus esposas. La l4stima es que estas mismas le-
yes no especifiquen en qué casos estd permitido.»

Ella se ri6 de semejante amenaza implicita y con-
tinué:

«Pero, esposo mio, ¢por qué no podré lograr nunca
que me escuches con una poca seriedad cuando te hablo
de cosas tan importantes? No, no me comprendds.
Créeme que soy completamente sincera cuando te repi-
to con tanta insistencia que habrias llegado a ser algo
importante en el mundo. Después de todo es una idea
muy sugestiva, Claro que si no te hubieras casado con-
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migo, puedes estar seguro de que ni siquiera la habrfa
mencionado una sola vez. Y si ahora lo hago tan de
continuo, no es sélo porque la idea me ilusiona, sino
porque creo que también debe ilusionarte 2 ti mismo.
Por eso, al menos por esta vez, sé un poco serio y res-
péndeme con toda franqueza, te lo ruego, hazlo por mi.»

«No, esposa mia, jamds conseguirdis que yo me pon-
ga serio, ni tampoco ninguna respuesta seria de mi parte
sobte un punto tan discutible, Lo unico que puedo
hacer es reirme de ti y asi hacer que td misma lo olvi-
des, o quizd pegarte unos verdugazos para que dejes de
hablar tanto de la misma cosa, o finalmente, si las
risas ni los verdugazos son eficaces, hacerte callar por
otro procedimiento mds rdpido. Como verds, todo esto
es una broma en tres tiempos, lo que significa que te-
nemos otras tantas salidas.»

El consejero se levanté en aquel mismo momento,
le dio un beso en la frente a su esposa y ambos, cogidos
por el brazo, se perdieron por el sombreado caminito
que partia de la glorieta.

Esta, como es obvio, quedé desierta y ya no habia
nada que hacer ni ver alli, con lo que la cuadrilla de
ocupacién enemiga no tuvo més remedio que retirarse
sin botin alguno. Ninguno de ellos parecia, ni muchisi-
mo menos, satisfecho con el resultado. Algunos, de des-
pedida, se contentaron con hacer una que otra obser-
vacién maliciosa. Tomaron otra vez el sendero por
donde habfan venido, pero notaron que Victor se les
habfa escabullido. Esta habfa dado, raudo como un
corzo, la vuelta a la esquina del jardin y se fue acer-
cando por uno de sus lados hasta la pequefia mansién
veraniega. Las puertas del salén que daba al mismo jar-
din estaban abiertas de par en par, lo mismo que la
ventana que daba al camino. Sin duda que alli vio algo
que le llamé poderosisimamente la atencién, porque de
un salto se colé en la pieza y de otro volvié a salir
como una exhalacién, yendo a tropezarse de narices con
los compafieros que andaban buscéndolo. Con gesto
triunfante les muestra en su mano alzada un mazo de
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papeles, mientras les grita: «jHe aqui, amigos, un ma-
nuscrito del sefior consejero! Con anterioridad he pu-
blicado otros manuscritos suyos. Mi deber, pues, es
publicar también éste.» Con mucho cuidado lo metié
en el bolsillo o, mejor dicho, trataba de hacerlo, porque
en el mismo momento en que curvaba el brazo y desli-
zaba el manuscrito en su bolsillo, fui yo y se lo sustraje
como por arte de magia.

Y, c}::(:pués de todo, ¢quién soy yo? Hasta ahora na-
die ha hecho esta pregunta. Si a alguien se le ocurre
hacerla en este instante, puedo decir que he tenido mu-
cha suerte, pues de esa manera he podido cumplir mi
tarea, por cierto nada fécil, sin que nadie me obligara
a revelar mi identidad. Por lo dem4s, no merece la pena
que nadie pregunte por mi, porque soy la cosa més in-
significante de todas y, como es légico, al tener que
revelar mi identidad me lleno de confusién y me salen
los colores a la cara. jBueno, esto es un decir, pues ni
siquiera tengo cara! Yo soy el puro ser y, por lo tanto,
casi menos que nada. Soy el puro ser, que estd en todas
partes y a quien, no obstante, ninguno puede ver, pues
su esencia es el perpetuo devenir y, por consiguiente,
constantemente quedo abolido!. Soy como la linea que
separa un problema aritmético de su solucién. ¢Y quién
se preocupa para nada de una simple linea? Por mi
mismo no puedo hacer nada, ni siquiera la idea de ro-
barle el manuscrito a Victor ha sido mia. Porque esta
idea, gracias a la cual, segin se expresan los ladrones,
yo le «escamoteé» a Victor el manuscrito, también fue
primero idea suya y luego escamoteada por mi. Por esta
misma razén, al publicar ahora el manuscrito, me con-
sidero una vez mds como una nada absoluta, ya que el
manuscrito siempre seguird siendo propiedad cdel con-

! Es una respuesta muy irénica contra Hegel de Willi
Afham, el evocador del banquete y de los discursos, el espet-
tador de excepcién, por su benevolencia se entiende y por su con-
traste con los otros cinco observadores sabuesos y maliciosos de
la dltima escena del jardfn, y uno mds entre los innumerables
seudénimos de Kierkegaard.
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sejero y, en cuanto lo publico o lo edito yo, no soy
mids, en mi nada absoluta, que una especie de venganza
contra el propio Victor, quien no solamente se sentia
muy ufano con habetlo robado, sino también, lo que es
mucho peor, con perfecto derecho a publicarlo.
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