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P R E L U D IO

¡Q u é  b e l lo  y  s u g e s t iv o  e s  h a c e rs e  c o n  u n  s e c re to  y  

g o z a rlo ! E s t e  g o z o , s in  e m b a rg o ,  s u e le  v e n i r  s ie m p r e  

e m p a ñ a d o  p o r  la  s e r i e d a d  q u e  e l  s e c r e to  n o s  im p o n e  y  

p o r  lo s  q u e b r a d e r o s  d e  c a b e z a  q u e  f á c i lm e n te  n o s  a c a ­

r r e a .  P o r q u e  e s tá  m u y  e q u iv o c a d o  e l  q u e  p ie n s e  q u e  u n  

s e c re to  p u e d e  c ir c u la r  s in  m á s  c o m o  u n a  m o n e d a ,  c a m ­

b ia n d o  c o n s ta n te m e n te  d e  d u e ñ o .  A q u í  e s  t a m b ié n  a p li ­

c a b le  a q u e l  p r o v e r b io  q u e  d ic e : « D e l  q u e  c o m e  s a lió  lo  

q u e  s e  c o m e » N o  m e n o s  s e  e q u iv o c a  e l  q u e  c re a  q u e  

e s t a r  e n  e l  s e c r e to  d e  a lg o  s ó lo  e n t r a ñ a  u n a  d i f ic u l ta d  

o  p e l ig r o ,  a  s a b e r ,  e l  q u e  s e  p u e d a  r e v e la r lo .  A d e m á s  

d e  a  n o  r e v e la r lo ,  e l  s e c r e to  o b l ig a  a  q u ie n  lo  p o s e e  a  

q u e  n o  lo  e c h e  e n  e l  o lv id o . C la ro  q u e  p e o r  a ú n  q u e  

o lv id a r lo  d e l to d o  e s  q u e  se  lo  r e c u e r d e  a  m e d ia s ,  c o n ­

v i r t i e n d o  la  p r o p ia  in t im id a d  e n  u n a  e s p e c ie  d e  a lm a c é n  

d e  t r á n s i to  p a r a  to d a  c la s e  d e  m e rc a n c ía s  a v e r ia d a s .  F r e n ­

t e  a  lo s  d e m á s ,  p o r  t a n to ,  e l  o lv id o  h a  d e  s e r  c o m o  u n  

te ló n  s e d o s o  q u e  c o r r e m o s  a n te  s u s  o jo s ,  m ie n t r a s  q u e  

e l  r e c u e r d o  e s  c o m o  u n a  d e  a q u e lla s  v e s ta le s  ro m a n a s  

q u e  c ru z a  d e t r á s  d e l  te ló n  d o n d e  se  e n c u e n t r a  ta m b ié n  

e l  o lv id o ,  a  m e n o s  q u e  s e  t r a t e  d e  u n  r e c u e r d o  a u té n t ic o ,  

y a  q u e  e n  e s te  ú l t im o  c a s o  e l  o lv id o  q u e d a  p o r  c o m p le to  

d e s c a r ta d o .

E l  r e c u e r d o  n o  h a  d e  s e r  s o la m e n te  f ie l ,  s in o  ta m ­

b ié n  d ic h o s o . E s  c o m o  e l b u e n  v in o ,  q u e  a l  e m b o te l la r lo  

d e b e  c o n s e r v a r  e l  a ro m a  d e  lo  q u e  re a lm e n te  fu e .  Y  d e  

la  m is m a  m a n e ra  q u e  n o  s e  p u e d e  p r e n s a r  la  u v a  e n

'  Ju eces, X I V ,  14 .
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c u a lq u ie r  é p o c a  d e l  a ñ o , p u e s  la s  c o n d ic io n e s  c l im a to ló ­

g ica s  d e  d e te r m in a d a s  é p o c a s  t ie n e n  u n a  in f lu e n c ia  d e ­
c is iv a  e n  la  c a lid a d  d e  lo s  v in o s ,  a s í  ta m p o c o  lo  r e a l ­

m e n te  v iv id o  to le r a  r e c o r d a rs e  e n  c u a lq u ie r  t ie m p o  o  

c ir c u n s ta n c ia .

R e c o r d a r  n o  e s  e n  m o d o  a lg u n o  l o  m is m o  q u e  a c o r ­

d a r s e  *. U n o  p u e d e  a c o rd a r s e  d e  e s t e  o  a q u e l  s u c e s o  c o n  

p u n to s  y  s e ñ a le s ,  l o  q u e  n o  s ig n if ic a  q u e  lo  re c u e rd e .  L a  

m e m o r ia  e n  e l  p r im e r  s e n t id o  n o  ju e g a  u n  p a p e l  t a n  g ra n ­

d e ,  y a  q u e  e l  h e c h o  q u e  s u r g e  e n  e l la  l o  h a c e  p re c is a ­

m e n te  p a r a  r e c ib i r  la  c o n s a g ra c ió n  d e l  re c u e r d o .  E s t a  d is ­

t in c ió n  a p a re c e  c la r a m e n te  m a n if e s ta d a  e n  la s  d iv e r s a s  

e d a d e s  d e  la  v id a .  E l  v ie jo , c o m o  e s  b ie n  s a b id o , h a  p e r ­

d id o  la  m e m o ria , q u e  e s  p o r  lo  c o m ú n  la  p r im e ra  fa c u l ­

t a d  q u e  se  p ie r d e .  N o  o b s ta n te ,  e l  v ie jo  c o n s e rv a  s ie m ­

p r e  u n  c ie r to  c a u d a l d e  p o e s ía  y ,  s e g ú n  to d a s  las r e p r e ­

s e n ta c io n e s  p o p u la r e s  d e l  m is m o ,  p o s e e  a lg u n o s  d o n e s  

p r o f é t ic o s  y  u n a  e s p e c ia l  in s p ir a c ió n  d iv in a .  P o r  e s o  s u  

m a y o r  fu e rz a  y  c o n s u e lo  c o n s is te  e n  e l  p o d e r  d e  e v o c a ­

c ió n , p o r  la  q u e  a b a rc a  to d o  s u  la rg o  p a s a d o  e n  u n a  

r e c o n f o r ta b le  in tu ic ió n  p o é t ic a . L a  in f a n c ia , p o r  e l  c o n ­

t r a r io ,  t i e n e  u n a  m e m o r ia  e s tu p e n d a  y  u n a  r e te n t iv a  a s o m ­

b r o s a ,  p e r o  n in g u n a  c a p a c id a d  d e  e v o c a c ió n , d e  v e r d a ­

d e r o  re c u e r d o .  E n  e s t e  s e n t id o  h a b r í a  q u e  c o r r e g ir  e l  

a n t ig u o  a d a g io  p o p u la r :  « L o  q u e  s e  a p r e n d e  d e  n iñ o  n o  

s e  o lv id a  n u n c a » ,  p o r  e s t e  o t r o  m á s  e x a c to :  « L o  q u e  e l  

n iñ o  n o  o lv id a ,  e l  v ie jo  l o  r e c u e r d a .»

L a s  g a fa s  d e  la  v e je z  e s t á n  g ra d u a d a s  p a r a  la  v is ió n  

d e  c e rc a . E n  c a m b io ,  c u a n d o  la  j u v e n tu d  u s a  g a fa s , é s ta s  

s e  a c o m o d a n  p a r a  v e r  d e  le jo s ,  y a  q u e  a q u é l la  c a re c e  d e  

l a  c a p a c id a d  d e l  v e r d a d e r o  r e c u e r d o ,  q u e  d e  s u y o  p r o ­

v o c a  e l  a le ja m ie n to  y  m a n t ie n e  la s  d is ta n c ia s .  C o n  to d o ,

1 E l a u to r  e m p le a , su c e s iv a m e n te , lo s  v e rb o s  a t e r in d re  y  
a t b u sk e , q u e , c o m o  s u s  e q u iv a le n te s  e n  la s  d e m á s  le n g u a s  g e r ­
m á n ic a s  y  fa s  n u e s tra s  la t in a s , s o n  s ie m p re  s in ó n im o s  y  d if íc ile s , 
p o r  c o n s ig u ie n te , d e  d is t in g u ir  e n  s u  l ite r a lid a d . S in  e m b a rg o , 
e n  la  d is tin c ió n  e n  c u a n to  a l  s ig n if ic a d o  d e  d o s  fo rm a s  d e  re c o r ­
d a r , c la r ís im a s  e n  e l  c o n te x to , s e  fu n d a  to d o  e s te  p re lu d io  d e  
W illia m  A fh a m , a n te s  d e  e v o c a m o s  s u  re c u e rd o .
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la  fe liz  e v o c a c ió n  d e l  v ie jo  y  la  a f o r tu n a d a  r e t e n t iv a  d e l  

jo v e n  s o n  d o s  d e  lo s  d o n e s  m á s  p re c io s o s  d e  la  n a tu ra le z a  

q u e ,  c o m o  m a d r e  s o l íc i ta ,  a m p a ra  a s i  c o n  to d a  s u  p r e d i ­

le c c ió n  a  la s  d o s  e d a d e s  m á s  d é b i le s  d e  la  v id a  h u m a n a ,  

a l  m is m o  t ie m p o  q u e  s o n  t a m b ié n  la s  m á s  d ic h o s a s .  E s t e  

e s  c a b a lm e n te  la  ra z ó n  d e  q u e  e l  r e c u e r d o  y  la  m e m o r ia  

s u e la n  v e r s a r  e n  t o r n o  a  la s  c o s a s  m á s  f o r tu i t a s .

C o n  f re c u e n c ia , a  p e s a r  d e  la  e n o r m e  d if e re n c ia  m u ­

t u a ,  s e  c o n f u n d e n  e l  r e c u e r d o  y  la  m e m o r ia .  E s t a  c o n ­

fu s ió n  f r e c u e n te  e n  la  v id a  h u m a n a  p e r m i te  e s tu d ia r  a  

f o n d o  e l  g r a d o  d e  m a d u re z  q u e  h a  a lc a n z a d o  u n a  p e r s o ­

n a l id a d .  E l  re c u e r d o ,  p r o p ia m e n te ,  r e p r e s e n ta  la  id e a li ­

d a d  y , e n  c u a n to  ta l ,  e n t r a ñ a  u n  e s f u e rz o  y  u n a  re s p o n ­

s a b i l id a d  m u y  d i s t in ta s  d e  la s  d e  la  in d i f e r e n te  m e m o ria . 

E l  r e c u e r d o  t r a t a  d e  m a n te n e r  la  c o n t in u id a d  d e  lo  e t e r ­

n o  e n  la  v id a  d e l  h o m b r e ,  a s e g u rá n d o le  u n a  e x is te n c ia  

te m p o r a l  q u e  d is c u r r a  u n o  te n o r e  *, c o m o  u n a  re s p ira c ió n  

a c o m p a s a d a  e  in e fa b le  e n  s u  u n id a d .  D e  e s te  m o d o  s e  

e v i ta  q u e  la  le n g u a  te n g a  q u e  e x p r e s a r  m im é t ic a m e n te  

e l  c o t i l le o  d e  u n a  v id a  i n t e r i o r  a je t r e a d a  y  d is p e r s a  e n  

m u l t i tu d  d e  c o s a s .

E s t e  d is c u r r i r  d e  la  v id a  h u m a n a  u n o  te n o r e  e s  n a d a  

m e n o s  q u e  la  c o n d ic ió n  d e  s u  in m o r ta l id a d .  A  e s t e  p r o ­

p ó s i to  e s  d ig n o  d e  d e s ta c a r  e l  h e c h o  d e  q u e  J a c o b i ,  e n  

c u a n to  y o  s e p a ,  h a y a  s id o  e l  ú n ic o  e n  a c e n tu a r  l o  q u e  

h a y  d e  t e r r ib le  e n  e l  p e n s a m ie n to  d e  l a  p r o p ia  in m o r ta ­

l id a d  d e  u n o  m is m o .  E n  o c a s io n e s  b o r d e ó  la  lo c u r a  e ,  

in d u d a b le m e n te ,  s e  h u b ie r a  v u e l t o  lo c o  d e  h a b e r s e  h e c h o  

f i r m e  e n  u n  s o lo  m in u to  e n  e s e  p e n s a m ie n to  t e r r ib le .  

¿ D ir e m o s  a c a s o  q u e  J a c o b i  t e n ía  m a l  e l  s is te m a  n e r ­

v io s o ?  ¿ O  q u e  v e ía  c o s a s  fa n ta s m a le s  q u e  le  l le n a b a n  

d e  e s p a n to ?  N o ,  n o  s e  p u e d e  d e c i r  q u e  s in t ie r a  s e m e ­

j a n t e  e s p a n to  in f u n d a d o  u n  h o m b r e  c o m o  é l ,  r o b u s to  y  

c o n  la  p ie l  d e  s u s  p u ñ o s  c a llo s a  d e  t a n t o  g o lp e a r  s o b r e  

e l  p u lp i t o  d e  s u  ig le s ia  o  e n  s u  c á te d r a  u n iv e r s i ta r ia  

c u a n d o  p r e s e n ta b a  a  s u s  o y e n te s  lo s  a r g u m e n to s  d e  la  

in m o r ta l id a d  d e l  a lm a  h u m a n a ,  c u e s t ió n  q u e  c o n o c ía  m u y

1 « S in  in te r ru p c ió n » .
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a  f o n d o ,  p u e s to  q u e  t e n e r  la  p ie l  e n c a lle c id a  s ig n if ic a  e n  

la t ín  d o m in a r  a  f o n d o  u n  a s u n t o ' .

A h o r a  b ie n ,  d e s d e  e l m is m o  m o m e n to  e n  q u e  s e  con* 

f u n d e n  m e m o ria  y  r e c u e r d o ,  d e ja  d e  a p a r e c e r  c o m o  a lg o  

t e r r ib le  e l  p e n s a m ie n to  d e  la  in m o r ta l id a d .  E n  p r im e r  

lu g a r ,  s e g ú n  s u e le  d e c i r s e  c o n  n o  p o c o  d e s p a rp a jo ,  p o r ­

q u e  e l  q u e  p ie n s a  e s e  p e n s a m ie n to  e s  n a d a  m e n o s  q u e  

u n  h o m b r e  d e  v a lo r ,  v e r d a d e r a m e n te  v i r i l  y  d e  p e lo  e n  

p e c h o . E n  s e g u n d o  lu g a r ,  y  h e  a q u í  e l  v e r d a d e r o  m o t iv o ,  

p o r q u e  s e m e ja n te s  h o m b r e s  n o  p ie n s a n  e n  r e a l id a d  e s e  

g ra n  p e n s a m ie n to .  D e  c u á n to s  h o m b r e s  q u e  h a n  e s c r i to  

la s  m e m o ria s  d e  s u  v id a  s e  p u e d e  a f i r m a r  q u e  n o  h a n  

d e ja d o  e n  e l la s  n i  e l  m e n o r  r a s t r o  d e  u n  a u té n t ic o  r e ­
c u e r d o ,  a u n q u e  e llo s  m is m o s  s e  c r e ía n  q u e  le s  m e re c ía n  

u n  g a la r d ó n  e te r n o .  C o m o  s i  la  e t e r n id a d  fu e ra  u n a  d e  

e s a s  m a d re c i ta s  q u e  re c o m p e n s a n  h a s ta  lo s  c a p r ic h o s  m á s  

in f u n d a d o s  d e  s u s  h i jo s  o  c o n s id e r a r a  a  to d o s  lo s  h o m ­

b r e s  ig u a lm e n te  s o lv e n te s  y  d ig n o s  d e l  m is m o  g a la rd ó n .  

C la ro  q u e  la  m is m a  e te r n id a d  n o  t i e n e  n in g u n a  c u lp a  

d e  q u e  lo s  h o m b r e s  s e  e n g a ñ e n  a  s u  r e s p e c to ,  c o m o  lo  

h a c e n  c u a n d o  s e  a c u e r d a n  d e  e s to  o  d e  lo  d e  m á s  a llá  

e n  v e z  d e  r e c o r d a r lo  h o n d a m e n te ,  y a  q u e  lo  q u e  n o  se  

r e c u e rd a  a s í , p o c o  im p o r ta r í a  q u e  s e  o lv id a r a  p a r a  s ie m ­

p r e .  T a m b ié n  e s  v e r d a d  q u e  e s a  f o r m a  s u p e r f ic ia l  d e  

a c o rd a rs e  d e  la s  c o s a s  h a c e  la  v id a  m u y  c ó m o d a . N a d a  

h a y  e n to n c e s  q u e  le  im p id a  a  u n o  p a s a r  a  t ra v é s  d e  la s  

m á s  r id ic u la s  m e ta m o r f o s is .  S e  e s  u n  v e je s to r io ,  p o r  e je m ­

p lo ,  y  s e  s ig u e  ju g a n d o  a  la  g a l l in i ta  c ie g a  o  p a r t ic ip a n d o  

c o n  l a  m is m a  i lu s ió n  d e  u n  m o z a lb e te  e n  to d a s  la s  lo te ­

r í a s  d e  la  v id a .  A s í ,  n a tu r a lm e n te ,  s e  p u e d e  l le g a r  a  s e r  

n o  im p o r ta  q u é  e n  e l  m u n d o ,  a  p e s a r  d e  h a b e r  s id o  y a  

u n  s in f ín  d e  c o s a s . H a s t a  q u e  u n  b u e n  d ía ,  c o m o  u n a  

c o s a  m á s  e n t r e  t a n ta s ,  l e  l le g a  a  u n o  l a  m u e r te  y  c o n  

p e r f e c ta  ló g ic a  e m p ie z a  a  s e r  in m o r ta l .  ¿ C ó m o  ib a  a  s e r  

d e  o t r o  m o d o  d e s p u é s  d e  u n a  la rg a  v id a  e n  l a  q u e  s e  h a  

lo g ra d o  ta n t í s im o  d e  lo  q u e  r e c o r d a rs e  e te r n a m e n te ?

L o  m a lo  q u e  s u s  i lu s io n e s  e n  e s te  c a s o  n o  t ie n e n  n in -

1 E l  v e rb o  l a t in o  ca lie re  e n c ie r r a  e n  e fe c to  a m b o s s ig n if ica ­
d o s :  t e n e r  c a llo s  o  c o n o c e r  a  f o n d o  a lg o .
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g ú n  f u n d a m e n to ,  y a  q u e  e l g r a n  l i b r o  d e l  re c u e r d o  n o  
e s  u n  b o r r a d o r  e n  e l  q u e  q u e p a n  to d a  c la s e  d e  g a ra b a to s  

e  im p e r t in e n c ia s ,  c o m o  e n  e l  d e  lo s  e s c o la re s  h o lg a z a n e s . 

L a  c o n ta b i l id a d  d e  e s te  l ib r o  e s  a lg o  s o r p r e n d e n te ,  t a n  
s o r p r e n d e n te  q u e  a lg u n o s  d e  s u s  c a p í tu lo s  d e b e r ía n  p r o ­

p o n e r s e  c o m o  te x to s  f u n d a m e n ta le s  d e  la s  m á s  im p o r ­

t a n te s  ta re a s  d e  la  v id a ,  s i  b ie n  n o  ju z g a n d o  d e  e s ta  

im p o r ta n c ia  s e g ú n  lo s  m ó d u lo s  u  o p in io n e s  h a b i tu a le s  d e  

la  s o c ie d a d  e n  q u e  v iv im o s .

C o m o  e je m p lo s  d e  e s ta s  o p in io n e s  p o d r ía m o s  c i t a r  la  

d e  a q u e l  b u e n  s e ñ o r ,  a d m ir a d o  y  re c o n o c id o  p o r  e l  s u ­

f ra g io  p o p u la r ,  q u e  in te r v ie n e  d ía  t r a s  d í a  e n  lo s  d e b a te s  

d e  la s  a s a m b le a s  g e n e ra le s ,  p r o n u n c ia n d o  s o b e r b io s  d is ­

c u rs o s  e n  t o r n ó  a  lo  m is m o ,  e s to  e s ,  a  la s  n e c e s id a d e s  

p e r e n to r ia s  d e  l a  é p o c a  y  s u s  ta r e a s  fu n d a m e n ta le s ,  p e r o  

n o  d e  u n a  m a n e ra  m a c h a c o n a  y  e n o jo s a  c o m o  lo  e r a  la  

d e  C a tó n ,  s in o  d e l  m o d o  m á s  s u g e s t iv o  y  a t r a y e n te ,  c o m ­

p l e ta m e n te  a  la  a l tu r a  d e  lo s  t ie m p o s  y  d e l  a u d i to r io ,  

e n g a la n a d o  v is to s a m e n te  c o m o  u n  p a p a g a llo  d e  p o s t ín .  

E s  lo  q u e  s e  d ic e  u n  íd o lo  d e  la s  m a s a s , s u  v o c e r o  y  

d is e r ta d o r ,  q u e  ta n  p r o n to  s e  d e ja  d e s b o r d a r  p o r  e l  r ío  

d e  su  e lo c u e n c ia  a t r o n a d o r a ,  c o m o  s e  p a r a  e n  s e c o  e n  

u n o s  a m p lio s  s i le n c io s  n o  m e n o s  e lo c u e n te s ,  p a r a  v o lv e r  

e n  s e g u id a  a  lo s  a r r e b a to s  d e  s u  o r a to r i a  d e s b o r d a d a ,  
m ie n t r a s  e l  r e s p e ta b le  s e  d e s g a ñ if a  a p la u d ie n d o .  N o  h a y  

n i  u n a  s o la  s e m a n a  e n  l a  q u e  lo s  p e r ió d ic o s  n o  s a q u e n  

a  r e lu c i r  s u  n o m b r e  e n  g r a n d e s  c a r a c te r e s ,  h a c ié n d o s e  

e c o  d e  s u s  im p o r ta n te s  in te r v e n c io n e s  e n  la s  a s a m b le a s  

g e n e ra le s .  Y  n u e s t r o  b u e n  s e ñ o r ,  a u n q u e  e s to  n o  l o  d ig a n  

lo s  p e r ió d ic o s ,  n o  d e s p re c ia  e n  e s t e  s e n t id o  la s  m is m a s  

h o r a s  d e  la  n o c h e ;  a l  m e n o s  s u  m u je r  p u e d e  s a c a r  a lg ú n  

p a r t i d o  d e  la s  m is m a s ,  p u e s  e n  c u a n to  e l  n o  m e n o s  

e je m p la r  m a r id o  s e  q u e d a  r o q u e ,  r e a n u d a  d e  n u e v o  s u s  

d is c u rs o s  y  s u  s u e ñ o  e s  h a b l a r  y  h a b l a r  d e  la s  in e lu d i ­

b le s  t a r e a s  d e  l a  é p o c a .
E l  p o lo  o p u e s to  d e  e s t e  c h a r la tá n  p o d r ía  s e r  o t r o  

s e ñ o r ,  p o c o  o  n a d a  c o n o c id o ,  q u e  s e  c a l la  a n te s  d e  h a b la r  

y  m e d i ta  t a n t o  l o  q u e  v a  a  d e c i r  q u e  te r m in a  n o  d ic ie n d o  

n a d a . A m b o s  l le g a n  a  a lc a n z a r , a p ro x im a d a m e n te ,  la  m is ­

m a  e d a d  p r o v e c ta .  Y  a h o r a  p r e g u n té m o n o s  p o r  e l  r e s u l ­
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t a d o :  ¿ C u á l  d e  lo s  d o s  t ie n e  m á s  c o s a s  q u e  r e c o r d a r ?

O t r o  e je m p lo  c o n t r a p u e s to  s e r ía  e l  d e  u n  h o m b r e  q u e  

s ó lo  p e rs ig u e  u n a  id e a  y  n o  s e  p r e o c u p a  e n  a b s o lu to  d e  

n a d a  m á s .  F r e n t e  a  é l  te n e m o s  a  u n  e s c r i to r  d e  lo s  q u e  

h a c e n  é p o c a , e s p e c ia liz a d o  n a d a  m e n o s  q u e  e n  s i e t e  r a ­

m a s  d i s t in t a s  d e l  á r b o l  d e  la s  c ie n c ia s  y  q u e  « t r o n c h a d o  

e n  e l  m o m e n to  d e  s u  e s p lé n d id a  m a d u r e z  y  a s o m b ro s a  

a c t iv id a d  — e s  u n  p e r io d is ta  e l  q u e  h a c e  la  r e s e ñ a  e n  

ta le s  té r m in o s —  p o r  u n a  c r u e l  d o le n c ia ,  e s tá  a  p u n to  

d e  a b a n d o n a m o s  p a r a  s ie m p r e ,  c a b a lm e n te  c u a n d o  s e  

d is p o n ía  a  r e v o lu c io n a r  la  c ie n c ia  d e  s u  ú l t im a  e s p e c ia li ­

d a d ,  la  c ie n c ia  v e te r in a r ia » .  A m b o s  h a n  v iv id o  ta m b ié n ,  

p o c o  m á s  o  m e n o s ,  lo s  m is m o s  a ñ o s  y  d e n t r o  d e  la  

m is m a  é p o c a . Y  s u r g e  id é n t ic a  p r e g u n ta :  ¿ Q u ié n  d e  lo s  

d o s  t ie n e  m á s  c o s a s  q u e  r e c o r d a r?

E n  re a l id a d  s ó lo  p u e d e  s e r  o b je to  d e l  r e c u e r d o  a q u e l lo  
q u e  e s  e s e n c ia l ,  p o r  la  s e n c illa  ra z ó n  d e  q u e  e l r e c u e r d o  

d e l  v ie jo ,  s e g ú n  d i j im o s ,  e s t á  s o m e t id o  a  la s  f lu c tu a c io ­

n e s  d e l  a z a r ,  l o  m is m o  q u e  to d o s  lo s  d e m á s  re c u e r d o s  

q u e  g u a r d e n  a lg u n a  a n a lo g ía  c o n  e l  s u y o . L o  e s e n c ia l  n o  

s e  d e te r m in a  e x c lu s iv a m e n te  p o r  s u  p r o p io  c o n te n id o ,  

s in o  ta m b ié n  p o r  s u  re la c ió n  a l  s u je to  in te r e s a d o .  Q u ie n  

h a y a  r o t o  to d o s  lo s  p u e n te s  c o n  la  id e a  n o  p o d r á  a c tu a r  

n u n c a  d e  u n  m o d o  e s e n c ia l ,  n i  t a m p o c o  o c u p a rs e  d e  n a d a  

q u e  s e a  v e r d a d e r a m e n te  e s e n c ia l .  E l  a r r e p e n t im ie n to  se ­

r í a  q u iz á  e n  e s t e  c a s o  la  ú n ic a  f o rm a  d e  n u e v a  id e a l id a d  

p o s ib le . T o d o  lo  q u e  n o  f u e r a  a r r e p e n t i r s e ,  a u n q u e  e l  

in d iv id u o  e n  c u e s t ió n  l le v a ra  a  c a b o  la s  e m p r e s a s  e x te r ­

n a m e n te  m á s  b r i l la n te s  y  s e n s a c io n a le s , s e r ía  a lg o  c o m ­

p le t a m e n te  in e s e n c ia l .

T o m a r  m u je r ,  p o r  e je m p lo ,  e s  a lg o  c ie r ta m e n te  e s e n ­

c ia l ,  p e r o  q u ie n  a lg u n a  v e z  s e  h a y a  d e s c a r r i la d o  e n  la s  

c o s a s  d e l  a m o r ,  y a  p o d r á  c o n  to d a  la  s e r ie d a d  y  s o le m n i ­

d a d  d e l  m u n d o  d a r s e  g o lp e s  d e  p e c h o  a  d ie s t r o  y  s in ie s ­

t r o ,  o  r o m p e r s e  la  f r e n t e  c o n t r a  u n a  p a r e d  o  a z o ta r s e  

h a s ta  d e r r a m a r  s a n g re  p o r  d o n d e  la s  e s p a ld a s  p ie r d e n  s u  

n o m b r e ,  p o r q u e  to d o  e s o  n o  s e r á  m á s  q u e  p u r o  te a t r o .  

E n to n c e s  d e  n a d a  l e  s e r v i r á  q u e  s u  m a tr im o n io  h a y a  

c o n s t i tu id o  u n  a c o n te c im ie n to  s o c ia l  d e  la  m á s a l ta  c a te ­

g o r ía ,  a n u n c ia d o  p o r  lo s  r e p iq u e s  d e  to d a s  la s  c a m p a n a s
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d e  la  c iu d a d  y  s e l la d o  c o n  u n a  b e n d ic ió n  e s p e c ia l  d e l  

m is m o  P a p a ,  p u e s  a  p e s a r  d e  t o d o  s u  m a t r im o n io  n o  

r e p r e s e n ta r ía  a lg o  e s e n c ia l  p a r a  ¿1, s in o  u n a  (u n c ió n  m á s  

d e  to d o  s u  t e a t r o .  L a s  p o m p a s  e x te r n a s  y  lo s  c la m o re s  

d e  m u l t i t u d  n o  v a le n  a b s o lu ta m e n te  n a d a ,  d e  la  m is m a  

m a n e r a  q u e  la  g a la  y  e l  b u l l ic io  e n  l a  p r e s e n ta c ió n  d e  

lo s  s o r te o s  d e  l a  lo t e r í a  n a c io n a l  n o  h a c e n  d e  é s ta  u n  

a c to  e s e n c ia l  y  v e r d a d e r a m e n te  i m p o r t a n t e  p a r a  lo s  c h i ­

c o s  q u e  p r e g o n a n  lo s  p r e m io s  m a y o re s .  L o  m á s  o p u e s to  

q u e  s e  p u e d e  c o n c e b i r  r e s p e c to  a  lo s  c o n te n id o s  e s e n c ia ­

l e s  e s  c a b a lm e n te  t o d o  e s e  ta m b o r i le a r  a  b o m b o  y  p la t i l lo .

T a m p o c o  s e  p u e d e  o lv id a r  lo  q u e  e s  o b j e to  d e l  r e c u e r ­

d o ,  p u e s to  q u e  ta l  o b je to  n o  e s  p a r a  é s t e  a lg o  in d i f e r e n te  

c o m o  lo  p u d ie r a  s e r  t o d o  a q u e l lo  q u e  e s  s im p le  o b je to  

d e  la  m e m o r ia .  E l  o b je to  d e l  r e c u e r d o  s e  p u e d e  a r r o ja r  

t o d o  l o  le jo s  q u e  s e  q u ie r a ,  p e r o  s ie m p r e  v u e lv e  d e  n u e v o  

h a c ia  n o s o t r o s ,  in s i s t e n te  y  a t r o n a d o r  c o m o  e l  m a r t i l lo  

d e  T h o r ' .  Y  n o  s o la m e n te  n o s  a c o s a  d e  e s t a  m a n e ra  

e s t r u e n d o s a ,  s in o  ta m b ié n  d e  o t r a  m á s  s u a v e  y  n o s tá l ­

g ic a  q u e  s e  a s e m e ja  m u c h o  a  la  m e la n c o lía  c a s e ra  d e  la  

p a lo m a ,  q u e  p o r  m á s  q u e  la  v e n d a n  u n a  y  m il  v e c e s  n u n c a  

s e  q u e d a  c o n  s u s  n u e v o s  d u e ñ o s ,  s in o  q u e  s ie m p r e  r e to r ­

n a  a  s u  a n t ig u o  p a lo m a r .  L o  q u e  q u ie r e  d e c i r  q u e  e l  

m is m o  r e c u e r d o  h a  in c u b a d o  s u  p r o p io  o b j e to  y  l o  h a  

h e c h o  d e l  m o d o  m á s  o c u l to ,  s e c r e to  y  s ig ilo s o ,  p r e s e r ­

v á n d o lo  d e  to d a  c u r io s id a d  p r o f a n a .  E n  e s te  s e n t id o  s e  

p u e d e  a f i r m a r  q u e  n o  h a y  n in g u n a  a v e  q u e  in c u b e  s u s  

h u e v o s  c o n  t a n t o  c u id a d o  c o m o  lo  h a c e  e l  re c u e r d o  c o n  

s u  p r o p io  o b je to ,  a b a n d o n á n d o lo  in m e d ia ta m e n te ,  c o m o  

h a c e n  ta m b ié n  la s  m is m a s  a v e s ,  e n  c u a n to  u n  e x t r a ñ o  

lo  h a  to c a d o  lo  m á s  m ín im o .

L a  m e m o r ia  e s  in m e d ia ta  y  re c ib e  s u s  p ro v is io n e s  d e  

lo  in m e d ia to .  E l  re c u e r d o ,  e n  c a m b io , e s  s ie m p re  re f le ­

x iv o . P o r  e s o  r e c o r d a r  e s  u n  v e r d a d e r o  a r t e .  E n t r e  lo s  

d o s  p o d e r e s  c o n t r a r io s ,  e l  d e  la  m e m o r ia  y  e l  d e l o lv id o ,

1 T h o r  e s  e l  d io s  d e l  t r u e n o  e n  la  m ito lo g ía  e s c a n d in a v a , e l  
s u p r e m o  d e s p u é s  d e  O d in ,  q u ie n  lo  e n g e n d ró  d e  la  m a d re  t ie r r a ,  
F jo rg y n . S u  fa m o so  m a r t i l lo  — M jo ln ir —  n o  fa lla b a  jam á s e l  
g o lp e , y  p o r  m u y  le jo s  q u e  lo  la n z a ra , s ie m p re  v o lv ía  a  s us  

m a n o s .
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y o  s ie m p r e  d e s e a r í a  p a r a  m í,  c o m o  T e m ís to c le s ,  e l  s e ­

g u n d o .  P e r o  e l  r e c u e r d o  y  e l  o lv id o  n o  e s tá n  e n  o p o s i ­
c ió n  n i s o n  c o n t r a r io s .  E l  a r t e  d e  r e c o r d a r  n o  e s  n a d a  

fá c il ,  y a  q u e  e n  e l  m is m o  m o m e n to  e n  q u e  s e  e la b o ra  e l 

r e c u e r d o  p u e d e  é s te  s u f r i r  la s  m á s  v a r ia s  m o d if ic a c io n e s ,  

m ie n t r a s  q u e  c o n  la  m e m o ria  n o  c a b e  o t r a  f lu c tu a c ió n , 

s in o  la  d e  a c o rd a r s e  c o n  e x a c t i tu d  d e  u n a  c o s a  o  n o  

a c o rd a rs e .  ¿ Q u é  e s , p o r  e je m p lo ,  la  n o s ta lg ia  d e  la  p a t r i a ?  

E s  a lg o  q u e  s u rg e  e n  la  m e m o r ia ,  p e r o  q u e  p r o p ia m e n te  

in te r e s a  a l  r e c u e rd o .  L a  n o s ta lg ia  d e  la  p a t r ia  s e  f u n d a  

s e n c il la m e n te  e n  e l  h e c h o  d e  e s t a r  le jo s  d e  e lla . E l  a r t e  

a q u í  c o n s is t i r ía  e n  q u e  n o  e s ta n d o  le jo s ,  s in o  d e n t r o  d e  

las  p ro p ia s  f r o n te r a s ,  s e  e x p e r im e n ta s e  n o s ta lg ia  d e  la  

p a t r i a .  P a r a  e s to  s e  n e c e s i ta  s e r  u n  v i r tu o s o  e n  m a te r ia  

d e  i lu s io n e s .  P o r q u e  v iv i r  e n  u n a  i lu s ió n  c u a n d o  n o s  

e n v u e lv e  u n  a m b ie n te  c r e p u s c u la r  y  s o m b r ío  e n  e l  q u e  

n o  s e  f i l t r a  d e  u n  r a y o  d e  s o l , o  a b a n d o n a r  s im p le m e n te  

c u a lq u ie r  i lu s ió n  m e d ia n te  la  re f le x ió n  n o  so n  c o s a s  ta n  

d if íc ile s  c o m o  fo r ja r s e  u n a  i lu s ió n  c o n  a y u d a  d e  la  m is m a  

r e f le x ió n ,  d e ja n d o  q u e  a c tú e  s o b r e  n o s o t r o s  a  p le n a  c o n ­

c ie n c ia  y  c o n  to d a  s u  fu e rz a .  T a m p o c o  e s  t a n  d i f íc i l  p a r a  

e l  r e c u e r d o ,  d a d o s  s u s  t íp ic o s  d o n e s  d e  e n c a n ta m ie n to ,  

e v o c a r  l o  q u e  e s tá  y a  m u y  le jo s  e n  e l  t i e m p o  c o m o  p r o ­

y e c ta r  to d a s  la s  c o s a s  p r ó x im a s  e n  u n a  c i e r t a  le ja n ía  c o n  

e l  f in  d e  e v o c a r la s . E n  e s to ,  r e a lm e n te ,  c o n s is te  e l  a r t e  
d e l  r e c u e r d o  y  d e  l a  re f le x ió n  e le v a d a  a  la  s e g u n d a  

p o te n c ia .

P a r a  la  fo rm a c ió n  d e  u n  r e c u e r d o  s e  r e q u ie r e  c o n o c e r  

b ie n  e l  ju e g o  d e  c o n t r a s te s  d e  la s  e m o c io n e s , la s  s i tu a ­

c io n e s  y  e l  a m b ie n te .  A s í ,  p o r  e je m p lo ,  p a r a  r e c o r d a r  y  

e v o c a r  u n a  s i tu a c ió n  e r ó t ic a  c u y o  a t r a c t iv o  p r in c ip a l  c o n ­

s i s t ía  e n  h a b e r la  v iv id o  e n  u n  a p a c ib le  y  le ja n o  r in c ó n  

c a m p e s t r e ,  la  o c a s ió n  p in t ip a r a d a  p o d r ía  s e r  a  v ec es  m ie n ­

t r a s  a s is t im o s  a  u n a  s e s ió n  d e  t e a t r o ,  c a b a lm e n te  p o r q u e  

e l  r u id o  y  e l  a m b ie n te  a c e n tú a n  e l  c o n t r a s t e .  S in  e m b a r ­

g o , u n  c o n t r a s t e  t a n  d i r e c to  y  s e n c il lo  n o  s ie m p re  r e s u l ta  
fe liz . D e  n o  s e r  u n a  c o s a  fe a  y  d e te s t a b le  u s a r  d e  u n  

s e r  h u m a n o  c o m o  m e d io ,  lo  m e jo r  e n  e s to s  c aso s  s e r ía  

p r o b a b le m e n te ,  p a r a  s u s c i ta r  e s e  c o n t r a s t e  fa v o ra b le  a l 

r e c u e r d o  d e  u n a  s i tu a c ió n  e r ó t ic a ,  e m b a rc a rs e  e n  u n a
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n u e v a  a v e n tu r a  a m o r o s a  c o n  e l  s o lo  f in  d e  e v o c a r  la  

p r im e ra .
E l  c o n t r a s t e  y  la  c o n tr a d ic c ió n  p u e d e n  s e r  e n o r m e ­

m e n te  re f le x iv o s .  E l  p u n to  c u lm in a n te  q u e  la  r e f l e x ió n  

e s  c a p a z  d e  e s ta b le c e r  e n t r e  la  m e m o r ia  y  e l r e c u e rd o ,  

s e  a lc a n z a  p r e c is a m e n te  c u a n d o  s e  e m p le a  l a  m e m o r ia  e n  

c o n t r a  d e l  r e c u e r d o .  D o s  h o m b r e s  p u e d e n  m u y  b ie n ,  p o r  

m o t iv o s  c o m p le ta m e n te  c o n t r a r io s ,  n o  d e s e a r  v i s i t a r  n u n ­

c a  m á s  u n  lu g a r  q u e  le s  r e c u e r d a  u n  d e te r m in a d o  s u c e s o . 

U n o  d e  e llo s  n o  b a r r u n t a  s iq u ie r a  q u e  h a y a  a lg o  q u e  c o n  

to d a  p r o p ie d a d  s e  l la m a  r e c u e r d o  y  d e  l o  ú n ic o  q u e  t ie n e  

m ie d o  e s  d e  la  m e m o r ia .  S u  m o d o  d e  p e n s a r  s e  e n c ie r r a  

e n  e l  a d a g io  t a n  r e p e t id o :  « O jo s  q u e  n o  v e n ,  c o ra z ó n  

q u e  n o  s ie n te .»  P o r  e s o  a  é l  l e  b a s t a  c o n  n o  v e r  n u n c a  

m á s  a q u e l  lu g a r  p a ra  q u e  t o d o  q u e d e  e n t e r r a d o  e n  e l  

o lv id o .  E l  s e g u n d o  d e  e s to s  h o m b r e s ,  p o r  e l  c o n t r a r io ,  

n o  q u ie r e  v o lv e r  a  v e r  e l  d ic h o s o  lu g a r ,  ju s t a m e n te  p o r ­

q u e  q u ie r e  r e c o r d a r  l o  a l l í  s u c e d id o .  S i e m p le a  la  m e m o ­

r ia ,  lo  h a c e  e x c lu s iv a m e n te  p a r a  d e s c a r t a r  lo s  r e c u e rd o s  

d e s a g r a d a b le s .

Q u ie n q u ie r a  q u e ,  p o r  m u y  e x p e r to  q u e  s e a  e n  lo s  

a s u n to s  re la c io n a d o s  c o n  e l  r e c u e r d o ,  n o  c o m p r e n d a  lo  

q u e  a c a b a m o s  d e  d e c ir ,  p o s e e r á  c i e r ta m e n te  la  id e a l id a d ,  

p e r o  d e m u e s t r a  n o  t e n e r  n in g u n a  e x p e r ie n c ia  e n  e l  u s o  

d e  lo s  c o n s il ia  e v a n g é lic a  a d v e r s a s  c a s a s  c o n s c i e n t ia e '.  

C o n s id e ra rá  in c lu s o  q u e  e l  c o n s e jo  n o  e s  m á s  q u e  u n a  

p a r a d o ja  y  e v i t a r á  a  to d o  tr a n c e  t e n e r  q u e  s o p o r ta r  lo s  

p r im e r o s  e s c o z o re s  q u e  lo s  c o n s e jo s  d e  e s t e  t ip o  c o m ­

p o r t a n  s ie m p re  c o n s ig o  y  q u e ,  n o  o b s ta n te ,  s e r í a n  d e

Í¡ re fe r ir  a  lo s  ú l t im o s ,  lo  m is m o  q u e  c u a n d o  s e  t r a t a  d e  
as p r im e ra s  p é r d id a s .  S i la  m e m o r ia  e s t á  c o n t in u a m e n te  

f re s c a , n o  c e s a  d e  e n r iq u e c e r  e l  a lm a  c o n  u n a  e n o r m e  

c a n t id a d  d e  d e ta l le s  q u e  d is p e r s a n  e l  r e c u e r d o .  P o n g a m o s  

o t r o  e je m p lo . E l  a r r e p e n t im ie n to  e s  ta m b ié n  u n  re c u e r d o  

d e  la  c u lp a . Y o  c r e o ,  v is ta s  la s  c o s a s  d e s d e  u n a  p e r s p e c ­

t iv a  p u r a m e n te  s ic o ló g ic a , q u e  la  p o l ic ía  a y u d a  a l  c r im i-

1 « C o n se jo s  e v a n g é lic o s  a p lic a d o s  a  lo s  c a so s  d e  c o n c ien c ia » . 
L a  p re p o s ic ió n  a d versa s  t i e n e  a q u f , e v id e n te m e n te , e l  s e n tid o  d e  
re fe re n c ia  o  a p lic a c ió n .
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n a l  p re c is a m e n te  a  q u e  n o  s e  a r r e p ie n ta .  C o n  t a n to s  in te*  

R o g a to r io s  y  re fe re n c ia s  a  to d o s  y  c a d a  u n o  d e  lo s  p a s o s  

d e  s u  a i ra d a  v id a  e l  c r im in a l  l le g a  a  c o n s e g u ir  u n a  t a l  

d e s t r e z a  y  h a b i l id a d  m e m o rí s t ic a s  a d m ira b le s  p a ra  r e c i ta r  

s u  p a s a d o , p e r o  a  c o s ta  d e  h a b é rs e le  e m b o ta d o  p o r  c o m ­

p le to  la  id e a l id a d  d e l re c u e r d o .  Y , y a  se  s a b e , q u e  p a r a  

a r r e p e n t i r s e  d e  v e ra s  y  c u a n to  p r im e r o  m e jo r ,  e s  n e c e s a ­

r i o  p o s e e r  u n a  id e a l id a d  e n o rm e .  C la ro  q u e  la  m is m a  

n a tu r a le z a  p u e d e  s o c o r r e r  ta m b ié n  a u n  h o m b re  e n  e s te  

s e n t id o ,  h a c ie n d o  q u e  c o n  lo s  a ñ o s  a lc a n c e  a  a r r e p e n t i r s e  

d e  s u s  fa l ta s .  E s t e  a r r e p e n t im ie n to  t a r d ío  p u e d e  s e r  in ­

s ig n if i c a n te  r e s p e c to  d e  la  m e m o ria  y  p a r a  e l  s im p le  r e ­

c u e r d o  d e  lo s  h e c h o s ,  p e r o  c o n  f r e c u e n c ia  re s u l ta  s e r  e l  

m á s  p e s a d o  y  p r o f u n d o .

L a  c o n d ic ió n  d e  to d a  p r o d u c t iv id a d  e s  e l  p o d e r  r e c o r ­

d a r .  S i s e  d e s e a  d e ja r  d e  p r o d u c i r ,  b a s ta  c o n  t r a e r  a  la  

m e m o ria  a q u e lla  m is m a  c o s a  a  la  q u e  s e  q u e r ía  d a r  v id a  

m e d ia n te  e l  re c u e r d o .  E n  e l  m is m o  m o m e n to  s e  h a c e  

im p o s ib le  la  a c t iv id a d  c r e a d o r a ,  o  s u s  e fe c to s  s o n  ta n  

r e p u g n a n te s  q u e  lo  m e jo r  s e rá  e l im in a r lo s  lo  a n te s  p o s ib le .

E n  r e a l id a d  n o  p u e d e n  e x i s t i r  re c u e r d o s  c o m u n e s .  U n a  

e s p e c ie  d e  s e m ic o m u n id a d  e n  lo s  re c u e r d o s  e s  c o m p le ­

t a m e n te  c o n t r a d ic to r ia  y  a lg u n o  d e  lo s  q u e  a s í  re c u e r d a n  

s u e le  r e c u r r i r  a  e lla  p a r a  s u  p r o p io  p ro v e c h o .  A  v e c e s , 

p a ra  s u s c i ta r  e l r e c u e r d o ,  n o  h a y  m e jo r  p r o c e d im ie n to  

q u e  h a c e r  c o m o  s i  u n o  s e  lo  c o m u n ic a ra  o  c o n f ia ra  a  

o t r o ,  g u a r d á n d o s e  m u y  b ie n  d e  c a m u f la r  t r a s  e s ta  c o n f i ­

d e n c ia  u n a  n u e v a  r e f l e x ió n  i n te r io r  e n  la  q u e  e l r e c u e r d o  

c o b re  v id a  p a ra  u n o  m is m o . E n  lo  r e la t iv o  a  la  m e m o r ia  

p u e d e  u n o  p e r f e c ta m e n te  b u s c a r  e l  a p o y o  d e  lo s  d e m á s  

y , e n  ju s ta  c o r r e s p o n d e n c ia ,  a s is t i r lo s  c u a n d o  v e n g a  e l 

c a so . E n  e s te  a s p e c to  s i rv e n  m a ra v i l lo s a m e n te  a  la  m e ­

m o r ia  lo s  b a n q u e te s ,  lo s  a n iv e r s a r io s ,  lo s  re g a lo s  d e  a m o r  

y  lo s  p re c io s o s  re c o r d a to r io s .  C a d a  u n a  d e  e s ta s  c o s a s , 

p ro p o r c io n a lm e n te ,  e s  a lg o  a s í  c o m o  u n  r iz o  q u e  s e  p o n e  

d e  s e ñ a l e n  u n  l ib r o  p a r a  r e c o r d a r  la  ú l t im a  p á g in a  le íd a .  

Y  lu e g o , ló g ic a m e n te , se  re c o g e n  to d o s  lo s  r iz o s  q u e  s e  

h a n  id o  d e ja n d o  a q u í  y  a llá  y s e  t ie n e  la  c o m p le ta  s e g u ­

r id a d  d e  q u e  se  h a  le íd o  e l l ib r o  e n t e r o .  E n  c a m b io , e l 

la g a r  d e l r e c u e r d o  e s  to t a lm e n te  p r iv a d o  y  e s to  e s  lo
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q u e  h a c e  d e  é l  u n  lu g a r  b e n d i to  y  d e lic io s o . Y  s u p u e s to  

q u e  c a d a  h o m b r e  e s t á  a  s o la s  c o n  s u s  r e c u e r d o s ,  c a d a  

u n o  d e  é s to s  e s  u n  s e c r e to .  A u n  e n  'e l c a s o  d e  q u e  h a y a  

m u c h o s  in te r e s a d o s  e n  a q u e l lo  q u e  e s  e l  o b je to  d e l  re ­

c u e r d o ,  s ig u e  e s ta n d o  a  s o la s  e l  q u e  lo  r e c u e r d a ,  d e  s u e r te  

q u e  e l  re c u e r d o  e s  e x c lu s iv a m e n te  s u y o  y  la  a p a r e n te  

p u b l ic id a d  u n a  m e ra  i lu s ió n .
T o d o  lo  q u e  a c a b o  d e  e x p o n e r  e s  p a r a  m í  m is m o  e l 

r e c u e r d o  d e  id e a s  y  m e d i ta c io n e s  a u e  f r e c u e n te m e n te  y  

d e  m u c h a s  m a n e ra s  tu v ie r o n  o c u p a d a  m i  a lm a .  S i a l  f in  

m e  h e  d e c id id o  a  c o n s ig n a r lo  e n  e l  p a p e l  e s  p o r q u e  m e  

c r e í  y a  lo  s u f ic ie n te m e n te  p r e p a r a d o ,  g ra c ia s  a l  re c u e r d o ,  

p a r a  r e l a t a r  u n  s u c e s o  v iv id o  y  d e l  q u e  d e s d e  h a c e  b a s ­

t a n t e  t ie m p o  c o n s e r v o  a lg u n o s  d e ta l le s  e n  la  m e m o r ia  

y  ta m b ié n  a lg o  e n  e l  m is m o  re c u e r d o .  E s o s  d e ta l le s  r e a l ­

m e n te  n o  s o n  m u c h o s ,  p o r  lo  c u a l  e l  t r a b a jo  d e  la  m e ­

m o r ia  e s  c a s i  n u lo .  E n  c a m b io ,  h e  te n id o  n o  p o c a s  d i f i ­

c u l ta d e s  a l  l im i ta r  e l  c o n te n id o  c o r r e s p o n d ie n te  a l  r e ­

c u e r d o ,  ju s t a m e n te  p o r q u e  e s e  c o n te n id o  a p a r e c e  a  m is  

o jo s  m u y  d i s t i n t o  d e  l o  q u e  lo  c o n c ib e n  lo s  m is m o s  s e ñ o ­

re s  p a r t ic ip a n te s  e n  e l  b a n q u e t e  q u e  e s  la  c i r c u n s ta n c ia  

d e  to d o  e l r e l a to .  S in  d u d a  q u e  e l lo s  s e  s o n r e i r ía n  s i  v ie ­

r a n  q u e  y o  a t r ib u ía  t a n t o  v a lo r  a  l o  q u e  s u  ju ic io  y  s e g ú n  

s u s  p r o p ia s  p a la b r a s  n o  e r a  m á s  q u e  u n a  f u t i l id a d ,  u n a  

g a lo p in a d a  o ,  a  l o  s u m o ,  u n a  id e a  d e s e s p e ra d a .

T a n  in s ig n if i c a n te  e s ,  e n  d e f in i t iv a ,  e l  p a p e l  q u e  p a r a  

m í  r e p r e s e n ta  la  m e m o ria  e n  to d o  e s t e  a s u n to ,  q u e  a  

v e c e s  te n g o  la  im p r e s ió n  d e  n o  h a b e r  v iv id o  e l  s u c e s o  

q u e  s e  re m e m o r a ,  s in o  q u e  s o la m e n te  l o  h e  in v e n ta d o .  

S in  e m b a r g o ,  e s to y  c o m p le ta m e n te  c o n v e n c id o  d e  q u e  

t a r d a r é  m u c h o  t ie m p o  e n  o lv id a r  a q u e l  b a n q u e te  e n  e l  
q u e  to m é  p a r t e  s in ,  p r o p ia m e n te ,  p a r t ic ip a r .  P o r  e s o ,  a  

p e s a r  d e  to d a s  e s ta s  l im i ta c io n e s ,  n o  h e  q u e r id o  d e s e n ­

te n d e r m e  d e l  a c o n te c im ie n to  s in  r e d a c ta r  a n te s  e s te  m e ­

m o r á n d u m  d e  lo  q u e  e n  m i  o p in ió n  f u e  r e a lm e n te  m e ­

m o ra b le  *.

* E l  a u to r ,  e n  v e z  d e  m e m o rá n d u m , p o n e  la  c o r r e s p o n d ie n te  
p a la b ra  g r ie g a : a p o m n e m o n e u m a , y  e n  fu g a r d e  m e m o ra b le , e l  
c o r r e s p o n d ie n te  v o c a b lo  la t in o :  m em o ra b ile .
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H e  t r a t a d o  d e  fa c i l i ta r  y  fa v o r e c e r  la  c o m p r e n s ió n  

e r ó t ic a  d e l  r e c u e r d o  o  e v o c a c ió n  c o r r e s p o n d ie n te ,  p e r o  

n o  h e  h e c h o  n a d a  e n  e s te  m is m o  s e n t id o  re s p e c to  d e  la  

m e m o ria . L a  s i tu a c ió n  e v o c a d a  re p o s a  e n  l a  c o n tr a d ic ­

c ió n , y  d e s d e  c ie r to  t ie m p o  a  e s ta  p a r t e  h e  e n s a y a d o  

la  m a n e ra  m á s  a p r o p ia d a  d e  e n t r e la z a r  e l  o b je to  d e  m i  

r e c u e r d o  c o n  e l  a m b ie n te  y  lu g a r  q u e  o f re z c a n  e l  s u f i ­

c ie n te  c o n t r a s te .  P o r  lo  p r o n to ,  h e  d e s c a r t a d o  e l  lu g a r  

m is m o  e n  q u e  s e  c e le b ró  e l b a n q u e te ,  a q u e l c o m e d o r  

m a g n íf i c a m e n te  i lu m in a d o  p o r  g ra n d e s  y  lu jo s a s  lá m p a ­

r a s ,  q u e  c o n  s u s  re f le jo s  c re a b a n  u n a  a tm ó s f e r a  e m b r ia ­

g a d o r a  y  p r o d u c ía n  u n  e f e c to  v e r d a d e r a m e n te  f a n tá s ­

t ic o . A h o r a  b ie n ,  la  e v o c a c ió n  y  e l  re c u e r d o  p r e f ie r e n  

u n  c o n t r a s t e  q u e  n o  se a  t a n  fa n tá s t ic o .  E n  u n  r in c ó n  

a p a r ta d o  y  t r a n q u i lo  s e  p u e d e  e v o c a r  m u c h o  m e jo r  a q u e ­

l l a  e x a l ta c ió n  d e  lo s  c o n v id a d o s ,  e l  b u l l i d o  d e  la  f ie s ta ,  

e l  b u r b u je a r  g o z o s o  d e l  c h a m p a ñ a  e s c a n d a d o  y  l a  e f u ­

s ió n  d e l  in g e n io  d e r r o c h a d o  e n  e l  a n im a d o  d iá lo g o  q u e  

s ig u ió  a l b a n q u e te .  T o d o s  lo s  i n t e n to s  q u e  h e  h e c h o  

p a r a  f o m e n ta r  e l  r e c u e r d o  c o n  e l  re c u r s o  a  las  d r c u n s -  

t a n d a s  in m e d ia ta s  m e  h a n  p a r e c id o  d e s d e  e l  p r in c ip io  

c o n d e n a d o s  a l  f ra c a s o , a  l a  p a r  q u e  m e  in s p i r a b a n  s ie m ­

p r e  e s e  d i s g u s to  in e v i ta b le  a l  c o m e te r  u n  p la g io .

P o r  e s t a  r a z ó n  h e  e le g id o  u n  lu g a r  m á s  a d e c u a d o  p a r a  

f o m e n ta r  la  c o n tr a d ic c ió n .  L o  h e  i d o  a  b u s c a r  p r e c is a ­

m e n te  e n  l a  s o le d a d  d e  u n  b o s q u e  y  a  u n a s  h o r a s  e n  

la s  q u e  e s a  s o le d a d  n o  r e s u l t e  ta m b ié n  f a n tá s t ic a ,  c o m o  

s o n  la s  h o r a s  d e  l a  n o c h e .  Y o  h e  b u s c a d o  l a  p a z  d e  la  

n a tu r a le z a  e n  e s a s  o t r a s  h o r a s  e n  q u e  e s  m e n o s  p e r tu r ­

b a d a  p o r  lo s  d iv e r s o s  r u id o s ,  a  s a b e r ,  la s  h o ra s  d e  la  

ta r d e ,  c o n  s u  lu z  y  r e s p la n d o r  lá n g u id o s ,  y  q u e  s o n  lo  

m á s  s u a v e ,  p a c íf ic o  y  t r a n q u i l iz a d o r  q u e  h a y  e n  e l  m u n ­

d o .  E s  v e r d a d  q u e  t a m b ié n  a  e s ta s  h o r a s  s e n t im o s  e n  

m e d io  d e l  b o s q u e  la  p re s e n c ia  d e  l o  f a n tá s t ic o ,  p e r o  n o  

d e  u n a  f o r m a  e n e r v a n te ,  s in o  a lg o  a s í  c o m o  u n  le ja n o  

b a r r u n t o  d e l  a lm a .  Y  y o  h e  b u s c a d o  e s t a  q u ie tu d  n e m o ­

r o s a ,  s i  b ie n  p o r  ra z o n e s  c o m p le ta m e n te  d iv e rs a s  y  p a r a  

l o g r a r  u n  f i n  d ia m e t r a lm e n te  d i s t i n to ,  d e  la  m is m a  m a ­

n e r a  q u e  e l  e n f e r m o  q u e  h a  e s t a d o  a  la s  p u e r t a s  d e  la  
m u e r te  n o  e n c u e n t r a  o t r a  c o s a  m e jo r  e n  s u s  p r im e r a s
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s a l id a s  d e  c o n v a le c ie n te  q u e  l a  d e  i r  a  p a s e a r  e n  la  f r e s ­

c u r a  s u a v e  y  r e c o n f o r t a n te  q u e  l e  b r i n d a  e l  b o s q u e ,  o  

c o m o  e l  h o m b r e  e s p i r i tu a lm e n te  f a t ig á d o  y  q u e  h a  s u ­
f r i d o  m u c h o  q u e  v ie n e  a  r e p o s a r  u n  p o c o  s u  á n im o  e n  

la  a p a c ib le  c a l m a  e n t r e  lo s  c o r p u le n to s  á rb o le s .

E n  e l  b o s q u e  d e  G r ib s  h a y  u n  lu g a r  q u e  s e  l la m a  

« E l  R in c ó n  d e  lo s  O c h o  C a m in o s » . S o la m e n te  lo  p u e d e  

e n c o n t r a r  e l  q u e  lo  b u s q u e  c o n  m u c h o  e m p e ñ o ,  p u e s to  

q u e  n o  a p a re c e  s e ñ a la d o  e n  n in g ú n  m a p a .  E l  p r o p io  

n o m b r e  d e  e s te  lu g a r  e s  y a  u n a  e n o r m e  c o n tr a d ic c ió n .  

¿ C ó m o  p u e d e ,  e n  e f e c to ,  l la m a r s e  r in c ó n  a q u e l  s i t i o  e n  

q u e  s e  c ru z a n  n a d a  m e n o s  q u e  o c h o  c a m in o s ?  ¿ C ó m o  

p u e d e n  u n a s  c a r r e te r a s  o  u n o s  s e n d e r o s  a b ie r to s  a  to d o  

t r á n s i to  o f r e c e m o s  la  id e a  d e  u n  r in c ó n  a p a r t a d o  y  t r a n ­

q u i lo ?  Y  s i la  t r iv ia l id a d  q u e  t a n t o  a b o r r e c e  e l  h o m b r e  

s o l i ta r io  re c ib e  ta l  n o m b r e  d e l  c r u c e  d e  t r e s  c a m in o s  *, 

¿ c u á n to  m á s  t r iv i a l  n o  s e r á  a q u e l  c r u c e  d e  o c h o ?  N o  

o b s ta n te  e s  a s í ,  c o m o  h e  d ic h o .  H a y  r e a lm e n te  o c h o  

c a m in o s  q u e  s e  c r u z a n ,  p e r o  ta m b ié n  u n a  p a z  y  u n a  

s o le d a d  c a s i  a b s o lu ta s .  T o d o  e s  a l l í  o c u l to ,  a p a r t a d o ,  

s e c re t ís im o . M u y  p r ó x im o  a l  c r u c e  h a y  u n  c e r c a d o  q u e  

s e  l la m a  « E l  S e to  d e  l a  D e s g r a d a » .  L a  c o n t r a d ic c ió n  d e  

e s t a  n u e v a  d e n o m in a c ió n  c o n t r ib u y e  a  a u m e n ta r  to d a v ía  

m á s  l a  s e n s a d ó n  d e  s o le d a d  d e  n u e s t r o  lu g a r ,  y a  q u e  
to d a  c o n tr a d ic c ió n  n o s  h a c e  s e n t im o s  p r o f u n d a m e n te  

s o l i ta r io s .

L o s  o c h o  c a m in o s  y  e l  m u c h o  t r á n s i t o  s o n  m e r a m e n te  

u n a  p o s ib i l id a d ,  u n a  id e a  q u e  s e  n o s  p u e d e  p a s a r  p o r  l a  

c a b e z a ,  p u e s to  q u e  e n  r e a l id a d  n a d ie  t r a n s i t a  p o r  a l l í ,  a  

n o  s e r  a lg ú n  q u e  o t r o  in s e c to  q u e  s e  a t r e v e ,  l e n t e  fe s -  

t i t ta n s ,  a  c r u z a r  d e  u n  l a d o  a  o t r o ;  o  a lg ú n  c a m in a n te  

q u e  p a s a  a  t o d a  p r i s a ,  v o lv ie n d o  l a  v i s t a  a  to d a s  p a r t e s ,  

n o  p a r a  v e r  a  n a d ie ,  s in o  p a r a  e v i t a r  q u e  a lg u ie n  lo  

p u d ie r a  v e r  a  é l ;  o  a lg ú n  f u g i t iv o  q u e  s e  e s c o n d e  p o r  

a q u e llo s  p a r a je s  y  e n  s u  e s c o n d r i jo  n o  b a r r u n t a  s iq u ie r a  

e l  a f á n  d e  to d o  c a m in a n te  q u e  e s p e r a  r e d b i r  a lg ú n  m e n -

1 E l  a u to r  s e  r e f i e r e  im p líc ita m e n te  a  l a  p a la b r a  l a t in a  p a r a  
s ig n if ic a r  e s t e  c r u c e :  tr iv iu m , d e  la  q u e  p ro c e d e  b ie n  c la ra m e n te  

la  d e  tr iv ia l id a d .
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s a je , p u e s  é l  s ó lo  e s p e r a  r e c ib i r  u n a  b a la  m o r ta l  q u e  le  

a t r a v ie s e  e l  c o ra z ó n  o  la  c a b e z a ,  lo  q u e  n o  e x p lic a , s in  

e m b a r g o ,  q u e  s e  a g i te  t a n t o  c u a n d o  u n  c ie r v o  e s  a b a t id o  

p o r  la  b a la  d e  u n  c a z a d o r . N o ,  n a d ie  t r a n s i t a  d e  o r d in a ­

r i o  p o r  e s t e  lu g a r ,  s o la m e n te  e l  v ie n to ,  d e l  q u e  n a d ie  

s a b e  d e  d ó n d e  v ie n e  y  a d ó n d e  v a . P o r  e s o  e n  e s te  r in ­

c ó n  d e  lo s  o c h o  c a m in o s  u n o  s e  s ie n te  m á s s o l i ta r io  

in c lu s o  q u e  a q u e l  q u e  s e  d e ja r a  e n g a ñ a r  p o r  e l s o r t i le g io  

s e d u c to r  d e  la  s o le d a d  m á g ic a  q u e  a r r a s t r a  h a c ia  s u s  

g u a r id a s  a l c a m in a n te  in c a u to ,  o  q u e  a q u e l  o t r o  q u e  

p o r  p r o p ia  in ic ia t iv a  h u e l la  e l  s e n d e r o  m á s  e s t r e c h o  d e l  

b o s q u e  e n  p o s  d e  s u  e s c o n d r i jo  m á s  re c ó n d i to .  ¡O c h o  

c a m in o s  y  n in g ú n  c a m in a n te !  E s  c o m o  s i  e l  m u n d o  h u ­

b ie r a  m u e r to  y  u n  ú n ic o  s u p e r v iv ie n te  a  la  c a tá s t r o f e  

c ó s m ic a  s e  v ie ra  e n  la  p e r p le j id a d  d e  n o  e n c o n t r a r  a  

n a d ie  q u e  lo  e n te r r a r a .  O  c o m o  s i  to d o s  lo s  t r a n s e ú n te s  

d e l  m u n d o  e n t e r o  h u b ie s e n  a t r a v e s a d o  e s t e  c ru c e  d e  lo s  

o c h o  c a m in o s  y  s e  h u b ie r a n  o lv id a d o  p o r  c o m p le to  d e l  

q u e  q u e d ó  a l l í  t o t a lm e n te  a  so la s .

S i e s  v e r d a d  lo  q u e  d i jo  e l  p o e ta :  b e n e  v i x i t  q u i  b e n e  

l a í u i t ' ,  e n to n c e s  y o  h e  v iv id o  m u y  b ie n ,  y a  q u e  e le g í 

u n  r in c ó n  e s tu p e n d o .  T a m b ié n  e s  c i e r to  q u e  e l  m u n d o  

y  to d o  lo  q u e  h a y  e n  é l  n u n c a  o f re c e  m e jo r  e s p e c tá c u lo  

q u e  c u a n d o  s e  l o  c o n te m p la  d e s d e  u n  r in c ó n  e , in s id io ­

s a m e n te ,  s e  lo  m ir a  a  h u r ta d i l la s .  E  ig u a lm e n te  e s  c i e r to  

q u e  to d a s  la s  c o s a s  o íd a s  y  d ig n a s  d e  o í r s e  e n  e l m u n d o  

n u n c a  s u e n a n  d e  u n a  m a n e r a  m á s  s u g e s t iv a  y  c a u t iv a ­

d o r a  q u e  c u a n d o  s e  la s  e s c u c h a  d e s d e  e s e  m is m o  r in c ó n  

y  c o n  e s a  e s p e c ia l  e s c u c h a  a s tu ta .  P o r  e s o  h e  v u e l to  y o  

t a n ta s  v e c e s  a  m i  p r e d i l e c to  r in c ó n  a p a r ta d o .  L o  c o n o ­

c ía  y a  m u c h o  t ie m p o  a n te s  d e  q u e  a lc a n z a ra  e s ta  im p o r ­

t a n c ia  p a r a  m í .  A h o r a  y a  n o  n e c e s i to  d e  la  n o c h e  p a r a  

h a l la r  e l  s i le n c io  a p e te c id o ,  p u e s  a q u í  s ie m p re  h a y  s i ­

l e n c io , p a z  y  b e lle z a .  E s t e  p a r a je ,  s in  e m b a rg o , n u n c a  

m e  p a r e c e  m á s  d e l ic io s o  q u e  c u a n d o  e l  s o l d e  o to ñ o  

e m p ie z a  a  d e c l in a r  a l  a t a r d e c e r  y  e l  c ie lo  s e  p o n e  d e  

c o lo r  d e  n a r a n ja .  L a  c re a c ió n  e n te r a  e m p ie z a  a  r e s p i r a r

1 « V iv ió  b ie n  e l  q u e  s u p o  o c u lt a rs e  b ie n » ;  c f . T r is  tía , d e  
O v id io ,  I I I ,  4 ,  2 5 .
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t r a s  e l  c a lo r  d e l  d í a  y  u n a  b r i s a  f r e s c a  s e  e x t i e n d e  s o b r e  

e l  p a is a je  q u ie to .  L a s  d im in u ta s  h ie r b a s  t ie m b la n  d e  

p la c e r  y  lo s  c o r p u le n to s  á r b o le s  d e l  b b s q u e  s e  o n d u la n  

le v e m e n te .  E l  m is m o  s o l,  p r o n t o  y a  a  d e s a p a re c e r ,  s u e ñ a  

c o n  s u  b a ñ o  n o c tu r n o  e n  la s  a g u a s  d e l  m a r ,  m ie n t r a s  

la  t i e r r a  s e  p r e p a r a  p a r a  e l  r e p o s o  y  s e  d is p o n e  p a r a  la  

a c c ió n  d e  g ra c ia s . C ie lo  y  t i e r r a ,  e n  e s t e  m o m e n to  s o ­

le m n e  d e  d e s p e d id a ,  s e  c o m p r e n d e n  m u tu a m e n te  d e  

m a ra v i lla  e n  u n  t i e r n o  a b ra z o  q u e  e n s o m b r e  a l  b o s q u e  

y  h a c e  m á s  v e r d e  a  la  p r a d e r a .

¡ O h  e s p í r i tu  a m ig o  q u e  h a b i ta s  e n  e s te  p a r a je ,  y o  te  

d o y  la s  g ra c ia s  m á s  e n c e n d id a s  p o r q u e  s i e m p r e  v e la s te  

m i s ile n c io !  ¡S í, re c ib e  m i  g r a t i t u d  m á s  s in c e ra  p o r  to ­

d a s  a q u e lla s  h o r a s  q u e  p a s é  a q u í  o c u p a d o  c o n  m i  r e ­

c u e r d o  y  p o r  e s te  t u  r in c ó n  o c u l to  q u e  y o  l la m o  m ío !  

L a  c a lm a  c re c e  a h o ra  c o m o  la  s o m b r a ,  c o m o  e l  s i le n c io , 

b a jo  la  fó r m u la  m á g ic a  d e  u n  c o n ju r o .  ¿ E x i s t e  q u iz á  

a lg o  q u e  e m b o r r a c h e  t a n t o  c o m o  e l  s i le n c io ?  Y o  c r e o  

q u e  n o ,  p u e s  p o r  m u c h a  q u e  s e a  l a  r a p id e z  c o n  q u e  e l  

b e b e d o r  a p r o x im a  la  c o p a  a  s u s  l a b io s ,  s u  b o r r a c h e ra  

n o  c re c e rá  t a n  r á p id a m e n te  c o m o  lo  h a c e  la  p r o d u c id a  

p o r  e l  s i le n c io , q u e  c re c e  p o r  s e g u n d o s .  Y  c u a lq u ie r a  

q u e  s e a  e l  e m b r ia g a d o r  l ic o r  c o n te n id o  e n  la  c o p a  q u e  

a q u é l  l le v a  a  lo s  la b io s ,  n o  s e r á  m á s  q u e  u n a  m is e r a b le  

g o ta  c o m p a r a d o  c o n  e l  o c é a n o  in f in i t o  d e l  s i le n c io  q u e  
e s  m i  b e b id a .  ¿ Q u é  e s  t o d o  e l  h e r v o r  d e l  v in o  s in o  u n a  

m is e ra b le  fá b u la  e n  r e la c ió n  c o n  e s t e  c o c im ie n to  d e l  s i ­

l e n c io  q u e  e s t á  e n  e b u l l ic ió n  c a d a  v e z  m á s  f u e r t e ?  Y ,  

p o r  o t r a  p a r t e ,  ¿ q u é  c o s a  h a y  m á s  fu g a z  q u e  e s t a  m o ­

d o r r a  e b r ia  d e l  sU e n c io ?  ¡U n a  s o la  p a la b r a  y  t o d o  s e  

a c a b ó !  ¿ Y  q u é  s e n s a c ió n  p u e d e  h a b e r  m á s  d e s a g ra d a b le  

q u e  la  q u e  s e  e x p e r im e n ta  c u a n d o  l e  a r r a n c a n  a  u n o  

b r u s c a m e n te  d e  s u  d e l ic io s o  s ile n c io ?  E s  m u c h o  p e o r  

q u e  la  q u e  e x p e r im e n ta  e l  b o r r a c h o  a l  d e s p e r ta r s e  la  

m a ñ a n a  s ig u ie n te ,  p o r q u e  e n  e l  s i le n c io  s e  h a  p e r d id o  

e n  c i e r to  m o d o  e l  h a b la  y  e l  g u s to  p o r  lo s  s o n id o s  d e  

l a  v o z  h u m a n a ,  y  s e  s i e n te  u n  r u b o r  c o m o  e l  d e l  t a r t a ­
m u d o  o b l ig a d o  a  h a b la r  o  u n  te m b lo r  c o m o  e l  d e  la  

m u je r  s o r p r e n d id a ,  q u e  e n  e s e  i n s t a n t e  s e  e n c u e n t r a
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to t a lm e n te  d e s a rm a d a  p a r a  p o d e r  e n g a ñ a r  c o n  lo s  r e ­

c u r s o s  h a b i tu a le s  d e l  le n g u a je .

¡ G r a d a s ,  p u e s ,  a  t i ,  e s p í r i t u  a m ig o  q u e  m e  l ib r a s te  

d e  to d a  s o r p r e s a  e  i n t e r r u p d ó n !  E n  e s to s  c aso s  la s  d is ­

c u lp a s  d e l  i n o p o r tu n o  n o s  s e r v i r ía n  r e a lm e n te  d e  m u y  

p o c o .  I n f in i t a s  v e c e s  h e  m e d i ta d o  e n  e s ta s  c o s a s . E n  

m e d io  d e l  t u m u l to  d e  la  g e n te  n o  s e  h a c e  u n o  c u lp a b le  

s i  e s  in o c e n te .  P e r o  e l  s i le n c io  d e  la  s o le d a d  e s  s a g ra d o  

y  s o n  c u lp a b le s  to d o s  lo s  q u e  lo  tu r b a n .  P o r  e s o ,  c u a n ­

d o  e s  v io la d a ,  la  c a s ta  f r e c u e n t a d ó n  d e l  s i l e n d o  n o  

a d m i te  e x c u s a s  o  l e  s i r v e n  d e  m u y  p o c o ,  l o  m is m o  q u e  

a l p u d o r  o f e n d id o  to d a s  la s  e x p lic a c io n e s  d e  d is c u lp a . 

Y o  h e  s e n t id o  u n a  im p r e s ió n  d e  t r e m e n d o  s u f r im ie n to  

s ie m p re  q u e  h e  in te r r u m p id o ,  a u n  s in  q u e r e r lo ,  e l s i ­

l e n d o  d e  u n  s o l i ta r io .  L a s  v e c e s  q u e  m e  h a  o c u r r id o  

e s to  m e  h e  q u e d a d o  c o m o  c la v a d o ,  c o n  e l  a lm a  t r a s p a ­

s a d a  d e  d o lo r  y  a v e r g o n z a d o  d e  m i  c r im e n .  Y  e l  a r r e ­

p e n t im ie n to  h a  p r e t e n d id o  e n  v a n o  b o r r a r  e s te  c r im e n  

d e  le s a  s o le d a d ,  p o r q u e  la  c u lp a  e n  e s t e  c a s o  e s  ta n  

in e f a b le  c o m o  e l  s i l e n d o .

L a  c o s a  e s  m u y  d i f e r e n t e  c u a n d o  s e  t r a t a  d e  a q u e l la s  

p e r s o n a s  q u e  b u s c a n  l a  s o le d a d  d e  u n a  m a n e ta  in d ig n a ,  

a  la s  q u e  p o r  e s o  m is m o  le s  p u e d e  r e s u l t a r  m u y  f a v o ­

r a b le  u n a  s o r p r e s a  o  in te r r u p c ió n  b r u s c a .  P o r  e je m p lo ,  

u n a  p a r e ja  d e  e n a m o r a d o s  q u e  n i  s iq u ie r a  e n  s o l i ta r io  

a d e r t a n  c o n  la  s i t u a d ó n  fa v o r a b le .  E n  e s t e  c a s o  p o d é is  

p r e s t a r  u n a  a y u d a  a  E r o s  y  a  lo s  m is m o s  e n a m o ra d o s ,  

m o s t r á n d o o s  d e  r e p e n t e  c o m o  u n a  s o m b r a  q u e  p a r a  y  

d e  t a l  s u e r t e  q u e  lo s  ú l t im o s  ig n o r e n  p o r  c o m p le to  t a n ­

t o  v u e s t r a  a y u d a  c o m o  v u e s t r a  c u l tu r a .  E n to n c e s  e l lo s  

ju n t a r á n  a p r e ta d a m e n te  s u s  c a b e z a s , f u r io s o s  c o n t r a  e l  

i n o p o r tu n o  q u e  a c a b a  d e  p a s a r  a  s u  a l t u r a  y  a l q u e ,  n o  

o b s ta n te ,  l e  d e b e n  e l  h a b e r s e  a p r o x im a d o  t a n to  m u tu a ­

m e n te .  E n  c a m b io ,  s i  s e  t r a t a r a  d e  d o s  e n a m o ra d o s  

d ig n o s  d e  l a  s o le d a d ,  q u e  D io s  o s  l ib r e  d e  i n te r r u m p i r ­

lo s  y ,  s i l o  h a c é is , q u e  l a  m a ld id ó n  c a ig a  s o b r e  v o s o t r o s ,  

d e  la  m is m a  m a n e ra  q u e  e r a n  m a ld i ta s  to d a s  las  b e s t ia s  

q u e  s e  a c e rc a b a n  a l  m o n te  S i n a í 1. P e r o ,  s i n  in t e r r u m ­

1 E x o d o , X I X ,  1 2  y  1 3 .
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p i r lo s  y  s in  s e r  v i s to s ,  q u é  d e lic ia  t a n  g r a n d e  p o d e r  s e r  

te s t ig o s  d e  s u  a m o r .  ¿ Q u ié n  n o  h a  d e s e a d o  a lg u n a  v e z  

p r e s e n c ia r  a s i  u n a  e s c e n a  d e  é s t a s ?  ¿ Q u ié n  n o  h a  d e ­

s e a d o  s e r  c o m o  e l  p á ja r o  q u e  r e v o lo te a  p la c e n te r o  p o r  

e n c im a  d e  lo s  a m a n te s  s o l i ta r io s ,  c o m o  e l  p á ja r o  q u e  

a n u n c ia  c o n  s u s  t r in o s  la  v o lu p tu o s id a d  d e l  a m o r ,  c o m o  

e l  p á ja r o  q u e  s e  e s c a b u l le  e n t r e  lo s  m a to r r a le s  d e  u n  

m o d o  s e d u c to r  p a r a  l a  m ir a d a  d e  lo s  q u e  s e  a m a n ?  

¿ O  s e r  c o m o  la  m is m a  s o le d a d  d e  l a  n a tu r a le z a ,  q u e  
e s  u n a  c o n t in u a  t e n t a d ó n  d e  E r o s ,  o  c o m o  e l  e c o  q u e  

p r o d a m a  y  r e f u e r z a  la  s e n s a c ió n  d e  s o le d a d ,  o  c o m o  u n  

r u id o  l e ja n o  q u e  g a r a n t iz a  q u e  lo s  d e m á s  s e  a p a r t a n  y  

d e ja n  s o lo s  a  lo s  a m a n te s ?  E s t e  ú l t im o  d e s e o  e s  c a b a l ­

m e n te  e l  m e jo r  d e  to d o s ,  p u e s  c u a n to  m á s  d é b i le s  r e ­

s u e n a n  lo s  p a s o s  d e  lo s  q u e  s e  a le ja n ,  m á s  s o l i ta r io s  s e  

s i e n te n  lo s  a m a n te s .  L a  s i t u a d ó n  d e  m a y o r  s o le d a d  e n  

e l  D o n  J u a n  d e  M o z a r t  e s  p r e d s a m e n te  l a  d e  Z e r l in a .  

L a  jo v e n ,  d e s d e  lu e g o ,  n o  e s tá  s o la ,  p e r o  s e  h a c e  s o l i ta ­

r i a .  S e  e s c u c h a n  lo s  ú l t im o s  e c o s  d e l  c o r o  d e  b o d a s  q u e  

d e s a p a re c e  y  la  s o le d a d  e s  a lg o  q u e  s e  o y e  y  q u e  e s  

v e r d a d e r a  r e a l id a d  p o r  e l  c o n t r a s t e  d e  e s o s  e c o s  c o ra le s  

q u e  v a n  m u r ie n d o  e n  la  le ja n ía . A s í  v o s o t r o s ,  o c h o  c a ­

m in o s  d e  e s t e  r in c ó n ,  c o n d u j is te is  le jo s  d e  m í  a  to d o s  

lo s  h o m b r e s  y  m e  d e ja s te is  s o lo  c o n  m is  p r o p io s  p e n ­

s a m ie n to s .
Y  a h o r a ,  a n te s  d e  p a r t i r  d e  e s t e  r in c ó n  a p a r t a d o ,  e s  

ju s to  q u e  t e  s a lu d e  a  t i ,  o h  b o s q u e  d e l ic io s o ;  y  ta m b ié n  

a  v o s o t r a s ,  h o r a s  d e s a p e rc ib id a s  d e  la  m e d ia  ta r d e ,  q u e  

n o  o s  a p r o p iá is  n a d a  c o n  m e n t i r a  n i  q u e r é is  t e n e r  n in ­

g u n a  s ig n if ic a c ió n  c o m o  h a c e n  l a  a u r o r a ,  e l  o c a s o  o  la  

n o c h e , s in o  q u e  h u m i ld e m e n te  y  s in  la  m e n o r  e x ig e n c ia  

o s  c o n te n tá is  c o n  s e r  v o s o t r a s  m is m a s  y  c o n  s o n r e í r  c o n  

e s e  l im p io  a i r e  c a m p e s t r e  q u e  o s  c a ra c te r i z a .  E l  t r a b a jo  

d e l  r e c u e r d o  e s  s ie m p r e  b e n d i to  y ,  a d e m á s ,  c o m p o r ta  

c o n s ig o  la  b e n d ic ió n  d e  c o n v e r t i r s e  e n  u n  n u e v o  r e ­

c u e r d o  q u e  n o s  c a u t iv a  t a m o  c o m o  e l  p r im e r o .  P o r q u e  

e l  q u e  u n a  v e z  h a  c o m p r e n d id o  d e  v e r a s  l o  q u e  e s  e l 

r e c u e r d o ,  q u e d a  c a u t iv a d o  y  e s  s u  p r i s io n e r o  p a r a  to d a  
la  e t e r n id a d .  Y  q u ie n  p o s e a  u n  s o lo  r e c u e r d o  e s  m á s  

r ic o  q u e  e l  q u e  p o s e e  to d a s  la s  r iq u e z a s  d e  e s t e  m u n d o .
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N o  s o la m e n te  la  m a d r e  c u a n d o  d a  a  lu z  a  s u  h i jo  re b o s a  

d e  g o z o  y  a le g r ía , s in o  ta m b ié n ,  y  a ú n  m á s  q u e  e l la , 

a q u e l  q u e  s a b e  r e c o rd a r .

F u e  e n  u n o  d e  lo s  ú l t im o s  d ía s  d e l  m e s  d e  ju l io ,  h a ­

c ia  la s  d ie z  d e  la  n o c h e ,  c u a n d o  lo s  c o n v id a d o s  s e  r e ­

u n ie r o n  p a r a  c e le b r a r  a q u e l  b a n q u e te .  L a  fe c h a  e x a c ta  

d e l  d ía  e  in c lu s o  d e l  a ñ o  e n  q u e  o c u r r ió  e s te  a c o n te c i ­

m ie n to  e s  a lg o  q u e  h e  o lv id a d o  p o r  c o m p le to .  D e s p u é s  

d e  to d o s  e s to s  d a to s  s ó lo  p u e d e n  in te r e s a r  a  la  m e m o r ia , 

p e r o  n o  a l r e c u e rd o .  L o  ú n ic o  q u e  c o n s t i tu y e  e l o b je to  

d e  é s te  s o n  lo s  e s ta d o s  e m o t iv o s  y  e l  a m b ie n te  c r e a d o  

p o r  e s a s  e fu s io n e s  s e n t im e n ta le s  d e  lo s  p a r t ic ip a n te s .  

Y  d e  la  m is m a  m a n e ra  q u e  e l  v in o  g e n e ro s o  g a n a  e n  

c a lid a d  a l  d e c a n ta r s e ,  p o r q u e  s e  e v a p o r a n  las  p a r t íc u la s  

d e  a g u a  q u e  c o n te n ía ,  a s í  t a m b ié n  e l  r e c u e rd o  g a n a  

m u c h o  e l im in a n d o  la s  p a r t íc u la s  d e l a g u a  d e  la  m e m o r ia , 

s in  q u e  p o r  e llo  s e  c o n v ie r ta  e n  a lg o  q u im é r ic o ,  n i  m u ­

c h ís im o  m e n o s ,  c o m o  ta m p o c o  lo  h a c e  e l  v in o  g e n e ro s o .

L o s  c o n v id a d o s  e r a n  c in c o : J u a n ,  p o r  s o b re n o m b re  

« E l  s e d u c to r » ;  V íc to r  E r e m i ta ,  C o n s ta n t in o  C o n s ta n t iu s  

y  o t r o s  d o s  m á s , c u y o s  n o m b r e s  n o  p u e d o  d e c i r  q u e  

h a y a  o lv id a d o ,  p u e s  e n  re a l id a d  n o  lo s  s u p e  n u n c a . 

P a re c ía ,  d e  h e c h o ,  q u e  e s to s  d o s  ú l t im o s  n o  tu v ie r a n  

n in g ú n  n o m b r e  p r o p io ,  p o r q u e  s ie m p r e  lo s  d e s ig n a b a n  

c o n  a p o d o s .  A  u n o  d e  e llo s  lo  l l a m a b a n  « E l h o m b r e  

jo v e n » .  I n d u d a b le m e n te  n o  h a b ía  c u m p l id o  a ú n  lo s  v e in ­

t e  a b r i le s .  E r a  e s b e l to ,  b ie n  p r o p o r c io n a d o  y  m u y  m o ­

r e n o .  M á s  q u e  p o r  e l  c e ñ o  p e n s a t iv o  d e  s u  r o s t r o  r e s u l ­

t a b a  a t r a y e n te  p o r  s u s  o t r o s  a d e m a n e s  a m a b le s  y  d e l i ­

c a d o s ,  q u e  d e la ta b a n  u n a  s in g u la r  p u r e z a  d e  a lm a  y  

a rm o n iz a b a n  p e r f e c ta m e n te  c o n  la  tr a n s p a r e n c ia  y  s u a ­

v id a d  v e g e ta t iv a ,  c a s i  f e m e n in a s ,  d e  to d a  s u  e s ta m p a .  

P e r o  e s t a  s u  b e lle z a  f ís ic a  s e  o lv id a b a  e n  s e g u id a , o  s e  

la  c o n s e rv a b a  s ó lo  in  m e n t e ,  e n  c u a n to  e l  m u c h a c h o  s e  

p o n ía  a  h a b la r ,  d a n d o  m u e s t r a s  e v id e n te s  d e  q u e  s e  

h a b ía  f o r m a d o  o  — p a r a  e m p le a r  u n a  e x p r e s ió n  m e n o s  

s e r ia —  n u t r i d o  e x c lu s iv a m e n te  d e  id e a s  te ó r ic a s  y  d e  

lo s  p r o p io s  c o n te n id o s  s u b je t iv o s  d e  s u  m is m a  a lm a ,  

s in  e l  m e n o r  c o n ta c to  c o n  e l  m u n d o .  L o  q u e  q u ie r e  

d e c i r  q u e  n o  h a b ía  d e s p e r t a d o  a ú n ,  n i  s e  h a b ía  e x c i ta d o
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n u n c a ,  n i  in q u ie ta d o  o  tu r b a d o .  E r a  r e a lm e n te  c o m o  u n  
s o n á m b u lo  q u e  e n c o n t r a b a  e n  s í  m is m o  la  le y  d e  s u  

c o n d u c ta .  S u s  a d e m a n e s  a m a b le s  y  c o m p la c ie n te s  n o  

t e n ía n  e n  v e r d a d  n in g ú n  d e s t in a ta r io ,  n o  e r a n  m á s  q u e  

e l  p u r o  r e f le jo  d e  s u  t a l a n te  a n ím ic o .

A l  o t r o  d e  lo s  c o n v id a d o s  s in  n o m b r e  lo  a p o d a b a n  

« E l  t r a f i c a n te  d e  m o d a s » ,  y a  q u e  é s t a  e r a  c a b a lm e n te  

s u  c o n d ic ió n  s o c ia l . R e s u l ta b a  d e  t o d o  p u n to  im p o s ib le  

h a c e r s e  u n a  id e a  e x a c ta  d e  e s te  p e r s o n a je .  E s ta b a  v e s t id o ,  

lo  q u e  e s  c o m p le ta m e n te  ló g ic o , a  la  ú l t im a  m o d a ,  c o n  

lo s  c a b e llo s  b ie n  a c ic a la d o s  y  p e r f u m a d o s ,  a s í  c o m o  e l 

r e s to  d e  su  f ig u r a ,  q u e  o lía  a  a g u a  d e  c o lo n ia . E n  d e te r ­

m in a d o s  m o m e n to s  s u  a c t i tu d  e r a  a p lo m a d a ,  p e r o  in m e ­

d i a ta m e n te  a d o p ta b a  u n  a i r e  l ig e r o  d e  d a n z a r ín  c e re ­

m o n io s o ,  c o m o  p o n ie n d o  f r e n o ,  h a s ta  n u e v a  o r d e n ,  a l 

v ig o r  a p lo m a d o  d e  s u  p e r s o n a l id a d .  A u n  e n  a q u e l lo s  

c a s o s  e n  q u e  la s  in te n c io n e s  d e  s u  d is c u r s o  e r a n  m á s  

m a lic io s a s , s a b ía  a d o b a r la s  m u y  b ie n  c o n  la s  in f le x io n e s  

d u lc e s  d e  su  v o z  d e  t r a f i c a n te  y  c o n  lo s  g a la n te o s  a c a ra ­

m e la d o s  p r o p io s  d e l  o f ic io . S in  d u d a  q u e  to d o  e s to ,  e n  

e l  f o n d o ,  le  re s u l ta b a  a  é l  m is m o  s u m a m e n te  r e p u g n a n ­

t e ,  p e r o  te n ía  q u e  h a c e r  h o n o r  a  s u  p r e s t ig io ,  g a n a d o  

a  fu e rz a  d e  n o  p o c o  o r g u l lo .  C u a n d o  a h o r a ,  d e s p u é s  d e  

t a n to s  a ñ o s  p a s a d o s ,  m e  p o n g o  a  p e n s a r  e n  e s t e  in d iv i ­

d u o ,  lo  c o m p r e n d o  m u c h o  m e jo r  q u e  la  p r im e r a  v e z  

q u e  le  v i ,  a l  d e s c e n d e r  d e  s u  c o c h e  y  d is p o n e r s e  a  e n ­

t r a r  e n  la  s a la  d e l  b a n q u e te .  M e  p a re c ió  t a n  r id íc u lo  

q u e  n o  p u d e  e v i t a r  la  c a rc a ja d a . S in  e m b a r g o ,  a  p e s a r  

d e  q u e  a h o r a  l o  v e a  c o n  m e jo re s  o jo s ,  s u  c a r á c te r  s ig u e  

p a re c ié n d o m e  c o n t r a d ic to r io .  E s  a lg o  a s í  c o m o  s i s e  

h u b ie r a  e m b r u ja d o  a  s í  m is m o  y ,  p o r  l a  m a g ia  d e  s u  

v o lu n ta d ,  e n c a r n a ra  u n  p e r s o n a je  c as i b u f o ,  c o n  e l  q u e  

p o r  o t r a  p a r t e  n o  e s tá  d e l  t o d o  s a t is f e c h o .  P o r  e s te  

m o t iv o ,  le  t ra ic io n a  la  re f le x ió n  y  l e  o b l ig a  d e  v e z  e n  

c u a n d o  a  l e v a n ta r  s u  m á s c a ra .

C u a n d o  m e d i to  a h o r a  e n  to d a s  e s ta s  c o s a s , n o  a c ie r to  

a  c o m p r e n d e r ,  p u e s  lo  e n c u e n t r o  c a s i  a b s u r d o ,  c ó m o  

c in c o  p e rs o n a je s  t a n  d i s t in to s  p u d ie r o n  o r g a n iz a r  u n  

b a n q u e te .  L a  v e r d a d  e s  q u e  s in  la  in te r v e n c ió n  d e  C o n s ­

t a n t i n o  C o n s ta n c iu s  h a b r í a  s id o  p o c o  m e n o s  q u e  im p o ­

2 5



s ib le  l a  c e le b ra c ió n  d e  s e m e ja n te  b a n q u e te .  L a  id e a  d e  

e s t a  c e le b ra c ió n  h a b ía  s u r g id o  u n a  t a r d e  q u e  n u e s t r o s  

h o m b r e s ,  c o s a  q u e  s o l ía n  h a c e r  c o n  c ie r t a  f r e c u e n c ia , s e  

e n c o n t r a b a n  r e u n id o s  e n  u n  c u a r t i t o  r e s e rv a d o  d e  u n a  

p a s te le r ía .  P e r o  t o d o  q u e d ó  e n  a g u a  d e  b o r r a ja s  a l  p la n ­

t e a r s e  e l  p ro b le m a  d e  q u ié n  p r e s id i r ía  e l  f e s t ín ,  l o  q u e  

s u p o n ía  e n c a rg a rs e  d e  p r e p a r a r lo .  E l  h o m b r e  jo v e n  f u e  

d e c la r a d o  in c o m p e te n te .  E l  t r a f i c a n te  d e  m o d a s  s e  e x ­

c u s ó  d ic ie n d o  q u e  n o  t e n ía  t i e m p o  p a r a  e s a s  c o sa s . V íc ­

t o r  E r e m i ta ,  d e s d e  lu e g o , n o  p u s o  la  e x c u s a  d e  q u e  

a c a b a b a  d e  t o m a r  m u je r  o  d e  c o m p r a r  d o s  y u n ta s  d e  

b u e y e s  y  t e n ía  q u e  i r  a  p r o b a r l a s ' ,  p e r o  d i jo  q u e ,  h a c ie n ­

d o  u n a  g r a n  e x c e p c ió n , v e n d r ía  a l  b a n q u e te ,  s i  b ie n  

d e c lin a b a  e l  h o n o r  d e  p r e s id i r lo .  A ñ a d ió ,  p a ra  q u e  n o  

h u b ie r a  d u d a s  s i  f ra c a s a b a  e l  p l a n ,  q u e  é l  y a  h a b ía  

a d v e r t id o  c o n  la  d e b id a  a n te la c ió n  s o b r e  s u  p u n to  d e  

v is ta .  A  J u a n  le  p a r e c ió  d e  p e r la s  l o  q u e  a c a b a b a  d e  

d e c i r  s u  c o m p a ñ e r o ,  y a  q u e  e n  s u  o p in ió n  e l  ú n ic o  c a p a z  

d e  p r e p a r a r  u n  b u e n  b a n q u e te  e r a  u n  m a n te l  q u e  s e  

d e s p lie g a  y  b r in d a  lo s  m e jo re s  a l im e n to s  y  b e b id a s  c o m o  

p o r  a r t e  d e  m a g ia , c o n  s ó lo  d e c ir le :  ¡E x t ié n d e te !  A ñ a ­

d ió ,  p o r  s u  p a r t e ,  q u e  s i  é l  n o  e s t im a b a  s ie m p re  re c o ­

m e n d a b le  e l  g o z a r  d e  u n a  m u c h a c h a  d e  p r i s a  y  s in  n in ­

g u n a  p r e p a r a c ió n ,  ju z g a b a , e n  c a m b io ,  q u e  lo s  b a n q u e te s  

n o  d e b ía n  p r e p a r a r s e  t a n  c o n c ie n z u d a m e n te ,  p u e s  c o n  

e l lo ,  c o s a  n o  in f r e c u e n te ,  s e  p o d ía  p e r d e r  e l  g u s to  m u ­

c h o  a n te s  d e  c e le b ra r lo s . E n  t o d o  c a s o , s i  s e  d e c id ía  

s e r ia m e n te  la  c e le b ra c ió n  d e l  p r o y e c ta d o ,  é l  p o n ía  c o m o  
c o n d ic ió n  d e  q u e  t o d o  « s e  c o n s u m ie ra  d e  u n a  so la  v e z »  2.

E n  e s t e  ú l t im o  p u n to  to d o 6  e s tu v ie r o n  d e  a c u e rd o .  

L a  d e c o ra c ió n  d e  la  s a la  e n  q u e  s e  c e le b ra s e  d e b e r ía  

r e n o v a r s e  d e l  t o d o ,  d e  s u e r t e  q u e  p a r e c ie r a  u n a  s a la  

n u e v a ,  re c ié n  e s t r e n a d a .  P e r o  lu e g o ,  in m e d ia ta m e n te  d e s ­

p u é s  d e l  b a n q u e te ,  s e  la  d e s t r u i r í a  h a s ta  n o  d e ja r  e l  

m e n o r  r a s t r o .  I n c lu s o  e r a  d e  d e s e a r  q u e  y a  a n te s  d e  

le v a n ta r s e  d e  la  m e s a  s e  a n t ic ip a r a n  a lg u n o s  s ig n o s  d e

» L u ca s, X I V ,  1 9  y  2 0 .
2 L a  f r a s e  e n tr e c o m il la d a  a p a re c e  e n  a le m á n  e n  e l  te x to :  

a u f e in m a l e in zu n eh m en .
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e s t a  t o t a l  d e s t r u c c ió n .  T a n  t o t a l ,  d i jo  e l  t r a f i c a n te  d e  

m o d a s ,  q u e  n o  d e b ía  s u b s i s t i r  s iq u ie r a  l o  q u e  q u e d a  d e  

u n  v e s t i d o  t r a n s f o r m a d o  e n  s o m b r e r o .  Y  J u a n  in s i s t ió ,  

n o  d e b e  q u e d a r  a b s o lu ta m e n te  n a d a ,  p o r q u e  n a d a  h a y  

m á s  d e s a g r a d a b le  q u e  d e ja r  e n  a lg u n a  p a r t e  u n  j i r ó n  

d e  a q u e l lo  q u e  h a b é is  a m a d o  a lg u n a  v e z ,  n i  n a d a  m á s  

r e p u g n a n te  q u e  s a b e r  q u e  e x i s t e  e n  c u a lq u ie r  r in c ó n  d e l 

m u n d o  a lg o  q u e  d e  u n a  m a n e r a  d i r e c t a  e  im p e r t in e n te  

p r e t e n d e  im p o n e r s e  c o m o  u n a  r e a l id a d  y  u n a  r e d a m a ­

c ió n  d e  u n  p a s a d o  q u e  v o s o t r o s  h a b ía is  d a d o  p o r  d e s a p a ­

r e a d o .
C o m o  la  c o n v e r s a d ó n  s e  e s ta b a  a n im a n d o  t a n t o ,  V íc to r  

E r e m i ta  s e  l e v a n tó  r e p e n t in a m e n te ,  s e  s i t u ó  e n  m e d io  

d e  l a  p e q u e ñ a  e s ta n c ia  r e s e r v a d a ,  h iz o  c o n  l a  m a n o  u n  

s ig n o  im p e r a t iv o ,  e x te n d ió  d  b r a z o  c o m o  q u ie n  s o s t ie n e  

u n a  c o p a  y ,  e le v á n d o la  e n  e l  a i r e ,  i n i d ó  e l  s ig u ie n te  

b r in d i s :  « Y o  o s  s a lu d o ,  m is  q u e r id o s  a m ig o s  b e b e d o ­

r e s ,  y  o s  d o y  l a  b ie n v e n id a  c o n  e s t a  c o p a  f a n tá s t ic a  c u y o  

a r o m a  h a  e m b r ia g a d o  y a  to d o s  m is  s e n t id o s  y  c u y a  a r ­

d i e n t e  f r e s c u r a  h a  in f la m a d o  y a  l a  s a n g r e  d e  m is  v e n a s .  

Y  c o n  la  m is m a  c o p a  o s  d e s e o  t a m b ié n  b u e n  p r o v e c h o ,  

c o n v e n c id o  d e  q u e  c a d a  u n o  d e  v o s o t r o s  s e  e n c u e n t r a  

y a  c o n  e l  e s tó m a g o  s a t is fe c h o  d e s p u é s  d e  h a b la r  t a n t o  

d e l  b a n q u e te ,  p u e s  N u e s t r o  S e ñ o r  l le n a  p r im e r o  e l  e s tó ­

m a g o  q u e  la  v is ta ,  p e r o  c o n  la  im a g in a d ó n  n o s  a c o n te c e  

to d o  l o  c o n t r a r io .»  A  c o n t in u a d ó n ,  c o n  to d a  s u  f le m a , 

m e t ió  la  m a n o  e n  e l  b o ls i l lo  y  s a c ó  u n  e s tu c h e  d e  c ig a ­

r r o s  p u r o s ,  d e  lo s  q u e  e s c o g ió  u n o  y  s e  p u s o  a  f u m a r lo  

p la c e n te r a m e n te .
E n to n c e s  C o n s ta n t in o  C o n s ta n t iu s  p r o t e s tó  c o n t r a  e s ta  

m a n e ra  d e  h a b la r  t a n  d e s p ó t ic a  c o m o  d e s p e c t iv a  y  q u e  

c o n v e r t ía  e l b a n q u e te  p ro y e c ta d o  e n  u n  s im p le  e p is o d io  

i lu s o . A  e s to  re p l ic ó  V íc to r  q u e  é l  n o  c re ía  q u e  u n  ta l  

p r o y e c to  f u e r a  re a liz a b le  y  q u e  e n  to d o  c a s o  s e  h a b ía  

c o m e t id o  u n  e r r o r  a l  c o n v e r t i r lo  e n  o b j e to  d e  d is c u s ió n . 

S i s e  q u ie r e  q u e  u n a  c o s a  s a lg a  b ie n ,  h a y  q u e  h a c e r la  

in m e d ia ta m e n te ,  y a  q u e  e s t e  a d v e r b io ,  in m e d ia ta m e n te ,  

e s  la  m á s  d iv in a  d e  to d a s  la s  c a te g o r ía s  y  m e re c e  q u e  s e  

la  t r a t e  c o n  a q u e l la  r e v e re n c ia  q u e  s e  le  p r e s ta b a  e n  la  

le n g u a  d e  lo s  r o m a n o s ,  q u ie n e s  p a r a  e x p r e s a r  lo  m is m o
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s o l ía n  d e c i r :  e x  t e m p l o  *. E s t a  c a te g o r ía ,  e n  e f e c to ,  e s  e l  

p u n t o  d e  p a r t i d a  d e  lo  d iv in o  e n  l a  v id a ,  d e  s u e r t e  q u e  

l o  q u e  n o  a c o n te z c a  e n  s e g u id a  s e r á  s ie m p re  o b r a  d e l  

d i a b lo .

V íc to r  E r e m i ta  d i jo  q u e  e n  m o d o  a lg u n o  d e s e a b a  

e n ta b la r  u n a  d is c u s ió n  s o b r e  lo  a n te r io r m e n te  d ic h o  p o r  

é l .  S i lo s  d e m á s  q u e r í a n  h a b la r  u  o b r a r  d e  o t r o  m o d o ,  

é l  n o  a ñ a d i r ía  n i  u n a  p a la b r a  m á s . P e r o  s i  q u e r ía n  q u e  

d e s a r r o l la r a  m á s  e x te n s a m e n te  lo  q u e  h a b ía  d ic h o , p o n ía  

la  c o n d ic ió n  d e  q u e  le  p e r m i t ie r a n  p e r o r a r ,  p u e s  e n te n ­

d ía  q u e  la s  d is c u s io n e s  s o n  s ie m p r e  d e s a g r a d a b le s  y  

a b u r r id a s .

Y  a s í  s e  h iz o . L o s  d e m á s  l e  r o g a r o n  q u e  e m p e z a ra  

in m e d ia ta m e n te ,  y  é l ,  n i  c o r to  n i  p e re z o s o ,  le s  e s p e tó  

e l s ig u ie n te  d is c u r s o :  « U n  b a n q u e te ,  a m ig o s  m ío s ,  e s  d e  

s u y o  u n a  c o s a  m u y  c o m p lic a d a , p o r q u e  n o  b a s ta  p r e p a ­

r a r lo  c o n  t o d o  e s m e ro  y  ta l e n to ,  s in o  q u e  ta m b ié n  s e  

n e c e s i ta  q u e  sa lg a  b ie n  y  s e a  u n  a u té n t i c o  é x i to .  E s ta  

ú l t im a  p a la b r a ,  s in  e m b a r g o ,  n o  h a y  q u e  e n te n d e r la  e n  

e l  s e n t id o  e n  q u e  la  e n t i e n d e n  d e  o r d in a r io  la s  p r e o c u ­

p a d a s  a m a s  d e  ca sa  c u a n d o  t ie n e n  in v i ta d o s  a  la  m e s a ,  

s in o  e n  o t r o  s e n t id o  m u y  d i s t i n to  y  d i f íc i l  d e  v e r i f ic a r  

e n  la  p rá c t ic a .  P a r a  m í  e l  é x i to  d e  u n  b a n q u e te  c o n s is te  

e n  la  fe liz  c o m b in a c ió n  d e  lo s  s e n t im ie n to s  d e  lo s  

c o n v id a d o s  y  la s  p e q u e ñ a s  c ir c u n s ta n c ia s  p e c u l ia re s  d e l  

b a n q u e te .  C o n  e s ta  c o m b in a c ió n  s e  lo g r a n ,  c o m o  ra s ­

g u e a n d o  la s  c u e r d a s  d e  u n  v io l ín  m á g ic o , lo s  m á s  d e l i ­

c a d o s  a c o rd e s  e s té t ic o s ,  p e r o  d e  u n a  m ú s ic a  in t e r i o r  

e  in e fa b le  q u e  n o  t ie n e  n a d a  q u e  v e r  c o n  la  e je c u ta d a  

p o r  u n o s  m ú s ic o s  c o n t r a t a d o s  d e  a n te m a n o .  P o r  e s o  e s  

t a n  a r r ie s g a d o  la n z a rs e  a  u n a  e m p r e s a  s e m e ja n te , p u e s  

a l  m e n o r  fa l lo  d e  e n t r a d a ,  c o s ta r á  D io s  y  a y u d a  a lc a n z a r  

e s a  t e s i tu r a  e m o c io n a l y  a rm ó n ic a  q u e  e s  la  g r a c ia  d e l 

v e r d a d e r o  b a n q u e te .  L o s  b a n q u e te s ,  e n  la  m a y o r ía  d e  

lo s  c a s o s , s u e le n  e s t a r  p r e s id id o s  p o r  la  r u t in a  y  la  in ­

c o n s c ie n c ia . C la r o  q u e  a l  f a l t a r  p o r  c o m p le to  e l  e s p í r i tu  1

1 '  E n t r e  lo s  ro m a n o s , e n  e fe c to , la  e x p re s ió n  te n ía  ta m b ié n  
e l  s ig n if ic a d o  d e  e s e  a d v e r b io  s u b r a y a d o  o  e l  d e  « e n  e l  m is m o  
s it io » .
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«

c r í t ic o ,  ta m p o c o  s u e le  n o ta r s e  n u n c a  l a  a b s o lu ta  f a l ta  
d e  id e a s  q u e  e s  l o  p r o p io  d e  ta le s  r e u n io n e s  e n  to r n o  

a  u n a  m e s a , p o r  lo  d e m á s  b ie n  s e rv id a .

A  u n  b a n q u e te ,  p o r  l o  p r o n t o ,  n o  d e b e r í a n  a s i s t i r  

n u n c a  la s  m u je re s .  Y ,  h a c ie n d o  u n  in c is o , d ig o  'm u je ­
r e s ’, p o r q u e  n u n c a  m e  h a  g u s ta d o  la  p a la b r a  ’d a m a s ’, 

y  m e n o s  a h o ra  q u e  e l  c e le b r a d o  G r u n d tv ig ,  e n  s u s  C h a r ­

la s  r u i d o s a s 1, a c a b a  d e  e m p le a r  e s t e  té r m in o  d e  e sa  

m a n e ra  ta n  t íp ic a  s u y a  y  q u e  t a m b ié n  s e  h a  h e c h o  y a  

f a m o s a . . .  P e r o  d e  e s to  n o  h a b le m o s  m á s ,  p u e s  e n  n a d a  

a f e c ta  a l a s u n to  d e  q u e  t r a ta m o s .  D e c ía m o s  q u e  la s  m u ­

je r e s  n o  d e b ía n  a s i s t i r  a  lo s  b a n q u e te s .  L o s  g r ie g o s ,  

m a e s t r o s  c o m o  e n  o t r a s  t a n ta s  c o s a s ,  la s  u t i l i z a n  s ó lo ,  

e n  e s ta s  o c a s io n e s ,  c o m o  c o r o  d e  b a i la r in a s .  P u e s to  q u e  

e l  f in  in m e d ia to  d e  u n  b a n q u e te  e s  c o m e r  y  b e b e r ,  la s  

m u je r e s  n o  t i e n e n  p o r  q u é  s e r  a d m i t id a s ,  y a  q u e  e lla s  

n o  p u e d e n  e n c o n t r a r  e n t e r a  s a tis f a c c ió n  e n  e s a s  c o sa s  

y ,  s i  la  e n c o n t r a r a n ,  h a r í a n  u n  p a p e l  c a la m i to s o  y  m u y  

f e o .  E n  c u a n to  u n a  m u je r  p a r t i c ip e  e n  e l  b a n q u e te ,  lo  

d e  c o m e r  y  b e b e r  q u e d a  r e d u c id o  a  u n a  in s ig n if ic a n c ia , 

c o m o  u n a  d e  la s  d e m á s  la b o r e s  fe m e n in a s  q u e  s o la m e n te  

s i r v e n  p a r a  t e n e r  o c u p a d a s  la s  m a n o s .  U n a  s im p le  c o ­

m id a ,  s o b r e  t o d o  s i  s e  o r g a n iz a  e n  e l  c a m p o  y  f u e r a  d e  

la s  h o r a s  h a b i tu a le s ,  p u e d e  s e r  a lg o  e s tu p e n d o  y  e n c a n ­

t a d o r ,  g ra c ia s  p r e c is a m e n te  a  la  p a r t ic ip a c ió n  d e l  b e l lo  

s e x o . E s o  q u e  h a c e n  lo s  in g le s e s  c u a n d o  c e le b r a n  u n  

b a n q u e te ,  a  s a b e r ,  q u e  la s  m u je re s  s e  r e t i r e n  c a b a lm e n te  

a l  e m p e z a r  a  b e b e r  d e  f i r m e ,  m e  p a r e c e  a  m í  q u e  n o  

e s  n i  c h ic h a  n i l im o n a d a ,  p o r q u e  ju z g o  q u e  c u a lq u ie r  

p la n  d e b e  d e s a r r o l la r s e  c o m o  u n  t o d o  d e s d e  e l  p r in c ip io  

h a s ta  e l  f in ,  d e  s u e r t e  q u e  se  te n g a  e s ta  im p re s ió n  d e  

to ta l id a d  e n  c a d a  m o m e n to  o  d e ta l le ,  a l s e n ta r s e  a  la  

m e s a  o  e n  la  m is m a  f o r m a  d e  c o g e r  e l  c u c h il lo  y  e l  t e n e ­

d o r .  P o r  ra z o n e s  s im ila r e s  s e  p u e d e  c o n s id e ra r  a  to d o  

b a n q u e te  d e  t i n t e  p o l í t ic o  c o m o  u n a  c o s a  a m b ig u a  y  1

1 L a  o b r a  d e  G r u n d tv ig ,  p u b l ic a d a  u n  a ñ o  a n te s  q u e  e s te  
m is m o  e s c r i to , l le v a  p o r  t í tu lo  c o m p le to : C harlas ru id o sa s  — B ra- 
g e s n a k —  so b re  lo s  m ito s  y  la s leyen d a s griego s y  n ó rd ico s, des ­

tin a d a s a la s dam as y  caballeros.
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r e p e le n te .  L o  c a r a c te r ís t ic o  d e l  f e s t ín  s e  c o n v ie r te  e n  

u n a  b a g a te la  y  lo s  m is m o s  d is c u rs o s  d e  lo s  e lo c u e n te s  

p a t r ic io s  n o  d e b e n ,  p o r  n a d a  d e l  m u n d o ,  d a r  la  im p r e ­

s ió n  d e  q u e  h a n  s id o  p r o n u n c ia d o s  í n t e r  p o c u la .

O s  d i r é  a d e m á s ,  q u e r id o s  a m ig o s ,  y  e n  e l  c a s o  d e  

q u e  e s té is  d e  a c u e rd o  c o n m ig o  e n  lo s  p u n to s  a n te r io r e s  

y  s i  e l  d ic h o s o  b a n q u e te  l le g a  a  c e le b ra rs e  a lg ú n  d ía ,  

q u e  e l  n ú m e r o  d e  lo s  in v i ta d o s  e s tá  m a ra v i l lo s a m e n te  

e le g id o ,  p u e s  s ie n d o  c in c o  c o m o  s o m o s ,  s e  c u m p le  a q u e ­

l la  h e rm o s a  re g la  d e  q u e  n u e s t r o  n ú m e r o  n o  e s  s u p e r io r  

a l d e  la s  M u s a s  n i  ta m p o c o  in f e r io r  a l  d e  la s  G ra c ia s .

O t r a  d e  m is  e x ig e n c ia s  e s  q u e  e n  n u e s t r o  b a n q u e te  

d e b e  h a b e r  a b u n d a n c ia  d e  to d o ,  h a s ta  e l  d e r ro c h e .  S i 

f a l ta r a  d e  h e c h o  a lg o , q u e  a l  m e n o s  s u  p o s ib i l id a d  la  

tu v ié r a m o s  a  m a n o  y  la  p u d ié r a m o s  c o g e r  a l  v u e lo , c o m o  

u n a  f a n tá s t ic a  s o m b ra  q u e  s e  b a la n c e a b a  s o b re  l a  m e s a  

y  n o s  s u g e s t io n a b a  a ú n  m á s  q u e  la  r e a l id a d  v is ib le . P o r ­
q u e  e s o  d e  c e le b r a r  u n  b a n q u e t e  c o n  c e r il la s  o ,  c o m o  

h a c e n  lo s  h o la n d e s e s ,  c o n  u n  t e r r ó n  d e  a z ú c a r  q u e  v a n  

c h u p a n d o  p o r  tu r n o ,  n o  m e  d i r é i s  q u e  e s  a lg o  a p e t i to s o .  

M i e x ig e n c ia , e n  c a m b io ,  n o  e s  t a n  fá c il  d e  s a t is f a c e r ,  

p u e s  la  m is m a  c o m id a  h a  d e  e s t a r  a d e re z a d a  d e  ta l  

m o d o  q u e  d e s p ie r te  y  e s t im u le  la  in e x p re s a b le  a m is ta d  

q u e  l le v a  c o n s ig o  t o d o  c o n v id a d o  d ig n o  d e  t a l  n o m b r e .  

E x i jo ,  p u e s ,  q u e  to d a  l a  f e c u n d id a d  d e  l a  t ie r r a  e s t é  a  

n u e s t r a  d is p o s ic ió n ,  c o m o  s i  to d o s  lo s  p r o d u c to s  d e l  

u n iv e r s o  e n t e r o  g e rm in a s e n  y  s a z o n a s e n  e n  e l  i n s t a n t e  

p r e c is o  e n  q u e  s e  lo s  d e s e a b a .  E x i jo  q u e  lo s  b u e n o s  v in o s  

c o r r a n  e n  a b u n d a n c ia ,  c o n  u n a  a b u n d a n c ia  m a y o r  q u e  

la  q u e  p o d ía  p r o d u c i r  e l  p r o p io  M e f i s tó fe le s  h a c ie n d o  

u n  a g u je r o  e n  la  m e s a . E x i jo  u n  ju e g o  d e  i lu m in a c ió n  

m á s  v o lu p tu o s a  q u e  la  q u e  lo s  m is m o s  g n o m o s  f u e r o n  

c a p a c e s  d e  e n c e n d e r  c u a n d o  le v a n ta r o n  la s  m o n ta ñ a s  s o ­

b r e  c o lu m n a s  y  s e  p u s ie r o n  a  d a n z a r  e n  m e d io  d e  u n  

m a r  e n  l la m a s .  E x i jo  to d o  l o  q u e  e x c i t e  a l p a ro x is m o  

d e  lo s  s e n t id o s .  E x i jo  la  d u lz u r a  e m b r ia g a d o ra  d e  u n  

p e r f u m e  m á s  e x q u is i to  q u e  e l  d e  « L a s  m il  y  u n a  n o c h e s » . 

E x i jo  u n a  f r e s c u r a  d e lic io s a  q u e  in f la m e  lo s  d e s e o s  c u a n ­

d o  e s té n  u n  p o c o  f r ío s  y  lo s  s u a v ic e  c o n  s u  s o p lo  l ig e ro  

c u a n d o  e s té n  s a tis f e c h o s .  E x i jo  e l  s o laz  c o n s ta n te  d e  u n
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s u r t i d o r  c e r c a n o . M e c e n a s  n o  p o d ía  d o r m i r  s in  e s c u c h a r  

s u  m u r m u l lo ;  y o  n o  p u e d o  c o m e r  s in  a¡ír s u  a le g re  c h a ­

p o te o .  E n te n d e d m e  b ie n ,  a m ig o s  m ío s :  y o  n o  n e c e s i to  
n in g ú n  s u r t i d o r  c e rc a n o  c u a n d o  c o m o  u n  a r e n q u e  e n  

m i  b u h a r d i l la  o  e n  u n  m e s ó n  c u a lq u ie r a ,  p e r o  s í  c u a n d o  

p a r t i c ip o  e n  u n  a u té n t i c o  b a n q u e te ;  ta m p o c o  lo  n e c e s i to  

c u a n d o  a c o m p a ñ o  m is  p o b r e s  c o m id a s  c o n  a g u a , p e r o  

s í  e n  u n  b a n q u e te  e n  q u e  lo s  v in o s  s e  e s c a n c ia n  c o n  

p ro d ig a l id a d .  E x i jo  c a m a re ro s  e s c o g id o s ,  b e l lo s  c o m o  lo s  

q u e  s e r v ía n  a  la  m e s a  d e  lo s  d io s e s .  E x i jo  u n a  p e q u e ñ a  

o r q u e s ta ,  a u n q u e  c a p a z  d e  i n t e r p r e t a r  c o n  v ig o r  la s  p ie ­

z a s  q u e  s e  e s t im e n  m á s  a p r o p ia d a s ;  h a  d e  e s t a r  s i tu a d a  

d is c r e ta m e n te  e n  la  m is m a  s a la  o  e n  a lg u n a  e s ta n c ia  

c o n t ig u a ,  a c o m p a ñ á n d o n o s  s ie m p r e  c o n  n u e s t r a  m ú s ic a  

f a v o r i ta .

C o m o  h a b r é is  c o m p r o b a d o ,  a m ig o s  m ío s ,  m is  e x ig e n ­

c ia s  s o n  e n o r m e s ,  p o r  n o  h a b la r  d e  m o m e n to  d e  la s  q u e  

t e n d r í a  q u e  h a c e ro s  a  v o s o t r o s  p e r s o n a lm e n te .  E n  v i s t a  

d e  to d a s  e s ta s  e x ig e n c ia s ,  q u e  s o n  o t r o s  ta n to s  o b s tá c u ­

lo s ,  c o n s id e r o  q u e  u n  b a n q u e te  d e  e s t a  c la s e  e s  u n  p iu m  
d e s id e r iu m ,  y  n o  s ó lo  e s to y  m u y  le jo s  d e  p e n s a r  q u e  

p u e d a  r e p e t i r s e ,  s in o  q u e  in c lu s o  d u d o  m u c h ís im o  q u e  
lo  p o d a m o s  c e le b r a r  la  p r im e r a  v e z .»

C o n s ta n t in o  C o n s ta n t iu s  f u e  e l  ú n ic o  q u e  n o  p a r t i c ip ó  

e n  las  a n te r io r e s  c o n v e rs a c io n e s ,  d is c u s io n e s ,  p e r o r a ta s  

y  c o n s id e ra c io n e s  e s c é p tic a s  s o b r e  la  p o s ib i l id a d  d e  la  

c e le b r a c ió n  d e l  b a n q u e te .  S in  é l ,  d e s d e  lu e g o , to d o  h a b r ía  

q u e d a d o  e n  m e r a  p a la b r e r ía .  N u e s t r o  h o m b r e ,  p a r a  s u s  

a d e n t r o s ,  s e  h a b ía  h e c h o  u n a  id e a  m u y  d i s t i n t a  y  c o m ­

p le ta m e n te  p o s i t iv a  e n  c u a n to  a l  r e s u l t a d o  d e l  p r o y e c to .  

S a b ía  m u y  b ie n  q u e  lo s  o t r o s  c u a t r o ,  s i  s e  le s  d a b a  la  

c o s a  h e c h a , a s is t i r ía n  g u s to s a m e n te  a l  b a n q u e te ,  y  é s t e ,  

s in  lu g a r  a  d u d a s ,  s e r ía  u n a  re a l id a d  y  u n  é x i to .  D e jó  
q u e  t r a n s c u r r i e r a  c i e r to  t i e m p o  d e s p u é s  d e  e s t a  r e u n ió n  

e n  e l  re s e r v a d o  d e  la  p a s te le r ía  y ,  c u a n d o  lo s  c u a t r o  

c o m p a ñ e ro s  d e  C o n s ta n t in o  y a  n o  s e  a c o r d a b a n  p a r a  

n a d a  d e l  b a n q u e te  y  d e  la s  c h á c h a ra s  a  q u e  h a b ía  d a d o  
lu g a r  s u  p r o y e c to ,  u n  b u e n  d ía  le s  e n v ió  a  c a d a  u n o  

d e  e llo s  u n a  in v i ta c ió n  e n  la  q u e  le s  r o g a b a  q u e  tu v ie r a n  

a  b ie n  a s i s t i r  a l b a n q u e te  a q u e lla  m is m a  n o c h e . E l  le m a
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e s c o g id o  p o r  C o n s ta n t in o  p a r a  la  r e u n ió n  e r a  e l  d e :  in  

v in o  v e r i ta s ,  p o r q u e  e n  e lla  s e  d e b ía  n o  s ó lo  c o n v e r s a r , 

s in o  p r o n u n c ia r  s e n d o s  d is c u rs o s .  Y  e s to s  d is c u rs o s ,  s e ­

g ú n  e l le m a , d e b e r ía n  e s t a r  h e c h o s  y  s e r  p ro n u n c ia d o s  

i n  v in o ,  d e  la  m ism a  m a n e ra  q u e  c u a lq u ie r  v e r d a d  p r o ­

c la m a d a  e n  e l lo s  n o  p o d r ía  s e r  d i f e r e n te  d e  la  q u e  

r e s id e  in  v i n o , p u e s to  q u e  e l v in o  e s  la  d e fe n s a  d e  la  

v e r d a d ,  c o m o  é s ta  e s  la  a p o lo g ía  d e l  v in o .

E l  lu g a r  e le g id o  e r a  u n  p a r a je  d e l  b o s q u e ,  a  u n a s  d o s  

m il la s  d e  C o p e n h a g u e . L a  s a la  d e l  f e s t ín  h a b ía  s id o  

d e c o ra d a  d e  n u e v o  y  n in g u n o  d e  lo s  c lie n te s  a n t ig u o s ,  

d e  h a b e r l a  v i s to  e s ta  n o c h e ,  la  h u b ie r a  re c o n o c id o . U n  

p a s i l lo  s e p a r a b a  la  s a la  d e  o t r a  p e q u e ñ a  e s ta n c ia  p r e p a ­

r a d a  p a r a  la  o r q u e s ta .  T o d a s  la s  v e n ta n a s ,  a u n q u e  a b ie r ­

t a s  h a c ia  e l  e x te r io r ,  a p a re c ía n  o c u l ta s  d e s d e  d e n t r o  p o r  

la s  p e rs ia n a s  y  g ra n d e s  c o r t in o n e s .  C o n s ta n t in o  e s t im a b a  

q u e  la  s e n s a c ió n  d e  e n tu s ia s m o  s e r ía  m u c h o  m a y o r  s i 
lo s  c o m e n s a le s ,  c a d a  u n o  p o r  s e p a ra d o ,  s e  d ir ig ía n  e n  

c o c h e  u n  p o c o  a n te s  a l lu g a r  s e ñ a la d o . A u n q u e  e l  h e c h o  

d e  i r  a  u n  c o n v i te  s u e le  s e r  s u f ic ie n te  p a r a  h a c e r  q u e  la  

im a g in a c ió n  s e  d e s b o r d e  y  s e  e x a l te ,  c o n  t o d o ,  s i  s e  re a ­

l iz a  e l  c a m in o  a  p ie ,  p u e d e  s u c e d e r  m u y  b ie n  q u e  la s  

im p re s io n e s  q u e  s e  r e c ib e n  d e  la  n a tu r a le z a  c i r c u n d a n te ,  

t a n  s e re n a  y  b e l la  e n  e s a s  ú l t im a s  h o r a s  d e l  d ía ,  a p a g u e n  

e l  e n tu s ia s m o  p r e te n d id o .  E s t o  e r a  lo  ú n ic o  q u e  C o n s ­

t a n t i n o  te m ía ,  p u e s ,  c o m o  e s  s a b id o ,  la  im a g in a c ió n  e s  

e n t r e  to d a s  la s  fa c u l ta d e s  h u m a n a s  la  q u e  m á s p u e d e  

c o n t r i b u i r  a  e m b e l le c e r  la s  c o s a s  y  la s  s i tu a c io n e s ,  p e ro  

ta m b ié n  e s  la  q u e  m e jo r  lo  p u e d e  e c h a r  to d o  a  p e r d e r  

e n  c u a n to  n o  e n c u e n t r a  l o  q u e  b u s c a b a  e n  la r e a lid a d  

q u e  s e  le  o f re c e . L o  m á s  re c o m e n d a b le  e n  e s to s  ca so s  

e s  e v i t a r  lo s  d o s  e x t r e m o s ,  ta n to  e l d e  la  e x a lta c ió n  

d e s b o rd a d a  d e  la  f a n ta s ía  c o m o  e l  d e  u n a  d is t r a c c ió n  

e n e r v a n te .  E s t e  e q u i l ib r io  id e a l ,  p e n s a b a  e l a n f i t r ió n ,  s e  

lo g ra r í a  p e r f e c ta m e n te  s i  s u s  in v i ta d o s  h a c ía n  e l  p a s e o  

e n  c o c h e .  U n  p a s e o  a s í , a l c a e r  l e n to  d e  la  ta r d e  d e  v e ­

r a n o ,  e n  v e z  d e  e x a l t a r  la  im a g in a c ió n , le  p r o p o rc io n a  

e s p o n tá n e a m e n te  u n a  im a g e n  d e  e s a  d u lc e  n o s ta lg ia  d e l 

h o g a r  q u e  s e  e x p e r im e n ta  a l a c e rc a rs e  la  n o c h e . U n o  v e  

a l  p a s a r ,  d e s d e  la  v e n ta n i l la  d e  s u  c o c h e , a  las  m u c h a ­
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c h a s  y  a  lo s  m o z o s  q u e  v u e lv e n  d e  la s  fa e n a s  d e l  c a m p o , 

y  o y e  a  lo  le jo s  e l  g e m id o  d e  la s  c a r r e ta s  c a rg a d a s  h a s ta  

e l  t o p e  y  e l m u g id o  d e  lo s  b u e y e s  c a n s a d o s ,  o  e l  b a l id o  

n o s tá lg ic o  d e  c u a lq u ie r  o t r o  a n im a l  s u e l to  e n  la  p r a d e r a .  

D e  e s te  m o d o  la s  ta r d e s  d e  v e r a n o ,  c o n  s u  s e d u c c ió n  

in f in i t a ,  d e s p ie r ta n  e l  s e n t id o  d e  l o  id í l ic o ,  r e f r e s c a n  

s u a v e m e n te  lo s  d e s e o s  m á s  e n c e n d id o s  y  s u s c i ta n  e n  la  

i m a g i n a c i ó n  v a g a b u n d a  u n a  a ñ o r a n z a  a u tó c to n a  q u e  la  

a f e r r a  a  la  t i e r r a ,  s u  p a ís  d e  o r ig e n .  C o n  e s to  e l  a lm a  

in s a c ia b le  a p r e n d e  a  c o n te n ta r s e  c o n  p o c o  y  o s  s e n t í s  

d ic h o s o s  c o m o  d io s e s ,  p u e s to  q u e  a l  a t a r d e c e r  e l  t i e m p o  

s e  in m o v i liz a  y  l a  e t e r n id a d  r e p o s a .
P r e p a r a d a s  a s i  la s  c o s a s  y  c o n f o r m e  a  la s  in d ic a c io n e s  

q u e  C o n s ta n t in o  C o n s ta n t iu s  le s  h a b ía  h e c h o  e n  s u  ta r ­

j e t a  a q u e l la  m is m a  m a ñ a n a ,  lo s  in v i ta d o s  f u e r o n  l le g a n d o  

p u n tu a l í s im o s ,  a  p r im e r a  b o r a  d e  la  n o c h e ,  a l  l u g a r  d e  

la  c i t a .  E l  a n f i t r ió n ,  c o m o  e s  ló g ic o , s e  le s  a d e la n tó  u n  

p o c o  p a r a  d a r  la s  ú l t im a s  ó r d e n e s  a  lo s  c r ia d o s  y  a  

a q u é l lo s  la  b ie n v e n id a .  E l  p r im e r o  e n  l le g a r ,  p e r o  m o n ­

t a d o  e n  s u  c a b a l lo ,  f u e  V íc to r  E r e m i t a ,  q u e  e s t a b a  p a ­

s a n d o  u n o s  d ía s  e n  e l  c a m p o  n o  le jo s  d e l  lu g a r .  L u e g o , 

c a s i  in m e d ia ta m e n te ,  lo  h ic ie r o n  lo s  o t r o s  t r e s  e n  s e n d o s  

c o c h e s . A p e n a s  é s to s  h a b ía n  q u e d a d o  e s ta c io n a d o s  e n  

e l  r e c o d o  d e  la  e x p la n a d a  d e l  ja r d ín ,  a p a re c ió  p o r  l a  p o r ­

t a la d a  u n  c h a r a b á n  c o n  c u a t r o  a le g re s  y  f o r n id o s  a p r e n ­

d ic e s  d e  a lb a ñ i l ,  p r o v is to s  d e  to d a s  la s  h e r r a m ie n ta s  p r o ­

p ia s  d e  s u  o f i c io  y  d is p u e s to s ,  c o m o  u n a  e s c u a d r a  d e  

d e m o lic ió n ,  a  e n t r a r  e n  a c c ió n  e n  e l  m o m e n to  d e c is iv o .  

A lg o  a s í ,  a u n q u e  c o n  u n  f i n  to t a lm e n te  d i f e r e n te ,  c o m o  

e l d e s ta c a m e n to  d e  b o m b e r o s  q u e  s e  s u e le  e n v ia r  a l 

T e a t r o  R e a l,  s o b r e  t o d o  e n  la s  s e s io n e s  d e  g a la ,  p a r a  e l  

c a s o  e n  q u e  s e  d e c la ra s e  u n  in c e n d io .
C u a n d o  u n o  e s  n iñ o  la  im a g in a c ió n  le  b a s t a  y  s o b ra ,  

a u n q u e  s e  e s té  e n c e r r a d o  u n a  h o r a  e n te r a  e n  u n  c u a r to  

o s c u r o ,  p a r a  m a n te n e r  e l  a lm a  e n  v i lo  c o n  u n a  e x c i ta ­

c ió n  e x p e c ta n te  y  ra y a n a  a l  p a ro x is m o .  E n  c a m b io ,  c u a n ­

d o  s e  e s  m a y o r ,  lo  m á s  fá c il  e s  q u e  la  fa n ta s ía  n o s  h a g a  

p e r d e r  e l  g u s to  p o r  e l  á rb o l  d e  N a v id a d  y  to d o s  s u s  

r e g a lo s  m u c h o  a n te s  d e  h a b e r lo s  v i s t o . . .

L a s  p u e r t a s  d e  la  s a la  e n  q u e  s e  ib a  a  c e le b r a r  e l
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fe s t ín  s e  a b r ie r o n  d e  p a r  e n  p a r .  L o s  in v i ta d o s ,  p o r  irn o s  

in s ta n te s ,  s e  q u e d a r o n  s o rp r e n d id o s  y  c o m o  e n a je n a d o s  

a l v e r  y  s e n t i r  t o d o  a q u e l lo :  lo s  m a ra v il lo s o s  e f e c to s  d e  

la  f a n tá s t ic a  i lu m in a c ió n , la  d e lic io s a  f r e s c u ra  d e l  a m ­

b ie n te ,  la  s e d u c c ió n  e m b r ia g a d o ra  d e  lo s  m á s  v a r io s  p e r ­

f u m e s  d e r r a m a d o s  y  e l  e x t r a o r d in a r io  g u s to  c o n  q u e  la  

m e s a  e s ta b a  d is p u e s ta .  E n to n c e s  la  o r q u e s ta  e m p e z ó  a 

i n t e r p r e t a r  e l  b a i le  d e l  D o n  J u a n ,  y  lo s  in v i ta d o s ,  c o n  

e l  r o s t r o  e s c la re c id o  y  c o m o  e n  s e ñ a l d e  r e s p e to  a  u n  

E s p í r i tu  in v is ib le  q u e  lo s  e n v o lv ie r a  y  tr a s p a s a ra  e l  a lm a  

h a s ta  la  m é d u la ,  p e r m a n e c ie r o n  in m ó v ile s  u n  m in u to  d e  

s i le n c io ,  a s o m b ra d o s  p o r  e l  e n tu s ia s m o  d e  s u  m ú s ic a  

f a v o r i ta ,  q u e  lo s  d e s p e r ta b a  y  e n  c i e r to  m o d o  lo s  r e s u ­

c i ta b a ,  c o m o  t a n ta s  o t r a s  v e c e s . . .

¿ Q u ié n  e s  e l  h o m b r e  q u e  e n  l a  p r o x im id a d  d e  u n  in s ­

t a n t e  fe liz  y  c o n o c ie n d o  la  d ic h a  e n o r m e  q u e  le  p o d ía  

d e p a r a r ,  n o  h a  e x p e r im e n ta d o  a l  m is m o  t ie m p o  u n a  a n ­

g u s t ia  in d e c ib le  d e  q u e  c u a lq u ie r  c o s a  im p r e v is ta ,  u n a  

s im p le  b a g a te la ,  s e  la  p u d ie r a  a r r e b a ta r  a u n  a n te s  d e  

g o z a r la ?  ¿ Q u ié n  n o  h a  te n id o  a lg u n a  v e z  e n  s u s  m a n o s  

la  lá m p a ra  m a ra v il lo s a  y ,  s in  e m b a rg o ,  h a  v i s to  s u  g o z o  

e s f u m a d o  p o r q u e  s e  le  h a b ía n  a p a g a d o  d e  r e p e n te  to d o s  

s u s  d e s e o s ?  ¿ Y  q u ié n ,  a l c o g e r  e n  s u  m a n o  a lg o  q u e  

t a n to  h a b ía  d e s e a d o  a c a r ic ia r ,  n o  la  h a  s e n t id o  a lg u n a  

v e z  a g a r r o ta d a  y  s in  n in g u n a  d e s t r e z a  p a r a  d e s l iz a r s e  

s u a v e m e n te  s o b r e  la  p ie l  a m a d a ?  E n  u n  p a re c id o  e s ta d o  

d e  a lm a , c o m o  p e tr i f ic a d o s  y  s in  s a b e r  q u é  h a c e r ,  s e  e n ­

c o n t r a b a n  u n o  j u n to  a  o t r o  lo s  c u a t r o  in v i ta d o s .  S o la ­

m e n te  V íc to r  s e  m a n te n ía  u n  p o c o  r e t i r a d o  y  c o m o  a b ­

s o r t o  e n  s u s  p r o p io s  p e n s a m ie n to s .  S u  a lm a  s e  e s t r e ­

m e c ió  d e  e s c a lo f r ío s  y  c a s i  s e  l e  v io  ta m b a le a rs e ,  p e r o  s e  

r e p u s o  e n  s e g u id a  y  a c o g ió  lo s  a u g u r io s  d e  la  o r q u e s ta  

c o n  e s ta s  p a la b r a s :  « ¡ O h  m ú s ic a  e s c o n d id a ,  jo v ia l  y  se ­

d u c to r a  q u e  m e  a r r a n c a s te  d e  la  s o le d a d  c la u s t r a l  d e  

u n a  j u v e n tu d  t r a n q u i l a  y  s o s e g a d a !  ¡M ú s ic a  e n c a n ta d o r a  

q u e  m e  e m b a u c a s te  y  d e ja s t e  e n  m i  a lm a  u n  in m e n s o  

v a c ío !  ¡S í, a lg o  a s í  c o m o  u n  r e c u e r d o  e s p a n to s o  q u e  m e  

h a c ía  p e n s a r  q u e  D o ñ a  E lv i r a  n o  f u e  s e d u c id a  a  p e s a r  

d e  h a b e r lo  d e s e a d o !  ¡O h  M o z a r t  in m o r ta l ,  a  q u ie n  y o  

t e  lo  d e b o  to d o !  ¡A y , n o  t o d o ,  p o r q u e  to d a v ía  n o  h e
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a c a b a d o !  P e r o  c u a n d o  y o  s e a  v ie jo ,  s i  l o  l l e g o  a  s e r  

a lg u n a  v e z , c u a n d o  y o  te n g a  d ie z  a ñ o s  m á s ,  s i  lo s  te n g o  

a lg u n a  v e z , c u a n d o  y a  n o  p u e d a  c o n  lo s  c a lz o n e s , s i  e s to  

m e  o c u r r e  a lg u n a  v e z , o  c u a n d o  m e  m u e r a ,  q u e  e s to  s í 

q u e  o c u r r i r á  a lg ú n  d ía ,  e n to n c e s ,  e n  e l  m is m o  le c h o  d e  

m i  a g o n ía , d i r é  s o le m n e m e n te  y  s in  lu g a r  a  e n g a ñ o : 

¡ O h  M o z a r t  in m o r ta l ,  a  q u ie n  y o  d e b o  t o d o  lo  q u e  m e  

h a  o c u r r id o  y  s id o  e n  m i  v id a !  E n to n c e s  d e ja r é  q u e  e s ta  

a d m ira c ió n  m ía , la  p r im e r a  y  la  ú n ic a  q u e  h a  e m b a r ­

g a d o  m i  a lm a ,  s e  d e s b o r d e  c o n  to d a  s u  fu e rz a  y  m e  

m a te ,  c o s a  q u e  t a n t a s  v e c e s  y a  h e  d e s e a d o .  Y  e n to n c e s ,  

h e c h a  e s ta  c o n fe s ió n  a d m ir a t iv a ,  h a b r é  d e ja d o  to d a s  m is  

c o sa s  e n  o r d e n ,  p e n s a d o  e n  la  q u e  a m a  m i  a lm a ,  p ro c la ­

m a d o  m i  a m o r  y  v e r i f ic a d o  c o m p le ta m e n te  q u e  a  t i ,  ¡o h  

M o z a r t ! ,  t e  lo  d e b o  to d o .  Y  d ic h o  e s to ,  y a  n o  t e  p e r ­

t e n e c e ré  n i  a  t i  n i  a l m u n d o ,  s in o  s ó lo  a l  p e n s a m ie n to  

t r e m e n d a m e n te  s e r io  d e  la  m u e r te .»

E n  e l  m is m o  in s ta n te  e n  q u e  V íc to r  a c a b a b a  s u  n u e v o  

d is c u r s o ,  la  o r q u e s ta  a c o m e t ió  a q u e l la  p a r t e  e n  q u e  la  

in v i ta c ió n  a l  b a i le  s e  h a c e  in te n s ís im a  y  e l  d e s e o  d e  p la ­

c e r  la n z a  g r i to s  d e  a le g r ía  y  e n v u e lv e  c o n  u n  b r ío  c o lo s a l 

la  d o lo ro s a  a c c ió n  d e  g ra c ia s  d e  D o ñ a  E lv i r a .  A q u í  J u a n  

e l  s e d u c to r ,  c o n  u n  to n o  q u e  t e n d ía  l ig e ra m e n te  a l a p ó s-  

t r o f e ,  r e p i t ió :  V i v a  la  l ib e r t e t ! . . .  J; e t  v e r t ía s ,  a ñ a d ió  e l 

h o m b r e  j o v e n . . . ;  p e r o ,  s o b r e  t o d o ,  in  v in o ,  re p l ic ó  C o n s ­

t a n t i n o ,  m ie n t r a s  s e  s e n ta b a  a  la  m e s a  e  in v i t ó  a  lo s  

d e m á s  a  q u e  h ic ie ra n  lo  m is m o .

A h o r a  to d o s  s e  a d m ir a b a n  d e  l o  fá c il  q u e  e r a  o rg a ­

n iz a r  u n  b a n q u e te ,  m e n o s  C o n s ta n t in o ,  n a tu r a lm e n te ,  

q u e  j u r ó  y  p e r ju r ó  q u e  ja m á s  s e  v o lv e r ía  a  a v e n tu r a r  e n  

s e m e ja n te  e m p re s a . S í, o rg a n iz a r  u n  b a n q u e te  p o d ía  s e r  

t a n  fá c il  c o m o  e s o  d e  a d m ir a r  y  a d m ir a r ,  p e r o  V íc to r ,  

p o r  s u  p a r t e ,  ju r ó  ta m b ié n  y  p e r ju r ó  q u é  n u n c a  m á s  s e  

l e  o c u r r i r ía  d a r  r ie n d a  s u e l ta  a  s u  a d m ira c ió n ,  p o r q u e  a  

v e c e s  le  p o d ía n  r e s p o n d e r  a  u n o  c o n  u n  b o f e tó n  e n  s e c o , 

q u e  n o  p o r  s o la p a d o  r e s u l ta b a  m e n o s  d e s a g ra d a b le  q u e  1

1 E s te  g r i to  fa m o so , e n  i ta lia n o  s e g ú n  e l  l ib r e to  d e  D a  P o n te ,  
lo  d a n  to d o s  a l  e m p e z a r  la  ú lt im a  e s c e n a  d e l  a c to  I  d e l  D o n  
Ju a n , a p e n a s  h a n  e n t r a d o  la s  m á sc a ras .
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q u e d a r  in v á l id o  e n  u n a  g u e r r a .  N o  m e n o s  fá c il  e r a  de* 

s e a r ,  e s p e c ia lm e n te  c u a n d o  s e  p o s e e  u n a  v a r i ta  m á g ic a , 

p e r o  a  v e c e s  p u e d e  r e s u l t a r  m á s  te r r ib le  q u e  m o r i r s e  

d e  h a m b re .

L o s  in v i ta d o s ,  a l  f in ,  o c u p a r o n  s u s  p u e s to s  e n  t o m o  

a  la  m e s a . D e  p r o n to ,  c o m o  d e  u n  b r in c o  im p r e s io n a n te ,  

la  p e q u e ñ a  c o n c u r re n c ia  s e  e n c o n t r ó  e n  m e d io  d e  u n  

o c é a n o  i n f in i to  d e  g o z o . E l  b a n q u e te  a c a p a ra b a  to d o s  

s u s  p e n s a m ie n to s  y  d e s e o s .  C a d a  u n o  d e ja b a  q u e  su  

a lm a  s e  s u m e rg ie ra , a  su  g u s to ,  e n  a q u e l  m a r  d e  s u c u ­

l e n ta  a b u n d a n c ia . A  u n  c o c h e ro  h á b i l  s e  le  c o n o c e  in ­

m e d ia ta m e n te  p o r  e l  p r im e r  la tig a z o  q u e  p eg a  a  s u s  

c a b a llo s  a n h e la n te s  e n  e l  m o m e n to  d e  la  p a r t id a  y  q u e  

b a s ta  p a r a  m a n te n e r  a l t r o n c o  e n  u n  g a lo p e  a ir o s o  y  

a c o m p a s a d o .  P a r a  s a b e r  q u e  u n  c o r r e d o r  e s tá  b ie n  e n ­

t r e n a d o  e s  s u f ic ie n te  v e r  s u  a r ra n c a d a .  S i d e  u n o  u  o t r o  

d e  lo s  in v i ta d o s  n o  p u e d o  d e c i r  q u e ,  e n  c u a n to  t a l ,  s e  

m o s t r a r a  m u y  g e n ia l  a l p r in c ip io  d e l  b a n q u e te ,  p u e d o  

a f i rm a r  s in  a m b a g e s  q u e  C o n s ta n t in o  s e  m o s t r ó  e n  to d o  

m o m e n to  c o m o  u n  m o d e lo  d e  a n f i t r io n e s .

L o s  in v i ta d o s ,  p u e s ,  e m p e z a r o n  a  s a t is f a c e r  s u  a p e t i ­

t o .  L a  c o n v e rs a c ió n  n o  t a r d ó  m u c h o  e n  a n im a r s e  y  e n ­

t r e t e j e r  b e lla s  g u ir n a ld a s  q u e  p a re c ía n  a u r e o la r  la s  c a ­

b e z a s  d e  lo s  c o m e n s a le s .  T a n  p r o n to  v e r s a b a  s o b re  lo s  

s u c u le n to s  m a n ja re s  c o m o  s o b r e  lo s  e x q u is i to s  v in o s ;  

o t r a s  v e c e s  s e  q u e d a b a  u n  p o c o  m u e r ta  e n  to r n o  d e  s í  

m is m a , q u e r i e n d o  s ig n if ic a r  a lg o  im p o r ta n te ,  p a r a  e n  

s e g u id a  n o  s ig n if i c a r  a b s o lu ta m e n te  n a d a .  D e  v e z  e n  

c u a n d o  u n a  o c u rr e n c ia  f e liz , c o m o  u n a  f l o r  e s p lé n d id a ,  

p e r o  q u e  d u r a  s ó lo  u n o s  in s t a n te s ,  y  t a n  d e lic a d a  q u e  

v u e lv e  a  c e r r a r s e  a p e n a s  a b ie r ta .  E n to n c e s  u n o  d e  lo s  

in v i ta d o s  e x c la m a b a  c o n  t o d o  s u  é n fa s i s :  « ¡ E s ta s  a lc a ­

c h o fa s  e s t á n  e s t u p e n d a s . . . ! »  L u e g o  e r a  e l  p r o p io  a n f i ­

t r i ó n  e l  q u e  g r i ta b a :  « ¡ A h ,  q u é  b u e n o  e s tá  e s te  v in o  d e  

B u r d e o s ! »  L a  m ú s ic a  ta n  p r o n t o  d e ja b a  d e  o í r s e  e n  
m e d io  d e  a q u e l la  a lg a ra b ía  lo c u a z  c o m o  v o lv ía  a  re s o ­

n a r  e m o c io n a n te  y  e v o c a d o ra . U n  m o m e n to  d e s p u é s  l le ­

g a b a n  o t r a  v e z  lo s  c a m a re ro s  y ,  c o m o  h a c ie n d o  u n a  

p a u s a  e n  e l  i n s t a n t e  a d e c u a d o , s e r v ía n  u n  n u e v o  p la to  

o  e s c a n c ia b a n  u n  v in o  n u e v o ,  s in  o lv id a r  a n u n c ia r  s u
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m a rc a . C o n  e s to  s e  in ic ia b a  t a m b ié n  u n  n u e v o  p e r ío d o  

d e  a c t iv id a d  y  d e  o b l ig a d o  s ile n c io , q u e  e r a  a p r o v e ­

c h a d o  p o r  la  o r q u e s ta  p a r a  a v iv a r  e s p i r i tu a lm e n te  a  lo s  

c o m e n s a le s  a ta r e a d o s .  D e  r e p e n te ,  u n o  d e  e llo s  r e a n u ­

d a b a  l a  c o n v e rs a c ió n  c o n  u n a  id e a  a t r e v id a  o  m o rd a z ,  

y  lo s  d e m á s ,  c a s i  o lv id á n d o s e  d e  c o m e r ,  l e  s e g u ía n  a  

c o ro ,  a c o m p a ñ a d o s  n u e v a m e n te  p o r  l a  m ú s ic a  o r q u e s ta l ,  

q u e  e s ta  v e z  r e s o n a b a  c o n  lo s  a i r e s  m a rc ia le s  q u e  e n  

t ie m p o  d e  g u e r r a  s u e le n  e n a r d e c e r  a ú n  m á s  lo s  á n im o s  

y  lo s  g r i to s  d e  c o m b a te  d e  lo s  a s a l ta n te s  d e  la s  f o r ta le ­

z a s  e n e m ig a s .  A c to  s e g u id o  v o lv ía  a  r e in a r  la  c a lm a  m á s  

a b s o lu ta  y  s ó lo  s e  o ía  e l r u id o  d e  la s  c o p a s  y  d e  lo s  

p la to s .  L a  m ú s ic a  e n to n c e s  a r r o p a b a  e s te  s i le n c io  e n o r ­

m e  c o n  a le g re s  y  fe s t iv o s  s o n e s ,  i n v i t a n d o  a  la  c o n v e r ­

s a c ió n . . .  Y  a s i  ib a  t r a n s c u r r i e n d o  la  r e f e c c ió n . . .

¡ Q u é  p o b r e  e s  e l  id io m a  e n  c o m p a ra c ió n  d e  a q u e l  

c o n c ie r to  d e  r u id o s ,  a  la  p a r  t a n  in s ig n if ic a n te s  y  t a n  

e x p r e s iv o s !  Y  e n  e s t e  s e n t id o ,  d a  l o  m is m o  q u e  s e m e ­

j a n te  c o n c ie r to  te n g a  c o m o  e s c e n a r io  l a  c i r c u n s ta n c ia  
f e liz  d e  u n  b a n q u e t e  o  l a  h e ro ic a  d e l  c a m p o  d e  b a ta l la .  

P o r q u e  s ie m p r e  s e rá  a lg o  im p o s ib le  d e  r e p r o d u c i r  e n  

e l  t e a t r o  o  m e d ia n te  c u a lq u ie r a  o t r a  f o r m a  e s e n c ia lm e n ­

t e  v in c u la d a  a l  le n g u a je , q u e  n o  d is p o n e  m á s  q u e  d e  

u n a s  p o c a s  y  m e z q u in a s  p a la b ra s  p a r a  r e f e r i r  d ic h a  im ­

p r e s ió n .  ¿ P o r  q u é  s e r á  e l  le n g u a je  t a n  r ic o  p a r a  e x p r e ­

s a r  lo s  d e s e o s  y ,  e n  c a m b io ,  t a n  p o b r e  y  l im i ta d o  

c u a n d o  s e  t r a t a  d e  d e s c r ib i r  re a l id a d e s ?

S o la m e n te  u n a  v e z  s a lió  C o n s ta n t in o  d e  a q u e l la  s u  

a d m ir a b le  u b ic u id a d  q u e ,  s in  q u e  lo s  d e m á s  l o  n o ta r a n  

lo  m á s  m ín im o ,  le  p e r m i t í a  e s t a r  a l  m is m o  t i e m p o  e n  

to d o  y  e n  to d a s  p a r t e s .  Y a  a l  c o m ie n z o  d e l  b a n q u e te ,  

y  s e g ú n  é l  m is m o  d i jo ,  « p a r a  r e c o r d a r  e l  b u e n  h u m o r  

d e  a q u e lla s  é p o c a s  a n c e s t r a le s  e n  q u e  lo s  h o m b r e s  y  

la s  m u je re s  s e  s e n ta b a n  c o d o  a  c o d o  e n  lo s  f e s t in e s » ,  le s  

p r o p u s o  a  lo s  in v i ta d o s  c a n t a r  u n a  d e  la s  v ie ja s  c a n ­

c io n e s  d e d ic a d a s  a l v in o .  E s t a  p r o p u e s ta  f u e  a c e p ta d a  

e n  e l  a c to ,  p e r o  s u  c u m p l im ie n to  r e s u l tó  u n a  p a r o d ia  

— c o sa  q u e  p r o b a b le m e n te  y a  h a b ía  p r e v i s to  y  b u s c a d o  

e l  m is m o  a n f i t r ió n —  y , lo  q u e  e s  m u c h o  p e o r ,  c u lm in ó  

c o n  o t r a  p r o p u e s ta  c o m p le ta m e n te  d e s c a b e lla d a ,  h e c h a
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p o r  e l  t r a f i c a n te  d e  m o d a s ,  q u ie n  s e  e m p e ñ ó  e n  q u e  
to d o s  c a n ta r a n  a q u e l lo  d e :  « L a  n o c h e  q u e  e n t r e  e n  e l  

le c h o  n u p c ia l ,  t a r a r í ,  t a r a r á .»

C u a n d o  lo s  c o m e n s a le s  y a  h a b ía n  d a d o  b u e n a  c u e n ta  

d e  d o s  o  t r e s  p la to s ,  C o n s ta n t in o  v o lv ió  a  p r o p o n e r  q u e  
c a d a  u n o  d e  lo s  p a r t ic ip a n te s  p r o n u n c ia r a  u n  d is c u r s o  

a l  f in a l  d e l  b a n q u e te ,  e v i t a n d o  c u a lq u ie r  d is g re s ió n  f u e ­

r a  d e  lu g a r  y  d e l  te m a  q u e  s e  s e ñ a la r ía .  P a r a  p o d e r  
h a b la r  s e r ía  n e c e s a r io  q u e  s e  s o m e t ie r a n  a  d o s  c o n d i ­

c io n e s .  L a  p r im e r a ,  y  u n a  v e z  l le g a d o s  a l  f i n  d e l  b a n ­

q u e te ,  q u e  c a d a  o r a d o r  s in t ie r a ,  d e s p u é s  d e  h a b e r  in g e ­

r i d o  la  a d e c u a d a  c a n t id a d  d e  v in o ,  lo s  e fe c to s  c o r re s ­

p o n d ie n te s  o  s e  e n c o n t r a r a  e n  e s e  e s t a d o  p e c u l ia r  e n  

e l  q u e  s e  l e  d e s a ta  a  u n o  la  le n g u a  y  d ic e  m u c h a s  c o s a s  

q u e  e n  o t r o  c a s o  s e  g u a r d a r ía  m u y  b ie n  d e  s ile n c ia r .  

C la ro  q u e  e s t a  c o n d ic ió n  ta m p o c o  d a b a  c a r ta  b la n c a  

p a r a  in t e r r u m p i r  a  c a d a  p a s o  l a  m a rc h a  d e  la s  id e a s  y  

d e l  d is c u r s o  c o n  h ip o s  e x te m p o r á n e o s  o  ta r ta m u d e o s  
in d ig n o s .  E s t o  s u p u e s to  y  a n te s  d e  to m a r  la  p a la b r a ,  

c a d a  o r a d o r  d e b e r ía  a f i r m a r  s o le m n e m e n te  q u e  s e  h a ­

l la b a  e n  e s e  e s t a d o  m a ra v i l lo s o  y  lú c id o .  E n  e s te  p u n to ,  

c o m o  e s  o b v io ,  n o  s e  le s  p o d ía  p r e s c r ib i r  a  to d o s  p o r  

u n  ig u a l  l a  c a n t id a d  d e  v in o  a d e c u a d a ,  p u e s  la  c a p a c i ­

d a d  d e  a b s o rc ió n  d e  c a d a  u n o  p u e d e  s e r  m u y  v a r ia b le .  

J u a n  p r o t e s tó  c o n t r a  e s to  ú l t im o ,  p r e c is a n d o  q u e  é l  

n u n c a  h a b ía  lo g r a d o  l le g a r  a  e m b o r r a c h a r s e ,  a l  r e v é s ,  

q u e  m u c h a s  v e c e s  d e s p u é s  d e  h a b e r  b e b id o  l o  s u y o , 

c u a n to  m á s  b e b ía ,  m á s  s o b r io  y  lú c id o  s e  e n c o n tr a b a .  

V íc to r  E r e m i ta ,  p o r  s u  p a r t e ,  o p in a b a  q u e  si u n o  s e  

p r o p o n ía  e n  s e c o , re f le x io n á n d o lo  m u c h o ,  c o g e r  u n a  

m e lo p e a ,  ja m á s  lo g ra r í a  e m b o r r a c h a r s e .  P a r a  e m b o r r a ­

c h a rs e , e n  e f e c to ,  h a b ía  q u e  d e ja r s e  d e  re f le x io n e s .  C o n  

e s to  la  c o n v e rs a c ió n  s e  c e n t r ó ,  m á s  o  m e n o s ,  e n  e l  p r o ­

b le m a  d e  la s  re la c io n e s  q u e  e x is te n  e n t r e  lo s  v in o s  y  lo s  

e s ta d o s  d e  c o n c ie n c ia .  L a s  p e r s o n a s  m u y  re f le x iv a s ,  p o r  

m u c h ís im o  q u e  b e b a n ,  s e  q u e d a n  t a n  t r a n q u i la s  y , e n  

v e z  d e  d a r  m u e s t r a s  d e  a c o m e t iv id a d  e  im p u ls o  v i ta l ,  

c o n s e rv a n  e  in c lu s o  a u m e n ta n  s u  h a b i tu a l  s a n g re  f r ía .

E n  c u a n to  a  lo s  te m a s  d e  lo s  d is c u r s o s ,  C o n s ta n t in o  

p r o p u s o  y  e x ig ió  q u e  s e  h a b la r a  d e l  a m o r  y  d e  la s  re la ­
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c io n e s  e n t r e  a m b o s  s e x o s . P a r a  e s to  n o  e r a  p r e c is o  q u e  

s e  c o n ta r a n  a v e n tu r a s  a m o ro s a s ,  s i  b ie n  c a d a  u n o  p o ­

d r ía  r e c o r d a r  i n  m e n t e  la s  s u y a s  c o m o  b a s e  d e  l a  te o r ía .

L a s  d o s  c o n d ic io n e s  f u e r o n  a c e p t a d a s . . .  T o d a s  la s  

ju s ta s  y  fá c ile s  e x ig e n c ia s  d e l  a d m ir a b le  a n f i t r ió n  f u e r o n  

c u m p lid a s  p le n a m e n te  p o r  lo s  in v i t a d o s ,  q u e  c o m ie ro n  

c o n  b u e n  s a q u e ,  b e b ie r o n  y  b e b ie r o n  h a s ta  q u e d a r  b o ­

r r a c h o s  o ,  c o m o  s e  d ic e  e n  h e b r e o ,  « b e b ie r o n  d e  f i r m e  

y  s e  a le g r a r o n  m u c h o » '.

E n to n c e s  s e  s i r v ie r o n  lo s  p o s t r e s .  S i h a s ta  a h o r a  V íc ­

t o r  E r e m i t a  n o  h a b ía  v i s t o  a ú n  s a t is f e c h o  s u  d e s e o  e x i ­

g e n te  d e  o í r  e l  c h a p o te o  d e  u n  s u r t i d o r  c e rc a n o ,  c o s a  

q u e  f e l iz m e n te  h a b ía  o lv id a d o  p o r  c o m p le to  d e s p u é s  d e  

a q u e l  s u  d is c u rs o  s o b r e  e l  p a r t i c u la r ,  p o d ía  r e s a rc i rs e  y  

s o la z a rs e  v ie n d o  d e s c o r c h a r  la s  b o te l la s  d e  m e jo r  c h a m ­

p a ñ a ,  q u e  c o r r ía  b u r b u je a n te  y  e n  a b u n d a n c ia  d e  c o p a  

e n  c o p a . E n  e s t e  i n s t a n t e  e m p e z a r o n  a  s o n a r  la s  d o c e  
c a m p a n a d a s  d e  la  m e d ia n o c h e . C o n s ta n t in o  im p u s o  s i ­

l e n c io  y ,  e le v a n d o  s u  c o p a , s a lu d ó  a l  h o m b r e  jo v e n ,  r o ­

g á n d o le  q u e  f u e r a  e l  p r im e r o  e n  h a b la r  y  d e s e á n d o le  

« b u e n a  s u e r t e » 1 2.

E l  h o m b r e  jo v e n  s e  l e v a n tó  d e  s u  a s ie n to  y  d e c la ró  

q u e  s e n t ía  p e r f e c ta m e n te  lo s  e f e c to s  d e l  v in o ,  c o s a  q u e  

p o r  l o  d e m á s  e s t a b a  b ie n  p a t e n t e .  L a  s a n g r e  le  g o lp e a b a  
v io le n ta m e n te  c o n t r a  la s  s ie n e s  y  s u  a s p e c to  e x t e r i o r  n o  

e r a  t a n  b e l lo  c o m o  a n te s  d e  in ic ia r s e  e l  b a n q u e te .  S u  

d is c u r s o  f u e  c o m o  s ig u e :

« Q u e r id o s  c a m a ra d a s ,  s i  lo s  p o e ta s  d ic e n  v e r d a d ,  e l  

a m o r  d e s g ra c ia d o  e s  e l  m á s  h o n d o  d e  to d o s  lo s  d o lo r e s .  

S i n e c e s i tá is  a lg u n a  p r u e b a  d e  e s t a  v e r d a d ,  n o  te n é is  

m á s  q u e  o í r  la s  e x p re s io n e s  q u e ju m b r o s a s  d e  lo s  p r o ­

p io s  a m a n te s .  S e g ú n  é s to s  d ic e n  e s  la  m u e r te ,  la  m u e r te  
s e g u r ís im a . Y  a s í , e fe c t iv a m e n te ,  l o  c r e e n  e llo s  m is m o s  

d u r a n t e  lo s  p r im e r o s  q u in c e  d ía s .  D e s p u é s ,  la s  s e m a n a s  

s ig u ie n te s ,  v u e lv e n  a  d e c i r  l o  m is m o ,  p e r o  y a  s in  t a n t o

1 P a r a  e s ta  re fe re n c ia  b íb l ic a  p u e d e  v e rs e , p o r  e je m p lo , G é ­

n e s is , X L I I I ,  3 4 . P o r  lo  d e m á s ,  t a m o  « b e b e r  d e  f i rm e »  c o m o  
« a le g ra rs e »  s o n  d o s  e x p re s io n e s  m u y  c a s te lla n a s .

2 E l  a n f i t r ió n  e m p le a  la  fó rm u la  l a t in a :  q u o i  fe l ix  s i t  fa u s- 
tu m q u e .
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c o n v e n c im ie n to .  H a s t a  q u e  a l  f in ,  t r a n s c u r r id o s  m u c h o s  

a ñ o s  y  s in  d e ja r  d e  r e p e t i r  la  v ie ja  c a n t i le n a ,  s e  m u e r e n  

u n  b u e n  d ía  y  s e  a c a b ó  la  h is to r i a  d e l  a m o r  d e s g r a c ia d o . 

N o  c a b e  la  m e n o r  d u d a  q u e  h a n  m u e r to  d e  a m o r ,  s i  

b ie n  e s t e  a m o r  q u e  lo s  h a  i d o  m a ta n d o  le n ta m e n te  e n  

t r e s  t ie m p o s  d e  to n a l id a d  a lg o  d iv e r s a ,  n o s  h a c e  r e c o r ­

d a r  in v o lu n ta r ia m e n te  la s  t r e s  m a n io b ra s  q u e  e je c u ta  la  
m a n o  e x p e r t a  d e l  d e n t i s t a  a l a r r a n c a r le  a  u n o  la  m u e la  

d e l  ju ic io .

A h o r a  b ie n ,  s i  e l  a m o r  d e s g ra c ia d o  e s  la  m u e r te  s e g u ­

r a ,  y o  p e r s o n a lm e n te  e s to y  d e  e n h o r a b u e n a ,  p o r q u e ,  

c o m o  n o  h e  a m a d o  n u n c a ,  ta m p o c o  t e n d r é  q u e  m o r i r  

e n  t r e s  t ie m p o s ,  s in o  d e  u n a  s o la  v e z ,  y ,  a  D io s  g r a d a s ,  

n o  d e  la  in m e n s a  p e n a  d e  u n  a m o r  d e s g ra c ia d o .  P e r o ,  

p o r  o t r a  p a r t e ,  ¿ n o  e s  a c a s o  l a  m a y o r  d e s g ra c ia  e l  n o  

h a b e r  a m a d o  n u n c a ?  Y ,  e n to n c e s ,  ¿ q u ié n  m á s  d e s g ra ­

c ia d o  q u e  y o  m is m o ?  L a  s ig n i f ic a d ó n  e  im p o r ta n c ia  d e l  

a m o r  e s tá  p r o b a b le m e n te  — lo  d ig o  c o n  d e r t a  d u d a ,  
p u e s to  q u e  e n  e s t e  a s u n to  s o y  u n  p o c o  c o m o  e l  d e g o  

q u e  h a b la  d e  lo s  c o lo re s —  e n  s u  f e l i d d a d ,  c u y a  p é r d id a  

e x p l ic a  m u y  b ie n  la  m u e r t e  d e  lo s  d e s d ic h a d o s  a m a n ­

te s .  A  m i  m o d o  d e  v e r  e s to  d e l  a m o r  e s  c o m o  u n a  e x p e ­

r ie n c ia  m e n ta l  e n  la  q u e  la  v id a  y  la  m u e r t e  e n t r a n  e n  

ju e g o  s im u l tá n e a m e n te .  C la r o  q u e  s i  e l  a m o r  e s  m á s  

b ie n  u n a  e x p e r i e n d a  m e n ta l ,  lo s  a m a n te s  s o n  d e  s u y o  

lo s  s e re s  m á s r id íc u lo s  q u e  p is a n  la  t i e r r a ,  p o r q u e  n o  

s e  c o n te n ta n  c o n  la  id e a  d e  e n a m o ra r s e ,  s in o  q u e  d e  

h e c h o  s e  e n a m o ra n  c ie g a m e n te . V iv id o  a s í  e l  a m o r , c o m o  

a lg o  r e a l,  e s  n a tu r a l  q u e  la  re a l id a d  m is m a  a v a le  lo  q u e  

lo s  a m a n te s  d ic e n  s o b re  é l .  ¿ Y  q u ié n  n o  h a  o íd o  in f in i ­

t a s  v e c e s  to d a s  la s  c o s a s  q u e  d ic e n , n o  s ó lo  lo s  a m a n te s  

d e s g ra c ia d o s ,  s in o  to d o s  lo s  d e m á s  q u e  re a lm e n te  s e  

a m a n  y  n o  h a n  l le g a d o  a  c o n o c e r  e s a  d e s g ra c ia  t íp ic a ,  

a u n q u e  s í  o t r a s  q u e  p o r  o r d in a r ia s  n o  s o n  q u iz á  m e n o ­

r e s ?  E n  e s to s  c o m e n ta r io s  f r e c u e n te s  v e o  y o  u n a  p r u e b a  

p a lp a b le  d e  u n a  d e  la s  c o n s e c u e n c ia s  c o n t r a d ic to r ia s ,  q u i ­

z á  la  m á s  s e r i a ,  q u e  t ie n e  q u e  a r r o s t r a r  e l  q u e  s e  e c h a  

e n  b ra z o s  d e l  a m o r .  N o  s é  s i  lo s  in ic ia d o s  y  lo s  e x p e r to s  

s e rá n  d e  la  m is m a  o p in ió n ,  p e r o  a  m í  m e  p a re c e  q u e  

e l  h o m b r e  q u e  a m a  s e  e m b r o l la ,  in e v i ta b le m e n te ,  e n  la s
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c o n tr a d ic c io n e s  m á s  d e s c a b e lla d a s . S in  d u d a  q u e  n in g u n a  

o t r a  re la c ió n  in te r h u m a n a  e x ig e  m a y o r  id e a lid a d  q u e  la  

a m o r o s a ,  p e r o  e s t a  id e a l id a d ,  c a b a lm e n te  e n  e l  a m o r ,  

s u e le  b r i l l a r  s ie m p r e  p o r  s u  a u s e n c ia .
P o r  e s ta s  ra z o n e s  q u e  a c a b o  d e  e x p o n e r ,  y o  h e  c o ­

g id o  u n  p á n ic o  t r e m e n d o  a l  a m o r  y ,  e n  c o n s e c u e n c ia ,  

te n g o  m u c h o  m ie d o  q u e  m i  d is c u r s o  n o  s e a  m á s  q u e  

u n a  s a r t a  d e  d iv a g a c io n e s  a b s t r a c ta s  e n  t o r n o  a  u n a  fe li ­

c id a d  o  u n  d o lo r  q u e  n u n c a  h e  e x p e r im e n ta d o .  S i, a  

p e s a r  d e  to d a  m i  in e x p e r ie n c ia ,  m e  h e  d e c id id o  a  h a b la r ,  

e s  p o r q u e  a s í  lo  p r o m e t í  a l p r in c ip io  y ,  a d e m á s ,  p o r q u e  

m e  h a c ía  m u c h a  i lu s ió n  in t e r v e n i r  e n  e s t e  a c to  q u e  p a r a  

m í  e n c ie r r a  u n  p o c o  e l  a t r a c t iv o  d e  u n  s im p o s io  g r ie g o . 

D e  o t r o  m o d o  n o  h u b ie r a  d ic h o  e s ta  b o c a  e s  m ía ,  p a r a  

n o  e m p a ñ a r  la  fe l ic id a d  d e  n a d ie  y  g o z a r  a  s o la s  c o n  m is  

p r o p io s  p e n s a m ie n to s .  Q u iz á  é s to s  n o  s e a n  p a r a  lo s  

in ic ia d o s  o t r a  c o s a  q u e  m a ja d e r í a s  o  s im p le s  te la s  d e  

a r a ñ a .  T a m b ié n  e s  m u y  p r o b a b le  q u e  m i ig n o ra n c ia  s e  

e x p l iq u e  p o r q u e  n u n c a  a p r e n d í  n i  q u i s e  r e c ib i r  d e  n a d ie  

le c c io n e s  s o b r e  e l  a m o r ,  h a s ta  t a l  p u n t o  q u e  ja m á s  m e  

a t r e v í  s iq u ie r a  a  d i r i g i r  u n a  m ir a d a  f r a n c a  a  n in g u n a  

m u je r ,  a l  c o n t r a r io ,  s ie m p r e  q u e  a lg u ie n  p a s a b a  a  m i  

la d o ,  y o , c o m o  u n  n o v ic io ,  c la v a b a  lo s  o jo s  e n  e l  s a n to  

s u e lo , r e h u s a n d o  c o n  t o d a  m i  a lm a  a b a n d o n a r m e  a  n in ­

g u n a  im p re s ió n  d e  e s t e  g é n e r o  a n te s  d e  h a b e r  p e n e t r a d o  

a  f o n d o  c o n  m i  m e n te  e l  s e c r e to  y  p o d e r ío  t íp ic o s  d e l  

f e n ó m e n o  d e l  a m o r .»

E n  e s t e  m is m o  p u n t o  C o n s ta n t in o  in te r r u m p ió  a l 

h o m b r e  jo v e n ,  h a c ie n d o  n o t a r  q u e  s u  p r o p ia  c o n fe s ió n  

d e  n o  h a b e r  c o n o c id o  ja m á s  la  m e n o r  a v e n tu r a  a m o ro s a  

le  h a c ía  in a p to  p a r a  h a b la r  d e l  a s u n to  y ,  p o r  lo  t a n t o ,  

q u e  d e b ía  c a lla rs e . E l  h o m b r e  jo v e n  r e p l ic ó  q u e  e n  

c u a lq u ie r a  o t r a  c i rc u n s ta n c ia  é l h a b r ía  re c ib id o  c o n  s u m o  

g u s to  u n a  o r d e n  s e m e ja n te ,  p u e s  m á s  d e  u n a  v e z  h a b ía  

c o m p r o b a d o  lo  a b u r r i d o  q u e  r e s u l ta  e s o  d e  t e n e r  q u e  
h a b la r  e n  p ú b l ic o .  E n  a q u e l  m o m e n to ,  s in  e m b a r g o ,  n o  

e s ta b a  d i s p u e s to  a  o b e d e c e r  p o r  n a d a  d e l  m u n d o  y  s e  

m a n te n ía  e n  s u  p e r f e c to  d e r e c h o  a  h a b la r ,  y a  q u e  a  to d o s  
y  c a d a  u n o  e n  p a r t i c u la r  s e  le s  h a b ía  c o n c e d id o  e s ta  

l ic e n c ia .  A ñ a d ió  q u e  ta m b ié n  é l  e n  c i e r to  m o d o  h a b ía
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c o n o c id o  u n a  g r a n  a v e n tu r a  a m o ro s a , p u e s  ¿ a c a s o  n o  
e r a  u n a  e s tu p e n d a  h is to r ia  d e  a m o r  e l  n o  h a b e r  c o r r id o  

n u n c a  u n a  a v e n tu r a  d e  e s te  t i p o ?  J u z g a b a ,  a d e m á s , q u e  

q u ie n  e s tu v ie r a  e n  la s  m is m a s  c o n d ic io n e s  e ra  p r e c is a ­

m e n te  e l  m á s  in d ic a d o  p a r a  h a b la r  a c e rc a  d e  E r o s ,  p o r  
c u a n to  s e  p o d ía  te n e r  la  s e g u r id a d  d e  q u e  su s  id e a s  a l 

r e s p e c to  c o n c e rn ía n  a  to d a s  la s  m u je re s  y  n o  a  e s ta  o  

a q u e lla  e n  p a r t ic u la r .  C o n  e s to s  a r g u m e n to s  c o n v e n d ó  

a  la  c o n c u rr e n c ia  y  s e  le  p e r m i t ió  q u e  c o n t in u a r a  h a b la n ­

d o , c o sa  q u e  é l  h iz o  e n  lo s  s ig u ie n te s  té rm in o s :

« U n a  v e z  q u e  s e  h a  p u e s to  e n  d u d a  m i  d e re c h o  a 

h a b la r ,  a p ro v e c h a ré  e s ta  m is m a  d u d a  p a r a  p o n e rm e  a 

c u b ie r to  d e  v u e s t r a s  r is a s  y  s a rc a s m o s . P o r q u e  s é  m u y  

b ie n  q u e  d e  la  m is m a  m a n e ra  q u e  e n t r e  lo s  m o z o s  d e l 

p u e b lo  h a c e  m u y  m a l e l m u c h a c h o  q u e  n o  fu m a  o  n o  

c a la  la s  c h u p a d a s ,  a s í  ta m b ié n  e n t r e  lo s  h o m b re s  d e  

p e lo  e n  p e c h o  n o  s e  c o n s id e ra  c o m o  u n  v e rd a d e ro  m a ­

c h o  e l q u e  n o  h a y a  c o r r id o  n in g u n a  a v e n tu r a  a m o ro s a . 

A  m í  e s ta  c o n s id e ra c ió n  m e  p a r e c e  s e n c il la m e n te  o t r a  

m a ja d e r í a , p e r o  n o  p o r  e s o  v o y  a p r o h ib i r o s  q u e  o s  r iá is  

d e  las  m ía s , p o d é is  h a c e r lo  to d o  lo  q u e  s e  a n to je .  M e  

t r a e  s in  c u id a d o .  Y o  s ig o  e s t im a n d o  q u e  l o  p r in c ip a l  

s ie m p r e  s e rá  e l  p e n s a m ie n to  y  la  id e a .  ¿ O  e s  e l  a m o r  

la  ú n ic a  c o s a  s o b r e  la  c u a l  e s  n e c e s a r io  re f le x io n a r  d e s ­

p u é s  q u e  s e  h a  v iv id o  y  n o  a n te s ?  S i e s to  f u e r a  a s í ,  ¿ q u é  

m e  o c u r r i r ía  a  m í  s i  l le g a ra  a  a m a r  a lg u n a  v e z  y  lu e g o  

tu v ie r a  q u e  p e n s a r  q u e  lo  h a b ía  r e f le x io n a d o  d e m a s ia d o  

t a r d e ?
E s t a  e s  la  r a z ó n  p o d e ro s ís im a  p o r  la  q u e  y o  p ie n s o  

m u c h o  d e  a n te m a n o  e n  e l  a m o r ,  p a r a  n o  la m e n ta r m e  n u n ­

c a  d e  h a b e r  d a d o  u n  p a s o  p r e c ip i ta d o .  L o s  a m a n te s ,  
d e s d e  lu e g o , s u e le n  d e c ir  c o n  la  m a y o r  f r e c u e n c ia  q u e  

l o  h a n  re f le x io n a d o  m u c h o  a n te s  d e  d a r  e l p a s o ,  p e r o  

e s to  n o  e s  m á s  q u e  c h á c h a ra  y  m e n t i r a .  E l lo s  p r e s u p o ­

n e n  s ie m p r e  q u e  a m a r  e s  lo  e s e n c ia l  p a r a  e l  h o m b r e ,  lo  

q u e  s ig n if ic a  q u e  n o  r e f le x io n a n  s o b r e  e l  a m o r  y  s u s  

c o n s e c u e n c ia s ,  s in o  s o la m e n te  l o  p r e s u p o n e n  c o n  e l  f in  

d e  e n c o n t r a r s e ,  c u a n to  p r im e r o  m e jo r ,  u n a  a m a d a .

M i m e n te ,  s ie m p r e  q u e  t r a t o  d e  r e f le x io n a r  s o b r e  e l  

a m o r ,  t ro p ie z a  c o n  u n  c ú m u lo  d e  c o n tr a d ic c io n e s .  A  v e ­
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c e s ,  e s  c i e r to ,  m e  d a  la  im p r e s ió n  d e  q u e  s e  m e  e s c a p a  
a lg o , p e r o  n o  a c ie r to  a  d e c i r  lo  q u e  e s .  N o  o b s ta n te ,  e n  

e s e  a lg o  t a n  o s c u r o  p a r a  m í ,  e n c u e n t r o  e n  s e g u id a  u n a  

q u e  o t r a  c o n t ra d ic c ió n .  P o r  e s o ,  e n  d e f in i t iv a ,  y o  c o n ­

c ib o  a  E r o s  c o m o  la  m a y o r  d e  to d a s  la s  c o n tr a d ic c io n e s ,  

a  la  p a r  q u e  lo  e n c u e n t r o  c ó m ic o . L a s  d o s  c o s a s  g u a rd a n  

e s t r e c h a  r e la c ió n  e n t r e  s í ,  y a  q u e  lo  c ó m ic o  a c o m p a ñ a  

s ie m p re  a  la  c a te g o r ía  d e  lo  c o n t r a d ic to r io .  N o  p e r d e r é  

m i  t ie m p o  e n  e x p l ic a r  c o n  m á s  d e ta l le  e s te  n u e v o  te m a . 

M i  e x c lu s iv o  p r o p ó s i to  a q u í  e s  m o s t r a r  q u e  e l  a m o r  

e s  d e  s u y o  c ó m ic o . E n t i e n d o  p o r  a m o r ,  e s t r ic ta m e n te ,  

la  r e la c ió n  e n t r e  e l  h o m b r e  y  la  m u je r ,  lo  q u e  s ig n if ic a  

q u e  n o  c o n c ib o  a  E r o s  e n  e l  s e n t id o  e n  q u e  lo  h a c ía n  

lo s  g r ie g o s , e n  e s p e c ia l  e l  g r a n  P l a tó n ,  q u e  t a n  b e llo s  

e lo g io s  l e  d e d ic a ra . P e r o  e n  P la tó n ,  e f e c t iv a m e n te ,  n o  

se  t r a t a  la  c u e s t ió n  d e l  a m o r  a  la s  m u je r e s ,  s ó lo  s e  la  

ro z a  d e  p a s a d a  y  m u y  r a ra s  v e c e s ,  m o s t r a n d o  s ie m p re  
q u e  e s  a lg o  s u m a m e n te  im p e r f e c to  e n  c o m p a ra c ió n  c o n  

e l  a m o r  a  lo s  jó v e n e s .

L o  q u e  y o  d ig o ,  e n t ié n d a s e  b ie n ,  e s  q u e  e l  a m o r  r e s u l ta  

s ie m p re  c ó m ic o  a  lo s  o jo s  d e  u n  te r c e r o .  Q u iz á  s e a  é s ta  

la  r a z ó n  p o r  la  q u e  lo s  a m a n te s  o d ia n  s ie m p r e  l a  p r e ­

s e n c ia  o  la  in t r o m is ió n  d e  u n  te r c e r o .  L o  q u e  e s t á  f u e r a  

d e  d u d a s  e s  q u e  la  r e f le x ió n  v ie n e  a  r e p r e s e n t a r  e l  p a p e l  

d e  u n  te r c e r o ,  p o r  lo  q u e  a  m í ,  t a n  r e f le x iv o  c o m o  s o y , 

m e  e s  im p o s ib le  a m a r  s in  s e r  a l  m is m o  t i e m p o  y  p a r a  

m í  m is m o  c o m o  u n  te r c e r  h o m b r e  e n  e l  c o n f l ic to  a m o ­

r o s o .  E s t o  n o  l e  d e b e  e x t r a ñ a r  a  n a d ie  e n  u n a  é p o c a  e n  

la  q u e  h a s ta  lo s  p e t im e t r e s  d u d a n  d e  to d o .  ¿ Q u é  o t r a  

c o sa  h a g o  y o  s i  n o  d u d a r  d e  t o d o  e n  l o  q u e  c o n c ie r n e  a l  

a m o r?  L o  q u e  a  m í  m e  h a  e x t r a ñ a d o  v e r d a d e r a m e n te  e s  

q u e  d e s p u é s  d e  h a b e r s e  p r a c t ic a d o  u n  e s c e p t ic is m o  t a n  

r a d ic a l y  a b s o lu to ,  s e  h a y a  p o d id o  a lc a n z a r  d e  n u e v o  la  

c e r t e z a  y  e l  s a b e r  a b s o lu to s  s in  m e n c io n a r  p a r a  n a d a  

la s  d i f ic u l ta d e s .  Y  s o n  p r e c is a m e n te  é s ta s ,  la s  d i f ic u l ta ­

d e s ,  la s  q u e  t i e n e n  a t a d o  m i  p e n s a m ie n to ,  t a n  a t a d o  q u e  

m á s  d e  u n a  v e z  h e  s e n t id o  fe r v ie n te s  d e s e o s  d e  q u e  

a lg u n o  d e  n u e s t r o s  s a b io s  d e  r a n g o  u n iv e r s a l  v in ie r a  c o n  

s u  lu m in o s a  in te l ig e n c ia  a  l ib e r a r m e  d e  e s ta s  a t a d u r a s  

t a n  p e n o s a s .  C la r o  q u e  y o  n o  d e s e a r í a  v e r m e  l ib r e  d e
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la s  d i f ic u l ta d e s  c o n  s im p le s  a f i rm a c io n e s  s a b ia s , s in o  

d e s p u é s  q u e  e s o s  m is m o s  s a b io s  h u b ie r a n  p e n s a d o  a  fo n ­

d o  ta le s  d i f ic u l ta d e s ,  y  n o  c a b a lm e n te  d e  la  m a n e ra  q u e  

lo  h a n  h e c h o  h a s ta  a h o r a ,  p r im e r o  d u r m ié n d o s e  c ó m o ­

d a m e n te  e n  e l  s u e ñ o  d e  la  d u d a  ra d ic a l  y  a b s o lu ta ,  y  

d e s p u é s ,  s in  d e ja r  d e  s o ñ a r ,  d e s p e r ta r s e  d ic ie n d o  ta x a ­

t iv a m e n te  q u e  h a b ía n  lo g r a d o  la  e x p l ic a c ió n  p r o f u n d a  

y  e v id e n te  d e  to d o s  y  c a d a  u n o  d e  lo s  p ro b le m a s  p la n ­

te a d o s

A s í  p u e s ,  a m ig o s  m ío s ,  o s  r u e g o  q u e  s ig á is  p r e s t á n ­

d o m e  la  m a y o r  a te n c ió n  p o s ib le .  S i e n t r e  v o s o tro s  h a y  

a lg u n o s  q u e  e s té n  r e a lm e n te  e n a m o ra d o s ,  le s  ru e g o  m u y  

e n  p a r t ic u la r  q u e  n o  m e  in te r r u m p a n  o  t r a t e n  d e  a d o r ­

m e c e rm e  c o n  s u s  c a n to s  d e  s i r e n a ,  p o r q u e  n o  le s  g u s ta n  

m is  e x p lic a c io n e s .  E s o  s í ,  lo s  q u e  n o  q u ie r a n  e s c u c h a r ­

la s  ta n  d e  c e rc a , p u e d e n  i r  a  s e n ta r s e  h a c ia  e l f o n d o  d e  

la  s a la  y  v o lv e r s e  d e  e s p a ld a s  p a r a  a s í  o í r  m e jo r  to d o  lo  

q u e  y o  te n g o  e l  g u s to  d e  d e c ir ,  u n a  v e z  q u e  h e  e m p e ­

z a d o , s o b r e  e s te  im p o r ta n te  a s u n to  d e l  a m o r .

P o r  lo  p r o n to ,  m e  p a re c e  u n a  c o s a  c o m p le ta m e n te  

c ó m ic a  q u e  to d o s  lo s  h o m b re s  a m e n  o  q u ie r a n  a m a r  s in  

h a b e r ,  p re v ia m e n te ,  a c la ra d o  a  f o n d o  c u á l e s  e l  o b je to  

d e l  a m o r ,  e s  d e c i r ,  l o  a m a b le .  D e jo  a  u n  l a d o  la  p a la b r a  

a m a r ,  y a  q u e  p o r  s í  s o la  n o  s ig n if ic a  n a d a .  C u a n d o  s e  

a b o r d a  e s te  t e m a ,  lo  p r im e r o  q u e  p r o c e d e  e s ,  e n  e f e c to ,  

p r e g u n ta r  c u á l e s  e l  o b je to  d e l  a m o r ,  l o  q u e  s e  h a  d e  

a m a r .  S i c o n  P l a tó n  s e  r e s p o n d e  q u e  l o  q u e  h a y  q u e  

a m a r  e s  e l  b ie n ,  e n to n c e s  h e m o s  b o r r a d o  d e  u n  p lu m a z o  

to d o  lo  q u e  a t a ñ e  a l e r o t i s m o  e s t r i c to .  O t r a  r e s p u e s ta  

q u e  ta m p o c o  s a tis f a c e  e s  la  q u e  in s i s te  e n  q u e  l o  q u e  

s e  d e b e  a m a r  e s  lo  b e l lo .  E n  e s t e  c a s o  y o  p r e g u n ta r ía  

s i  a m a r  d e  e s t a  m a n e r a  n o  e s  lo  m is m o  q u e  a m a r  u n  

h e r m o s o  p a is a je ,  u n  c u a d r o  b e l lo ,  e tc .  E s  e v id e n te  q u e  

ta m p o c o  e n  e s t e  s u p u e s to  s e  c o n c ib e  l o  e r ó t ic o  c o m o  lo  

v e r d a d e r a m e n te  e s p e c íf ic o  e n  to d o  e l  á m b i to  d e l  a m o r ,  

s in o  c o m o  a lg o  m u y  p a r t i c u la r  y  s e c u n d a r io .  A s í ,  p o r  1

1 A q u í  te n e m o s ,  e n  m e d io  d e  la  b r o m a  u n  p o c o  e b r i a , u n  a ta ­
q u e  d i l e c to  c o n t r a  to d a  l a  f i lo s o f ía  m o d e rn a ,  d e s d e  D e s c a r te s  
a  H e g e l .
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e je m p lo ,  s i  u n  e n a m o r a d o  p a r a  h a c e r n o s  c o m p r e n d e r  

to d o  e l  a m o r  q u e  l o  e m b a r g a  d i je r a :  A m o  lo s  h e rm o s o s  

p a is a je s  y  a m o  a  m i  L á la je  *, a l  b a i la r ín  d e  b e l la s  fo rm a s  

y  a l  c a b a l lo  h e r m o s o  d e  p la n ta ,  e n  u n a  p a la b r a ,  a m o  

to d a s  la s  c o s a s  b e l l a s . . .  ¿ Q u é  d u d a  c a b e  q u e  a  L á la je , 

p o r  m u y  b e l la  q u e  f u e r a  y  p o r  m u y  e n a m o r a d a  q u e  e s ­

tu v ie r a  d e  u n  g a lá n  e n a m o r a d o ,  n o  l e  ib a n  a  h a c e r  n in ­

g u n a  g r a c ia  e s ta s  p a la b r a s  t a n  g e n e ra le s  d e  s u  e lo g io ?  

¡Y  n a d a  d ig a m o s  e n  e l  c a s o  d e  q u e  la  b u e n a  a m a n te  n o  

f u e r a  t a n  a g ra c ia d a  y ,  a  p e s a r  d e  s u  f a l t a  d e  h e r m o s u r a ,  

s u  n o v io  la  a d o ra s e !  E n to n c e s  e l  e lo g io  d e  é s t e  n o  p o d ía  

s e r ,  a l  m is m o  t ie m p o ,  m á s  a g re s iv o  y  m á s  c o n tr a d ic ­

t o r io .

O t r a  t e r c e r a  r e s p u e s ta  p o d r ía  d e r iv a r s e  d e  re la c io n a r  

e l  e r o t i s m o  c o n  a q u e l la  fa m o s a  s e p a ra c ió n  d e  l a  q u e  

h a b la  A r i s tó f a n e s  c u a n d o  a f irm a  q u e  lo s  d io s e s  d iv id ie ­

r o n  a l  h o m b r e  e n  d o s  m ita d e s  — a lg o  a s í  c o m o  s e  s u e le  

h a c e r  c o n  lo s  le n g u a d o s  p a r a  a p a r ta r le s  la  e s p in a  a n te s  

d e  c o m e r lo s — , la s  c u a le s  n o  c e s a n  d e s d e  e n to n c e s  d e  

b u s c a rs e  p a r a  u n i r s e  d e  n u e v o .  E n  e s t a  s e n te n c ia  a r i s to -  

fá n ic a  e n c u e n t r o  t a m b ié n  n o  p o c a s  d i f ic u l ta d e s  in s o lu ­

b le s ,  q u e  d e  p a s a r la s  p o r  a l to ,  c o m o  h a c e  e l  p r o p io  A r is ­

tó f a n e s ,  n o  h a y  n a d a  q u e  f r e n e  e l  p e n s a m ie n to  y ,  c o n ­

s ig u ie n te m e n te ,  s e  p u e d a  p e n s a r  q u e  lo s  d io s e s ,  p a r a  d i ­

v e r t i r s e  to d a v ía  m á s ,  d iv id ie r o n  a l  h o m b r e  p r im i t iv o  e n  

t r e s  p a r t e s .  Y  c la ro  e s t á ,  p u e s to s  a  d iv e r t i r n o s ,  d e s e m b o ­

c a m o s  d e  l le n o  e n  la  te s i s  q u e  e r a  m i  p u n t o  d e  p a r t id a ,  

e s to  e s ,  q u e  e l  a m o r  to r n a  r id íc u lo s  a  lo s  h o m b r e s ,  s in o  

a  lo s  o jo s  d e  lo s  d e m á s  h o m b r e s ,  a l  m e n o s  a  lo s  d e  lo s  

d io s e s .

P e r o ,  a p a r t e  d e  to d a s  e s ta s  d i f ic u l ta d e s ,  s ig o  s u p o ­

n ie n d o  q u e  e l  e r o t i s m o  e s t r i c to  e n c u e n t r a  s u  f u e r z a  p e ­

c u l ia r  e n  la  re la c ió n  m u tu a  d e  lo s  e le m e n to s  f e m e n in o s  

y  m a s c u l in o s .  C la ro  q u e  a q u í  s u r g e  d e  n u e v o  u n  g ra n  

p ro b le m a .  ¿ Q u é  p a s a r ía ,  p o r  e je m p lo ,  s i  e l  n o v io  a n te s

t  N o m b r e  d e  m u je r ,  q u e  p o r  d e r t o  n o s  d is g u s ta , p e r o  q u e  
re s p e ta m o s  p o r  r e f e r i r  a l  e m p le a d o  d o s  v e c e s  p o r  H o r a d o  e n  
la  O d a  2 2  d e l  1. I :  In te g e r  v ita e , sce lerisq u e  p u n ís , d e  la  q u e  
e x is te  u n a  t r a d u c c ió n  c a s te l la n a  d e  N ic o lá s  F e rn á n d e z  M o r a tín .

4 5



m e n c io n a d o  le  d i j e r a  a  s u  a d o r a d a  L á la je :  T e  a m o  p o r ­

q u e  e re s  u n a  m u je r ,  y  p o r  l o  m is m o  p o d r ía  ig u a lm e n te  

a m a r  a  c u a lq u ie r  o t r a  m u je r ,  a u n q u e  f u e r a  u n a  a r p ía ,  

fe a  y  f la c a ?  ¡P u e s  q u é  ib a  a  p a s a r ,  s in o  q u e  la  b e l la  

L á la je  s e  s e n t i r ía  e n  e s t e  c a s o  e n o r m e m e n te  o f e n d id a ,  

y  c o n  r a z ó n  q u e  le  s o b ra b a !

¿ C u á l  e s , p o r  ta n to ,  e l o b je to  d e l  a m o r ,  lo  a m a b le ?  

E s ta  e s  m i p r e g u n ta  c a p i ta l ,  y  la  f a ta l id a d  h a  q u e r id o  

q u e  n a d ie  h a y a  s id o  n u n c a  c a p a z  d e  r e s p o n d e r la  d e  u n  

m o d o  s a t is f a c to r io .  C a d a  a m a n te  ju z g a  s ie m p r e , p o r  lo  
q u e  a  é l  r e s p e c ta ,  q u e  t ie n e  la  c la v e  d e  e s te  in t r in c a d o  

p r o b le m a ,  p e r o  lo  q u e  n o  lo g ra  ja m á s  e s  h a c e r s e  c o m ­

p r e n d e r  d e  lo s  d e m á s . C u a n d o  a  e s te  p r o p ó s i to  s e  e s c u ­

c h a n  la s  o p in io n e s  d e  la  in m e n s a  m a y o r ía  d e  lo s  a m a n ­

te s ,  c o m p ro b a m o s  q u e  s i  b ie n  to d o s  e llo s  h a b la n  d e  la  

m is m a  c o s a  n o  h a y , s in  e m b a r g o ,  n i  s iq u ie r a  d o s  q u e  

d ig a n  lo  m is m o .  P re s c in d a m o s ,  p o r  lo  p r o n to ,  d e  to d a s  
a q u e lla s  e x p l ic a c io n e s  f u e r a  d e  t o n o  y  c o m p le ta m e n te  

d e s o r b i ta d a s ,  c o m o  la s  q u e  in s i s te n  e n  d e s ta c a r  la  b e l le z a  

e x t r a o r d in a r ia  d e  la s  p ie r n a s  d e  la  a m a d a  y  a  v e c e s  h a s ta  

s u s  im p r e s io n a n te s  b ig o te s ,  c o n s id e r á n d o lo s  c o m o  e l  o b ­

j e to  d e f in i t iv o  d e  s u  a m o r  h a c ia  e lla s .  S in  l le g a r  a  ta le s  

e x tr e m o s  y  a u n q u e  a lg u n o s  o t r o s  a m a n te s  s e  e x p r e s e n  

c o n  m a y o r  e s t i lo ,  a u n  é s to s  n o  h a c e n  m á s  q u e  p e r d e r s e  

e n u m e r a n d o  d iv e rs a s  c u a l id a d e s  p a r t ic u la r e s ,  p a r a  c o n ­

c lu i r  d ic ie n d o :  L o  q u e  y o  a m o  e n  e lla  e s  to d o  s u  a d o ­

r a b le  s e r  y  m a ra v i llo s a  e s e n c ia . P e r o  s i  le s  p r e g u n ta s ,  

e n  e s te  p u n t o  á lg id o  d e  s u  d is c u r s o ,  q u e  c o n c re te n  u n  

p o c o  m á s , t e  r e s p o n d e r á n  lo  d e  s ie m p r e :  ¡M ira , e s  a lg o  

q u e  y o  n u n c a  a c e r ta r é  a  e x p lic a r !

S e m e ja n te  d is c u r s o ,  in d u d a b le m e n te ,  a g ra d a rá  m u c h í ­

s im o  a  la  b e l la  L á la je , p e r o  a  m í  n o  m e  a g ra d a  a b s o lu ­

t a m e n te  n a d a ,  p u e s  n o  e n t i e n d o  n i  u n a  p a la b ra  d e l  m is ­

m o  y  v e o  q u e  e n c ie r r a  u n a  d o b le  c o n tr a d ic c ió n .  L a  p r i ­

m e ra ,  q u e  te r m in a  p o r  lo  in e x p lic a b le .  Y  la  s e g u n d a , c a ­

b a lm e n te  q u e  t e r m in e  e n  lo  in e x p lic a b le . P o r q u e ,  c r e o  

y o , q u e  q u ie n  e s  in c a p a z  d e  i r  m á s  le jo s ,  lo  q u e  d e b ie r a  

h a b e r  h e c h o  e r a  p r e c is a m e n te  e m p e z a r  p o r  a h í ,  e s  d e c i r ,  

p o r  lo  in e x p l ic a b le ,  y  d e ja r s e  d e  t a n ta s  e x p lic a c io n e s  a i 

t u n tú n ,  q u e  lo  c o n v ie r te n  e n  u n  p e r s o n a je  r id íc u lo  e
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in c lu s o  s o s p e c h o s o . S i e m p e z a ra  p o r  l o  in e x p l ic a b le  y  
d e s p u é s  s e  c a lla ra  c o m o  u n  m u d o ,  n o  d a r ía  p r u e b a s  d e  

n in g u n a  in c a p a c id a d , p o r q u e  e n  c i e r t o  s e n t id o  n e g a t iv o  

u n  b u e n  c a l la r  e s  ta m b ié n  u n a  e x p lic a c ió n .  E n  c a m b io ,  

si s e  c o m ie n z a  c o n  o t r a  c o s a  y  s e  a c a b a  c o n  l o  in e x p l i ­

c a b le , d e m u e s t r a  b ie n  a  la s  c la r a s  s u  i n e p t i tu d .

P o r  t a n to ,  a l  a m o r  le  c o r r e s p o n d e  c o m o  o b je to  s u y o  

lo  a m a b le , y  e s to  e s  ju s ta m e n te  lo  in e x p l ic a b le . A s í  s e  

e x p re s a n  lo s  m á s  s e n s a to s  e n t r e  lo s  a m a n te s ,  s i b ie n  lo  

q u e  e l lo s  d ic e n  e s  t a n  in c o m p r e n s ib le  c o m o  la  m is m a  

m a n e ra  c o n  q u e  e l  a m o r  h a c e  p r e s a  e n  e llo s . ¿ Q u ié n  

n o  s e n t i r ía  u n a  a n g u s t ia  e s p a n to s a  s i  v i e r a  q u e  lo s  h o m ­

b r e s  q u e  e s ta b a n  a  s u  la d o ,  u n o  t r a s  o t r o ,  ib a n  c a y e n d o  

m u e r to s  a l s u e lo ?  ¿ O  s i  lo s  v ie r a  d e  r e p e n t e  h a c ie n d o  

g e s to s  c o n v u ls iv o s ,  c o m o  s i  to d o s  s e  h u b ie r a n  v u e l to  

lo c o s  y  n a d ie  s u p ie r a  l a  c a u s a  d e  e s ta s  c o n v u ls io n e s  e p i ­

lé p t ic a s  c o m o  ta m p o c o  d e  a q u e l la s  m u e r te s  r e p e n t in a s ?  

P u e s  id é n t ic a  e s  la  m a n e r a  c o n  q u e  e l  a m o r  in te r v ie n e  

e n  la  v id a  d e  lo s  h o m b r e s ,  c o n  la  ú n ic a  d i fe r e n c ia  q u e  d e  

lo s  a c to s  r e s u l t a n te s  n a d ie  s e  a n g u s t ia ,  y a  q u e  lo s  p r o ­

p io s  a m a n te s  lo  c o n s id e r a n  la  d ic h a  s u p r e m a .  L o  q u e  

to d o s  s u e le n  h a c e r  e n  e s a  d ic h o s a  s i tu a c ió n  e s  r e í r s e ,  

r e í r s e  m u c h o ,  c o s a  q u e  s e  e x p l ic a  b a s t a n t e  b ie n ,  y a  q u e  

lo  c ó m ic o  y  lo  t r á g ic o  n u n c a  d e ja n  d e  c o r r e s p o n d e r s e .  

H o y ,  p o r  e je m p lo ,  h a b lá is  c o n  u n  h o m b r e  y  c o m p r e n d é is  

p e r f e c ta m e n te  lo  q u e  o s  d ic e . A l  d í a  s ig u ie n te  o s  t r o ­

p e z á is  d e  n u e v o  c o n  é l  e n  p le n a  c a l le  y  o s  h a b la  u n  

id io m a  d e s c o n o c id o , h e c h o  d e  in te r je c c io n e s  y  g e s t ic u ­

la c io n e s  e x t r a ñ a s .  ¿ Q u é  l e  h a  s u c e d id o  e n  t a n  c o r to  

e s p a c io  d e  h o r a s ?  M u y  s e n c il lo , q u e  e l  p o b r e  h o m b r e  

a c a b a  d e  e n a m o ra rs e .
S i la  f ó r m u la  d e l  a m o r  f u e r a  'a m a r  a  l a  p r im e r a  m u je r  

c o n  q u e  o s  to p á is ’, e n to n c e s  s e r ía  ló g ic o , p u e s to s  e n  

e s e  c a s o , q u e  n o  p u d ie r a is  d a r  n in g u n a  e x p l ic a c ió n  c o n ­

g r u e n te .  P e r o ,  d a d o  q u e  la  f ó r m u la  d e l  a m o r  e s  'a m a r á s  

a  u n a  s o la  m u je r  e n  e l  m u n d o  e n t e r o  y  p a r a  to d a  la  

v id a ’, p a re c e  e v id e n te  q u e  u n  a c to  d e  s e le c c ió n  t a n  

m o n s t r u o s o  t ie n e  q u e  p r e s u p o n e r  u n a  d ia lé c t ic a  d e  p o ­

d e ro s ís im a s  ra z o n e s ,  q u e  p o r  c i e r to  lo s  e x t r a ñ o s  n o  e s ­

t a r ía n  d is p u e s to s  a  e s c u c h a r ,  n o  p re c is a m e n te  p o r q u e  n o
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e x p l ic a b a n  n a d a ,  s in o  p o r q u e ,  in e v i ta b le m e n te ,  s e r ía n  
in te r m in a b le s .

T o d o  e s to  p a te n t i z a  q u e  e l  a m a n te  n u n c a  s e rá  c a p a z , 

p o r  m á s  v u e l ta s  q u e  l e  d é  a l  a s u n to ,  d e  e x p l ic a r  n a d a .  

U n  d e te r m in a d o  s u je to  h a  v i s t o  c ie n to s  y  c ie n to s  d e  

m u je re s  e  in c lu s o  e s  p o s ib le  q u e  s e  b a y a  h e c h o  u n  p o c o  

v ie jo  s in  h a b e r  c o r r id o  n in g u n a  a v e n tu r a  a m o ro s a , p e r o  

h e t e  a q u í  q u e  u n  b u e n  d ía ,  d e  g o lp e  y  p o r r a z o ,  e c h a  la  

v i s t a  a  a q u e l la  q u e  t a n t o  h a b ía  a n s ia d o  v e r ,  la  ú n ic a  e n  

t o d o  e l  m u n d o ,  s u  a d o r a b le  y  e n c a n ta d o r a  C a ta l in a . 

¿ A c a s o  n o  e s  e s t a  u n a  c o s a  la  m a r  d e  c ó m ic a ?  ¿ N o  e s  

e m in e n te m e n te  c ó m ic o  q u e  lo  q u e  h a  d e  t r a n s f o r m a r  y  

e m b e l le c e r  l a  v id a  e n te r a ,  e s to  e s ,  e l  a m o r ,  n o  s e a  n i  

s iq u ie r a  c o m o  e l  g r a n o  d e  m o s ta z a  d e l  c u a l  p u e d e  s a li r  

u n  g r a n  á r b o l ,  s in o  m u c h ís im o  m e n o s  y ,  e n  e l  f o n d o ,  

a b s o lu ta m e n te  n a d a ?  P o r q u e  e n  e s to  d e l  a m o r  e s  im ­

p o s ib le  l l e g a r  a  f o r m a r s e  n in g ú n  c r i t e r io  p r e v io ,  c o m o  

s e r ía ,  p o r  e je m p lo ,  p o d e r  d e te r m in a r  d e  a n te m a n o  l a  

e d a d  a p ro x im a d a  e n  q u e  d e b ía  a p a r e c e r  e l  fe n ó m e n o  d e l  

e n a m o r a m ie n to  o  t e n e r  u n  le v e  in d ic io  d e  p o r  q u é  s e  

e le g ía  a  d e te r m in a d a  m u je r ,  la  ú n ic a  e n  t o d o  e l  m u n d o ,  

y  e s to  n o  e x a c ta m e n te  e n  e l  s e n t id o  e n  q u e  s e  h a  a f i r ­

m a d o  d e  A d á n  ’q u e  e s c o g ió  a  E v a  p o r q u e  n o  h a b ía  n in ­
g u n a  o tra* .

H a y  to d a v ía  o t r a  e x p l ic a c ió n  q u e  s u e le n  d a r  d e  c o n ­

s u n o  to d o s  lo s  a m a n te s  y  q u e  e s  la  m á s  c ó m ic a , p u e s  

s u b ra y a  s u  p r o p ia  c o m ic id a d . E l  a m o r ,  d ic e n  e llo s , les  

to r n a  c ie g o s , y  é s ta  e s  la  e x p lic a c ió n  d e f in i t iv a  d e l f e n ó ­

m e n o .  S i a  u n  h o m b r e  q u e  ib a  a  b u s c a r  a lg ú n  o b je to  e n  

u n a  h a b i ta c ió n  o s c u ra  le  a c o n s e já ra m o s  q u e  to m a ra  c o n ­

s ig o  u n a  lu z  p a r a  e n c o n t r a r lo  m e jo r ,  p e r o  é l  n o s  d ije r a , 

n o ,  n o  n e c e s i to  n in g u n a  lu z , p u e s  s e  t r a ta  d e  u n a  f r u s le ­

r í a ,  lo  c o m p r e n d e r ía m o s  a  la  p e r fe c c ió n . P e r o  s i e se  

m is m o  s u je to ,  to m á n d o n o s  a p a r te  c o n  m u c h o  s ig ilo , n o s  

d i j e r a  q u e  lo  q u e  ib a  a  b u s c a r  e n  la  m is m a  h a b ita c ió n  

e r a  im p o r ta n t í s im o  y  q u e  p re c is a m e n te  p o r  e s o  s ó lo  lo  

p o d ía  e n c o n t r a r  a  c ie g a s . . .  ¡A h ! ,  e n to n c e s  n o  c re o  q u e  

h a y a  n in g u n a  p o b r e  c a b e z a  d e  m o r ta l  q u e  p u d ie ra  s e g u ir  

e l  r u m b o  a l t í s im o  d e  s e m e ja n te  m o d o  d e  p e n s a r . L a  

m ía , a l m e n o s , e s  to t a lm e n te  in c a p a z  d e  c o m p r e n d e r  id e a s
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t a n  s u t i le s .  G a r ó  q u e ,  p a r a  n o  o f e n d e r  a l  p o b r e  d ia b lo ,  

n o  m e  r e i r í a  d e  é l  a n t e  s u s  p r o p ia s  n a r ic e s ,  p e r o  e n  

c u a n to  m e  v o lv ie r a  u n  p o c o  l a  e s p a ld a  s o l ta r ía  la  c a r ­

c a ja d a  m á s  s o n o r a .  S in  e m b a r g o ,  n o  h a y  n a d ie  q u e  s e  

r í a  d e l  a m o r .  E n  e s t e  a s p e c to ,  a u n q u e  m á s  p r e c a v id o ,  m e  
e n c u e n t r o  h a b la n d o  d e  e s ta s  c o s a s  e n  u n  a p r i e to  s e m e ­

j a n te  a l  d e  a q u e l  ju d ío  q u e  a l  c o n c lu i r  s u  c u e n to ,  s i  b ie n  

s ie m p r e  o lv id a b a  e l  in t r ín g u l i s  d e l  m is m o ,  t e n ía  q u e  a ñ a ­

d i r :  ¡ P e r o  n o  h a y  n a d ie  q u e  s e  r ía !

H e  d ic h o  q u e  s o y  m á s  p r e c a v id o  q u e  e l  j u d ío  d e l  
c u e n to ,  p o r q u e  y o ,  c o m o  h a b r é is  c o m p r o b a d o ,  n o  o lv id o  

n u n c a  e l  in t r ín g u l i s  y  l o s  a s p e c to s  p r in c ip a le s  d e l  a m o r ,  

s in o  t o d o  lo  c o n t r a r io .  E s t a  e s  la  r a z ó n  d e  q u e  a  v e c e s  

n o  p u e d a  e v i t a r  r e í r m e  a  c a rc a ja d a  l im p ia ,  s in  q u e  c o n  

e l lo  t r a t e  d e  o f e n d e r  a  n a d ie .  N a d a  m á s  le jo s  d e  m is  

p r o p ó s i to s .  P o r q u e  d e t e s to  c o n  t o d a  e l  a lm a  a  e s o s  in f a ­

tu a d o s  a m a n te s  q u e  s e  p ie n s a n  e n  s u  c a s o  c o n  to d a s  la s  

r a z o n e s  d e l  m u n d o  p a r a  a m a r  y  m ir a n  p o r  d e b a jo  d e l  

h o m b r o ,  m o f á n d o s e  d e  e l lo s ,  a l  r e s to  d e  lo s  a m a n te s .  

Y o  s o y  m u c h o  m á s  e c u á n im e ,  p u e s to  q u e  p a r a  m í ,  c o n ­

s id e r a n d o  q u e  e l  a m o r  e n  s í  m is m o  e s  c o m p le ta m e n te  

in e x p l ic a b le , t o d o s  lo s  a m a n te s  s o n  ig u a lm e n te  r id íc u lo s .  

P o r  e s o  e s t im o  q u e  t a n  in s e n s a to  y  m e z q u in o  e s  e l  h o m ­

b r e  q u e  c o n  s u  m ir a d a  a l t iv a  y  a r r o g a n te  s e  p r e s e n ta  

e n  lo s  c ír c u lo s  q u e  s u e le n  f r e c u e n ta r  la s  m u c h a c h a s  y  

la s  v a  m ir a n d o  u n a  a  u n a  c o n  e l  f i n  d e  e n c o n t r a r  la  

q u e  s e a  d ig n a  d e  é l ,  c o m o  m e z q u in a  e  in s e n s a ta  e s  la  

m u c h a c h a  q u e  d a  c a la b a z a s  a  t r o c h e  y  m o c h e , e s p e r a n d o  

p o c o  m e n o s  q u e  la  l le g a d a  d e  u n  p r ín c ip e  h e r e d e r o .  A m ­

b o s ,  e n  d e f in i t iv a ,  s e  m u e v e n  e n  u n  m u n d o  d e  id e a s  

m u y  l im i ta d a s  y  s ie m p re  d e n t r o  d e  u n a  p re s u p o s ic ió n  

q u e  n o  t ie n e  n i p ie s  n i  c a b e z a .

L o  q u e  a  m í  m e  o c u p a  y  m e  p re o c u p a  n o  s o n  c a s o s  

p a r t ic u la r e s  o  id e a s  t a n  l im i ta d a s  c o m o  la s  q u e  a c a b o  

d e  s e ñ a la r ,  s in o  e l  a m o r  e n  c u a n to  ta l ,  q u e  e s  lo  q u e  

y o  e n c u e n t r o  e s e n c ia lm e n te  r id íc u lo .  P o r  e s o  le  h e  c o ­

g id o  t a n to  p á n ic o ,  p o r q u e  m e  d a  m ie d o  h a c e r  e l  r id íc u lo  

p o r  s u  c a u s a , s in o  a  lo s  o jo s  d e  lo s  d e m á s ,  a l m e n o s  a  

lo s  m is m o s  p r o p io s  y  a  lo s  d e  lo s  d io s e s  q u e  h ic ie r o n  

a s í  a l  h o m b r e .  S i e l  a m o r  e s  r id íc u lo  e n  s í  m is m o ,  e n ­
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to n c e s  ta n  r id íc u lo  re s u l ta  e n a m o r a r s e  d e  u n a  p r in c e s a  

c o m o  d e  u n a  c r ia d a  d e  s e rv ic io ,  y  s i  n o  lo  e s ,  e n to n c e s  

ta m p o c o  e s  n a d a  r id íc u lo  a m a r  p r e c is a m e n te  a  u n a  c r ia d a  

d e  s e rv ic io , p u e s to  q u e  lo  a m a b le  e s  d e  s u y o  l o  in e x p l i ­

c a b le . P o r  e s o  m is m o ,  a m ig o s  m ío s ,  te n g o  y o  t a n to  p á ­

n ic o  a l a m o r ,  y  e n  e s to  v e o  u n a  n u e v a  p r u e b a  d e  q u e  

e l  a m o r  e s  c ó m ic o , p o r  c u a n to  e l  m ie d o  q u e  m e  p ro d u c e  

e s  d e  u n a  e s p e c ie  t a n  s in g u la r m e n te  t rá g ic a  q u e  n o  h a c e  

s in o  p o n e r  d e  m a n if i e s to  s u  c o m ic id a d .

C u a n d o  s e  v a  a  d e r r ib a r  u n  m u r o  o  u n a  c a s a  j u n to  a 

la  v ía  p ú b lic a , se  s u e le  c o lo c a r  u n  c a r te l  b ie n  v is ib le  p a ra  

q u e  la  g e n te  s e  d e s v íe ;  s i se  a c a b a  d e  p in ta r  u n  b a n c o  

o  u n a  b a r r e r a ,  s ie m p re  h a y  u n a  s e ñ a l q u e  n o s  lo  a n u n ­

c ia ;  c u a n d o  u n  c o c h e ro  m e d io  d o r m id o  e s tá  a  p u n to  d e  

a t r o p e l la r n o s ,  se  le  g r i t a :  ¡ D e s p ie r ta ,  p e d a z o  d e  a n im a l! ;  

y  si h a y  c ó le ra  s ie m p re  s e  p o n e  u n  c e n t in e la  a  la p u e r t a  

d e  lo s  a fe c ta d o s .  E s  d e c ir ,  e n  c a s o  d e  p e lig r o  s e r io ,  

s ie m p r e  se  n o s  o f r e c e n  la s  s e ñ a le s  o p o r tu n a s  y  las  g e n ­

t e s  lo  e v i ta n  m a ra v i l lo s a m e n te  a te n d ie n d o  a  d ic h a s  se ­

ñ a le s .  A h o ra  y o  m e  p r e g u n to ,  u n a  v e z  q u e  te n g o  t a n to  

m ie d o  a h a c e r  e l  r id íc u lo  p o r  c a u s a  d e l a m o r  y  v e o  s u s  

c a m in o s  ta n  l le n o s  d e  p e lig ro s :  ¿ Q u é  d e b o  h a c e r  p a r a  

e v i t a r  e l  p e l ig ro  d e  e n a m o r a r m e  o  q u e  u n a  m u je r ,  c u a l ­

q u ie r a  q u e  e lla  s e a ,  s e  e n a m o r e  d e  m í?  C o n  e s to  n o  q u ie ­

r o  d e c i r  q u e  m e  c o n s id e re  u n  A d o n is  y  q u e  to d a s  la s  

m u c h a c h a s  h a g a n  n ú m e r o s  p o r  m í  — r e la ta  r e fe r o — , p o r ­

q u e  e n  e s te  c a s o  n o  te n g o  n i  id e a  d e  lo  q u e  p u e d a  s ig ­

n i f ic a r  e s o  d e  h a c e r  n ú m e r o s .  ¡A y , q u e  lo s  d io s e s  m e  

a m p a re n !  C o m o  ig n o r o  c u á l e s  e l  o b je to  d ig n o  d e l a m o r , 

ta m p o c o  s é  la  m a n e ra  d e  e v i t a r  t a n to s  p e lig ro s .  A d e m á s , 

c o m o  ta m b ié n  s in  s e r  lo  q u e  s e  d ic e  u n  A d o n is  p u e d e  

u n o  r e s u l t a r  m u y  a t r a y e n te  y ,  a l  f i n  d e  c u e n ta s ,  lo  a m a ­

b le  s e  id e n t i f i c a  c o n  lo  in e x p lic a b le , la  v e r d a d  e s  q u e  

m e  e n c u e n t r o  e n  u n a  s i tu a c ió n  m u y  p a re c id a  a la  d e  

a q u e l h o m b r e  d e l  q u e  h a b la  J e a n  P a u l  e n  a lg u n a  p a r t e  

y  d e l q u e  c u e n ta  q u e  e n  c ie r ta  o c a s ió n , h a l lá n d o s e  p la n ­

t a d o  s o b r e  u n a  s o la  d e  s u s  p ie r n a s ,  v io  f r e n te  a  s í  u n a  

p a n c a r ta  c o n  la  s ig u ie n te  in s c r ip c ió n :  ¡C u id a d o  q u e  a q u í  

h a y  p u e s ta  u n a  t r a m p a  p a r a  lo s  z o r r o s !  E l  b u e n  h o m b re ,  

c o m o  e s  ló g ic o , s e  s in t ió  m u y  s o r p r e n d id o  y  n o  s e  a t r e ­
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v ía  n i  a  e n c o g e r  to d a v ía  m á s  la  o t r a  p ie r n a  l ib r e ,  n i  m u ­

c h ís im o  m e n o s  a  p o s a r l a  e n  e l  s u e lo .

D e  a h í  q u e  y o , n o  m e  c a n s a ré  d e  r e p e t i r lo ,  ja m á s  

a m a ré  a  u n a  m u je r  s in  h a b e r  a n te s  a n a liz a d o  a  f o n d o  y  

a g o ta d o  la  id e a  d e l  a m o r .  Y  s i  n o  lo g r o  n u n c a  e s te  p r o ­

p ó s i to ,  h a b r é  a lc a n z a d o  a l m e n o s  e l  r e s u l ta d o  d e  s a b e r  

a  c ie n c ia  c ie r t a  q u e  e l  a m o r  e s  a lg o  c o m p le ta m e n te  

c ó m ic o . P o r  e s o  y o  r e h ú s o  a m a r  y  s ig o  p la n ta d o  e n  

m is  t re c e . C la ro  q u e ,  ¡d e s v e n tu r a d o  d e  m í! ,  ta m p o c o  

c o n  e s ta  m e d id a  d r á s t ic a  q u e d a n  d e s c a r ta d o s  to d o s  lo s  

p e l ig ro s ,  y  p u e s to  q u e  ig n o r o  c u á l e s  e l  o b je to  d ig n o  

d e  s e r  a m a d o , q u ié n  p u e d e  a s e g u ra rm e  q u e  u n  m a l d ía  

n o  c a ig o  y o  ta m b ié n  e n  la  t r a m p a  y  m e  s ie n to  c ie g a ­

m e n te  e n a m o r a d o  d e  a lg u n a  m u je r ,  o  e lla  d e  m í.  C o m o  

v e is , e s to  e s  u n a  t r a g e d ia  n a d a  v u lg a r ,  u n a  t ra g e d ia  e n  

c ie r to  s e n t id o  p r o f u n d ís im a ,  a u n q u e  m u y  p o c o s , p o r  n o  

d e c ir  n in g u n o ,  s e  p r e o c u p a n  d e  e s ta s  c o s a s  n i  s e  in q u ie ­

t a n  lo  m á s  m ín im o  c o n  e s a  a m a rg a  c o n tra d ic c ió n  q u e  

e x p e r im e n ta  e l  q u e  e s tá  a c o s tu m b r a d o  a  r e f le x io n a r  s o ­

b r e  a lg o  q u e  e je rc e  u n  d o m in io  a b s o lu to  y  u n iv e r s a l  

s o b r e  lo s  h o m b r e s ,  a l  m is m o  t ie m p o  q u e  e s  a lg o  t a n  

o s c u r o  e  in c o m p r e n s ib le  q u e  in c lu s o  p u e d e  s o r p r e n d e r  

b r u t a lm e n te  a  q u ie n  s e  h a  e m p e ñ a d o  v a n a m e n te  e n  

a n a liz a r lo  a  f o n d o  y  c o n  la  m á s  p u n tu a l  a n te la c ió n .

A h o r a  b i e n ,  e s t e  a s p e c to  t r á g ic o  d e  la  c u e s t ió n  t ie n e  

s u  r a z ó n  d e  s e r  e n  l a  c o m ic id a d  d e  q u e  h e  h a b la d o  a n ­

t e s .  E s  m u y  p o s ib le  q u e  a lg u n o s  n o  e s t é n  d e  a c u e r d o  

c o n  m is  a r g u m e n to s  a d u c id o s  y  n o  v e a n  l o  c ó m ic o  d o n ­

d e  y o  l o  h e  v i s to ,  s in o  c a b a lm e n te  a l l í  d o n d e  y o  d e s ­

c u b r o  l o  tr á g ic o .  P e r o  e s t a  d is c re p a n c ia ,  h a s t a  d e r t o  

p u n to ,  v ie n e  a  p r o b a r  ju s t a m e n te  l o  b i e n  f u n d a d o  q u e  

e s tá  m i  r a z o n a m ie n to .  D e  to d o s  m o d o s ,  e s t á  a h o r a  b ie n  

c la r o  e l  m o t iv o  p o r  e l  c u a l ,  s i  a lg ú n  d í a  m e  a c o n te c e  

e s ta  d e s g r a d a ,  s e r é  u n a  v íc t im a  t rá g ic a  o  c ó m ic a  d e l  

a m o r .  E s t e  m o t iv o  n o  e s  o t r o  q u e  l a  v o lu n ta d  d e c id id a  

d e  m e d i t a r  b ie n  to d a s  la s  c o s a s  q u e  h a g o  y  n o  c o n te n ­

t a r m e  s im p le m e n te ,  c o m o  q u ie n  s e  e n c o g e  d e  h o m b r o s  

y  d ic e  ’a h í  m e  la s  d e n  t o d a s ’, c o n  im a g in a r  q u e  y a  h e  

p e n s a d o  lo  b a s ta n te  s o b r e  a q u e l lo  q u e  e s  d e  lo  m á s  im ­

p o r t a n t e  d e  la  v id a .
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E l  h o m b r e  e s  u n  c o m p u e s to  d e  a lm a  y  c u e rp o .  E n  

e s t a  d e f in ic ió n  e s t á n  d e  a c u e r d o  to d o s  lo s  m á s  s a b io s  e  

ín te g r o s  e n t r e  lo s  h o m b r e s .  P o r  t a n to ,  s e g ú n  d i j im o s ,  

s i  e l  p o d e r ío  d e l  a m o r  e s t r ib a  e n  l a  r e la c ió n  e n t r e  lo s  

e le m e n to s  fe m e n in o s  y  m a s c u l in o s ,  v o lv e r á  n u e v a m e n te  

a  a p a r e c e r  l o  c ó m ic o  e n  e s t e  t r a s t r u e q u e  q u e  s e  p r o d u c e  

a l  v e r  c ó m o  la  v id a  e s p i r i tu a l  o  a n ím ic a  m á s  e le v a d a  

te r m in a  p o r  e x p r e s a r s e  e n  l o  m á s  s e n s u a l  q u e  h a y  e n  

e l  h o m b r e .  P ie n s o  a  e s te  p r o p ó s i t o  e n  to d a s  e s a s  g e s ­
t ic u la c io n e s  d e  lo s  a m a n te s ,  a  la  p a r  t a n  e x t r a ñ a s  y  ta n  

m ís tic a s ,  q u e  c o n s t i tu y e n  u n a  e s p e c ie  d e  f r a n c m a s o n e ­

r í a ,  la  c u a l n o  e s  s in o  u n a  s im p le  c o n t in u a c ió n  d e  lo  

in e x p lic a b le  a n te s  m e n c io n a d o . L a  c o n tr a d ic c ió n  e n  q u e  

e l  a m o r  e m b r o l la  a q u í  a l  h o m b r e  c o n s is te  p re c is a m e n te  

e n  q u e  e l  s ím b o lo  o  lo s  s ím b o lo s  n o  s ig n if ic a n  n a d a  o , 

d ic h o  d e  o t r o  m o d o ,  q u e  n a d ie  e s  c a p a z  d e  e x p l ic a rn o s  

lo  q u e  s ig n if ic a n . D o s  a lm a s  e n a m o ra d a s  s e  ju r a n  m u ­

tu a m e n te  q u e  s e  a m a rá n  p o r  t o d a  la  e t e r n id a d ;  a  r e n ­

g ló n  s e g u id o  s e  a b ra z a n  y  s e lla n  c o n  u n  a p r e ta d o  b e s o  

e l  p a c to  e t e r n o  q u e  a c a b a n  d e  h a c e r .  Y  y o  p r e g u n to :  

¿ H a y  a lg u ie n  q u e  te n g a  u n  p o c o  d e  p e n s a d o r  a  q u ie n  

s e  l e  h a y a  o c u r r id o  n u n c a  ja m á s  a lg o  s e m e ja n te ?  P u e s  
b ie n ,  a s í  d e  c a p r i c h o s o  y  v a r ia b le  e s  t o d o  e n  e l  a m o r .  

L a  v id a  e s p i r i tu a l  m á s  n o b le  s e  e x p r e s a  p o r  s u  c o n t r a r io  

m á s  b a jo ,  y  l o  s e n s u a l  s e  a r r o g a  s ie m p r e  e l  d e r e c h o  d e  

r e p r e s e n ta r  la  v id a  e s p i r i tu a l  m á s  n o b le .

S u p o n e d  q u e  y o  m e  h u b ie r a  e n a m o r a d o .  E n to n c e s ,  
¿ q u é  d u d a  c a b e ? ,  s e r ía  d e  l a  m a y o r  im p o r ta n c ia  p a r a  

m í  q u e  m i  a m a d a  m e  p e r te n e c ie r a  e te r n a m e n te .  E s to  lo  

c o m p r e n d o  a  la s  m il  m a ra v il la s ,  p u e s to  q u e  a h o ra  e s to y  

h a b la n d o  d e l  e r o t i s m o  e n  e l  s e n t id o  g r ie g o , e s  d e c ir , d e  

a q u e l  c o n  q u e  s e  a m a n  la s  a lm a s  b e lla s .  E s to  s u p u e s to  

y  u n a  v e z  q u e  m i  a m a d a  m e  h a b ía  d a d o  p a la b ra  d e  

a m a rm e  e te r n a m e n te ,  y o  la  c r e e r ía  a  p ie s  ju n t i l la s ,  y  e n  

e l  c a s o  d e  q u e  q u e d a r a  e n  m i  m e n te  e l  m e n o r  r a s t r o  

d e  d u d a ,  la  c o m b a t i r ía  c o n  to d a s  m is  fu e rz a s .  Y  d e s p u é s ,  

¿ q u é ?  C o m o  b u e n  e n a m o r a d o ,  h a r í a  s e g u r a m e n te  l o  q u e  

to d o s  lo s  e n a m o r a d o s ,  e s to  e s ,  p r o c u r a r ía  p o r  to d o s  lo s  

o t r o s  m e d io s  a  m i  a lc a n c e  c e r c io r a r m e  s i  la  fe  e n  la  

p a la b r a  d e  la  a m a d a  m e re c ía  a b s o lu to  c r é d i to ,  y a  q u e
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d e  s u y o  n i  la  p a la b r a  n i  l a  f e  c o r r e s p o n d ie n te  n o s  a s e ­

g u r a n  d e  n a d a  e n  e s to s  c a s o s . H e  a q u í ,  p u e s ,  q u e  o t r a  

v e z  t r o p ie z o  c o n  l o  in e x p l ic a b le .  C u a n d o  e l  c a c a tú a ,  b ie n  

in s ta la d o  e n  s u  ja u la ,  e m p ie z a  a  p a v o n e a r s e  y  p a re c e  

q u e  v a  a  a t r a g a n ta r s e  c o m o  e l  p a to  q u e  in g e r id o  u n  p e z  

e x t r a ñ o ,  p e r o  d e  p r o n t o  s e  d e s a h o g a  y  e x c la m a :  ¡M a ­

r ia n a ! ,  t o d o  e l  m u n d o ,  y  y o  e l  p r im e r o ,  s u e l ta  la  c a r ­
c a ja d a  ' .  Q u iz á  lo s  d e m á s  e s p e c ta d o r e s  p ie n s e n  q u e  la  

c o m ic id a d  d e  e s t a  e s c e n a  ra d ic a  e n  e l  h e c h o  d e  q u e  e l  

c a c a tú a ,  q u e  e n  a b s o lu to  a m a  a  M a r ia n a ,  h a y a  t r a b a d o  

s e m e ja n te  r e la c ió n  c o n  e l la .  S u p o n g a m o s  a h o r a  q u e  e l  

c a c a tú a  a m a  d e  v e r a s  a  M a r ia n a .  «¡No s e r ía  ta m b ié n  

c ó m ic o ?  P a r a  m í  a m b a s  c o s a s  s o n  ig u a lm e n te  c ó m ic a s , 

y  la  c o m ic id a d  c o n s is te  e n  q u e  e l  a m o r  s e  h a  h e c h o  c o n ­

m e n s u r a b le  y  d e b e  c o n s id e r a r s e  t a l  r e s p e c to  d e  s e m e ­

j a n t e  e x c la m a c ió n .  Q u e  é s t a  h a y a  s id o  l a  c o s tu m b r e  

d e s d e  e l  p r in c ip io  d e l  m u n d o ,  n o  c a m b ia  n a d a  la s  c o s a s , 
p u e s  l o  c ó m ic o ,  p o r  p r e s c r ip c ió n  d e  la  e t e r n id a d ,  r e s id e  

e n  la  c o n t r a d ic c ió n ,  y  a q u í ,  e v id e n te m e n te ,  h a y  u n a  

c o n tr a d ic c ió n .
U n  t í t e r e ,  p a r a  p o n e r  o t r o  e je m p lo ,  n o  t ie n e  e n  re a ­

l id a d  n a d a  d e  c ó m ic o . P o r q u e  n o  e s  n in g u n a  c o n tr a d ic ­

c ió n  q u e  h a g a  lo s  m o v im ie n to s  m á s  e s p e c ta c u la re s  c u a n ­

d o  s e  t i r a  d e  la  c u e r d a .  P e r o  q u e  u n  h o m b r e  s e a  u n  

t í t e r e  a l  s e rv ic io  d e  u n a  c o s a  in e x p l ic a b le ,  e s o  s í  q u e  e s  

c ó m ic o , y  la  c o n t r a d ic c ió n  c o n s is te  e n  q u e  n o  s e  v e  

n in g ú n  m o t iv o  ra z o n a b le  d e  q u e  t a n  p r o n t o  s u f r a  u n  

t i r ó n  e n  u n a  p ie r n a  c o m o  e n  la  o t r a .  S i y o  n o  p u e d o  

d a r  u n a  e x p lic a c ió n  d e  lo  q u e  h a g o , e n to n c e s  p r e f ie r o  
n o  h a c e r lo ; y  s i n o  p u e d o  c o m p r e n d e r  e l  p o d e r  q u e  

e je rc e  s u  d o m in io  s o b r e  m í ,  ja m á s  m e  s o m e te r é  a  e s e  

p o d e r .  Y  s i ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  la  le y  d e l  a m o r  e s  t a n  m is ­

t e r io s a  q u e  e n la z a  e n t r e  s í  a  lo s  c o n t r a r io s  m á s  o p u e s ­

to s ,  ¿ q u ié n  m e  g a r a n t iz a  q u e  s e m e ja n te  e n la c e  n o  s e  

c o n v ie r ta  e n  s e g u id a  e n  u n a  h o r r e n d a  c o n f u s ió n ?  E s to ,  

s in  e m b a r g o ,  n o  m e  p r e o c u p a  d e m a s ia d o . M u c h a s  v e c e s  

h e  o íd o  y a  d e c i r  q u e  a lg u n o s  a m a n te s  ju z g a n  r id íc u lo  1

1 A lu s ió n  a  u n  p e rs o n a je  l la m a d o  « C a c a tú a » , d e  u n a  c o m e d ia  
d e l  a u to r  d a n é s  O v e rs k o u ,  t i t u l a d a  C apriciosa .
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e l  c o m p o r ta m ie n to  d e  lo s  d e m á s  a m a n te s .  R e a lm e n te  n o  

c o m p r e n d o  e s to s  ju ic io s  y  la s  r is a s  q u e  lo s  a c o m p a ñ a n , 

p u e s  s i  a q u e l la  le y  e s  u n a  le y  d e  la  n a tu r a le z a ,  e n to n c e s  

s e r á  la  m is m a  p a r a  to d o s  lo s  a m a n te s .  Y  s i  e s  u n a  le y  

d e  la  l ib e r t a d ,  lo s  a m a n te s  q u e  s e  r í e n  d e  lo s  o t r o s  d e ­

b e r ía n  e s t a r  e n  c o n d ic io n e s  d e  d a r n o s  u n a  e x p l ic a c ió n  

c a b a l d e  s u  s in g u la r  c o m p o r ta m ie n to ,  c o s a  d e  la  q u e  

s o n  in c a p a c e s  e n  a b s o lu to .  Y o  c r e o  q u e  la  v e r d a d e r a  

r a z ó n  d e  q u e  u n  a m a n te ,  p o r  lo  g e n e ra l ,  s e  m o fe  d e  

o t r o ,  e s  m u c h o  m á s  s e n c il la , p u e s  s ie m p r e  r e s u l ta  in f i ­

n i t a m e n te  m á s  c ó m o d o  p e n s a r  q u e  e s  e l  v e c in o  y  n o  u n o  

m is m o  e l q u e  h a c e  e l  r id íc u lo .  A  m í  ta n  r id íc u lo  m e  

p a re c e  a b ra z a r  a  u n a  m u je r  fe a  c o m o  e s t r e c h a r  e n t r e  lo s  

b r a z o s  a  u n a  b e ld a d  e x t r a o r d in a r ia .  P e n s a r  e n  e s te  c a s o  

q u e  u n a  d e te r m in a d a  f o r m a  d e  h a c e r lo  le  c o n f ie r e  a  u n o  

e l  d e r e c h o  d e  r e í r s e  d e l  q u e  p ro c e d e  d e  m o d o  d i s t in to ,  

e s t im o  q u e  e s  s o la m e n te  e l  r e s u l t a d o  d e  u n  o rg u l lo  in ­

f u n d a d o  o  d e  u n  m a ls a n o  e s p í r i tu  d e  c a s ta .  P e r o  q u e  

n o  c r e a n  lo s  q u e  a s í  o b r a n ,  s e g ú n  e llo s  d e  la  m a n e ra  

m á s  d is t in g u id a ,  q u e  p o r  e s o  e s t á n  l ib r e s  d e l  r id íc u lo ,  

y a  q u e  e s to  e s  la  d o t e  c o m ú n  d e  to d o s  lo s  a m a n te s  y , 

c o m o  h e m o s  d ic h o ,  c o n s is te  e n  q u e  n in g u n o  d e  e llo s , 

n i  lo s  a l to s  n i  lo s  b a jo s ,  s e a n  c a p a c e s  d e  e x p l ic a r  l o  q u e  

h a c e n , c u a n d o  e s tá  e n  ju e g o  n a d a  m e n o s  q u e  e l  p r o ­

b le m a  d e l  s e n t id o  ú l t im o  d e  la  v id a ,  u n a  v e z  q u e  lo s  

a m a n te s  p r e te n d e n  p e r te n e c e r s e  e te r n a m e n te  y , lo  q u e  

e s  to d a v ía  m á s d iv e r t id o ,  c o n v e n c e rs e  d e  q u e  la  s u s o d i ­

c h a  p e r te n e n c ia  e t e r n a  e s  u n a  v e r d a d  f u e r a  d e  to d a  d u d a .

S i y o  le  p r e g u n ta r a  a  u n  h o m b r e  q u e  c u a n d o  m á s 

c ó m o d a m e n te  p o d ía  e s t a r  s e n ta d o  e n  s u  p o l t r o n a  n o  

h a c ía  d e s d e  e lla  m á s  q u e  r e c o s ta r  la  c a b e z a  ta n  p r o n to  

e n  u n  la d o  c o m o  e n  e l  o t r o ,  o  s a c u d ir la  s in  to n  n i  s o n ,  

o  la n z a r  p a ta d a s  a l a ir e :  ¿ P e r o ,  b u e n  h o m b r e ,  p o r  q u é  

h a c e  u s te d  to d o s  e s o s  m o v im ie n to s ?  A  lo  q u e  é l  m e  

r e s p o n d ía :  ¡P u e s  la  v e r d a d ,  a m ig o  m ío ,  n o  s é  q u é  d e ­

c i r le ,  p u e s  n i  y o  m is m o  s é  p o r  q u é  lo s  h a g o , h o y  s e  

m e  h a n  o c u r r id o  é s to s ,  m a ñ a n a  h a r é  o t r o s  to ta lm e n te  

d i s t i n to s ,  y a  q u e  s e  t r a t a  d e  m o v im ie n to s  in v o lu n ta r io s !  

E s t a  r e s p u e s ta ,  d e s d e  lu e g o , la  c o m p r e n d e r ía  yo  m u y  

b ie n .  P e r o  s u p o n e d  q u e  e l  m is m o  h o m b r e ,  c a s i  p la g ia n ­

5 4



d o  la  m a n e ra  q u e  t ie n e n  d e  e x p r e s a r s e  lo s  e n a m o r a d o s  

a l  h a b la r  d e  s u s  g e s t ic u la c io n e s ,  m e  r e s p o n d ie r a :  ¡T e  

d i r é ,  a m ig o  m ío , q u e  lo  h a g o  p o r q u e  e n  e llo  e n c u e n tr o  

la  s u p re m a  fe lic id a d  d e  m i v id a !  E s t a  o t r a  re s p u e s ta ,  lo  

c o m p re n d e ré is  m u y  b ie n ,  m e  ib a  a  h a c e r  d e s te r n i l la r m e  

d e  r is a  p o r  s u  e n o r m e  r id ic u le z , la  c u a l q u e d a r ía  a ú n  

m á s d e  m a n if ie s to  c u a n d o  e l b u e n  h o m b r e  t r a t a r a  d e  

c o r t a r  m i r is a  e x p l ic á n d o m e  m u y  s e r ia m e n te  q u e  su s  

m o v im ie n to s  n o  s ig n if ic a b a n  a b s o lu ta m e n te  n a d a . S u  

p r im e ra  r e s p u e s ta ,  ¿ q u ié n  lo  d u d a ? ,  e ra  ta m b ié n  r i ­

d ic u la , p e r o  e n  u n  s e n t id o  m u y  d i f e r e n te .  L a  s e g u n d a , 

e n  c a m b io , e s  ta n  r id ic u la  y  s in  s e n t id o  q u e ,  al e l im in a r  

la  c o n tra d ic c ió n ,  e l im in a  in c lu s o  to d a  c o m ic id a d , y a  q u e  
é s ta  s e  b a s a  e n  la  c o n tr a d ic c ió n .  D e c i r ,  e n  e f e c to ,  q u e  

u n a  a b s u r d id a d  n o  e x p lic a  n a d a ,  n o  t ie n e  d e  s u y o  n a d a  

d e  r id íc u lo ,  p e r o  p r e te n d e r  q u e  lo  e x p l iq u e  to d o  e s  e l 

c o lm o  d e  la  r id ic u le z .
Y  a p r o p ó s i to  d e  lo  in v o lu n ta r io ,  h e m o s  d e  a f i rm a r  

q u e  la  c o n t ra d ic c ió n  s ie m p r e  e s t á  p r e s e n te  e n  s u  m is m o  

o r ig e n . E s ta  s u  c o n tr a d ic c ió n  o r ig in a r ia  c o n s is te  e n  q u e  

n a d ie  e s p e ra  q u e  n in g ú n  s e r  ra c io n a l y  l ib r e ,  s o b r e  to d o  

e n  las g r a n d e s  s o le m n id a d e s ,  e je c u te  u n  a c to  in v o lu n ­

t a r io .  P o r  e je m p lo ,  n o  h a b r ía  s id o  d e  u n  e n o r m e  e f e c to  

c ó m ic o  q u e  e l  P a p a  s e  h u b ie r a  p u e s to  a  to s e r  e n  e l  

m is m o  in s ta n te  d e  c o r o n a r  a  N a p o le ó n  c o m o  e m p e r a ­

d o r ;  o  q u e  u n o s  n o v io s ,  e n  e l  m o m e n to  s o le m n e  d e  

r e c ib i r  la  b e n d ic ió n  n u p c ia l ,  n o  h u b ie r a n  d e ja d o  d e  e s ­

to r n u d a r .  C u a n to  la s  c i r c u n s ta n c ia s  m á s  p o n g a n  d e  r e ­

l ie v e  e l  c a r á c te r  ra c io n a l  y  l ib r e  d e  la s  p e r s o n a s ,  t a n to  

m á s  r id íc u lo s  a p a re c e rá n  s u s  a c to s  in v o lu n ta r io s .  E s t a  

m is m a  le y  e s  a p l ic a b le  a  to d a s  e s a s  g e s t ic u la c io n e s  e r ó t i ­

c a s  e n  la s  q u e  lo  c ó m ic o  s e  a c e n tú a  a l p r e t e n d e r  e x p l ic a r  

a q u e l la  c o n tr a d ic c ió n  r a d ic a l ,  c o n f i r ié n d o le  u n  s ig n i f i ­

c a d o  a b s o lu to .
L o s  n iñ o s ,  c o m o  e s  s a b id o ,  t i e n e n  u n  s e n t id o  m u y  

e s p e c ia l  p a r a  lo  c ó m ic o . E n  e s te  a s p e c to  u n o  p u e d e  

s ie m p r e  f ia r s e  d e  e l lo s .  P o r  lo  g e n e ra l s e  r íe n  s ie m p r e  

d e  lo  q u e  h a c e n  lo s  e n a m o r a d o s ,  y  s i  u n o  lo g ra  q u e  le  

c u e n te n  l o  q u e  h a n  v i s to ,  n o  p o d r á  p o r  m e n o s  d e  r e í r  

t a m b ié n  a  m a n d íb u la  b a t i e n t e .  E s to  q u iz á  s e  d e b a  a  q u e
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lo s  n iñ o s  e n  s u  r e l a to  o m i te n  e l  p u n to  e s e n c ia l .  L a  c o sa  

n o  p u e d e  s e r  m á s  c u r io s a .  C u a n d o  e l  ju d ío  o lv id a b a  lo  

e s e n c ia l  d e  s u  c u e n to ,  n a d ie  s e  q u e r í a  r e í r ;  c o n  e l  r e l a to  

in f a n t i l  d e  la s  p e r ip e c ia s  d e  lo s  e n a m o r a d o s  s u c e d e  to d o  

lo  c o n t r a r io ,  q u e  to d o  e l  m u n d o  s e  d e s te r n i l la  d e  r is a , 

c a b a lm e n te  p o r q u e  d e ja n  f u e ra  l o  e s e n c ia l .  D e s p u é s  d e  

t o d o  lo s  n iñ o s  n a c e n  m u y  b ie n  a l  o m i t i r lo ,  p u e s to  q u e  

n a d ie  s a b e  e n  a b s o lu to  c u á l e s  e s e  p u n to  e s e n c ia l  e n  e l  

a m o r .  L o s  m is m o s  a m a n te s ,  y a  l o  h e m o s  v i s to ,  n o  e x ­

p l ic a n  n a d a ,  n i  ta m p o c o  to d o s  a q u e llo s  q u e  e n  s u s  l i ­

b r o s  o  e n  s u s  d is c u rs o s  h a n  h e c h o  e l  e lo g io  d e l  a m o r . 

L o  ú n ic o  d e  q u e  s e  p r e o c u p a n  e n  e s t e  a s p e c to ,  s e g ú n  

e s tá  p r e s c r i to  e n  la  le y  re g ia  ’, e s  d e  d e c i r  s o la m e n te  la s  

c o sa s  a g ra d a b le s  y  e n te r o e c e d o r a s .  P e r o  e l  h o m b r e  q u e  

p ie n s a  d e b e  a t e n e r s e  a  la s  c a te g o r ía s  d e l  p e n s a m ie n to ,  

y  e l q u e  re f le x io n a  s o b r e  e l  a m o r ,  h a  d e  c o n t r o la r  ig u a l ­

m e n te  s u s  re s p e c t iv a s  c a te g o r ía s .  H a s t a  la  fe c h a , p o r  lo  

q u e  re s p e c ta  a l a m o r ,  n o  s e  h a  h e c h o  n a d a  s e m e ja n te  

y  s e  e s tá  e c h a n d o  m u c h o  d e  m e n o s  u n a  c ie n c ia  p a s to ra l  

e n  e s t e  s e n t id o .  E s  c i e r to  q u e  u n  p o e ta  h a  in te n ta d o  e n  

u n a  p a s to r a l 1 2  d a r  v id a  a l  a m o r ,  p e r o  lo  h a  h e c h o  c o m o  

d e  c o n t r a b a n d o  a l h a c e r  i n t e r v e n i r  a  u n  te r c e r  p e r s o ­

n a je , g ra c ia s  a l c u a l  lo s  a m a n te s  a p r e n d e n  a  a m a r . Y o  

h e  s id o  e l  p r im e r o  q u e  h a  d e s c u b ie r to  q u e ,  e n  e l  á m b i to  

e r ó t ic o ,  la  c o m ic id a d  re s id e  e n  e s o s  c a m b io s  b ru s c o s  

q u e  h a c e n  q u e  lo  q u e  s u p e r io r  e n  u n a  e s fe ra  n o  lo g r e  

e x p r e s a r s e  e n  e s ta  m is m a  e s f e r a , s in o  e n  o t r a  c o m p le ta ­

m e n te  o p u e s ta .  E s  m u y  c ó m ic o  q u e  e l  im p u ls o  s u b lim e  

d e l  a m o r  — e s a  v o lu n ta d  c o n  la  q u e  lo s  a m a n te s  d e s e a n  

p e r te n e c e r s e  e t e r n a m e n te —  te r m in e  s ie m p re ,  a l c a b o  d e  

u n  c i e r t o  t ie m p o ,  c o m o  la s  g a s e o s a s  a lm a c e n a d a s  e n  la  

d e s p e n s a .  P e r o  to d a v ía  e s  m u c h o  m á s  c ó m ic o  q u e  e s t e  

f in a l c a la m ito s o  p r e te n d a  im p o n e r s e  c o m o  la  e x p re s ió n  

s u p re m a  d e l  a m o r .

1 E n  la  a n t ig u a  « le y  re g ia »  d e  D in a m a r c a ,  a r t .  2 6 , se  o rd e ­
n a b a  q u e  to d o  lo  q u e  lo s  c iu d a d a n o s  d ij e ra n  d e l m o n a rc a  n o  
d e b ía  te n e r  m á s  q u e  u n a  s o la  in te r p r e ta c ió n ,  « la  m e jo r  y  m á s  
b e n é v o la » .

2 R e fe re n c ia  a  la  fa m o sa  n o v e la  p a s to ra l ,  D a fn is  y  Q o e , d e l  
e s c r i to r  g rie g o  L o n g o .
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E n  to d a s  la s  p a r t e s  e n  q u e  h a y  c o n tr a d ic c ió n  h a y  

ta m b ié n  c o m ic id a d .  H e  a q u í  e l  p r in c ip io  d e l q u e  ja m á s  

m e  a p a r to  e n  m is  ra z o n a m ie n to s .  S i  a  v o s o t r o s ,  m is  q u e ­

r id o s  a m ig o s ,  o s  m o le s ta n  e s to s  la rg o s  y  c e ñ id o s  ra z o ­

n a m ie n to s ,  s e g u id  o y é n d o lo s  d e  e s p a ld a s ,  b i e n  a r r e l la ­

n a d o s  e n  v u e s t r o s  s i l lo n e s .  A l  f in  d e  c u e n ta s  y o  o s  e s to y  

h a b la n d o  c o m o  s i tu v ie r a  u n  v e lo  d e la n te  d e  lo s  o jo s .  

E n  r e a l id a d  m e  p a r e c e  q u e  e s to y  s u m e rg id o  e n  u n  m a r  

d e  e n ig m a s ,  h a s ta  e l  p u n t o  q u e  n o  p u e d o  d is c e r n i r  s i 

s o n  m is  o jo s  lo s  q u e  h a n  q u e d a d o  c ie g o s  o  s i  m á s  b ie n  

n o  h a y  n a d a  a  s u  a lc a n c e .

Y  a s í  la s  c o s a s ,  o s  p r e g u n to  o  m e  lo  p r e g u n to  a  m í  

m is m o : ¿ Q u é  e s  u n a  c o n s e c u e n c ia ?  S i d e  u n a  m a n e ra  

u  o t r a  n o  s e  r e la c io n a  e s t r e c h a m e n te  c o n  la s  p re m is a s  

d e  la s  q u e  se  a f i r m a  q u e  p ro c e d e ,  e s  r id íc u lo ,  a d e m á s  d e  

i ló g ic o , q u e  s e  la  h a g a  v a le r  y  s e  le  d é  e l  n o m b r e  d e  

c o n s e c u e n c ia . S u p o n g a m o s  q u e  u n  h o m b r e  q u ie r e  to m a r  

u n  b a ñ o  e n  s u  c a s a . P a r a  e l lo ,  ló g ic a m e n te ,  s e  m e te  e n  

la  b a ñ e r a  d e  s u  c u a r to  d e  b a ñ o ,  r e b o s a n te  d e  a g u a . A l  

p r in c ip io ,  u n  p o c o  a tu r d id o  y  e s c a ld a d o , t r a t a  d e  v o lv e r  

a  la  s u p e rf ic ie  y  a g a r r a r s e ,  p a r a  s o s te n e r s e ,  a l  m is m o  

g r i fo  d e  l a  b a ñ e r a ,  p e r o  lo  q u e  a g a r r a  e s  e l  g r i f o  d e  la  

d u c h a ,  q u e ,  in m e d ia ta m e n te ,  l e  s a lp ic a  c o n  s u s  c h o r r o s  

r á p id o s  y  h e la d o s .  L a  c o n s e c u e n c ia  n o  p u e d e  s e r  m á s  

ló g ic a . L o  r id íc u lo  e s t á  e n  q u e  s e  h a y a  e q u iv o c a d o  d e  

g r i fo ,  p e r o  n o  e n  q u e  la  d u c h a  fu n c io n e  e n  c u a n to  s e  

a b r e  u n  p o c o  e l  g r i f o  c o r r e s p o n d ie n te .  E n  e s t e  ú l t im o  

c a s o  lo  c ó m ic o  h a b r í a  s id o  q u e  la  d u c h a  n o  f u n c io n a r a .  
C o m o ,  p o r  e je m p lo ,  y  p a r a  n o  c a m b ia r  d e  h o m b r e ,  s i  

é s te  e s tu v ie r a  p la n ta d o  s o b r e  s u  b a ñ e r a  c o n  e l  p r o p ó s i to  

in m e d ia to  d e  to m a r  u n a  d u c h a  f r í a  y , e n  c o n s e c u e n c ia , 

c o n c e n tr a n d o  s u s  á n im o s  p a r a  r e c ib i r  e l  e s c a lo f r ío ,  p e r o  

h e te  a q u í  q u e  a l  d e c id i rs e  b r a v a m e n te  y  a b r i r  e l  g r i f o  

d e  la  d u c h a ,  ¡q u e  s i q u ie r e s ! ,  n i  e l  m á s  m ín im o  c h o r r o .

V e a m o s  a h o ra  c ó m o  s e  p r e s e n ta n  la s  c o s a s  e n  lo  q u e  

c o n c ie rn e  a l a m o r .  L o s  a m a n te s  d e s e a n  p e r te n e c e r s e  

e te r n a m e n te .  E s t e  d e s e o  lo  e x p re s a n  d e  l a  f o r m a  ta n  

s in g u la r  y  e x t r a ñ a  q u e  d e s c r ib ía m o s  a n te s ,  a b ra z á n d o s e  

f u e r t e m e n te  e n  e l  m o m e n to  m á s  ín t im o  d e  s u  v id a  y  

q u e  r e p r e s e n ta  p a r a  e llo s  la  p le n i tu d  d e  la  d ic h a  y  d e
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la  f e lic id a d . A h o r a  b ie n ,  to d o  p la c e r  e s  e g o ís ta . S in  d u d a  

q u e  e l d e  lo s  a m a n te s  n o  lo  e s  c o n  re la c ió n  a  e llo s  m is ­

m o s ,  p u e s  a m b o s  p a r t ic ip a n  y  s e  p ro p o r c io n a n  p la c e r ,  

p e r o  e l  p la c e r  c o m ú n  r e s u l t a n te  s í  q u e  e s  e g o ís ta  e n  

g r a d o  s u m o , y a  q u e  e n  la  u n ió n  a m o ro s a  fo r m a n  u n  

s o lo  y o  c e r r a d o  a l  r e s to  d e l  m u n d o .  N o  o b s ta n te ,  in c lu s o  

e s e  y o  ú n ic o  d e  lo s  a m a n te s  e s  u n a  q u im e r a ,  p o r  c u a n to  

e n  e l  m is m o  in s ta n te  e n  q u e  s e  l ig a n  d e  e s e  m o d o  e m ­

p ie z a  e l  t r iu n f o  d e  la  e s p e c ie  s o b r e  lo s  in d iv id u o s ,  d e  

s u e r t e  q u e  la  e s p e c ie  e s  la  q u e  s a le  v ic to r io s a  y  lo s  in d i ­

v id u o s  q u e d a n  re d u c id o s  a  m e ro s  in s t r u m e n to s  s u y o s . 

E s t o  lo  e n c u e n t r o  y o  m u c h o  m á s  r id íc u lo  q u e  a q u e llo  

q u e  h a c ía  la s  d e l ic ia s  d e l  h u m o r is ta  A r is tó f a n e s .  P o r q u e  

lo  c ó m ic o  d e  la  d iv is ió n  m e n c io n a d a  p o r  é l  e s tá  e n  la  

c o n tr a d ic c ió n ,  c o s a  q u e  e l  p r o p io  A r is tó f a n e s  n o  d e s ta c ó  

d e  m a n e ra  s a t is fa c to r i a .

C u a n d o  s e  c o n te m p la  a  u n  h o m b r e ,  u n o  e s tá  t e n ta d o  

a  c r e e r  q u e  t ie n e  d e la n te  u n  to d o  ú n ic o  y  c o m p le to  e n  

s í  m is m o .  Y  a s í  s ig u e  u n o  c re y é n d o lo ,  e fe c t iv a m e n te ,  

h a s ta  e l  m o m e n to  e n  q u e  s e  e n a m o r a  y  p ie r d e  e l  d o m i ­

n io  s o b r e  s í .  E n to n c e s  s e  v e  q u e  n o  e s  m á s  q u e  u n a  

m ita d  q u e  v u e la  a l  e n c u e n t r o  d e  s u  o t r a  m i ta d .  N o  h a y  

n a d a  d e  c ó m ic o  e n  u n a  m e d ia  m a n z a n a , p e r o  s í  s e r ía  

m u y  c ó m ic o  q u e  u n a  m a n z a n a  e n te r a  fu e s e  p re c is a m e n te  

m e d ia  m a n z a n a . E n  lo  p r im e r o  n o  h a y  ta m p o c o  n in g u n a  

c o n tr a d ic c ió n ,  p e r o  e n  e l  s e g u n d o  c a s o  la  c o n tr a d ic c ió n  

e s  f la g r a n te .  S i s e  a c e p ta ra  s e r ia m e n te  la  a n t ig u a  s e n ­

te n c ia  q u e  a f i rm a b a  q u e  la  m u je r  n o  e s  m á s  q u e  la  m i ta d  

d e l  s e r  h u m a n o ,  e n to n c e s  n o  r e s u l ta r ía  c ó m ic a  p o r  e l 

h e c h o  d e  a m a r ,  s in o  to d o  lo  c o n t r a r io .  P e r o  q u e  to d o  

u n  h o m b r e ,  q u e  p r e c is a m e n te  g o z a  d e l  p re s t ig io  d e  la  

s o c ie d a d  p o r q u e  e s  u n  s e r  ín te g r o  y  c o m p le to ,  s e  p o n g a  

a  c o r r e r  d e  acá  p a r a  a llá  a  la  c az a  d e  la  m u je r  q u e  

c o m p a r ta  s u  v id a ,  ¿ n o  e s  e s to  a c a s o  d e  lo  m á s  c ó m ic o  

y  n o  d e m u e s t r a  b ie n  a  las  c la ra s  q u e  n u e s t r o  h o m b r e  

s ó lo  lo  e s  a  m e d ia s ?  C u a n to  m á s  s e  p ie n s a  e n  e s ta s  

c o s a s ,  m á s  r id ic u la s  s e  n o s  a p a re c e n ,  p u e s  s i  e l  h o m b r e  

e s  r e a lm e n te  u n  to d o ,  e n  c u a n to  a m a  d e ja  d e  s e r lo  p a ra  

c o n v e r t i r s e  c o n  s u  m u je r  e n  u n a  s im p le  m ita d .

N o  t ie n e ,  p u e s ,  n a d a  d e  e x t r a ñ o  q u e  lo s  d io se s  se
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r í a n ,  e s p e c ia lm e n te  d e  lo s  h o m b r e s .  P e r o  d e je m o s  e s to  

y  v o lv a m o s  a  m i  p r o b le m a  d e  la  c o n s e c u e n c ia .  C u a n d o  

lo s  a m a n te s  s e  e n c u e n t r a n  a l f in  e l  u n o  a l  o t r o ,  s e r ía  

ló g ic o  e s p e r a r  q u e  f o r m a r a n  u n  to d o  e  h ic ie ra n  v e rd a ­

d e r o  e s o  q u e  s e  d ic e n  m u tu a m e n te  d e  q u e r e r  v iv i r  e l  

u n o  p a r a  e l  o t r o  p o r  u n a  e t e r n id a d  d e  e te r n id a d e s .  M a s  

¿ q u é  e s  l o  q u e  s u c e d e  d e  h e c h o ?  Q u e  e n  v e z  d e  e m p e z a r  

a  v iv i r  e l  u n o  p a r a  e l  o t r o ,  y  s in  s o s p e c h a r lo  s iq u ie r a ,  

v iv e n  d e  h e c h o  p a r a  la  e s p e c ie .  ¿ E s  e s t o  u n a  v e r d a d e r a  

c o n s e c u e n c ia ?  ¿ A lg o  q u e  s e  c o n c lu y e  r i g u r o s a m e n te  d e  

d e te r m in a d a s  p r e m is a s ?  Y a  d e c ía m o s  a n te s  q u e  s i  lo  

q u e  s e  c o n c lu y e  n o  a p a re c e  im p l íc i to  a l  m is m o  t ie m p o  

y  d e  u n a  m a n e ra  e v id e n te  e n  s u s  l la m a d a s  p re m is a s ,  e n ­

to n c e s  la  c o n s e c u e n c ia  e s  r id ic u la ,  c o m o  ta m b ié n  lo  s o n  

to d o s  a q u e l lo s  q u e  s e  c a rg a n  c o n  e l la .  S i s e  s u p o n e  q u e  

la s  d o s  m i ta d e s  s e p a ra d a s  d e l  s e r  h u m a n o  h a n  v u e l to  a  

r e u n i r s e ,  d e b ía n  e n c o n t r a r  s ó lo  e n  e s t a  u n ió n ,  s in  m á s , 

c o m p le ta  s a tis f a c c ió n  y  re p o s o .  L o  q u e  h a c e n ,  s in  e m ­

b a r g o ,  e s  d a r  o r ig e n  a  u n a  v id a  n u e v a .  S e  c o m p r e n d e  

m u y  b ie n  q u e  e l  r e e n c u e n t r o  d e  lo s  a m a n te s  m a r q u e  

p a r a  e llo s  m is m o s  e l  c o m ie n z o  d e  u n a  v id a  n u e v a ,  p e ro  

lo  q u e  y a  n o  s e  c o m p r e n d e  t a n  b ie n  e s  q u e  e l lo  a c a r r e e  

la  a p a r i c ió n  d e  u n  n u e v o  v iv ie n te .  A  p e s a r  d e  to d o  e s ta  

ú l t im a  c o n s e c u e n c ia  s e  c o n s id e ra  m u c h o  m á s  im p o r ta n te  

q u e  la s  p r e m is a s  d e  la s  q u e  s e  d e r iv a .  Y o  p ie n s o  q u e  

a q u e lla  p r im e r a  c o n s e c u e n c ia , e x p r e s a d a  p o r  e l  m is m o  

e n c u e n t r o  y  u n ió n  g o z o s o s  d e  lo s  a m a n te s ,  d e b e r ía  in d i ­

c a r  c o n  to d a  s u  f u e rz a  la  im p o s ib i l id a d  d e  to d a  o t r a  c o n ­

s e c u e n c ia  u l t e r io r .  ¿ H a y  a c a s o  a lg ú n  o t r o  d e s e o  o  p la c e r  

q u e  g u a rd e  a lg u n a  a n a lo g ía  c o n  é se  d e l  e n c u e n t r o  m u tu o  

d e  d o s  s e re s  s e p a ra d o s ?  S in  d u d a  q u e  la  s a tis fa c c ió n  d e  

e s t e  d e s e o  c o m p o r ta  s ie m p re  c o n s ig o  u n  e s tu p e n d o  e s ta ­

d o  d e  re p o s o ,  in c lu s o  c u a n d o  le  a c o m p a ñ a  u n a  c ie r ta  

tr i s te z a  — la  c u a l e s  in d ic io  d e  q u e  to d o  p la c e r  e n c ie r r a  

a lg o  d e  c ó m ic o . P e r o  e s ta  tr i s t e z a  n o  p a s a r á  d e  s e r  u n a  

s im p le  c o n s e c u e n c ia , p o r  m á s  q u e  n o  h a y a  n in g u n a  o t r a  

t r i s te z a  q u e  a c e n tú e  t a n to  la  c o m ic id a d  c o m o  lo  h ac e  

la  q u e  v ie n e  e m p a re ja d a  c o n  lo s  g o z o s  s u p re m o s  d e l 

a m o r . E n  c a m b io , la  c o sa  e s  m u y  d i s t in t a  c u a n d o  se  

t r a t a  d e  u n a  c o n s e c u e n c ia  ta n  t r e m e n d a  c o m o  la  q u e
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s e ñ a lá b a m o s  re c ie n te m e n te ,  la  d e  lo s  h i jo s ;  u n a  c o n s e ­

c u e n c ia  d e  la  c u a l n a d ie  s a b e  a  p u n t o  f i jo  d e  d ó n d e  v ie n e  

y  n i s iq u ie r a  s i  l le g a rá  a  c u m p li r s e ,  a u n q u e  s e g u ra m e n te ,  

s i  s e  c u m p le ,  n o  p u e d a  c a b e r  l a  m e n o r  d u d a  d e  q u e  s e  

t r a t a  d e  u n a  c o n s e c u e n c ia .

« ¡Q u ién  p u e d e  c o n c e b i r  a lg o  s e m e ja n te ?  Y ,  n o  o b s ­

t a n t e ,  e s a  c o n s e c u e n c ia  t r e m e n d a  y  p r o b a b le  r e p r e s e n ta  

c a b a lm e n te  p a r a  lo s  in ic ia d o s  e l  m á s  a l t o  p la c e r  d e l  

a m o r  y  e l  m á s  s ig n if ic a tiv o . T a n  s ig n if ic a t iv o  q u e  lo s  
a m a n te s  to m a n  in c lu s o  n u e v o s  n o m b r e s ,  d e r iv a d o s  d e  

e s a  m is m a  c o n s e c u e n c ia  ú l t im a ,  q u e  d e  m a n e r a  n o  m e ­

n o s  e x t r a ñ a  lo g r a  a s í  a lc a n z a r  e f e c to s  re t r o a c t iv o s .  E l  

a m a d o  s e  l la m a  y a  p a d r e ,  y  m a d r e  l a  a m a d a ,  c o n  la  p a r ­

t i c u la r id a d  d e  q u e  e s to s  n o m b r e s  s o n  c o n  m u c h o  lo s  

m á s  h e rm o s o s  p a r a  e llo s . ¿ Q u é  c o s a , e n  e f e c to ,  h a y  m á s  

b e l la  e n  e l  m u n d o  q u e  la  p ie d a d  f i l ia l?  Y o  m is m o  ju z g o  

q u e  e s  lo  m á s  h e r m o s o  d e  to d o  y  a h o r a ,  fe l iz m e n te ,  

c o m p r e n d o  y  c o m p a r to  e l  p e n s a m ie n to  d e  lo s  a m a n te s .  

L o s  h o m b r e s  e n s e ñ a n  q u e  e l  h i jo  d e b e  a m a r  a  s u  p a d r e .  

L o  c o m p r e n d o  p e r f e c ta m e n te  y  n o  v e o  e n  e l lo  n i  e l  m e ­
n o r  r a s t r o  d e  c o n tr a d ic c ió n .  P u e d o  a f i r m a r  s in c e ra m e n te  

q u e  m e  s ie n to  d ic h o s o  d e  e s t a r  l ig a d o  p o r  lo s  t ie r n o s  y  

b e llo s  la z o s  d e  la  p ie d a d  f i l ia l .  Y o  c r e o  q u e  la  v id a  e s  

e l  m a y o r  b ie n  q u e  u n  h o m b r e  le  d e b e  a  o t r o  y  q u e  e s t a  

d e u d a ,  p o r  m u c h o s  n ú m e r o s  q u e  s e  h a g a n ,  s ie m p re  s e r á  

in c a lc u la b le . P o r  e s o  m e  p a r e c e  m u y  r a z o n a b le  lo  q u e  

d ic e  C ic e ró n  c u a n d o  a f i r m a  q u e  u n  h i jo  n u n c a  t ie n e  

ra z ó n  c o n t r a  s u  p a d r e .  L a  p ie d a d  f i l ia l  m e  e n s e ñ a  a  

c r e e r lo  a s í  y  ta m b ié n  m e  e n s e ñ a  a  r e n u n c ia r  a  c u a lq u ie r  

f o r m a  d e  p e n e t r a r  e n  lo s  s e c r e to s  d e  u n  p a d r e ,  p r e f i r ie n ­

d o  q u e  s e  lo s  g u a r d e  o c u l to s  p a r a  s í  y  q u e  s e  le s  l le v e  

c o n s ig o  a  la  tu m b a .

E s t a  e s  la  p u r a  v e r d a d ,  e s to y  m u y  c o n te n to  d e  s e r  

e l  m a y o r  d e u d o r  d e  o t r o  h o m b r e .  L o  q u e  y a  n o  e s tá  

t a n  f á c i l ,  p o r  m á s  q u e  l o  m e d i to ,  e s  l o  c o n t r a r io ,  e s to  

e s ,  e n c o n t r a r  la s  r a z o n e s  p o r  la s  q u e  m e  d e c id a  a h a c e r  

d e  o t r o  h o m b r e  m i  m a y o r  d e u d o r .  P o r q u e  a  m i ju ic io  

n o  s e  p u e d e n  c o m p a r a r  e n  a b s o lu to  e l  h e c h o  d e  s e r  

d e u d o r  d e  o t r o  h o m b r e  y  e l  d e  s e r  s u  a c r e e d o r ,  c a b a l ­

m e n te  d e  u n a  d e u d a  q u e  e l  o t r o  n o  p o d r á  p a g a r  a u n q u e
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v iv ie r a  m i l  a ñ o s .  Y  e s to  q u e  s u  m is m a  p ie d a d  f i l ia l  le  

p r o h íb e  a l  h i j o  q u e  lo  m e d i t e ,  e l  a m o r  s e  lo  o r d e n a  a l 

p a d r e  p a r a  q u e  n o  d e je  n u n c a  d e  c o n s id e r a r lo ,  p o r  m u ­

c h o s  q u e  s e a n  s u s  q u e b r a d e r o s  d e  c a b e z a . A q u í  a p a re c e  

d e  n u e v o  la  c o n tr a d ic c ió n .  S i e l  h i jo  e s  u n  s e r  p o r t a d o r  

d e  v a lo re s  e t e r n o s  c o m o  lo  e s  s u  p a d r e ,  ¿ q u é  s ig n if ic a  

e n to n c e s  e s o  d e  s e r  p a d r e ?  C u a n d o  y o  m e  im a g in o  p a ­

d r e ,  n o  p u e d o  e v i t a r  u n a  c ie r ta  s o n r is a . P o r  e l  c o n t r a r io ,  

e n  c u a n to  h i jo  q u e  s o y , m e  s i e n to  p r o f u n d a m e n te  e m o ­

c io n a d o  y  n u n c a  d e jo  d e  p e n s a r  e n  lo s  v ín c u lo s  q u e  m e  

u n e n  c o n  m i  p a d r e .  E n t i e n d o  m u y  b ie n  a q u e l la  b e l la  e x ­

p r e s ió n  p la tó n ic a  e n  la  q u e  s e  a f i r m a  q u e  d e  u n  a n im a l 

n a c e  o t r o  a n im a l  d e  la  m is m a  e s p e c ie , d e  u n a  p la n ta  

o t r a  id é n t ic a  e ,  ig u a lm e n te ,  d e  u n  h o m b r e  o t r o  h o m b re .  

P e r o  e s t a  e x p r e s ió n ,  e n  s u  ú l t im a  p a r t e ,  n o  e x p lic a  n a d a ;  

e l  p e n s a m ie n to  q u e d a  in s a t is f e c h o  y  s o la m e n te  s e  h a  

s u s c i ta d o  u n  o s c u ro  s e n t im ie n to .  P o r q u e  s i  e l  h o m b r e  

e s  u n a  e s e n c ia  e t e r n a ,  m a l  p u e d e  h a b la r s e  d e  s u  n a c i ­

m ie n to .  A h o r a  b ie n ,  s i  e l  p a d r e  c o n s id e r a  a l  h i j o  s e g ú n  

s u  e s e n c ia  e t e r n a ,  q u e  e s  ju s t a m e n te  la  a u té n t i c a  p e r s ­

p e c t iv a  b a jo  la  c u a l lo  d e b e  c o n s id e r a r ,  n o  p o d r á  p o r  

m e n o s  d e  r e í r s e  u n  p o c o  d e  s í  m is m o , p u e s  s e rá  to t a l ­

m e n te  in c a p a z  d e  c o m p r e n d e r  lo  q u e  h a y  d e  b e l lo  y  s ig ­

n i f ic a t iv o  e n  la  p ie d a d  f i l ia l  q u e  in u n d a  d e  g o z o  e l  c o ra ­

z ó n  d e  s u  v á s ta g o .  P o r  o t r a  p a r t e ,  s i  c o n s id e r a  a l  h i jo  

s e g ú n  s u  n a tu r a le z a  s e n s ib le , ta m p o c o  p o d r á  p o r  m e n o s  

q u e  r e í r s e ,  p u e s  e l  h e c h o  d e  s e r  p a d r e  e n  e s t e  ú l t im o  

a s p e c to  e s  d e m a s ia d o  s ig n if ic a tiv o .

S i s e  p ie n s a ,  f in a lm e n te ,  q u e  e l  p a d r e  t i e n e  u n a  ta l  

in f lu e n c ia  s o b r e  e l  h i jo  q u e  s u  p r o p ia  n a tu r a le z a  e s  la  

c o n d ic ió n  d e  la  d e  s u  h i jo ,  c o n d ic ió n  d e  la  q u e  é s te  n o  

p o d r á  l ib e r a r s e  ja m á s ,  e n to n c e s  la  c o n tr a d ic c ió n  n o s  s a le  

a l  p a s o  d e s d e  o t r o  á n g u lo  d i s t i n to  y  q u e  in f u n d e  e s p a n to  

a l  p e n s a m ie n to ,  u n  e s p a n to  t a n  g r a n d e  q u e  n o  h a y  e n  

e l  m u n d o  o t r o  m a y o r  q u e  é s e  d e  s e r  p a d r e .  P o r q u e  e n ­

to n c e s ,  s i tu a d o s  e n  e s ta  p e r s p e c t iv a  h o r r ib le ,  s e  v e  c la ­

r a m e n te  q u e  m a ta r  a  u n  h o m b r e  a  p a lo s  n o  e s  n a d a  e n  

c o m p a ra c ió n  c o n  e l  h e c h o  d e  d a r  v id a  a  o t r o  s e r  h u m a n o  

c o m o  u n o  m is m o .  E n  e l  p r im e r  c a s o  s e  d e c id e  e l  d e s ­

t i n o  te m p o r a l  d e  u n  h o m b r e ;  e n  e l  s e g u n d o ,  s u  d e s t in o
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e te r n o .  H e  a q u í  u n a  c o n tra d ic c ió n  q u e  n o  s ó lo  n o s  h a c e  

r e í r ,  s in o  ta m b ié n  l lo r a r  a m a rg a m e n te .  ¿ Q u é  e s ,  e n  d e ­

f in i t iv a ,  la  p a te r n id a d ?  ¿ E s  a c a so  u n a  i lu s ió n ,  a u n q u e  

n o  e x a c ta m e n te  e n  e l m is m o  s e n t id o  e n  q u e  M a g d a le n a  

s e  lo  d ic e  a  J e r ó n im o  e n  e l  E r a s m u s  M o n ta n a s ?  *. ¿ O  e s  

la  m á s  te r r ib le  d e  to d a s  las  c o s a s ?  ¿ E s  e l  m a y o r  b e n e ­

f ic io  o  la  c u lm in a c ió n  g o z o s a  d e l m a y o r  d e  lo s  d e s e o s ?  

¿ E s  u n a  m e ra  in c id e n c ia  o  la  m is ió n  m á s  a l ta ?

C o m p r e n d e r é is  a h o r a ,  a m ig o s  m ío s ,  p o r  q u é  h e  r e ­

n u n c ia d o  a  to d o  a m o r  y  h e  h e c h o  d e l  p e n s a m ie n to  la  

ú n ic a  o c u p a c ió n  d e  m i v id a .  ¿ Q u e  e l  a m o r ,  se g ú n  s e  

a f i rm a ,  e s  e l  m á s m a ra v i llo s o  d e  to d o s  lo s  p la c e re s ?  

¡Q u e  lo  sea! Y o ,  s in  o f e n d e r  n i  e n v id ia r  a  n a d ie , r e n u n ­

c io  g u s to s a m e n te  a  e s te  in c o m p a ra b le  p la c e r .  ¿ Q u e  e s  

la  ú n ic a  o p o r tu n id a d  p a r a  h a c e r  e l m a y o r  b e n e f ic io  a  

o t r o  h o m b r e ?  ¡Q u e  lo  sea !  Y o  ta m b ié n  re n u n c io  a  e s ta  

o p o r tu n id a d  e s tu p e n d a  y  s a lv o  a s í  m i p e n s a m ie n to . C ie r ­

t a m e n te  q u e  m is  o jo s  n o  e s tá n  c ie g o s  a n te  e l fe n ó m e n o  

d e  la  b e lle z a ,  n i  m i c o ra z ó n  p e rm a n e c e  in s e n s ib le  c u a n ­

d o  le o  lo s  c a n to s  q u e  lo s  p o e ta s  h a n  e s c r i to  s o b re  e l 

a m o r ,  n i  m i a lm a  d e s c o n o c e  lo s  ra m a la z o s  d e  la  m e la n ­

c o l ía  s ie m p re  q u e  m is  s u e ñ o s  m e  t r a e n  la  h e rm o s a  v is ió n  

d e  e s a s  c o s a s . P e r o  m e  lo  a g u a n to ,  p o r q u e  p o r  n a d a  d e l 

m u n d o  q u ie r o  s e r  in f ie l  a  m i p e n s a m ie n to .  ¡A y , d e s d i ­

c h a d o  d e  m í  s i  le  f u e r a  in f ie l !  N u n c a  p o d r ía  c o n s e g u i r  

la  fe l ic id a d  s i m i  p e n s a m ie n to  n a u f r a g a b a  y  m i a lm a ,  

d e s e s p e ra d a ,  s u f r i r ía  u n a  n o s ta lg ia  in f in i t a  d e  lo  q u e  

h a b ía  p e r d id o  p a r a  s ie m p re .  P o r  e s o ,  a m ig o s  m ío s ,  n u n ­

c a  a b a n d o n a r é  e l  p e n s a m ie n to  p a r a  l ig a rm e  in d is o lu b le ­

m e n te  a  u n a  e s p o s a . E l  p e n s a m ie n to  e s  p a r a  m í  c o m o  

la  re s p ira c ió n  e t e r n a  d e  t o d o  m i  s e r  y ,  p o r  t a n to ,  a lg o  

m u c h o  m á s  v a lio s o  q u e  s e r  p a d r e  o  m a d r e ,  o  te n e r  u n a  

e s p o s a .

C o m p r e n d o ,  s in  lu g a r  a  d u d a s ,  q u e  s i  e x is te  a lg o  sa ­

g r a d o  e n  e s t e  m u n d o ,  e s o  e s  e l  a m o r ;  q u e  s i  h a y  a lg u n a  1

1 U n a  d e  la s  m á s  fa m o s a s  c o m e d ia s  d e  L .  H o lb e r g ;  c f .  a c t .  I I I ,  
e s c . 6 .  M a g d a le n a  — o  M a g d e lo n e —  e s  la  m u je r  d e  J e ró n im o ,  
c o n  lo  q u e  fá c ilm e n te  s e  p u e d e  a d iv in a r  la  f i n u r a  y  e l  s e n tid o  
e n  q u e  l e  d ic e  a  s u  m a r id o  q u e  l o  d e  s e r  p a d r e  e s  u n a  i lu s ió n .
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in f id e l id a d  in n o b le ,  e s  la  a m o r o s a ;  y  q u e  s i  a lg ú n  e n g a ñ o  

e s  r e p u g n a n te ,  e s  e l  q u e  s e  le  h a c e  a  la  p e r s o n a  a m a d a . 

P e r o  m i a lm a  se  c o n s e rv a  in ta c ta  y  p u r a ;  ja m á s  h e  m i ­

r a d o  a u n a  m u je r  d e s e á n d o la ;  n i  n u n c a  h e  id o  d e  acá  

p a r a  a llá  c o m o  u n a  m a r ip o s a  y  e x p o n ié n d o m e  a q u e  e l  

d ía  m e n o s  p e n s a d o  m e  p r e c ip i ta r a  a c ie g a s , p e r d ié n d o m e  

p a ra  e l r e s to  d e  m is  d ía s ,  e n  la  d e c is ió n  s u p re m a .

S i y o  s u p ie r a  c u á l e s  e l  o b je to  d e l  a m o r ,  s a b r ía  ta m ­

b ié n  c o n  e x a c t i tu d  si c o n  m is  d ic h o s  y  c u lp a b le m e n te  

h a b ía  in d u c id o  a  a lg u ie n  e n  la  te n ta c ió n ;  p e r o  c o m o  lo  

ig n o r o  p o r  c o m p le to ,  to d o  lo  q u e  p u e d o  s a b e r  a  p u n to  

f i jo  e s  q u e  s i lo  h ic e  n o  f u e  a  c o n c ie n c ia  y  p r e m e d i ta d a ­

m e n te .  S u p o n e d  q u e  d e s p u é s  d e  t a n to s  ro d e o s  y o  h u ­

b i e ra  c a íd o  e n  la s  re d e s  d e l a m o r .  M i  a l te r n a t iv a  y a  la  

s a b é is , o  lo  h a b r ía  to m a d o  a  r is a  o  m e  h a b r ía  d e s m a y a d o  

d e  e s p a n to .  P o r q u e  a  m í,  e n  c u a lq u ie r  c a s o , m e  s e r ía  

im p o s ib le  e n c o n t r a r  la  v ía  e s t r e c h a  d e l a m o r  ta n  a n c h a  

c o m o  u n  c a m in o  re a l,  p o r  e l q u e  lo s  a m a n te s  s e  p a s e a n  

ta n  c a m p a n te s  e  in s e n s ib le s  a  to d a s  la s  c o n t r a r ie d a d e s  

q u e  e l lo  l le v a  c o n s ig o  y  e n  la s  q u e  d e  s e g u ro  h a n  m e ­

d i t a d o  a lg u n a  v e z . A u n q u e  e s to  ú l t im o  n o  f u e r a  m á s  

q u e  p o r  c o n ta g io  d e  la  é p o c a  e s p e c u la t iv a  q u e  n o s  h a  

to c a d o  v iv i r ,  e n  la  q u e  n o  h a y  n i  u n  s o lo  p r o b le m a  e n  

e l  q u e  n o  s e  h a y a  re f le x io n a d o  a  f o n d o  y  e n  la  q u e ,  p o r  

c o n s ig u ie n te ,  t o d o s  e s tá n  b ie n  p r e p a r a d o s  p a r a  c o m p r e n ­

d e r  m i id e a  c a p i ta l ,  e s to  e s ,  q u e  o b r a r  e s p o n tá n e a  e  in ­

m e d ia ta m e n te  e s  u n a  a b s u r d id a d ,  p o r  lo  c u a l  e s  c o n v e ­

n i e n te  y  n e c e s a r io  m e d i t a r  a  f o n d o  la s  c o s a s  a n te s  d e  

h a c e r la s .

S u p o n e d  a h o r a ,  s in  o lv id a r  m i  a l t e r n a t iv a ,  q u é  l e  p o ­

d í a  h a b e r  o c u r r id o  a  la  m u je r  d e  la  q u e  y o  m e  h a b ía  

e n a m o r a d o  lo c a m e n te . ¿ N o  le  h a b r ía  c a u s a d o  u n  m a l  

i r r e p a r a b le  c o n  m is  r is a s ?  ¿ O ,  p o r  e l  o t r o  la d o ,  n o  la  

h a b r ía  h u n d id o  p a r a  s ie m p r e  e n  la  m is m a  d e s e s p e ra c ió n  

a l  v e r  q u e  m e  d e s m a y a b a  d e  e s p a n to  e n  s u s  b r a z o s ?  

P u e s  e s  e v id e n te  q u e  u n a  m u je r  n o  e s  t a n  r e f le x iv a ,  n i  

m u c h ís im o  m e n o s ,  c o m o  e l h o m b r e .  D e  a h í  q u e  s i  a lg u n a  

m u je r  e n c u e n t r a  c ó m ic o  e l  a m o r  — c o s a  q u e  s ó lo  h a c e n  

lo s  d io s e s  y  lo s  h o m b r e s ,  y a  q u e  p a r a  e llo s  la  m u je r  e s  

u n a  te n ta c ió n  q u e  lo s  t o r n a  r id íc u lo s — , d a r ía  a  e n te n ­
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d e r  b ie n  a  la s  c la ra s  q u e  e s ta b a  e n  p o s e s ió n  d e  n o  p o c o s  

c o n o c im ie n to s  p re v io s  y  s o s p e c h o s o s .  U n a  m u je r  t a l  s e ­

r í a ,  a l m e n o s , la  ú l t im a  e n  c o m p r e n d e r m e .  P e r o  ta m p o c o  

m e  c o m p r e n d e r ía  n u n c a  la  m u je r  c a p a z  d e  m e d ir  m i  

e s p a n to ,  lo  q u e  l e  h a r ía  e o  ip s o  p e r d e r  to d a  su  a m a b i ­

l id a d  y  d e ja r la  p o c o  m e n o s  q u e  a n iq u i la d a .  Y  e s to  q u e  

l e  p a s e  a  e lla  s i  q u ie r e ,  p e r o  y o ,  m ie n t r a s  m i p e n s a ­
m ie n to  m e  a m p a r e ,  n u n c a  s e r é  u n a  n a d a  o  u n  D o n  n a d ie .

¿ N o  h a y  n in g u n o  q u e  s e  r í a ?  C u a n d o  y o  e m p e c é  a  

h a b la r  d e  la  c o m ic id a d  d e l  a m o r ,  v o s o t r o s  e s p e ra b a is  

s in  d u d a  q u e  o s  ib a is  a  r e í r  d e  l o  l in d o ,  p u e s  a  to d o s ,  

s in  e x c lu i rm e  a  m í ,  n o s  g u s ta  u n  p o c o  re í r n o s .  T e n g o  

la  im p r e s ió n ,  s in  e m b a r g o ,  d e  q u e  a p e n a s  o s  h a b é is  

r e íd o .  E l  e f e c to  h a  s id o  d i s t i n to ,  lo  q u e  d e m u e s tr a  ju s ­

t a m e n te  q u e  h e  h a b la d o  d e  l o  c ó m ic o . A s í  q u e ,  a m ig o s , 

s i  n in g u n o  d e  v o s o t r o s  s e  h a  r e íd o  d e  m i  d is c u rs o , q u e  

s e  r ía  a l  m e n o s  u n  p o c o  d e  m í  m is m o ,  e n  la  s e g u r id a d  
d e  q u e  n o  m e  e x t r a ñ a r í a  n a d a .  P o r q u e ,  la  v e r d a d ,  lo  

q u e  o s  h e  o íd o  d e c i r  e n  d iv e rs a s  o c a s io n e s  a c e rca  d e l  

a m o r ,  n u n c a  h e  s id o  c a p a z  d e  c o m p r e n d e r lo .  Q u iz á  s e a  

p o r q u e  v o s o tr o s  y a  fo r m á is  p a r t e  d e l  g r u p o  d e  lo s  c o n ­

s a g ra d o s .»

E l h o m b r e  jo v e n  to m ó  a s ie n to  u n a  v e z  te r m in a d o  s u  

d is c u r s o .  S u  a s p e c to  e r a  m á s  h e r m o s o  q u e  a n te s  d e  e m ­

p e z a r  e l  b a n q u e te .  A h o r a ,  b ie n  s e n ta d o ,  m ira b a  a  to d a s  

p a r te s  s in  p r e o c u p a r s e  lo  m á s m ín im o  d e  lo s  d e m á s . 

J u a n ,  « E l  s e d u c to r » ,  q u is o  o p o n e r  in m e d ia ta m e n te  a lg u ­

n a s  o b je c io n e s  a  la  e x p o s ic ió n  q u e  a c a b a b a  d e  h a c e r  e l 

h o m b r e  jo v e n , p e r o  fu e  in te r r u m p id o  p o r  C o n s ta n t in o ,  

q u ie n  d i jo  q u e  la  h o r a  d e  las  d is c u s io n e s  h a b ía  q u e d a d o  

m u y  a t r á s  y  d e  lo  q u e  s e  t r a t a b a  e n  e l  m o m e n to  e r a  d e  

q u e  c a d a  u n o  e x p u s ie r a  e n  s u  d is c u r s o  s u s  p ro p io s  p a ­

r e c e re s .  J u a n  e x ig ió  e n to n c e s  s e r  e l  ú l t im o  e n  h a b la r ,  l o  

q u e  d io  lu g a r  a  u n a  p e q u e ñ a  d i s p u ta  s o b r e  e l  o r d e n  e n  

q u e  d e b ía n  h a c e r lo  lo s  d e m á s  c o m e n s a le s .  E s ta  n u e v a  

d i s p u t a  la  c o r tó  ta m b ié n  e n  s e c o  e l  p a c ie n te  C o n s ta n t in o ,  

o f r e c ié n d o s e  a  h a b la r  e n  s e g u id a  y  c o n  la  c o n d ic ió n  d e  

q u e  s e  l e  re c o n o c ie s e  la  c o m p e te n c ia  p a r a  e s ta b le c e r  lo s  

tu r n o s  d e  lo s  r e s ta n te s  o r a d o r e s .

C o n s ta n t in o  p r o n u n c ió  e l  s ig u ie n te  d is c u r s o :
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« H a y  u n  t ie m p o  p a r a  c a l la r  y  u n  t i e m p o  p a r a  h a b la r  *. 

P e r o  m e  p a re c e  q u e  e l  t i e m p o  d e  q u e  a h o r a  d is p o n g o  

p a r a  lo  ú l t im o  e s  p o r  n e c e s id a d  m u y  c o r to ,  y a  q u e  e l 

h o m b r e  jo v e n  h a  h a b la d o  m u c h o  y  d e  u n a  m a n e ra  b a s ­

t a n t e  e x t r a ñ a  y  c h o c a n te .  S u  v is  c ó m ic a  n o s  o b l ig a  a  lu ­

c h a r  a n c ip i t i  p r o e lio  1 2 3, p u e s to  q u e  s u  d is c u r s o  e s ta b a  t a n  

l le n o  d e  d u d a s  c o m o  s u  m is m o  s e m b la n te  y  a c t i tu d ,  s e ­

g ú n  lo  p o d é is  c o m p r o b a r  c o n  s ó lo  c o n te m p la r lo  a h í  s e n ­

t a d o  d e  n u e v o .  P o r q u e  h e  a h í  v e r d a d e r a m e n te  u n  h o m ­

b r e  v e r d a d e r a m e n te  p e r p le jo ,  q u e  n o  s a b e  a  q u é  c a r ta  

a te n e r s e ,  e s  d e c i r ,  s i r e í r ,  l l o r a r  o  e n a m o ra r s e .  S i y o  

h u b ie r a  c o n o c id o  d e  a n te m a n o  la s  id e a s  t a n  e s t r i c t a s  y  

r ig u ro s a s  q u e  s e  p r o p o n ía  d e s a r r o l la r  e n  s u  d is c u r s o  

p e rs o n a l ís im o  e n  t o m o  a l a m o r ,  p o d é is  e s t a r  s e g u ro s  q u e  

le  h a b r ía  p r o h ib id o  h a b la r ;  m á s  a h o r a  e s  y a  d e m a s ia d o  

ta r d e .

O s  in v i to ,  p u e s ,  m is  q u e r id o s  c a m a ra d a s ,  a  s e n t i r o s  

'a q u í  a le g re s  y  c o n te n to s ’ \  Y  d ig o  q u e  o s  in v i to ,  p u e s  

n o  e s  u n a  c o s a  a  la  q u e  p u e d a  o b l ig a ro s  y  q u e  d e p e n d e  

m u c h o  d e l t e n o r  d e  lo s  d is c u r s o s  q u e  r e s t a n  p o r  p r o ­

n u n c ia r .  E s o  s í ,  lo  q u e  o s  r e c o m ie n d o  y  h a s ta  c ie r to  

p u n to  e x i jo , e n  e l  c a s o  d e  q u e  a q u é l lo s  n o  c u m p la n  la s  

c o n d ic io n e s  r e q u e r id a s ,  e s  q u e  lo s  o lv id é is  a p e n a s  p r o ­

n u n c ia d o s , a lg o  a s í  c o m o  s e  v a c ía  u n a  b o te l la  d e  u n  

s o lo  tr a g o .

Y  a h o ra  v o lv a m o s  a  la  m u je r ,  q u e  e s  s o b r e  la  q u e  

q u ie r o  h a b la r o s .  T a m b ié n  y o  h e  re f le x io n a d o  y  m e d i ­

t a d o  a  f o n d o  e n  la  c a te g o r ía  p e c u l ia r  d e  la  m u je r .  T a m ­

b ié n  y o  h e  d a d o  m u c h a s  v u e l ta s  a  e s t e  a s u n to ,  s i  b ie n  

n o  e n  v a n o ,  p u e s to  q u e  h e  lo g r a d o  a l  f i n  h a c e r  u n  d e s ­

c u b r im ie n to  s e n s a c io n a l,  e l  c u a l te n g o  e l  h o n o r  d e  c o m u ­

n ic a ro s  e n  e s t e  m is m o  in s ta n te .  L a  ú n ic a  c o n c e p c ió n  

e x a c ta  d e  la  m u je r  e s  la  q u e  s e  o b t i e n e  e n fo c á n d o la  b a jo  

la  c a te g o r ía  d e  la  b r o m a .  A l h o m b r e  l e  in c u m b e  s e r  a b ­

s o lu to ,  a c tu a r  d e  u n  m o d o  a b s o lu to  y  e x p r e s a r  lo  a b s o ­

l u to .  L a  m u je r ,  e n  c a m b io ,  t i e n e  s u  lu g a r  p r o p io  d e n t r o

1 S e n te n c ia  d e l  E clesia stés, I I I ,  7 .
2 « I n c ie r to s  o  d u d o s o s  d e l  re s u l ta d o  d e  la  b a ta l la .»
3 L e v e  c i t a  d e  la  ó p e r a  d e  S c r ib e , B ram a e t  ¡es b a y a d b e s .
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d e  lo  r e la t iv o .  E n t r e  d o s  s e re s  t a n  d e s e m e ja n te s  n o  c a b e ,  

p u e s ,  n in g u n a  in te ra c c ió n  d i r e c ta  y  v e r d a d e r a .  E s ta  d is ­

p a r id a d  e s  la  q u e  c o n s t i tu y e  c a b a lm e n te  la  b r o m a ,  d e  

s u e r t e  q u e  m u y  b ie n  p o d e m o s  a f i r m a r  q u e  c o n  la  m u je r  

a p a re c ió  la  b r o m a  e n  e l  m u n d o .  E s t o  im p o n e  la  n e c e s i ­

d a d  d e  q u e  e l  h o m b r e  s e p a  m a n te n e r s e  s ie m p re  e n  e l  

p la n o  a b s o lu to ,  p u e s  d e  lo  c o n t r a r io  n o  d e s c u b r i rá  n a d a  

e x c e p c io n a l  e n  la  r e la c ió n  a m o ro s a , s in o  s o la m e n te  a lg o  

m u y  v u lg a r  y  c o r r ie n te ,  a  s a b e r ,  q u e  e l  h o m b r e  y  la  

m u je r  s e  c o r r e s p o n d e n  e n t r e  s í  c o m o  d o s  s im p le s  m i ­
t a d e s  d e l  to t a l  s e r  h u m a n o .

L a  b r o m a  n o  e s  u n a  c a te g o r ía  d e  o r d e n  e s té t ic o ,  s in o  

u n a  c a te g o r ía  é t ic a  e n  e s t a d o  e m b r io n a r io .  E s t a  c a te g o ­

r í a  e je r c e  s o b r e  e l  p e n s a m ie n to  u n  e f e c to  s im ila r  a l  q u e  

p r o d u c i r ía  u n  o r a d o r  q u e  c o m e n z a ra  s u  d is c u r s o  c o n  u n a  

e n to n a c ió n  m u y  s o le m n e , a  re n g ló n  s e g u id o  u n a  o  d o s  

la rg a s  p a u s a s ,  c o m o  la s  d e  lo s  c a ld e ro n e s  e n  la  m ú s ic a , 

d e s p u é s  u n  ¡h u m ! p r o f u n d ís im o  y , p a r a  te r m in a r ,  u n  

b r u s c o  ¡h e  d ic h o !  E s  l o  m is m o  q u e  a c o n te c e  c o n  la  m u ­

j e r .  A l  p r in c ip io  s e  l a  e n fo c a  a  la  lu z  d e  la  c a te g o r ía  

é tic a ,  a  c o n t in u a c ió n  s e  c ie r r a n  lo s  o jo s ,  lu e g o  se  p ie n s a  

lo  a b s o lu to  s e g ú n  la s  e x ig e n c ia s  d e  l a  é t ic a  y  s e  p ie n s a  
ta m b ié n  e n  e l  s e r  h u m a n o  e n  g e n e ra l ;  e n to n c e s  se  a b r e n  

d e  n u e v o  lo s  o jo s  y  lo s  m a n t ie n e  u n o  f i jo s  e n  la  v i r tu o s a  

jo v e n c i ta  c o n  q u ie n  s e  v e r i f ic a  e l  e x p e r im e n to  d e  s i  s e  

a ju s ta  o  n o  a  e s a s  e x ig e n c ia s ,  y ,  c o m o  c o lo fó n ,  s e  l le v a  

u n o  u n  e n o r m e  c h a s c o  y  n o  p u e d e  p o r  m e n o s  d e  e x c la ­

m a r :  ¡ C á s p ita , t o d o  e s to  n o  f u e  s e g u r a m e n te  m á s  q u e  
u n a  b r o m a !

L a  b r o m a ,  e n  e f e c to ,  a p a re c e  c la r ís im a  ta n  p r o n to  

c o m o  s e  e x a m in a  a  la  m u je r  a  la  lu z  d e  e s ta  c a te g o r ía ,  

p o r q u e  e n to n c e s  s e  p o n e  in m e d ia ta m e n te  d e  m a n if ie s to  

q u e  la  s e r i e d a d  c o n  e lla  e s  u n  im p o s ib le . Y  e n  e s to ,  p r e ­

c i s a m e n te ,  c o n s is te  la  b r o m a .  E x ig i r  d e  la  jo v e n c ita  q u e  

f u e ra  la  s e r ie d a d  p e rs o n if ic a d a  n o  s e r ía ,  e n  a b s o lu to ,  

n in g u n a  b r o m a .  S i la  c o n e c tá is ,  p o r  e je m p lo , c o n  u n a  

b o m b a  n e u m á t ic a  y  la  sa c á is  t o d o  e l  a i r e  q u e  la  jo v e n  

lle v a  d e n t r o ,  c o m e te r ía is  u n a  b a r b a r id a d  p o r  v u e s t r a  

p a r t e  y  e l  r e s u l ta d o  n o  s e r ía  c ie r ta m e n te  n a d a  d iv e r t id o .  

E n  c a m b io , s i  la  m e té is  m á s  a i r e  to d a v ía  y  la  h in c h á is
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h a s ta  q u e  a lc a n c e  u n a s  p r o p o r c io n e s  c o lo s a le s  y  s e  c re a  

e lla  m is m a  h a b e r s e  a u p a d o  a  e s a  id e a l id a d  s u b lim e  q u e  

s ie m p re  s e rá  e l s u e ñ o  f a v o r i to  d e  u n a  m u c h a c h a  d e  

d ie c is é is  a ñ o s ,  e n to n c e s  h a b r é is  p u e s to  e n  m a rc h a  e l  e s ­

p e c tá c u lo ,  p o r  c ie r to  u n o  d e  lo s  m á s  d iv e r t id o s ,  s in o  e l 

q u e  m á s ,  a e  to d o s  lo s  q u e  e l  m u n d o  p u e d e  o f re c e m o s .  

N in g ú n  m o z a lb e te  e s  c a p a z  d e  im a g in a rs e  q u e  p o s e e  n i 

s iq u ie r a  la  m i ta d  d e  id e a l id a d  q u e  u n a  d e  e s a s  jo v e n c i-  

ta s  d e  d ie c is é is  a b r ile s .  C la r o  q u e ,  c o m o  s u e le n  d e c ir  

lo s  s a s t r e s ,  e s to  s e  d e b e  a  q u e  t o d o  lo  q u e  se  re f ie r e  a  

la  m u je r  n o  e s  m á s  q u e  u n a  p u r a  i lu s ió n .

Si n o  s e  m ir a  a  la  m u je r  d e s d e  e s te  p u n t o  d e  v is ta ,  

p u e d e  c a u s a ro s  d a ñ o s  i r r e p a r a b le s .  M i  c o n c e p c ió n ,  p o r  

e l  c o n t r a r io ,  la  h a c e  in o f e n s iv a  y  d iv e r t id a .  P a r a  u n  
h o m b r e  n a d a  p u e d e  h a b e r  t a n  t e r r i b l e  c o m o  s o r p r e n ­

d e r s e  a  s í  m is m o  d ic ie n d o  b o b a d a s .  C o n  e s to  s e  d e s t r u y e  

d e  u n  t a jo  to d a  id e a l id a d .  U n o  p u e d e ,  d e s d e  lu e g o ,  a r r e ­
p e n t i r s e  d e  s e r  u n  p i l la s t r e ,  o  la m e n ta r s e  d e  h a b e r  d ic h o  

c ie r ta s  c o s a s  a l  t u n t ú n ,  e s to  e s ,  s in  p e n s a r  p a r a  n a d a  

e n  lo  q u e  d e c ía , p e r o  e s o  d e  n o  d e c i r  m á s  q u e  b o b a d a s  

c o n  u n a  s o le m n id a d  t a n  g r a n d e  y  e l  a p lo m o  d e  u n  C a tó n ,  

p a r a  d e s c u b r i r  a l f in  q u e  n o  s e  h a n  d ic h o  m á s  q u e  e s tu ­

p id e c e s ,  e s  a lg o  q u e  in c lu s o  l e  d a  n á u s e a s  a l  m is m o  a r r e ­

p e n t im ie n to .  C o n  la  m u je r  s u c e d e  t o d o  l o  c o n t r a r io .  E l la  

t ie n e  e l  p r iv i le g io  o r ig in a l  d e  t r a n s f o r m a r s e  e n  m e n o s  

d e  v e in t i c u a t r o  h o r a s  e n  u n o  d e  lo s  g a l im a t ía s  m á s  in o ­

c e n te s  y  p e r d o n a b le s  q u e  c i rc u la n  p o r  e l  a n c h o  m u n d o .  

P o r q u e  n a d a  m á s  le jo s  d e l  e s p í r i t u  s in c e ro  d e  u n a  m u ­

j e r  q u e  la  in te n c ió n  d e  e n g a ñ a r  a  n a d ie .  H o y  o s  a p la n a  

c o n  u n a  r e ta h i la  d e  c o n s id e ra c io n e s  y  p u n tu a l iz a c io n e s  

s o b re  e s to  y  lo  d e  m á s  a l lá ,  y  m a ñ a n a ,  c o n  la  m is m a  

s in c e r id a d  y  a m a b le  c o r d ia l id a d  d e  a y e r ,  o s  d ic e  e x a c ­

t a m e n te  lo  c o n t r a r io ,  s ó lo  q u e  a h o r a  lo  c o n t r a r io  e s  t a n  

v e r d a d e r o  q u e  e l la  ju r a  y  p e r ju r a  q u e  la  p a r t a  u n  r a y o  

s i  n o  lo  e s .
E n  e s ta s  c o n d ic io n e s ,  e l  h o m b r e  q u e  c o n  t o d a  s u  s e ­

r i e d a d  s e  e n t r e g u e  a l a m o r  d e  u n a  m u je r ,  p o d r á  d e c ir  

q u e  h a  f i r m a d o ,  p o r  s u  c u e n ta  y  r i e s g o ,  u n  m a g n i f ic o  

s e g u ro  d e  v id a .  Y  b ie n  p u e d e  a f i r m a r  q u e  e s  m a g n í f ic o  

y  e s tu p e n d o ,  p o r q u e  d e  n o  s e r  a s í  n o  h a b r í a  e n c o n t r a d o
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e n  n in g u n a  p a r t e  n i  u n a  s o la  c o m p a ñ ía  d e  s e g u ro s  q u e  

l e  h ic ie ra  u n  c o n t r a to  d e  e s t a  c la s e  c o n  m a te r ia  ta n  in f la ­

m a b le  p o r  m e d io .  ¿ Q u é  e s ,  e n  d e f in i t iv a ,  l o  q u e  h a  

h e c h o  n u e s t r o  a r r i e s g a d o  in d iv id u o ?  S e  h a  p u e s to ,  n i  

m á s  n i  m e n o s ,  a  la  m is m a  a l t u r a  d e  l a  m u je r .  S i é s ta  

e x p lo ta  c o m o  u n  p e t a r d o  d e  N o c h e v ie ja , é l  h a c e  lo  p r o ­

p io ,  y  a u n q u e  s e  a m ila n e  s e r ía  lo  m is m o ,  p u e s  c o n  e llo  

n o  h a b r ía  a le ja d o  n i u n  m i l ím e t r o  e l  p e l ig ro  q u e  s ig u e  

a m e n a z á n d o le .  ¿ Y  q u é  e s  lo  q u e  p u e d e  p e r d e r  id e n t i f i ­

c á n d o s e  c o n  la  m u je r  e n  e s a  r e la t iv id a d  t a n  n e c ia ?  A b ­

s o lu ta m e n te  t o d o .  P o r  la  s e n c illa  ra z ó n  d e  q u e  la  ú n ic a  

o p o s ic ió n  a b s o lu ta  d e  lo  a b s o lu to  e s  la  d e  la  e s tu p id e z . 

N i  s iq u ie r a  l e  q u e d a r á  e l  c o n s u e lo  d e  p o d e r  s o l ic i ta r  u n a  

p la z a  e n  u n a  in s t i tu c ió n  p e n i te n c ia r ia  m o d e lo  p a ra  a d u l ­

to s  d e  b a ja  e s to f a  m o r a l ,  p u e s  n u e s t r o  in d iv id u o ,  m o r a l ­

m e n te ,  n o  e s  u n  c o r r o m p id o ,  n i  m u c h ís im o  m e n o s ;  lo  

ú n ic o  q u e  h a  h e c h o  e s  re d u c i r s e  a l a b s u r d o  e ,  in c lu s o , 
s e n t i r s e  la  m a r  d e  s a t is f e c h o  c o n  s u  g a l im a t ía s .  E n  u n a  

p a la b r a , q u e  n u e s t r o  h o m b r e  s e  h a  c o n v e r t id o  e n  u n  
b u f ó n .

T a l  c o s a  e s  im p o s ib le  q u e  s u c e d a  ja m á s  e n t r e  h o m ­

b r e  y  h o m b r e .  P u e s  s i  u n o  d e  e llo s  s e  v o la ti l iz a  a s í  e n  

la  in s e n s a te z , e l  o t r o  lo  d e s p re c ia . S i p r e t e n d e  e m b a u ­

c a r lo  c o n  s u s  c o n s id e ra c io n e s  s a b ia s ,  e l  o t r o  l o  s o m e te  

a  u n  s e n c i l lo  e x a m e n  é t ic o  y  e l p e l ig r o  q u e d a  d e s c a r ­
ta d o .  Y  s i ,  f in a lm e n te ,  s o b re p a s a ra  to d o s  lo s  l ím i te s  r a ­

z o n a b le s  y  d ig n o s  d e l  c o m p o r ta m ie n to  d e  u n  h o m b r e ,  

s e  le  p e g a  u n  t i r o  e n  la  n u c a  y  s e  a c a b ó  la  h is to r ia .  P e r o ,  

¿ q u ié n  e s  e l  g u a p o  q u e  d e s a f í a  a  u n a  m u je r ?  ¡ P o b re c i to  

e l  q u e  n o  s e p a  q u e  c o n  e lla  to d o  h a  d e  s e r  u n a  b r o m a ,  

c o m o  c u a n d o  J e r je s  m a n d ó  q u e  s e  a z o ta ra  a l  m a r!  O te lo ,  

e n  r e a l id a d ,  n o  g a n ó  n a d a  c o n  m a ta r  a  D e s d é m o n a ,  in c lu s o  

e n  e l  c a s o  d e  q u e  é s ta  le  h u b ie r a  s id o  d e  h e c h o  in f ie l .  

P o r q u e ,  m a tá n d o la ,  h a c ía  s im p le m e n te  u n a  c o n c e s ió n  e n  

e l  o r d e n  d e  u n a  c o n s e c u e n c ia  q u e  y a  d e s d e  e l  p r in c ip io  

lo  h a b ía  p u e s to  e n  r id íc u lo .  P o r  e l c o n t r a r io ,  D o ñ a  E lv i ­

r a ,  to m a n d o  u n  p u ñ a l  p a r a  v e n g a rs e ,  n o s  p a re c e  u n a  

f ig u r a  m u y  p a té t ic a .  S i S h a k e s p e a re  h a  c o n c e b id o  u n  

O t e l o  tr á g ic o  — p r e s c in d ie n d o  d e  la  la m e n ta b le  c a tá s t r o ­

f e  q u e  r e p r e s e n ta  la  in o c e n c ia  f á c tic a  d e  D e s d é m o n a — ,
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e s to  s e  e x p l ic a  p e r f e c ta m e n te  p o r  e l  h e c h o  d e  s e r  O te lo  

u n  h o m b r e  d e  c o lo r .  P o r q u e ,  m is  q u e r id o s  c a m a ra d a s ,  

u n  h o m b r e  d e  c o lo r ,  a l  q u e  n o  p o d e m o s  c o n s id e ra r  lo  

b a s ta n te  d e s a r r o l la d o  e s p i r i tu a lm e n te ;  u n  h o m b r e  d e  c o ­

lo r ,  r e p i to ,  c u y o  r o s t r o  s e  p o n e  v e r d e  e n  e l  a r r e b a to  d e  

la  c ó le r a ,  lo  q u e  e s  u n  h e c h o  r ig u r o s a m e n te  f is io ló g ic o ; 

u n  h o m b r e  d e  c o lo r ,  d a d a s  to d a s  e s ta s  l im ita c io n e s  p e ­

c u lia r e s  d e  s u  ra z a , e s  m u y  c a p a z  d e  l le g a r  a  s e r  t rá g ic o  

c u a n d o  le  e n g a ñ a  s u  m u je r ,  d e  la  m is m a  m a n e ra  q u e  

c u a lq u ie r  m u je r  e n c a rn a  ín te g r o  e l  p a th o s  d e  la  tr a g e d ia  

c u a n d o  e s  e n g a ñ a d a  p o r  e l  h o m b r e  a m a d o .  £ 1  h o m b r e  

q u e  s e  p u s ie r a  r o jo  d e  c ó le ra ,  q u e  e s  lo  q u e  le s  s u e le  

s u c e d e r  a  lo s  d e  la  ra z a  b la n c a ,  n o  l le g a r ía  q u iz á  a  e n c a r ­

n a r  n u n c a  lo  t r á g ic o  e n  la  m is m a  s i tu a c ió n .  E n  to d o  

c a s o , u n  h o m b r e  e s p i r i tu a lm e n te  m a d u r o ,  q u e  e s  la  v e r ­

d a d e r a  e x ig e n c ia  d e  la  c o n d ic ió n  m a s c u lin a , ja m á s  t ie n e  

c e lo s , y  s i  lo s  tu v ie r a ,  s u  a c t i tu d  s e r ía  c o m p le ta m e n te  

c ó m ic a ,  e n  e s p e c ia l  s i  l o  c o n te m p la m o s  c o r r ie n d o  d e  u n  

la d o  p a r a  o t r o  d e  la  e s c e n a  y  c o n  u n  p u ñ a l  e n  la  m a n o .

E s  u n a  lá s t im a  q u e  S h a k e s p e a re  n o  h a y a  e s c r i to  u n  

d r a m a  e n  e l  q u e  s e  v ie r a  re s p la n d e c e r  l a  i r o n ía  c o m o  

m e d io  d e  e x p r e s ió n  c o n t r a s ta d a  d e  la s  re c la m a c io n e s  d e  

u n  m a r id o  e n g a ñ a d o  p o r  s u  m u je r .  P o r q u e  m u y  p o c o s , 

a u n  s u p o n ie n d o  q u e  h a y a n  d e s c u b ie r to  lo  c ó m ic o  d e  t a l  

s i tu a c ió n  e  in c lu s o  l o  h a y a n  s o lu c io n a d o  a s í  e n  l a  p r á c ­

t i c a  d e  s u  m is m a  v id a ,  s o n  c a p a c e s  d e  e x p o n e r la  e n  u n a  

a d e c u a d a  f o r m a  d r a m á t ic a .

I m a g in e m o s  p o r  u n o s  m o m e n to s  a  S ó c ra te s ,  s o r p r e n ­

d i e n d o  a  J a n t i p a  e n  f l a g r a n te  — d ig o  s o r p r e n d ié n d o la ,  

p o r q u e  n o  t e n d r í a  e n  a b s o lu to  n a d a  d e  s o c rá tic o  e l  c r e e r  

q u e  S ó c ra te s  a n d u v o  a lg u n a  v e z  p r e o c u p a d o  p o r  la s  in ­

f id e l id a d e s  d e  s u  e s p o s a  o  e s p iá n d o la  c o m o  c u a lq u ie r  

m a r id o  c e lo s o . ¡A h ,  p a re c e  q u e  e s to y  v ie n d o  c ó m o  a q u e ­

l l a  s u  c a r a c te r ís t ic a  s o n r i s a ,  q u e  d e l  h o m b r e  m á s  f e o  d e  

A te n a s  h a c ía  e l  m á s  h e r m o s o ,  s e  t r a n s f o r m a b a  p o r  p r i ­

m e ra  v e z  e n  s u  v id a  e n  s o n o r a  c a rc a ja d a !  P o r  o t r o  la d o ,  

s i  a te n d e m o s  a  q u e  A r is tó f a n e s  h a  r e p r e s e n ta d o  m u c h a s  

v e c e s  a  S ó c ra te s  c o m o  u n  p e r s o n a je  b u f o ,  n o  a c e r ta m o s  
a  e x p lic a rn o s  p o r  q u é  n o  s e  l e  o c u r r ió  ta m b ié n  l a  id e a  

d e  p r e s e n ta r l e  e n  e s c e n a  c o r r ie n d o  d e  u n  la d o  p a r a
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o t r o  y  g r i ta n d o :  « ¡ D ó n d e  e s tá  la  in f a m e ,  d ó n d e  la  e s ­

p o s a  in f i e l ,  q u e  la  m a to ! »  A l  f in  d e  c u e n ta s ,  s i  S ó c ra te s  

f u e  o  n o  r e a lm e n te  u n  c o r n u d o ,  e s  a lg o  q u e  n o  h a c e  a l 
c aso . T o d o  lo  q u e  J a n t ip a  p u d ie r a  h a c e r  e n  e s te  s e n t id o  

e r a  t ie m p o  p e r d id o ,  c o m o  e l  d e l  h a r a p ie n to  q u e  r e b u s c a  

e n  s u s  b o ls il lo s  c o n  e l  a f á n  d e  e n c o n t r a r s e  u n  d o b ló n  

d e  o r o .  S ó c ra te s ,  a u n  c o n  c u e rn o s ,  s e g u ir ía  s ie n d o  e l 

h é r o e  in te le c tu a l  q u e  s ie m p re  fu e . P e r o  s i  h u b ie r a  s e n ­

t id o  c e lo s  y  m a ta d o  a  J a n t i p a ,  e l lo  s ig n if ic a r ía  q u e  é s ta  

h a b ía  l le g a d o  a  a lc a n z a r  u n  ta l  p o d e r  s o b r e  é l  c o m o  e l 

q u e  n u n c a  ja m á s  tu v ie r o n  la  r e p ú b l ic a  a te n ie n s e  n i  s i ­

q u ie ra  la  m is m a  s e n te n c ia  d e  s u  p r o p ia  m u e r te ,  e s to  

e s , e l  p o d e r  d e  d e ja r lo  e n  r id íc u lo .

U n  c o r n u d o ,  p o r  t a n to ,  r e s u l t a  c ó m ic o  e n  s u s  r e la c io ­

n e s  c o n  la  e s p o s a , p e r o  b ie n  p u e d e  a p a r e c e r  c o m o  u n  

p e r s o n a je  tr á g ic o  e n  s u  re la c ió n  c o n  lo s  d e m á s  h o m b re s .  

E n  e s to  e s t r ib a ,  e n  d e f in i t iv a ,  la  c o n c e p c ió n  e s p a ñ o la  

d e l  h o n o r .  M a s  lo  tr á g ic o  c o n s is te  e s e n c ia lm e n te  e n  q u e  

e l  m a r id o  b u r la d o  n o  t ie n e  n in g u n a  p o s ib i l id a d  d e  lo ­

g r a r  u n a  r e p a ra c ió n  c o n d ig n a  y ,  a d e m á s ,  e n  q u e  e l  a s ­

p e c to  m á s  p e n o s o  d e  s u  s u f r im ie n to  s e a  p re c is a m e n te  

¡a a b s u r d id a d  d e l  m is m o , c o s a  q u e  n o s  d e ja  b a s ta n te  

e s c a lo f r ia n te .  T o d a s  la s  o t r a s  c o s a s , c o m o  e s o  d e  p e ­

g a r le  u n  t i r o  a  la  e s p o s a  in f ie l  o  a p u ñ a la r la ,  d e s a f ia r la  

o  m e n o s p re c ia r l a , n o  s i r v e n  m á s  q u e  p a r a  d e m o s t r a r  

a  m a y o r  a b u n d a m ie n to  la  e s tu p id e z  d e l  m a r id o ,  p u e s to  

q u e  la  m u je r  e s  e l  s e x o  d é b i l .  E s t a  ú l t im a  s u p o s ic ió n  

y a  h a  to m a d o ,  d e s d e  h a c e  m u c h ís im o  t ie m p o ,  c a r ta  d e  

c iu d a d a n ía ,  a u n q u e  re a lm e n te  e s  u n  tó p ic o  q u e  to d o  lo  

e m b ro l la .  P u e s  s i  la  m u je r  c u m p le  g ra n d e s  ta re a s ,  s e  

la  a d m ir a  m á s  q u e  a l  h o m b r e ,  p o r q u e  n a d ie  e s p e ra b a  

ta le s  c o s a s  d e  e l la . S i la  m u je r  e s  la  e n g a ñ a d a ,  e n to n c e s  

to d o s  p o n e n  c o n ju n ta m e n te  c o n  e lla  e l  g r i to  e n  e l  c ie lo . 

E n  c a m b io , c u a n d o  e l  b u r l a d o  e s  e l  m a r id o ,  to d o s  s e  

c o m p a d e c e n  u n  p o c o  d e l  p o b r e  h o m b r e  y  e s p e ra n  p a ­

c ie n te m e n te  a  q u e  s e  m a rc h e ,  p a r a  r e í r s e  a  su s  a n c h a s  

e n  c u a n to  lo  v e n  d o b la r  la  e s q u in a .

P o r  to d a s  e s ta s  ra z o n e s  e s  s u m a m e n te  re c o m e n d a b le  

c o n s id e r a r  a  t ie m p o  q u e  la  m u je r  n o  e s  m á s  q u e  u n a  

b ro m a .  Y  e s ta  c o n s id e ra c ió n  d e p a r a  u n o s  g o zo s  in d e s ­
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c r ip t ib le s .  S e  e m p ie z a , c o n c e p tu a lm e n te ,  e le v á n d o la  h a s ­

t a  q u e  a lc a n c e  u n a  c i e r t a  g ra n d e z a  s o b r e n a tu r a l ,  y  lu e g o  

u n o  m is m o ,  c o m o  p o s t r á n d o s e  e n  a d o ra c ió n ,  s e  h a c e  

p a s a r  p o r  u n a  in s ig n ic a n c ia . S e  c u id a  u n o  m u y  b ie n  d e  

n o  c o n t r a d e c i r l a ,  l o  q u e  s ó lo  s e r v i r ía  p a r a  a z u z a r la  y  

d a r l e  m á s  v ig o r  e n  s u s  d ia t r ib a s .  P r e c is a m e n te  p o r q u e  

la  m u je r  n o  s a b e  m a n te n e r s e  d e n t r o  d e  lo s  ju s to s  l ím i ­

t e s ,  la  m e jo r  m a n e ra  d e  n o  e s t r o p e a r  s u s  e n c a n to s  e s  

c o n t r a d e c i r la  lo  m e n o s  p o s ib le .  Q u e  p o r  n a d a  d e l  m u n ­

d o  se  o s  o c u r r a  ja m á s  p o n e r  e n  d u d a s  n i  u n a  s o la  d e  

s u s  p a la b ra s ,  a l re v é s ,  c re e d la  a  p ie s  ju n t i l la s  to d o  lo  

q u e  o s  d ig a . P o n e d  s ie m p r e  c a ra  d e  e n o r m e  a d m ira c ió n  

y  lo s  o jo s  e n  b la n c o  c o m o  e x ta s ia d o s .  R o n d a z la  s ie m p re  

c o n  e l  a i r e  d e  d a n z a  d e l  m á s  r e n d id o  d e  lo s  a d o r a d o r e s .  

Y  si f u e ra  n e c e s a r io , c a e d  d e  r o d il la s  a n t e  e l la  y  la n g u i ­

d e c e d  c o m o  u n  p o b r e  p a ja r i l lo  q u e  s e  h a  q u e d a d o  s o lo  

e n  s u  n id o .  Y  a s í , d e s d e  e s ta  p o s ic ió n  p o s t r a d a ,  a u p a d  

u n  p o c o  la  m ira d a  h a c ia  e l la ,  l a n g u id e c e d  y  s u s p i r a d  d e  

n u e v o .  C o m o  e s c la v o s  s u m is o s ,  h a c e d  t o d o  l o  q u e  o s  

o r d e n e .  Y  a h o r a  v ie n e ,  c o m o  f r u t o  m a d u r o  d e  v u e s t r o  

m a ra v i l lo s o  c o m p o r ta m ie n to ,  l o  m e jo r  d e  to d a  e s t a  h is ­

t o r i a . . .

N o  h a c e  f a l t a  d e m o s t r a r  q u e  la  m u je r  e s  c a p a z  d e  

h a b la r ,  q u ie r o  d e c ir :  v e r b a  fa c e r e .  P e r o ,  d e s g r a c ia d a ­

m e n te  p a r a  e l la ,  n o  t ie n e  la  s u f ic ie n te  re f le x ió n  p a r a  

m a n te n e r s e  l ib r e  d e  c o n tra d ic c io n e s  n i  s iq u ie r a  a  l o  la r ­

g o  d e  u n a  s e m a n a ,  a  n o  s e r  q u e  e l  h o m b r e  v e n g a  e n  s u  
a y u d a  y  r e s ta b le z c a  e l  o r d e n  a n t e r i o r  c o n  s u s  im p e r t i ­

n e n te s  r é p lic a s .  L a  c o n s e c u e n c ia  f a t a l ,  d e  n o  m e d ia r  la s  

ré p l ic a s ,  e s  q u e  l a  m u je r  d e s p u é s  d e  u n  t a n  c o r to  e s p a ­

c io  d e  t i e m p o  s e  e n c u e n t r a  s u m e rg id a  e n  u n  m a r  d e  

c o n f u s ió n .  S i n o  h u b ié r a m o s  h e c h o  l o  q u e  d e c ía ,  n o  

h a b r í a  n o ta d o  e lla  m is m a  t a n t a  c o n f u s ió n ,  y a  q u e  la  

m u je r  o lv id a  e x a c ta m e n te  c o n  l a  m is m a  fa c i l id a d  q u e  

c a s c a . P e r o  la  c o n f u s ió n  s a l ta  a  s u  p r o p ia  v i s t a  y  la  d e s ­

c o n c ie r ta  t a n  p r o n t o  c o m o  e l  s u m is o  a d o r a d o r  l o  h a  

h e c h o  t o d o  p o r  e l la  y  l a  h a  a g a s a ja d o  f i e lm e n te  d e  m il  

m a n e ra s .  C u a n to  m á s  d o ta d a  e s  la  m u je r ,  t a n t o  m á s  

d iv e r t id a .  P o r q u e  c u a n to  m á s  d o ta d a ,  t a n t o  m a y o r  s u  

im a g in a c ió n . Y  c u a n to  m á s  im a g in a t iv a ,  m á s  f o r m id a b le
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s e  r e v e la  e n  e l  in s t a n te  y  m u c h o  m a y o r  s u  c o n f u s ió n  

e n  e l  i n s t a n t e  s ig u ie n te . U n a  ta l  d iv e r s ió n  a  lo  la r g o  d e  

to d a  la  v id a  s e  v e  m u y  r a ra s  v e c e s , p o r  la  se n c illa  r a z ó n  

d e  q u e  ta m b ié n  s u e le  s e r  r a r í s im a  u n a  o b e d ie n c ia  t a n  

c ie g a  a  lo s  c a p r ic h o s  d e  u n a  m u je r .  Q u iz á  e n  lo s  c a s e r ío s  

d e  a l ta  m o n ta ñ a  o  e n  la s  a ld e a s  r e m o ta s  se  e n c u e n tr e  

a lg o  s e m e ja n te ,  a u n q u e  s in  d u d a  lo s  p a s to r e s  o  la b r ie ­

g o s  la n g u id e c ie n te s  n o  c a ig a n  p a ra  n a d a  e n  la  c u e n ta  

d e  la  d iv e r s ió n  e n  q u e  e s tá n  m e t id o s .

L a  id e a lid a d  q u e  a lc a n z a  u n a  d e  e s a s  t ie rn a s  d o n c e lla s  

e n  e l in s t a n te  fa n tá s t ic o  e s  u n a  c o s a  q u e  r e a lm e n te  n o  

s e  p u e d e  e n c o n t r a r  n u n c a  n i  e n t r e  lo s  d io s e s  n i  e n t r e  

lo s  h o m b r e s ,  y  p o r  e s o  m is m o  r e s u l t a  t a n  d iv e r t id o  e s ­

c u c h a r  lo  q u e  n o s  c u e n ta  d e s d e  su  ta n  a l ta  id e a lid a d ,  

c r e e r lo  a  m a c h a m a r t i l lo  y , e n  o c a s io n e s , a t iz a r  e l  f u e g o  

d e  s u  p r o p io  e n c a n d i la m ie n to .

E s ta  d iv e rs ió n ,  c o m o  h e  d ic h o , e s  a lg o  q u e  n o  h a y  

c o n  q u é  p a g a r lo . L o  s é  m u y  b ie n  p o r  e x p e r ie n c ia . A  v e ­

c e s  m e  h e  p a s a d o  n o c h e s  e n te r a s  s in  p o d e r  p e g a r  e l  

o jo  y  c a v i la n d o  la s  n u e v a s  c o n fu s io n e s  q u e  a l d í a  s i ­

g u ie n te  m e  s e r v ir ía  m i a m a d a  e n  b a n d e ja ,  a y u d a d a  u n  

p o c o  p o r  e l  d u e n d e c i l lo  d e  m i a p a r e n te  e s p í r i tu  s e rv il .  

N a d ie  q u e  ju e g u e  a  la  lo te r ía  e s  c a p a z  d e  im a g in a r s e  

t a n  e x t r a ñ a s  c o m b in a c io n e s  c o m o  la s  q u e  c o n o c e  c a d a  

d ía  e l  ju g a d o r  d e  e s t e  o t r o  a p a s io n a n te  ju e g o . L a  d i f e ­

r e n c ia  e s t á  e n  q u e  e n  e l  s e g u n d o  s ie m p r e  s a le  u n o  p r e ­

m ia d o . P u e s  n o  e x is te  n i  u n a  s o la  m u je r  s in  e sa  c a p a c i ­

d a d  d e  p e r d e r s e  y  r e m o n ta r s e  t r a n s f ig u r a d a  p o r  la s  

n u b e s ,  c o n  e s e  s u  e n c a n to ,  l ig e re z a  y  s e g u r id a d  t a n  

t íp ic o s  d e l  s e x o  d é b i l .  E l  a m a n te  h o n r a d o  e s  a q u e l  q u e  

d e s c u b r e  to d o s  y  c a d a  u n o  d e  lo s  e n c a n to s  d e  la  a m a d a . 

Y  c u a n d o  s e  e n c u e n t r a  c o n  s e m e ja n te  g e n ia l id a d ,  n o  

p e r m i te  q u e  a q u e l la  c a p a c id a d  s e  q u e d e  e n  m e r a  p o s i ­

b i l id a d ,  s in o  q u e  h a r á  t o d o  lo  q u e  e s t á  e n  s u  m a n o  

p a r a  q u e  s e  d e s a r r o l le  h a s ta  e l  v i r tu o s is m o .

E n  e s t e  p u n to  n o  te n g o  n e c e s id a d  d e  e x p la y a rm e , n i  

ta m p o c o  p o d r ía  h a c e r lo ,  a u n q u e  q u is ie r a ,  p u e s  b ie n  s a ­

b é i s  q u e  d e  e s to  e s  im p o s ib le  h a b la r  e n  d i s t r a c t o .  H a s t a  

e l  m is m o  e m p le o  d e  la s  m e tá f o r a s  s e  r e s i s te  u n  p o c o  e n  

e s t e  s e n t id o .  Y o  d i r í a ,  h a b la n d o  m e ta f ó r ic a m e n te ,  q u e
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e l  a m a n te  e n c u e n t r a  e n  c o m p a ñ ía  ín t im a  d e  s u  a m a d a  

u n a  d iv e rs ió n  t a n  d e lic io s a  y  u n  e s tu d io  t a n  in te r e s a n te  

c o m o  lo  p u e d a n  s e r  lo s  lo g ra d o s  p o r  e l  e q u i l ib r i s ta  q u e  

s e  c o lu m p ia  s o b r e  e l a la m b r e  c o n  la  p u n t a  d e  u n  b a s tó n  

a p o y a d a  e n  la  d e  s u  n a r iz ,  o  d a  u n a  c a b r io la  e n  e l  a i r e  

c o n  u n  v a s o  l l e n o  d e  a g u a  y  s in  q u e  s e  d e r r a m e  u n a  

g o ta ,  o  b a i la  c o m o  s i  t a l  c o s a  s o b r e  u n a  t a r im a  s e m ­

b r a d a  d e  h u e v o s .

D e s d e  e l p u n to  d e  v is ta  e r ó t ic o ,  p o r  t a n to ,  s e  h a  d e  

t e n e r  u n a  c o n f ia n z a  a b s o lu ta  e n  la  m u je r  a m a d a , n o  s o ­

l a m e n te  c re y e n d o  q u e  le  e s  f ie l  a  u n o  — é s te  e s  u n  

ju e g o  q u e  e n  s e g u id a  s e  h a c e  a b u r r id o — , s in o  p r e s ta n d o  

u n a  f e  ta m b ié n  a b s o lu ta  a  to d a s  la s  m a n if e s ta c io n e s  

d e s b o rd a d a s  d e  s u  in v io la b le  r o m a n t ic is m o ,  t a n  in v io ­

la b le  y  d e s b o r d a d o  q u e  la  m u je r  c o r r e  in c lu s o  e l  r ie s g o  

d e  m o r i r s e  e n  t a l  s i tu a c ió n  s i  n o  s e  la  p r o v e e  d e  u n a  

v á lv u la  d e  s e g u r id a d  p o r  la  q u e  e s c a p e n  to d o s  s u s  s u s ­

p i r o s ,  h u m o s  y  a r ia s  r o m á n t ic o s ,  in u n d a n d o  d e  fe l ic id a d  

a l s u m is o  a d o r a d o r .  A  la  m u je r ,  a d m ir á n d o la ,  h a y  q u e  

m a n te n e r la  s ie m p re  e n  a q u e l la s  c im a s  d e  e x a l ta c ió n  e n  

q u e  s e  e n c o n t r a b a  la  p o b r e  J u l i e t a ,  t e n ie n d o  m u c h o  

c u id a d o ,  c la r o  e s tá ,  d e  q u e  a  n a d ie  s e  le  o c u r r a  to c a r le  

a  R o m e o  n i  s iq u ie r a  u n  p e lo  d e  s u  c a b e z a .

D e s d e  e l  p u n t o  d e  v i s t a  in te le c tu a l  h a  d e  c r e e r la  u n o  

c a p a z  d e  to d a s  la s  c o s a s ,  y  s i  e s t a  b u e n a  f e  d e  u n o  e s  

c o r r e s p o n d id a ,  s e  e n c o n t r a r á  e n  u n  s a n t ia m é n  c o n  u n a  

e s tu p e n d a  m u je r  d e  l e t r a s ,  d e s e o s a  d e  e m p o l la r ,  m ie n ­

t r a s  s u  fe l iz  a m a n te ,  p a n ta l le a n d o  c o n  la  m a n o  s u s  o jo s  

l le n o s  d e  a d m ir a c ió n ,  c o n te m p la r á  la s  p ro d u c c io n e s  in e s ­

p e r a d a s  d e  s u  p e q u e ñ a  g a ll in a  n e g r a E s  in c o n c e b ib le  

q u e  S ó c ra te s ,  e n  v e z  d e  q u e r e l la r s e  c o n  J a n t i p a ,  n o  p r o ­

c u r a r a  s a c a r  d e  e lla  a lg o  p a r e c id o  a  l o  q u e  a c a b a m o s  d e  

d e c i r  d e  la  g a l l in a  n e g r a .  P e r o ,  e v id e n te m e n te ,  o b r ó  a s í  

p o r q u e  q u is o  e j e r c i ta r s e  c o m o  e l  b u e n  j in e te ,  e l  c u a l ,  

a u n  p o s e y e n d o  e l  c a b a l lo  m e jo r  a m a e s t r a d o  d e  la  co -  1

1 A lu s ió n  a  o t r a  o b r a  d e  L .  H o lb e r g ,  a c t .  I I ,  e s c . 1.*, d e  E l 
a c tiv is ta , D en  S tu n d e s lo se .
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m a rc a , lo  a g u ijo n e a  to d a v ía  m á s  p a r a  q u e  n o  h a y a  n in ­

g u n a  d u d a  d e  s u  a m a e s t r a m ie n to

A h o r a  t r a t a r é  d e  s e r  u n  p o c o  m á s  c o n c r e to  p a r a  e x ­

p l ic a r  u n  c a s o  p a r t i c u la r  y  m u y  in te r e s a n te .  S e  h a  h a ­

b la d o  m u c h o  d e  la  f id e l id a d  fe m e n in a ,  p e r o  p o c as  v e c e s  

s e  h a  h e c h o  d e  la  m a n e r a  a d e c u a d a . E s t a  f id e l id a d ,  d e s ­

d e  e l  p u n t o  d e  v i s t a  e s té t ic o ,  e s  c o m o  u n  f a n ta s m a  m á s  

d e  lo s  in v e n ta d o s  p o r  im a g in a c ió n  p o é t ic a ,  u n  f a n ta s m a  

q u e  a t ra v ie s a  la  e s c e n a  y  v a  a  s e n ta r s e  e n  u n  r in c ó n ,  

f r e n t e  a  la  ru e c a ,  e n  e s p e ra  d e l  a m a d o . U n a  v ez  q u e  lo  

h a  e n c o n t r a d o  o ,  m e jo r  d ic h o ,  q u e  e l  a m a d o  h a  v e n id o ,  

e m p ie z a  o t r a  h is to r ia  d e  la  q u e  la  e s té t ic a  n o  s a b e  o  n o  

q u ie r e  s a b e r  n a d a .  L a  in f id e l id a d  d e  la  m u je r ,  q u e  p u e ­

d e  s e r  p u e s ta  e n  r e la c ió n  in m e d ia ta  c o n  s u  a n te r io r  

f id e l id a d ,  h a  d e  s e r  c o n s id e ra d a ,  e s e n c ia lm e n te ,  b a jo  u n  

p u n to  d e  v is ta  é t ic o .  E s  e l m o m e n to  e n  q u e  a p a re c e n  

lo s  c e lo s  c o m o  e x p r e s ió n  d e  u n a  p a s ió n  trá g ic a . D o s  

e n t r e  t r e s  c a s o s  d e m u e s t r a n  la  f id e l id a d  d e  Ja m u je r  

y  s ó lo  e l  te r c e r o  s u  in f i d e l id a d ,  lo  q u e  s ig n if ic a  q u e  e l  

p o r c e n ta je  f a v o re c e  a l  s e x o  d é b i l .  S u  f id e l id a d  e s  in c o m ­

p re n s ib le m e n te  g r a n d e  m ie n t r a s  e l la  n o  e s t á  m u y  s e g u ra  

d e  s u  a m a d o ;  to d a v ía  m a y o r  c u a n d o  é l  la  s u p lic a , d e  

u n o  u  o t r o  m o d o ,  q u e  n o  l e  sea  t a n  f ie l ;  y , f in a lm e n te ,  

e l  t e r c e r  c a s o  e s  e l  d e  la  in f id e l id a d .

Q u ie n  te n g a  e l  s u f ic ie n te  e s p í r i tu  y  d e s in te r é s  p a r a  

r e f le x io n a r ,  c o m p r o b a r á  fá c i lm e n te  q u e  t o d o  lo  q u e  

a c a b o  d e  d e c ir  e s  la  ju s t i f ic a c ió n  d e  la  c a te g o r ía  d e  la  

b r o m a .  N u e s t r o  jo v e n  a m ig o , q u e  a l  c o m e n z a r  s u  d is ­

c u r s o  m e  d e s o r ie n tó  e n  c ie r to  s e n t id o ,  d io  a  e n te n d e r  

a l p r in c ip io  q u e  ib a  a  t r a t a r  p r e c is a m e n te  e s te  a s u n to ,  

p e r o  lu e g o , c o m o  a s u s ta d o  p o r  e l  t e m a ,  s e  d is p a ró  p o r  

o t r o s  d e r r o te r o s  y  p a s ó  p o r  a l to  la  d i f ic u l ta d .  A  ju ic io  

m ío ,  s in  e m b a r g o ,  n o  r e s u l ta  n a d a  d i f íc i l  la  e x p l ic a c ió n  

s i  u n o  s e  d e c id e  s e r ia m e n te  a  r e la c io n a r  e n t r e  s í  e l  a m o r  

d e s g ra c ia d o  y  la  m u e r te ,  a l  m is m o  t ie m p o  q u e  n o  m e n o s  

s e r ia m e n te  r e t i e n e  e s ta  id e a  e n  s u  m e n te .  S i h e  r e p e t id o  

e l  a d v e r b io ,  e s  p o r q u e  c r e o  q u e  s ie m p r e ,  p a r t ic u la r m e n ­

t e  c u a n d o  s e  t r a t a  d e  la  b r o m a ,  e s  n e c e s a r io  te n e r  m u- 1

1 D e ta l le s  d e  la  e s ta m p a  s o c rá tic a  h e c h a  p o r  D ió g c n e s  L a e rc io .
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c h a  s e r ie d a d . £1  d is c u r s o  q u e  t r a t a r a  d e  d ic h a  re la c ió n  

e s t a r í a  m u y  b ie n  e n  la b io s  d e  u n a  m u je r  o  d e  u n  h o m ­

b r e  a fe m in a d o . P o r q u e  e n  s e g u id a  s e  e v id e n c ia r ía  q u e  

t o d o  é l  n o  e r a  o t r a  c o s a  q u e  u n a  s e r ie  d e  e x p lo s io n e s  

p r o n u n c ia d a s  c o n  m u c h o  a p lo m o  e n  e l  i n s t a n t e  y  c o n  

la  s e g u r id a d  d e  a lc a n z a r  g r a n d e s  a p la u s o s  e n  e s e  m is m o  

in s ta n te .  E l  t e m a  t r a t a d o ,  d e s d e  lu e g o ,  l o  e s  d e  v id a  

o  m u e r te ,  p e r o  la  m a n e ra  d e  t r a t a r l o  lo  c o n v e r t i r ía  s im ­

p le m e n te  e n  u n  p o c o  d e  m e r e n g u e  p a r a  e l  p a la d e o  y  la  

c o n s u m ic ió n  in m e d ia to s .  E l  t e m a ,  p o r  l o  p r o n t o ,  c o n ­

c ie r n e  a  la  v id a  e n te r a ,  p e r o  n o  re s p o n s a b i l iz a r ía  p a r a  

n a d a  a l  m o r ib u n d o  e n  c u e s t ió n ,  s in o  s o la m e n te  a l  o y e n ­

t e  p a r a  q u e  c o r r ie r a  a  t o d a  p r i s a  e n  a y u d a  d e l  q u e  e s ta b a  

a  p u n to  d e  d iñ a r la .

S i u n  h o m b r e  n o s  e s p e ta r a  u n  d is c u r s o  d e  e s t e  t e n o r ,  

n o  s e r ía  n a d a  d iv e r t id o ,  s in o  t a n  d e s p r e c ia b le  c o m o  p a r a  

q u e  n i  u n o  s o lo  d e  lo s  o y e n te s  d ie r a  r i e n d a  a  s u  r i s a  e n  

n in g ú n  m o m e n to .  U n a  m u je r ,  e n  c a m b io ,  r e s u l t a r í a  g e ­

n ia l  e n  u n  d is c u r s o  s e m e ja n te  y ,  s o b r e  to d o ,  d iv e r t i ­

d ís im a ,  c o n  l o  q u e  lo s  o y e n te s  lo  p a s a r ía n  d e  p e r la s  

e s c u c h a n d o  lo s  a r r e b a to s  d e  s u  g e n ia l id a d  m a ra v il lo s a . 

L a  a m a n te ,  e n  e f e c to ,  s e  m u e r e  d e  a m o r  e n  e l  a c to .  

E s t o  e s  in d u d a b le ,  p u e s to  q u e  e l la  m is m a  lo  d ic e  c o n  
s u  m e jo r  é n f a s i s .  A q u í  c u lm in a  s u  a p a s io n a m ie n to .  E n  

e s te  a s p e c to  s e  p u e d e  a f i r m a r  q u e  la  m u je r  e s  u n  h o m ­

b r e ,  a l m e n o s  p a r a  d e c ir  l o  q u e  u n  h o m b r e  h e c h o  y  d e ­

r e c h o  a  d u r a s  p e n a s  s e r ía  c a p a z  d e  h a c e r .  S í, e s  to d o  

u n  h o m b re .

S i m e  h e  e x p re s a d o  d e  e s te  m o d o  a c e rc a  d e  la  m u je r  

h a  s id o  s i tu á n d o la  d e n t r o  d e  la  p e r s p e c t iv a  é t ic a .  M is  

q u e r id o s  c a m a ra d a s ,  h a c e d  v o s o t r o s  ta m b ié n  lo  m is m o  

y  a s í  c o m p re n d e ré is  a  A r is tó te le s .  E s te  s e ñ a la  c o n  p le n a  

r a z ó n  q u e  la  m u je r  n o  d e b e  in te r v e n i r  n u n c a  e n  la  t r a ­

g e d ia . E s to  e s , p o r  lo  d e m á s ,  e v id e n te .  E l  s i t io  p r o p io  

d e  la  m u je r  e s tá  e n  la s  p ie z a s  c o r ta s  d e  t i p o  p a té t ic o  

y  s e r io , n o  e n  u n  d ra m a  d e  c in c o  a c to s .  O  m e jo r  a ú n , 

e n  lo s  s a in e te s  d e  m e d ia  h o r a .  L a  p r o ta g o n is ta ,  s e g ú n  

d ic e  e lla  m is m a ,  se  m u e re .  ¿ N o  s e rá  m á s  b ie n  q u e  h a  

c o m e n z a d o  a  a m a r  d e  n u e v o ?  ¿ Y  q u é  d i f ic u l ta d  h a y  e n  

e llo  si a lg u ie n ,  c a r i ta t iv o ,  s e  p r e s t a  a  re s u c i ta r la ?  Y  r e ­
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s u c i ta d a ,  ¿ q u é  n e n e  d e  e x t r a ñ o ? ,  e m p ie z a  a  s e r  u n a  

c r i a tu r a  n u e v a ,  u n a  m u je r  n u e v a  y  u n a  p r o ta g o n is ta  to ­

t a lm e n te  d i s t i n t a  y  c o n  u n a s  g a n a s  lo c as  d e  a m a r ,  c o m o  

e s  ló g ic o ,  p o r  l a  p r im e r a  v e z . ¡A y ,  m u e r te ,  c u á n  g r a n d e  

e s  t u  p o d e r !  N i  e l  v o m i t iv o  m á s  e n é rg ic o  n i e l la x a n te  

m á s  e f ic a z  s o n  c a p a c e s  d e  o p e r a r  u n a  l im p ie z a  t a n  r á ­

p id a  y  ra d ic a l.

N a d ie  d i r á ,  s i  a c ie r ta  a  c o n te m p la r lo  y  r e c o r d a r lo  

c o m o  s e  m e re c e , q u e  u n  s a in e te  cíe e s t e  t ip o  e s  u n a  

a u té n t ic a  m a ra v i lla . S u  c o n f u s ió n  e s  a lg o  m a g n íf ic o . E n ­

c o n t r a r s e  e n  la  v id a  c o n  u n  d i f u n to  e s  u n a  e s c e n a  e n o r ­

m e m e n te  d iv e r t id a .  L o  c u r io s o  e s  q u e  e s t e  re c u r s o  n o  

s e  u t i l ic e  c o n  m a y o r  f re c u e n c ia  d e  las  ta b la s .  E n  c a m ­

b io ,  e n  la  m is m a  v id a  r e a l  s u e le n  d a r s e  b a s ta n te s  c a s o s . 

U n  h o m b r e  q u e  h a  s u f r id o  u n a  p a rá lis is  y  q u e d a  ta r a d o  

e s , h a s ta  c i e r to  p u n to ,  u n a  c u r io s id a d  q u e  m u e v e  a  r is a ,  

p e r o  e s o  d e  e n c o n t r a r s e  c o n  u n  v e r d a d e r o  f in a d o  e s  

a lg o  q u e  s o b re p a s a  t o d o  lo  q u e  s e  p u e d e  e x ig i r  r a z o n a ­

b le m e n te  d e  u n  e s p e c tá c u lo  c ó m ic o . L o  ú n ic o  q u e  s e  

n e c e s ita , p o r  n u e s t r a  p a r t e ,  e s  p r e s t a r  u n  m ín im o  d e  

a te n c ió n .  Y o  m is m o  h e  p r e s e n c ia d o  u n a  e s c e n a  d e  e s te  

t ip o ,  n o  h a c e  m u c h o  t ie m p o ,  m ie n t r a s  p a s e a b a  c o n  u n  

c o n o c id o  m ío  p o r  u n a  d e  la s  c a lle s  m á s c o n c u r r id a s  d e  

la  c iu d a d . E n  c ie r to  p u n t o  n o s  c ru z a m o s ,  e n t r e  t a n ta s  

o t r a s  p a re ja s  q u e  e r a n  d e s c o n o c id a s  p a r a  m í ,  c o n  u n a  

q u e  n o  lo  e r a  d e l  t o d o  p a r a  m i  a c o m p a ñ a n te .  A l  v e r  

s u  g e s to  u n  p o c o  r a r o ,  t r a t é  d e  in f o r m a r m e .  « ¡ A h ,  lo s  

c o n o c e s ! »  « ¿ Q u e  s i  lo s  c o n o z c o ?  S o b r e  t o d o  a  e l la , q u e  

e s  p r e c is a m e n te  m i d i f u n ta .»  « ¿ P e r o  d e  q u é  d i f u n t a  m e  

e s tá s  h a b la n d o ,  a m ig o  m ío ? »  « P u e s  s í ,  v e r d a d e r a m e n te  

t e  h a b lo  d e  u n a  d i f u n t a ,  e s  d e c i r ,  d e  m i  p r im e r  a m o r  

d i f u n to .  ¡ F u e  u n a  h i s to r i a  m u y  c u r io s a !  U n  d ía  m e  d i jo  

la  p o b r e :  ” ¡ Q u e  m e  m u e r o ! ”  Y  e n  a q u e l  m is m o  in s ta n ­

t e  s e  la  t r a g ó  l a  t i e r r a ,  d e  m a n e r a  t a n  d e f in i t iv a  q u e  

n i s iq u ie r a  t u v e  n e c e s id a d  d e  r e g is t r a r m e  e n  la  c a ja  d e  
lo s  v iu d o s ,  l o  q u e  h u b ie r a  s id o  u n  g ra n  c o n s u e lo  p a r a  

m í .  P o r q u e  a h o r a ,  d e s d e  q u e  e l la  m u r ió ,  n o  h a g o  m á s  

q u e  a n d a r  e r r a n t e  d e  u n  la d o  p a r a  o t r o ,  c o m o  u n  a lm a  

e n  p e n a  o ,  s e g ú n  d ic e  e l  p o e ta ,  b u s c a n d o  e n  v a n o  la
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tu m b a  d e  m i  a m a d a ,  p a r a  i r  a  v i s i ta r la  y  d e r r a m a r  u n a  

lá g r im a  s o b r e  l a  f r í a  l o s a . . . »

M e  d io  c i e r t a  p e n a  d e  e s t e  p o b r e  h o m b r e  a b a t id o ,  

a b a n d o n a d o  y  s o lo  e n  e l  m u n d o ,  a u n q u e  p u d e  v e r  c ó m o  

s e  le  e n c e n d ie ro n  d e  a le g r í a  s u s  p u p i la s  a l  v o lv e r  a  v e r  

s u  p r im e r  a m o r ,  y a  m u y  le jo s  y  d e l  b r a z o  d e  o t r o .  E s  

u n a  s u e r t e ,  p e n s ó  y o  e n to n c e s ,  q u e  la s  m u c h a c h a s  n o  

s e a n  e n te r r a d a s  to d a s  la s  v e c e s  q u e  m u e r e n ,  p o r q u e  e n  

e s t e  c a s o , e n  v e z  d e  s e r  lo s  c h ic o s ,  s e r ía n  e lla s  la s  q u e  

m á s  le s  c o s ta r ía n  a l e r a r io  p a te r n o .  U n a  s im p le  in f id e ­
l id a d  n o  e s  ta n  d iv e r t id a  c o m o  la  q u e  a c a b a m o s  d e  

r e l a t a r ,  p o r  e je m p lo ,  s i  u n a  e s p o s a  jo v e n ,  e n a m o r a d a  d e  

o t r o ,  le  d i je r a  a  s u  m a r id o :  « ¡ A y ,  s á lv a m e  d e  m í  m is m a ,  

q u e  y a  n o  p u e d o  r e s i s t i r  n i  u n  d ía  m á s !»  L o  r e a lm e n te  

e x t r a ñ o  e s  e l  d e s t in o  d e  a q u e l  a m a n te  q u e  v e  c ó m o  s u  

a m a d a  s e  l e  m u e r e  e n  e l  a b ra z o  d e  d e s p e d id a  c u a n d o  

é l  p a r t e  p a r a  la s  A n t i l la s  y  le e  e n  la s  p r im e r a s  c a r ta s  
q u e  la  a m a d a  n o  p u e d e  r e s i s t i r  s u  a u s e n c ia , h a s ta  q u e  

u n  b u e n  d ía  s e  e n c u e n t r a  c o n  o t r o  y  s u  p r im e r  n o v io ,  

a l  v o lv e r ,  d e s c u b r e  q u e  n o  h a  m u e r to ,  s in o  q u e  e s t á  

l ig a d a  a l o t r o  p o r  to d a  la  e t e r n id a d .  P o r  e s o  m e  p a re c ía  

m u y  n a tu r a l  q u e  m i a b a t id o  a c o m p a ñ a n te ,  c a s i  s ie m p re  

q u e  íb a m o s  ju n to s  d e  p a s e o , e n to n a r a  a q u e lla  v ie ja  c a n ­

c ió n : ¡ H u r r a  e n  t u  n o m b r e  y  e n  e l  m ío ,  q u e  y o  n u n c a  

o lv id a r é  a q u e l  d ic h o s o  d ía !

P e r d o n a d m e ,  q u e r id o s  a m ig o s ,  s i  h e  h a b la d o  d e m a ­

s ia d o .  A h o r a  le v a n te m o s  n u e s t r a s  c o p a s  y  b e b a m o s  o t r a  

v e z ,  b r in d a n d o  p o r  e l  a m o r  y  la  m u je r .  C u a n d o  s e  la  

c o n te m p la  d e s d e  e l  p u n to  d e  v is ta  e s té t ic o  e s ,  in n e g a ­

b l e m e n te ,  b e l la  y  e n c a n ta d o r a .  P e r o  lo  q u e  s e  h a  d ic h o  

y a  t a n ta s  v e c e s ,  q u ie r o  r e p e t í r o s lo  u n a  v e z  m á s :  e s  n e ­

c e s a r io ,  a m ig o s , n o  q u e d a r s e  e n  e s e  p la n o  e s té t ic o ,  s in o  

a v a n z a r  h a c ia  o t r o s  p la n o s .  C o n s id e r a d la ,  p u e s ,  e n  e l 

p la n o  é t ic o ,  e m p e z a d  p o r  a h í  y  o s  e n c o n t r a r é is  e n  s e ­

g u id a  c o n  la  b r o m a .  I n c lu s o  P la tó n  y  e l  p r o p io  A r is tó te ­

le s  c o n s id e ra n  q u e  la  m u je r  e s  u n a  f o rm a  in c o m p le ta  d e  

v id a  y  u n  c i e r to  s e r  ir ra c io n a l  q u e  q u iz á ,  e n  u n a  e x is ­

t e n c ia  m e jo r ,  l l e g u e  a  t r a n s f o r m a r s e  e n  h o m b r e .  P e r o  

e n  e s ta  v id a ,  c o m o  e s  ló g ic o , h a y  q u e  to m a r la  s e g ú n  

e l la  e s  e n  s í  m is m a . ¿ Y  q u é  e s  e lla  e n  d e f in i t iv a ?  S e
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v e  e n  s e g u id a , p u e s  n i  e l la  m is m a  s e  c o n te n ta  c o n  p e r ­

m a n e c e r  e n  e l  p la n o  e s té t ic o ,  q u ie r e  i r  m á s  le jo s ,  e m a n ­

c ip a rs e  y , s e g ú n  d ic e , s e r  l o  m is m o  q u e  e l  h o m b r e .  

Y  c u a n d o  e s to  o c u r r e ,  la  b r o m a  e s  c o lo s a l» .
C u a n d o  C o n s ta n t in o  t e r m in ó  s u  d is c u r s o ,  in v i tó  in ­

m e d ia ta m e n te  a  V íc to r  E r e m i ta  a  q u e  c o m e n z a ra  e l  

s u y o , c o s a  q u e  é s te  h iz o  e n  lo s  s ig u ie n te s  té rm in o s :

« P la tó n ,  c o m o  e s  s a b id o ,  le  e s ta b a  a g ra d e c id o  a  lo s  

d io s e s  p o r  c u a t r o  c o s a s , d e  la s  c u a le s  la  ú l t im a  e r a  p r e ­

c is a m e n te  e l  h a b e r  s id o  c o n te m p o r á n e o  d e  S ó c ra te s . P o r  

lo s  o t r o s  t r e s  f a v o re s  p r im e r o s  q u e  n o m b r a  P la tó n ,  y a  

o t r o  f i ló s o fo  g r ie g o  s e  le  h a b ía  a n t ic ip a d o  e n  d a r le s  la s  
g ra c ia s  a  lo s  d io s e s  d e l  O l im p o .  D e  e s t o  c o n c lu y o  y o  

q u e  s e  t r a t a b a  d e  u n a  g r a t i t u d  b ie n  m e re c id a .  P e r o  s i 

y o  tu v ie r a  q u e  m o s t r a r le s  a  lo s  d io s e s  m i  a g ra d e c im ie n to  

a  la  m a n e ra  d e  a q u e l lo s  n o b le s  g r i e g o s ,  n o  lo  l ia r ía , d e s ­

d e  lu e g o , re s p e c to  d e  a q u e l la s  c o s a s  q u e  m e  h a n  s id o  
n e g a d a s .  P o r  e s o  c o n c e n t r o  to d a s  la s  fu e rz a s  d e  m i  a lm a  

p a r a  a g ra d e c e r  e l  ú n ic o  b ie n  q u e  m e  h a  s id o  o to r g a d o :  

e l  h a b e r  n a c id o  h o m b r e  y  n o  m u je r .

S e r  m u je r  e s  u n a  c o s a  ta n  r a r a ,  c o m p le ja  y  e m b r o ­

l la d a  q u e  n o  h a y  n in g ú n  p r e d ic a d o  p a r a  p o d e r  d e f in i r la  

e x a c ta m e n te  y ,  p a r a  c o lm o , lo s  m u c h o s  p r e d ic a d o s  c o n  

q u e  s e  la  in t e n t a  d e f in i r  s o n  t a n  c o n t r a d ic to r io s  q u e  

s o la m e n te  u n a  m u je r  e s  c a p a z  d e  a c o m o d a r s e  a  e l lo s  

e  in c lu s o , lo  q u e  to d a v ía  e s  p e o r ,  s e n t i r s e  ta n  d ic h o s a  

e x p re s á n d o lo s .  S u  d e s g ra c ia  n o  c o n s is te  e n  s e r  d e  h e c h o  

m e n o s  im p o r ta n te  q u e  e l  h o m b r e ,  n i  m e n o s  a ú n  e n  s a ­

b e r  q u e  lo  e s ,  y a  q u e  e s ta s  c o s a s  s e  p u e d e n  s o p o r ta r  

a d m ir a b le m e n te .  N o ,  s u  d e s g ra c ia  c o n s i s t e  e n  q u e  to d a  

s u  v id a ,  s e g ú n  su  p r o p ia  c o n c e p c ió n  ro m á n tic a , e s  a b ­

s u rd a .  T a n  a b s u rd a ,  q u e  la  m u je r  e n  u n  m o m e n to  lo  

s ig n if ic a  to d o  y  e n  e l  s ig u ie n te  n o  s ig n if ic a  a b s o lu ta ­

m e n te  n a d a ,  s ie m p re  in c a p a z  d e  c o m p r e n d e r  lo  q u e  

r e a lm e n te  s ig n if ic a . P o r  ta n to ,  h a b la n d o  c o n  r ig o r ,  d e ­

b e r í a m o s  d e c ir  q u e  s u  d e s g ra c ia  n o  e s  la  a n te r io r ,  s in o  

m á s b ie n  s u  c o m p le ta  ig n o ra n c ia  o  e s e n c ia l  in c a p a c id a d  

d e  lo g ra r  s a b e r  p o r  q u é  e s  m u je r .  E n  lo  q u e  a  m í  r e s ­

p e c ta ,  d e  h a b e r  n a c id o  m u je r ,  m e  g u s ta r ía  h a b e r lo  s id o  

e n  e l  O r ie n te ,  c o m o  u n a  e s c la v a . P o r q u e ,  a l f in  d e  c u e n ­
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t a s ,  s e r  p u r a  y  s im p le m e n te  u n a  e s c la v a  s ie m p re  e s  a lg o  

e n  c o m p a ra c ió n  d e  e s a  v e n to le r a  y  n a d e r ía  q u e  e s  la  
m u je r  e n  o t r a s  la t i tu d e s .

A u n  c u a n d o  la  v id a  d e  u n a  m u je r  n o  e n c e r r a r a  s e m e ­

j a n te s  c o n tra d ic c io n e s ,  s e r ía n  s u f ic ie n te s  p a r a  m o s t r a r ­

n o s  la  a b s u r d id a d  d e  s u  c o n d ic ió n  to d a s  e sa s  c o n s id e r a ­

c io n e s  d e  q u e  e lla  g o za  y  q u e ,  a  ju s to  t í t u lo ,  s e  s u p o n e n  

q u e  le  s o n  d e b id a s  e n  s u  c a lid a d  d e  m u je r ,  n o  d is p u e s ta  

e n  n in g ú n  c a s o  a  q u e  e l v a ró n  p a r t ic ip e  d e  la s  m is m a s . 

E s ta s  c o n s id e ra c io n e s  s o n  s e n c il la m e n te  las  d e  la  g a la n ­

t e r ía .  A l  h o m b r e  le  c o n v ie n e  s e r  g a la n te  c o n  la  m u je r .  

E l  a r t e  d e  la  g a la n te r ía  n o  c o n s i s t e  e n  o t r a  c o s a  q u e  e n  

c o n c e b ir  a  la  q u e  e s  o b je to  d e  la  m is m a  s e g ú n  c a te g o r ía s  

fa n tá s t ic a s .  P o r  e s ta  ra z ó n  s e r ía  u n a  o fe n s a  m o s t r a r s e  

g a la n te  c o n  o t r o  h o m b r e ,  p u e s  p o r  e l  h e c h o  d e  s e r lo  n o  

a d m i te  s e  le  c a ta lo g u e  d e n t r o  d e  e s a s  c a te g o r ía s .  C o n  

la  m u je r ,  e n  c a m b io ,  la  g a la n te r ía  e s  u n  t r i b u to  q u e  s e  

le  h a c e , c o m o  p e r t e n e c ie n te  a l  s e x o  d é b i l ,  u n  h o m e n a je  

q u e  le  e s  e s e n c ia lm e n te  d e b id o .  C la ro  q u e  la  c o s a  n o  

r e s u l ta r ía  t a n  e n o r m e m e n te  c o m p lic a d a  s i  s ó lo  h u b ie r a  

u n  c a b a l le ro  g a la n te  e n  e l  m u n d o  e n t e r o .  P o r  d e s g r a c ia  

n o  e s  a s í .  D e  h e c h o ,  y  d e  u n a  m a n e ra  i n s t in t iv a ,  to d o s  

lo s  h o m b r e s  s o n  g a la n te s .  L o  q u e  s ig n if ic a  q u e  la  e x is ­

t e n c ia  m is m a  n o  h a  s id o  p a r c a  a l h a c e r le  a l  s e x o  d é b i l  

e s t e  re g a lo  in c o n m e n s u ra b le .

P o r  o t r a  p a r t e ,  to d a s  la s  m u je r e s  a c e p ta n  ta m b ié n  

i n s t in t iv a m e n te  e s t a  c la s e  d e  h o m e n a je s .  C o n  e s to  s u rg e ,  

e n  e l  m is m o  o r d e n  d e  c o s a s ,  o t r a  n u e v a  c o m p lic a c ió n .  

P o r q u e  s i s o la m e n te  u n a  m u je r  s e  c o m p o r ta r a  d e  e s te  

m o d o ,  la  e x p lic a c ió n  s e r ía  m u y  d i f e r e n te .  A q u í  v e m o s  

d e s p u n ta r  d e  n u e v o  la  i r o n ía  p e c u l ia r  d e  la  v id a .  P a r a  

q u e  la  g a la n te r ía  f u e r a  v e r d a d e r a ,  d e b e r ía  s e r  re c íp ro c a  

y  d e  e s t a  m a n e ra  in d ic a r ía  la  c o tiz a c ió n  o f ic ia l  e n  q u e  

e s tá n  s e ñ a la d a s  la s  d i fe re n c ia s  e x is te n te s  e n t r e  la  b e ­

l le z a  y  e l  p o d e r ,  la  a s tu c ia  y  la  fu e rz a .  P e r o  e s to  n o  e s  

a s í ,  la  g a la n te r ía  p e r te n e c e  e s e n c ia lm e n te  a l  s e x o  d é b i l  

y  e l  h e c h o  d e  q u e  la  m u je r  la  a c e p te  d e  u n  m o d o  in s ­

t i n t iv o  s e  e x p lic a  p o r  la  s o l ic i tu d  q u e  la  n a tu ra le z a  h a  

te n id o  c o n  e s a  s u  c r ia tu r a  d é b i l  y  p o c o  f a v o re c id a ,  c o m o  

lo s  h ijo s  q u e  h a n  p e r d id o  la  m a d r e  y  t ie n e n  q u e  s o ­
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p o r t a r  u n a  m a d r a s t r a ,  p e r o  a  q u ie n e s  u n a  i lu s ió n  le s  

c o m p e n s a  d e  m u c h o s  s in s a b o re s .  M a s  e s ta  i lu s ió n  d e  

la  m u je r  e s  c a b a lm e n te  s u  f a ta l id a d .  A  v e c e s  la  m is m a  

n a tu r a le z a  s u e le  v e n i r  a  s o c o r r e r  y  c o n s o la r  a  a lg u n o s  

s e r e s  d e f o r m e s ,  h a c ié n d o le s  c r e e r ,  g ra c ia s  a  la  v ig o ro s a  

im a g in a c ió n  c o n  q u e  lo  h a  d o ta d o ,  q u e  e llo s  s o n  lo s  

m á s  h e rm o s o s .  E n  e s to s  c a s o s  la  n a tu ra le z a  h a  h e c h o  

b ie n  la s  c o s a s , p o r q u e  e s o s  p o b r e s  d e s g ra c ia d o s  p o s e e n  

m á s  q u e  lo  q u e  ra z o n a b le m e n te  p o d ía n  e s p e r a r .  E n  c a m ­

b io ,  c o m o  le  p a s a  a  la  m u je r ,  l ib e r a r s e  d e  su  m is e r ia  

m e d ia n te  u n a  i lu s ió n  y  v iv i r  to d a  la  v id a  e m b a u c a d a  

p o r  e s a  i lu s ió n ,  r e p r e s e n ta  u n a  b r o m a  m u c h o  m á s p e s a ­

d a .  N o  s e  p u e d e  a f i r m a r  q u e  la  m u je r  se a  u n  s e r  d e s ­

a m p a r a d o  e n  e l  m is m o  s e n t id o  e n  q u e  lo  s o n  e so s  o t r o s  

s e re s  d e f o r m e s  y  d e s g ra c ia d o s  q u e  a c a b a m o s  d e  m e n ­

c io n a r ,  p e r o  s í  e n  o t r o  s e n t id o  d i s t i n to ,  e n  c u a n to  n o  

e s  c a p a z  d e  e v a d irs e  e n  n in g ú n  m o m e n to  d e  e sa  i lu s ió n  

c o n  la  q u e  la  n a tu ra le z a  la  h a  c o n s o la d o .

S i s e  r e s u m e  u n a  e x is te n c ia  f e m e n in a  c o n  e l  f in  d e  

d e s ta c a r  s u s  in s ta n te s  d e c is iv o s ,  l a  im p r e s ió n  q u e  re c i ­

b im o s  n o  p u e d e  s e r  m á s  f a n tá s t ic a .  L o s  m o m e n to s  c r í ­

t ic o s  d e  la  v id a  d e  u n a  m u je r  t i e n e n  u n  s ig n if ic a d o  

c o m p le ta m e n te  d i f e r e n te  d e  lo s  q u e  e x p e r im e n ta  la  v id a  

d e  u n  h o m b r e ,  p u e s  la  p r im e r a ,  p re c is a m e n te  e n  e s o s  

m o m e n to s ,  n o  h a c e  m á s  q u e  o s c i la r  y  c o n f u n d ir lo  to d o .  

E n  lo s  d r a m a s  r o m á n t ic o s  d e  T ie c k  s u e le  u n o  e n c o n ­

t r a r s e  c o n  c ie r ta  f r e c u e n c ia  u n  p e r s o n a je  s in g u la r  q u e ,  

d e  re y  d e  M e s o p o ta m ia ,  p a s ó  a  s e r  e s p e c ie ro  e n  C o ­

p e n h a g u e .  A s í d e  f a n tá s t ic a ,  n i  m á s  n i  m e n o s ,  e s  la  

v id a  d e  c u a lq u ie r  m u je r .  B a s ta  u n  b o tó n  d e  m u e s tr a .  

S u p o n g a m o s  q u e  la  c h ic a  s e  l la m a  J u l ia n a .  H e  a q u í  e l 

b a la n c e , n a tu r a lm e n te  p r o p io ,  d e  to d a  s u  v id a :  'E m p e z ó  
s ie n d o  e m p e r a t r iz  e n  lo s  v a s to s  y  d e s c o m u n a le s  d o m i ­

n io s  d e l a m o r ,  d e s p u é s  q u e d ó  c o m o  re in a  t i t u l a r  d e  

to d a s  las  e x tr a v a g a n c ia s  d e  la  f r iv o l id a d  y ,  a l  f in , a c a b ó  

s ie n d o  s im p le m e n te  la  s e ñ o ra  d e  P é r e z ,  c o n  d o m ic il io  

e n  la  m is m a  e s q u in a  d e  la  c a lle  d e  lo s  F o n ta n e r o s . ’

E n  e l p e r ío d o  d e  s u  in fa n c ia , la s  n iñ a s  n o  re c ib e n  

ta n to s  m im o s  c o m o  lo s  n iñ o s .  C u a n d o  s o n  u n  p o c o  m a ­

y o re s ,  u n o  n o  s a b e  c ó m o  c o m p o r ta r s e  c o n  e lla s .  E n ­
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to n c e s  c o m ie n z a  e s e  p e r ío d o  d e c is iv o  q u e  la s  c o n v ie r te  

e n  s o b e ra n a s .  E s  e l  m o m e n to  e n  q u e  s e  a c e r c a  e l  h o m ­

b r e  e n  p la n  d e  a d o r a d o r ,  p u e s  to d o s  lo s  p r e te n d ie n te s  

h a n  d e  s e r  a d o r a d o r e s  s u m is o s ,  y  n o  s e  t r a t a  e n  e s te  

c a s o  d e  n in g u n a  im p o s tu r a  c a p r ic h o s a  y  fa la z . E l  m is m o  

v e r d u g o ,  c u a n d o  s e  e n a m o r a ,  d e ja  s u  h a c h a  y  v a  a  p e d i r  

la  m a n o  d e  s u  n o v ia  c o m o  u n  c o r d e r i to ,  h in c a n d o  la  

r o d i l la  e n  t i e r r a ,  y  a u n q u e ,  p a r a  s u s  a d e n t r o s ,  p ie n s e  y a  

l ib e r a r s e  d e  la s  h a b i tu a le s  e je c u c io n e s  d o m é s t ic a s  ta n  

p r o n t o  c o m o  le  s e a  p o s ib le ,  e  in c lu s o  s in  d a r  la  m e n o r  

e x c u s a  p o r  e l  h e c h o  c o n o c id o  d e  q u e  la s  e je c u c io n e s  

p ú b lic a s  c a d a  v e z  s o n  m e n o s  f r e c u e n te s .  Y  e l  h o m b r e  

c u l to  a d o p ta  la  m is m a  a c t i t u d  q u e  e l  v e r d u g o .  P r im e r o  

c a e  d e  r o d i l la s ,  p o s t r a d o  a d o r a  y ,  t a m b ié n  p a r a  s u s  a d e n ­

t r o s ,  c o n c ib e  a  la  a m a d a  d e n t r o  d e  la s  m á s  f a n tá s t ic a s  

c a te g o r ía s ;  y  a  re n g ló n  s e g u id o  o lv id a  p a r a  s ie m p r e  s u  

p o s tu r a  g e n u f le x a , y a  q u e  é l  s a b ía  p e r f e c ta m e n te  e n  

a q u e l  m is m o  m o m e n to  q u e  to d o  e r a  f a n tá s t ic o .  S i y o  

h u b ie r a  n a c id o  m u je r ,  p r e f e r i r ía  c o n  m u c h o  q u e  m i  p a ­

d r e ,  c o m o  s e  e s t i la  e n  e l  O r i e n t e ,  m e  v e n d ie r a  a l  m e jo r  

p o s to r ,  y a  q u e  a l  m e n o s  e n  e s t e  n e g o c io  h a b ía  a lg u n a  

g a n a n c ia . ¡ Q u é  d e s g ra c ia  t a n  g r a n d e  s e r  u n a  m u je r !  

Y ,  n o  o b s ta n te ,  lo  g ra v e  d e  e s t a  d e s g ra c ia  ra d ic a  e n  

q u e  e l la  m is m a  n o  s e  d a  c u e n ta  d e  s u  d e s g ra c ia . S i s e  

la m e n ta ,  n o  e s  p o r q u e  la  a d o r e n ,  s in o  p o r q u e  la  d e je n  

d e  a d o r a r .  S i y o  h u b ie r a  n a c id o  m u je r ,  lo  q u e  p r im e r o  

r e c h a z a r ía  e s  q u e  m e  h ic ie r a  n a d ie  la  c o r t e ,  re s ig n á n ­

d o m e  a  s e r  e l  s e x o  d é b i l ,  s i  l o  f u e r a ,  y  p r o c u r a n d o ,  e s to  

e s  l o  p r in c ip a l  c u a n d o  s e  t i e n e n  a g a lla s , n o  a p a r ta r m e  

n i  u n  á p ic e  d e  la  v e r d a d e r a  c o n d ic ió n  p r o p ia .  P e r o  la  

m u je r  n o  s e  p r e o c u p a  p a r a  n a d a  d e  e s to .  C u a n d o  e s  u n a  

J u l i a n a  s e  s i e n te  a  s u s  a n c h a s  e n  e l  s é p t im o  c ie lo , y  

d e s p u é s ,  c u a n d o  e s  la  s e ñ o ra  d e  P é re z ,  s e  c o n f o r m a  c o n  
s u  s u e r te .

Y o  le s  a g ra d e z c o , p u e s ,  a  lo s  d io s e s  e l  h a b e r  n a c id o  

h o m b r e  y  n o  m u je r .  ¡A h , p e r o  c o n  e s to  d e  c u á n ta s  v e n ­

t a ja s  n o  h e  s id o  p r iv a d o !  P o r q u e  to d a  la  p o e s ía , d e s d e  

la s  c a n c io n e s  a l  v in o  h a s ta  la s  c im a s  d e  la  t r a g e d ia ,  

c o n s t i tu y e  u n a  a p o te o s is  d e  la  m u je r .  T a n t o  p e o r  p a r a  

e lla  y  s u  r e s p e c t iv o  a d o r a d o r ,  s o b r e  to d o  p a r a  é s t e ,  q u e
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si n o  t ie n e  c u id a d o ,  p r o n t o  q u e d a r á ,  e n  e s a  m is m a  p o s ­

t u r a  d e  a d o r a c ió n ,  h e c h o  u n  m ic o . E l  h o m b r e  l e  d e b e  

a  la  m u je r  to d o s  s u s  h e c h o s  h e rm o s o s  e  im p o r ta n te s ,  

to d a s  s u s  h a z a ñ a s  y  é x i to s ,  y a  q u e  e s  la  m u je r  la  q u e  

l e  h a  c o n ta g ia d o  s u  e n tu s ia s m o .  L a  m u je r  e s  la  m u s a  

in s p i r a d o r a .  ¡C u á n ta s  v e c e s  lo s  t ie r n o s  ta ñ e d o re s  d e  

f la u ta  n o  h a n  in t e r p r e t a d o  y a  e s te  t e m a ,  m ie n tr a s  la s  

p a s to r a s  le s  e s c u c h a b a n  e m b e le s a d a s !

M i a lm a , e n  v e r d a d ,  n o  e n v id ia  e s ta s  c o s a s , s in o  q u e  

le  e s t á  m u y  a g r a d e c id a  a  D io s ,  p o r q u e ,  a  p e s a r  d e  t o d o ,  

p r e f i e r o  s e r  h o m b r e ,  m u y  p o q u i t a  c o s a , p e r o  s e r lo  r e a l ­

m e n te ,  y  n o  m u je r ,  e s  d e c i r ,  u n  p e r s o n a je  d e  u n a  g ra n ­

d e z a  in d e f in id a  y  q u e  s ó lo  e s  d ic h o s a  e n  e l  m u n d o  d e  

l a  i lu s ió n .  S í ,  s ie m p r e  p r e f e r i r é  s e r  u n a  c o n c re c ió n  q u e  

s ig n if iq u e  a lg o ,  a n te s  q u e  u n a  a b s t r a c c ió n  q u e  lo  s ig ­

n i f iq u e  to d o .  S in  d u d a ,  q u e  g ra c ia s  a  l a  m u je r  h iz o  la  

id e a l id a d  s u  a p a r i c ió n  e n  l a  v id a  h u m a n a .  ¿ Q u é  s e r ía  

e l  h o m b r e  s in  e l la ?  M u c h o s  h o m b r e s  h a n  l le g a d o  a  s e r  

g e n io s ,  h é r o e s ,  p o e ta s  o  s a n to s  g ra c ia s  a  u n a  d o n c e l la  

q u e  lo s  a n im ó  p o r  e l  c a m in o  d e  s u s  re s p e c t iv o s  id e a le s .  

P e r o  n in g ú n  h o m b r e  l le g ó  a  s e r  u n  g e n io  g ra c ia s  a  la  

jo v e n c i ta  c o n  q u e  s e  c a s ó ,  p u e s  p o r  e s t e  c a m in o , c o n  

e lla  s ie m p re  d e l  b r a z o ,  s u  d e s t in o  in e v i ta b le  f u e  e l  d e  

fu n c io n a r io  p ú b l ic o ,  m á s  o  m e n o s  a l to  e n  e l  e s c a la fó n ;  

n in g u n o  lle g ó  a  s e r  h é r o e  c o n  la  m u c h a c h i ta  q u e  p r o n to  

f u e  s u  m u je r ,  p o r q u e  c o n  e lla  n o  t u v o  m á s  re m e d io ,  e n  

e l  m e jo r  d e  lo s  c a s o s , q u e  q u e d a r s e  e n  g e n e ra l  d e l  e jé r ­

c i to ;  n in g u n o  lle g ó  a  s e r  p o e ta  c o n  la  jo v e n c ita  c o n  
q u ie n  c o n t r a jo  m a t r im o n io ,  s in o  s o la m e n te  p a d r e ;  n i  

n in g u n o ,  a b s o lu ta m e n te  n in g u n o ,  l le g ó  a  s e r  u n  s a n to  

c o n  la  d o n c e l la  q u e  l l e v ó  h a s ta  e l  a l t a r ,  p o r  la  s e n c illa  

ra z ó n  d e  q u e  n o  l l e v ó  a  n in g u n a  d o n c e l la  h a s ta  e l  a l ta r  

y  s ó lo  a m ó  a  u n a  q u e  n o  f u e  s u  e s p o s a . . . ,  e x a c ta m e n te  

lo  m is m o  q u e  c a d a  u n o  d e  a q u e l lo s  o t r o s  h o m b re s  q u e  

f u e r o n  g e n io s ,  h é r o e s  o  p o e ta s  g ra c ia s  a  u n a  d o n c e l la  

q u e  a m a ro n  y  n u n c a  f u e  s u  e s p o s a .
Si la  id e a l id a d  d e  la  m u je r  f u e r a  p o r  s í  m is m a  la  q u e  

e s t im u la b a  a l h o m b r e ,  e n to n c e s  la  in s p i r a d o r a  d e  e n tu ­

s ia s m o  s e r ía ,  s in  d u d a ,  a q u e l la  c o n  la  q u e  e l  h o m b r e  

s e  u n ía  e n  m a t r im o n io  p a r a  to d a  la  v id a .  P e r o  la  e x is ­
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t e n c ia  t ie n e  u n  le n g u a je  d i s t in to .  E s  d e c ir ,  q u e  la  m u je r  

s o la m e n te  h a c e  q u e  e l  h o m b r e  sea  c r e a d o r  e n  l a  id e a ­

l id a d  c u a n d o  é s t e  m a n t ie n e  c o n  e lla  u n a  re la c ió n  n e g a ­
t iv a .  E n te n d ie n d o  a s í  la  c o s a , e s  e lla  la  q u e  a n im a  a l 

h o m b r e  y  lo  e n tu s ia s m a  p a r a  q u e  s ig a  e n  p o s  d e  lo s  

g r a n d e s  id e a le s .  P o r  e l  c o n t r a r io ,  s i  s e  e n te n d ie r a  d e  la  

o t r a  m a n e ra ,  d ic ie n d o  q u e  la  m u je r  a n im a  d i r e c ta  y  

p o s i t iv a m e n te  a l h o m b r e  e n  c u a n to  e s p o s a , s e  c o m e ­

t e r í a  e l  m á s  s im p le  d e  lo s  p a ra lo g is m o s , t a n  s im p le  q u e  

s e r ía  n e c e s a r io  s e r  u n a  m u je r  p a r a  n o  d a r s e  c u e n ta  d e  

e l lo .  ¿ E s  q u e  a c a s o  s e  h a  o íd o  a lg u n a  v e z  q u e  a lg ú n  

h o m b r e  l l e g ó  a  s e r  p o e ta  g ra c ia s  a  s u  e s p o s a ?  L a  m u je r  

e s  l a  in s p i r a d o r a  d e l  h o m b r e ,  m ie n t r a s  é s t e  n o  u n a  s u  

v id a  a  la  s u y a . E s t a  e s  la  v e r d a d  q u e ,  c o m o  f u n d a m e n to  

o c u l to ,  c o n s t i tu y e  l a  b a s e  d e  to d a s  la s  i lu s io n e s ,  t a n to  

la s  d e  la  p o e s ía  c o m o  la s  d e  la  p r o p ia  m u je r .

E l  h e c h o  d e  q u e  e l  h o m b r e  n o  te n g a  m u je r  p u e d e  

s ig n if ic a r  m u c h a s  c o s a s . E n  p r im e r  lu g a r ,  q u e  n o  la  

t i e n e ,  p e r o  t r a t a  d e  c o n s e g u ir la .  D e  e s ta  m a n e ra  n o  p o ­

c a s  m u c h a c h a s  h a n  e n tu s ia s m a d o  a  m u c h o s  h o m b r e s  d e  

lo s  q u e  h a n  h e c h o  c a b a lle ro s .  P e r o  ja m á s  s e  h a  o íd o  

d e c i r  q u e  u n  h o m b r e  s e  h ic ie r a  v a l i e n te  g r a c ia s  a  s u  

e s p o s a . E n  s e g u n d o  lu g a r ,  s e g ú n  la  m is m a  h ip ó te s i s ,  

q u e  n o  la  t i e n e  y  q u e  l e  e s  t o t a lm e n te  im p o s ib le  c o n s e ­

g u i r la .  D e  e s t e  m o d o  n o  p o c a s  jó v e n e s  h a n  e n tu s ia s ­

m a d o  y  d e s p e r ta d o  la  id e a l id a d  d e  m u c h o s  h o m b r e s ,  

s u p o n ie n d o  q u e  e l lo s  tu v ie r a n  a lg o  q u e  d a r  e n  e s te  

s e n t id o .  P e r o  u n a  e s p o s a , q u e  e n  e s t e  m is m o  s e n t id o  

t ie n e  p o r  c i e r to  m u c h a s  c o s a s  q u e  d a r ,  a p e n a s  d e s p ie r ta  

la  id e a l id a d  d e l  m a r id o .  E n  te r c e r  lu g a r ,  f in a lm e n te ,  e l  

n o  t e n e r  m u je r  p u e d e  s ig n if ic a r  q u e  u n o  a n d a  a  la  c az a  

d e l  id e a l c o r r e s p o n d ie n te .  E l  in d iv id u o  e n  c u e s t ió n  q u iz á  

a m e  a  m u c h a s ,  a u n q u e  e s t e  a m a r  a  m u c h a s  c o n s t i tu y e  

ta m b ié n  u n a  e s p e c ie  d e  a m o r  d e s g ra c ia d o , p e r o  é l  n o  

c e ja  y  p o n e  to d a  la  id e a l id a d  d e  s u  a lm a  e n  e s a  m is m a  

b ú s q u e d a  a n h e la n te  y  a r d o r o s a ,  n o  p r e c is a m e n te  e n  la s  

p o rc io n e s  d e  a m a b i l id a d  q u e  v a  e n c o n t r a n d o  y  q u e  n o  

s o n  m á s  q u e  u n  r e s id u o  g lo b a l  d e  la s  c o n tr ib u c io n e s  
q u e  c a d a  u n a  d e  e lla s  a p o r ta .

L a  m á s  a lta  id e a l id a d  q u e  u n a  m u je r  p u e d e  d e s p e r t a r
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e n  u n  h o m b r e  e s , c ie r ta m e n te ,  la  d e  la  c o n c ie n c ia  d e  la  

in m o r ta l id a d .
E l  n e r v io  d e  e s ta  n u e v a  p r u e b a  c o n s i s t e  e n  l o  q u e  

p o d r ía m o s  l la m a r  la  n e c e s id a d  d e  u n a  ré p lic a . U n a  p ie z a  

d e  t e a t r o  n o  s e  c o n s id e ra  p e r f e c ta  s i  n o  te r m in a  c o n  la  

r é p lic a  d e  u n o  o  v a r io s  d e  s u s  p e rs o n a je s .  L o  m is m o  

re c la m a  la  id e a l id a d ,  q u e ,  a l n o  p o d e r  a d m i t i r  q u e  to d o  

e n  la  v id a  a c a b e  c o n  la  m u e r te ,  im p o n e  la  n e c e s id a d  d e  

u n a  ré p lic a . E s t a  p r u e b a  a p a re c e  f r e c u e n te m e n te  a v a ­

la d a  d e  u n  m o d o  m u y  p o s i t iv o  e n  las  e s q u e la s  d e  lo s  

p e r ió d ic o s . E n t r e  p a r é n te s i s  d i r é ,  p u e s to  q u e  a p a re c e  

e n  lo s  p e r ió d ic o s ,  q u e  m e  p a re c e  la  c o s a  m á s  n a tu r a l  
d e l  m u n d o  q u e  lo  h a g a  d e  u n  m o d o  t a n  p o s i t iv o .  A s í ,  

p o r  e je m p lo ,  ’la  s e ñ o ra  d e  P é r e z  v iv ió  m u c h o s  a ñ o s ,  

h a s ta  q u e  p lu g o  a  la  P r o v id e n c ia  d iv in a  q u e  e n  la  n o c h e  

d e l  2 4  a l 2 5 . . . ’ C o n  e s te  in f a u s to  m o t iv o  e l  s e ñ o r  P é re z  

s u f r e  u n  a t a q u e  d e  re m in is c e n c ia , e v o c a n d o  v iv a m e n te  

a q u e l  p e r ío d o  fe l iz  e n  q u e  c o r te ja b a  a  la  q u e  p r o n to  

s e r ía  s u  e s p o s a .  E s to  q u i e r e  d e c i r ,  s in  t a n t o  b a r r o q u is ­

m o , q u e  a h o r a  e l  p o b r e c i l lo  s o la m e n te  p u e d e  e n c o n t r a r  

c o n s u e lo  e n  'v o lv e r la  a  v e r ’. P a r a  e s te  fe liz  r e e n c u e n tro  

s e  p r e p a r a ,  p r o v is io n a lm e n te ,  s e  e n t i e n d e ,  to m a n d o  o t r a  

m u je r .  E l  s e g u n d o  m a t r im o n io ,  e v id e n te m e n te ,  n o  e s  

t a n  p o é t ic o  c o m o  e l p r im e r o ,  p e r o  t i e n e  la  v e n ta ja  d e  

s e r  u n a  b u e n a  re e d ic ió n .  H e  a q u í  la  p r u e b a  p o s i t iv a .  

E l  s e ñ o r  P é r e z  n o  se  c o n t e n t a  c o n  u n a  m e ra  r é p l ic a ,  

e x ig e  ta m b ié n  'v o lv e r l a  a  v e r ’ e n  e l  m á s  a l lá . E s  s a b id o  

q u e  lo s  m e ta le s  fa ls o s  to m a n  a  v e c e s  e l  b r i l lo  d e  lo s  

le g í t im o s ,  s e  t r a t a  d e l  r e s p la n d o r  f u g a z  d e  la  p la ta .  P e r o  

c o n  lo s  m e ta le s  e s t e  t r u c o  n o  d a  r e s u l t a d o ,  p u e s  e n  s e ­

g u id a  s e  le s  c a e  e l  b a ñ o  y  s e  v e n  q u e  s o n  c o m p le ta m e n te  

fa ls o s . C o n  e l  s e ñ o r  P é r e z  a c o n te c e  a lg o  d i s t in to .  L a  
id e a l id a d  e s  ju s t a m e n te  p e c u l ia r  p r iv i le g io  d e l  h o m b r e ,  

y  p o r  e s to  m is m o , c u a n d o  m e  r í o  d e l  s e ñ o r  P é r e z ,  n o  lo  

h a g o  e n  re a l id a d  p o r q u e  s e a  u n  m e ta l  fa ls o  o  te n g a  e l 

fu g a z  b r i l lo  d e  la  p la ta ,  s in o  p o r q u e  e s te  su  m is m o  

b r i l l o  a r g é n te o  d e la ta  q u e  e s  u n  m e ta l  fa ls o . D e  e s ta  

m a n e ra  e í  p e q u e ñ o  e s p í r i tu  b u r g u é s  a p a re c e  b a jo  s u  a s ­

p e c to  m á s  r id íc u lo  y  o f r e c e ,  a s í  a ta v ia d o  d e  id e a lid a d , 

u n a  o c a s ió n  p in t ip a r a d a  p a r a  q u e  p o d a m o s  d e c ir  c o n
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H o lb e r g :  '¿ P ie n s a s  a c a s o  q u e  e s ta  v a c a  ta m b ié n  h a  t e ­

n id o  p u e s ta  s u  a d r i a n a ? ’ '.

C u a n d o  la  m u je r  d e s p ie r ta  e n  e l  h o m b r e  la  id e a l id a d ,  

y  c o n  é s ta  la  c o n c ie n c ia  d e  la  in m o r ta l id a d ,  s ie m p r e  lo  

h a c e  n e g a t iv a m e n te  y  c o m o  d e  re c h a z o . P o r  e s o  a lc an z a  

d e  g o lp e  lo  in m o r ta l  c u a lq u ie r  h o m b r e  q u e  g ra c ia s  a  la  

m u je r  h a  l le g a d o  a  s e r  u n  g e n io , u n  h é r o e ,  u n  p o e ta  o  

u n  s a n to .  S i lo  q u e  id e a liz a  s e  e n c o n t r a r a  d e  u n a  m a ­

n e r a  p o s i t iv a  e n  la  m u je r ,  e n to n c e s  s e r í a  la  e s p o s a  y  

s ó lo  la  e s p o s a  la  ú n ic a  c a p a z  d e  d e s p e r t a r  e n  e l  h o m b r e  

la  c o n c ie n c ia  d e  la  in m o r ta l id a d .  M a s  la  v id a  m is m a  

e n s e ñ a  e x a c ta m e n te  to d o  lo  c o n t r a r io .  L a  e s p o s a  d e s ­

p i e r t a  la  id e a l id a d  e n  e l  m a r id o  s o la m e n te  e n  e l  m o m e n ­

t o  e n  q u e  e lla  s e  m u e re .  E n  e l  c a s o  d e l  s e ñ o r  P é r e z  la  

m u e r te  d e  s u  p r im e r a  e s p o s a  n o  s i r v ió ,  p o r  c i e r to ,  p a r a  

d e s p e r ta r le  a  la  id e a lid a d . P e r o  e n  to d o s  a q u e l lo s  c a s o s  

e n  q u e  la  m u e r te  d e  la  m u je r  d e s p ie r t a  la  id e a l id a d  d e l  

m a r id o ,  te n e m o s  a q u e l  m o d e lo  d e  e s p o s a  q u e  h a  l le v a d o  

a  fe liz  t é r m in o  la s  g ra n d e s  t a r e a s  q u e  la  a s ig n a  la  p o e s ía . 

P e r o ,  a n o té m o s lo  b ie n ,  n o  h a  s id o  p r e c is a m e n te  l o  q u e  

e lla  h a  h e c h o  d e  p o s i t iv o  p o r  é l  l o  q u e  h a  d e s p e r ta d o  

s u  id e a l id a d .  P o r  e s o  a  m e d id a  q u e  la  e s p o s a  v a  a v a n ­

z a n d o  e n  a ñ o s ,  m á s  d u d o s a  s e  v a  h a c ie n d o  ta m b ié n  s u  

s ig n if ic a c ió n  p a r a  e l  m a r id o ,  y a  q u e  e l la  c o n  lo s  a ñ o s  

t r a t a  r e a lm e n te  d e  s ig n if i c a r  a lg o  p o s i t iv o .

A h o ra  b ie n ,  c u a n to  m á s  p o s i t iv o s  s o n  lo s  a r g u m e n to s  

e n  e s t e  s e n t id o ,  m e n o s  d e m u e s t r a n .  L o  q u e  e n to n c e s  

s u e le  p a s a r  e s  q u e  s e  s ie n te  u n a  h o n d a  n o s ta lg ia  d e  

a lg u n a s  c o s a s  q u e  f u e r o n  y  c u y a  s u s ta n c ia  s e  h a  e v a ­

p o r a d o  p o r  c o m p le to ,  p u e s to  q u e  p e r te n e c e n  a  lo  v iv id o  

e n  e l  p a s a d o  y  p a r a  s ie m p re .  E s to s  a r g u m e n to s  a lc a n z a n  

s u  m á s  a l to  g r a d o  p o s i t iv o  c u a n d o  la  n o s ta lg ia  s e  a g a r r a  

a  c ie r to s  e p is o d io s  la b e r ín t ic o s  d e  la  v id a  c o n y u g a l . . . ,  

d e  a q u e l lo s  t ie m p o s  y a  t a n  r e m o to s  e n  q u e  a m b o s  e r a n  

c o m o  u n a  p a r e ja  d e  c ie rv o s  e n  p le n o  b o s q u e .  D e  la  1

1 E s ta  v e z  s e  c i t a  l a  c o m e d ia  d e  H o lb e r g  t i t u l a d a  E l cu a rto  
d e  lo s  a u g u rio s, a c t .  I I ,  e s c . 2 *  L a  « a d r ia n a »  e r a  u n a  p r e n d a  
d e  v e s t i r  q u e  u s a b a n  la s  m u je re s  e le g a n te s  d e  la  é p o c a  p a ra  la s  
g ra n d e s  g a la s . E r a  c e ñ id a ,  c o n  c o la  y  u n  p o c o  a b ie r t a  p o r  d e la n te .
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m is m a  m a n e r a  p o d r ía  u n o  s e n t i r  ta m b ié n  u n a  n o s ta lg ia  

r e p e n t in a  d e  u n  v ie jo  p a r  d e  z a p a ti l la s  q u e  u n  d ía  f u e ­

r o n  ta n  b o n i t a s  y  c ó m o d a s  p a r a  a n d a r  p o r  casa . C la ro  

q u e  e s ta  n o s ta lg ia  n o  p r u e b a  e n  m o d o  a lg u n o  la in m o r ­

t a l id a d  d e l  a lm a .  E l  a r g u m e n to ,  e n  d e f in i t iv a ,  se rá  t a n to  

m e jo r  c u a n to  m á s  n e g a t iv a m e n te  s e  e s ta b le z c a , p o r q u e  

lo  n e g a t iv o  e s  s u p e r io r  a  lo  p o s i t iv o ,  e s  u n a  c ie r ta  in f i ­

n i t u d  y  d e  e s t e  m o d o  la  ú n ic a  c o s a  p o s i t iv a .

T o d a  l a  s ig n if ic a c ió n  d e  l a  m u je r  e s  n e g a t iv a .  E n  

c o m p a ra c ió n  d e  e s to ,  s u  s ig n if ic a c ió n  p o s i t iv a  e s  c o m o  

u n a  n a d a  o  m á s  b ie n  a lg o  f u n e s to .  E s ta  e s  l a  v e r d a d  

q u e  la  e x is te n c ia  le  h a  o c u l ta d o  a  s u s  p r o p io s  o jo s ,  c o n ­

s o lá n d o la  c o n  u n a  i lu s ió n  q u e  s o b re p a s a  c o n  m u c h o  to d o  

lo  q u e  e s  c a p a z  d e  c o n c e b ir  e l  c e r e b r o  d e  u n  h o m b re .  

E n  e s t e  a s p e c to  s e  p u e d e  a f i r m a r  q u e  l a  e x is te n c ia  la  

h a  d o ta d o  d e  u n a  m a n e r a  t a n  m a te r n a l  q u e  e l  le n g u a je  

y  to d a s  la s  d e m á s  c o s a s  n o  h a c e n  m á s  q u e  a p o y a r  y  r o ­

b u s te c e r  e s a  g r a n  i lu s ió n  d e  la  m u je r .  L a  c o n c e p c ió n  

q u e  u n o  s e  f o r m e  d e  e lla  s ie m p r e  h a  d e  s e r  u n a  c o n ­

c e p c ió n  g a la n te ,  a u n  e n  e l  c a s o  d e  q u e  s e  v e a  e n  e lla  

l o  c o n t r a r io  d e  u n a  in s p i r a d o r a  e n tu s ia s ta  d e l  h o m b r e ,  

s e a  p o r q u e  s e  c o n s id e re  q u e  d e  e l la  n o s  v ie n e n  to d o s  

lo s  m a le s ,  s e a  p o r q u e  s e  ju z g u e  q u e  f u e  e l la  p r e c is a ­

m e n te  la  q u e  i n t r o d u jo  e l  p e c a d o  e n  e l  m u n d o ,  o  s e a , 

f in a lm e n te ,  p o r q u e  s u  in f id e l id a d  lo  d e s t r u y e  to d o .

C u a n d o  s e  o y e n  d e c i r  to d a s  e s ta s  c o s a s  s o b r e  la  m u je r ,  

u n o  s e  s i e n te  in c l in a d o  a  c r e e r  q u e  e lla  e s  e n  r e a lid a d  

c a p a z  d e  u n a  c u lp a b i l id a d  in f in i t a m e n te  m a y o r  q u e  la  

d e l  h o m b r e ,  l o  q u e  s e r ía ,  e v id e n te m e n te ,  u n  h o m e n a je  

n o  p e q u e ñ o .  S in  e m b a rg o ,  n o  e s  e s to  lo  q u e  s u c e d e , n i  

m u c h ís im o  m e n o s .  E x i s t e  u n a  in te r p r e ta c ió n  s o la p a d a  

q u e  la  m u je r  n o  a c ie r t a  a  c o m p r e n d e r ,  p u e s  e n  s e g u id a  

c o m p r u e b a  q u e  to d o  e l  m u n d o  e s  d e  la  m is m a  o p in ió n  

d e l  E s ta d o ,  e l  c u a l h a c e  a l  h o m b r e  r e s p o n s a b le  d e  s u  

c ó n y u g e . S e  l a  c o n d e n a ,  c o m o  ja m á s  s e  h a  c o n d e n a d o  a  

h o m b r e  a lg u n o ,  p o r q u e  a  é s te  s e  le  h a c e  u n  ju ic io  r e a l 

y  a  e lla  n o  e s  q u e  s e  le  h a g a  u n  ju ic io  m á s  b e n é v o lo  

— c o n  lo  q u e  a l  m e n o s  s u  v id a  d e ja r ía  d e  s e r  u n a  c o m ­

p l e t a  i lu s ió n — , s in o  q u e  s e n c i l la m e n te  e l  ju ic io  te r m in a  

n o  p r o n u n c ia n d o  n in g ú n  v e r e d ic to  s o b r e  la  e s p o s a  y  d e ­
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ja n d o  la s  c o s a s  e n  ta l  e s ta d o ,  a l  m is m o  t ie m p o  q u e  la s  

c o s ta s  s e  c a rg a n  a l  e r a r io  p ú b l ic o ,  e s  d e c i r ,  a  to d o s  y  

c a d a  u n o  d e  lo s  c iu d a d a n o s  h o n r a d o s .  E n  u n  i n s t a n te ,  a  

ju ic io  d e  la  m a y o r ía ,  la  m u je r  d e b e  d a r  m u e s t r a s  d e  la  

m a y o r  a s tu c ia  p o s ib le ,  y  a l  m o m e n to  s ig u ie n te  t o d o  e l  

m u n d o  s e  r í e  a  s u s  a n c h a s  d e l  c u id a d o  a  q u ie n  e l la  a c a b a  

d e  e n g a ñ a r .  ¿ Q u ié n  n o  v e  q u e  e s to  e s  u n a  e n o r m e  con* 

t r a d ic c ió n ?  ¡P u e s  s e n c i l la m e n te ,  c o m o  e n  l a  s a la  d e  la  

a u d ie n c ia ,  m u y  p o c o s  o  n in g u n o !  I n c lu s o  a  la  m u je r  d e  

P u d f a r  l e  f u e  e n  c i e r to  m o d o  p o s ib le  a p a r e n ta r  q u e  

h a b ía  s id o  e l la  la  s e d u c id a . D e  e s t a  m a n e r a  c u a lq u ie r  

m u je r  t ie n e  u n a  p o s ib i l id a d ,  v e r d a d e r a m e n te  m o n s t r u o ­

s a , q u e  n o  s e  le  h a  c o n c e d id o  a  n in g ú n  h o m b r e .  C la ro  

q u e  ta m b ié n  h a y  q u e  d e c i r  q u e  s u  t o t a l  re a l id a d  g u a r d a  

p r o p o r c ió n  c o n  la  a n t e r i o r  p o s ib i l id a d  y  q u e  lo  m á s  t e ­

r r i b l e  d e  la  m u je r  e s  e s e  e n c a n ta m ie n to  i lu s o  e n  e l  q u e  

s e  s ie n te  a  la s  m il  m a ra v il la s .
D e je m o s  q u e  P l a t ó n  d é  g ra c ia s  a  lo s  d io s e s  p o r  h a b e r  

s id o  c o n te m p o r á n e o  d e  S ó c ra te s ;  b ie n  l o  p o d e m o s  e n v i ­

d i a r  p o r  e l lo .  D e je m o s  q u e  le s  d é  la s  g ra c ia s  p o r  s e r  

g r ie g o ;  ta m b ié n  lo  p o d e m o s  e n v id ia r  p o r  e s ta  s u  c o n ­

d ic ió n  h e lé n ic a . P e r o  lo  q u e  a  m í ,  p e r s o n a lm e n te ,  m á s  

m e  e n tu s ia s m a  y  m e  h a c e  e s t a r  p le n a m e n te  d e  a c u e r d o  

c o n  é l ,  e s  p o r q u e  le s  d a  la s  g ra c ia s  a  lo s  m is m o s  d io s e s  

p o r  h a b e r  n a c id o  h o m b r e  y  n o  m u je r .  S e r ía  e s p a n to s o  

q u e  y o , p u d ie n d o  v e r  la s  c o s a s  c o m o  a h o ra  la s  c o m ­

p r e n d o ,  h u b ie r a  n a c id o  m u je r  y  n o  h o m b r e .  ¡C o n  s ó lo  

p e n s a r lo  se  m e  p o n e n  lo s  p e lo s  d e  p u n ta !  P e r o  to d a v ía  

s e r ía  a lg o  m u c h o  m á s  e s p a n to s o  q u e  y o  fu e ra  m u je r  

y ,  e n  c o n s e c u e n c ia , a b s o lu ta m e n te  in c a p a z  d e  c o m p r e n ­

d e r  lo  q u e  e r a .
S i la s  c o s a s  s o n  a s í , la  c o n s e c u e n c ia  in m e d ia ta  d e b e r ía  

s e r  a b s te n e r s e  d e  to d a  re la c ió n  p o s i t iv a  c o n  la  m u je r .  

E n  to d a s  las p a r te s  d o n d e  e lla  e n t r a  e n  b a z a , se  e n c u e n ­

t r a  u n o  in m e d ia ta m e n te  c o n  e s e  in e v i ta b le  h ia to  q u e  

c o n s t i tu y e  su  p r o p ia  fe lic id a d , p o r q u e  e lla  n o  lo  d e s c u ­

b r e  p o r  s í  m is m a ,  p e r o  p o b r e c i to  d e l  h o m b r e  q u e  lo  

d e s c u b ra ,  p u e s  y a  se  p u e d e  d a r  p o r  p e r d id o .

E n  c a m b io , u n a  re la c ió n  m e r a m e n te  n e g a tiv a  c o n  u n a  

m u je r  p u e d e  h a c e r le  a  u n o  s e n t i r s e  e n  u n a  c ie r ta  in f in i ­
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t u d  m a ra v i l lo s a .  E s to ,  d e s d e  lu e g o , d e b e  a f i r m a r  s ie m p re  

c o m o  u n  a x io m a ,  s in  re s t r ic c ió n  a lg u n a ,  e n  h o n o r  d e  la  

m u je r .  P o r q u e  e s to  n o  s e  r e f i e r e  e s e n c ia lm e n te  a  l a  n a ­

tu ra le z a  p e c u l ia r  d e  c a d a  m u je r ,  a  s u s  e n c a n to s  p a r t i c u ­

la r e s  o  a  l a  d u r a c ió n  c o n c r e ta  d e  lo s  m is m o s .  N o ,  e s t e  

a x io m a  t i e n e  v a lo r  e n  l o  q u e  r e s p e c ta  a l  id e a l  fe m e n in o , 

q u e  p o r  c i e r to  n o  s e  m u e s t r a  s ie m p r e  e n  la  r e a l id a d ,  s in o  

s ó lo  e n  d e te r m in a d o s  m o m e n to s  y  c o n d ic io n e s .  D e  h e ­

c h o , e n  la  v id a  d e  c a d a  m u je r ,  e s  s ó lo  u n  m o m e n to  

fu g a z , q u e  e lla  m is m a  h a r á  m u y  b ie n  e n  b o r r a r lo  e n  

s e g u id a  y  d e s a p a re c e r ,  y a  q u e  u n a  re la c ió n  p o s i t iv a  y  

d u r a d e r a  c o n  la  m u je r  e m p e q u e ñ e c e  a l h o m b r e  e n  g ra d o  

s u m o . P o r  e s o , lo  m e jo r  q u e  u n a  m u je r  p u e d e  h a c e r  

p o r  u n  h o m b r e ,  e s  m o s t r á r s e le  e s p lé n d id a m e n te  e n  e l 

m o m e n to  o p o r tu n o .  M a s  e s to  n o  lo  p u e d e  h a c e r  e lla  p o r  

s u  p r o p ia  c u e n ta ,  p u e s  e s  u n a  d e c is ió n  o  c a p r ic h o  d e l 

d e s t in o .  Y  d e s p u é s  d e  e s to ,  to d a v ía  m e jo r ,  e l m a y o r  
f a v o r  q u e  la  m u je r  p u e d e  h a c e r  a  u n  h o m b r e  e s  s e r le  

in f i e l  e n  s e g u id a  q u e  le  h a  c o n c e d id o  lo s  o t r o s  fa v o re s . 

L a  p r im e ra  id e a lid a d  le  a y u d a r á  a l h o m b r e  a  a lc a n z a r  

u n a  id e a l id a d  p o te n c ia d a ,  re c ib ie n d o  p r e c is a m e n te  u n a  

a y u d a  a b s o lu ta  e n  e s e  m o m e n to  o p o r tu n o  y  d ic h o s o . L a  

s e g u n d a  id e a l id a d  s e  lo g r a ,  in d u d a b le m e n te ,  a  c o s ta  d e  

u n  d o lo r  y  u n a  p e n a  p r o f u n d ís im o s ,  p e r o  e n  c o m p e n ­

s a c ió n  c o n s t i tu y e  la  d ic h a  s u p r e m a .  E s  v e r d a d  q u e  é l  

n o  p u e d e  e n  m o d o  a lg u n o  d e s e a r  s e m e ja n te  c o s a  a n te s  

d e  q u e  a c o n te z c a ,  p e r o  s í  q u e  s e  lo  p o d r á  a g ra d e c e r  a  

e l la ,  a l  m e n o s  ín t im a m e n te ,  d e s p u é s  q u e  h a y a  s u c e d id o . 

D ig o  'a g ra d e c é rs e lo  ín t im a m e n te  a l  m e n o s ’,  p o r q u e  e s  

o b v io  q u e  n o  te n d r á  m u c h a s  o p o r tu n id a d e s  d e  h a c e r lo  

c a r a  a  c a r a .  ¿ A l  f in ,  q u é  im p o r ta ?  ¡A h , p e r o  p o b r e  d e  

é l  s i  e lla  p e rm a n e c e  s ié n d o le  f ie l!

P o r  e s o  n o  m e  c a n s a ré  n u n c a  d e  a g ra d e c e r  a  lo s  d io ­

s e s  p o r  e l  h e c h o  d e  s e r  h o m b r e  y  n o  m u je r .  Y  a d e m á s  

d e  p o r  e s to  le s  e s to y  m u y  a g ra d e c id o  ta m b ié n  a  lo s  

d io s e s  p o r q u e  n in g u n a  m u je r  m e  o b lig ó , m e d ia n te  u n  

c o m p ro m is o  v i ta l ic io ,  a  t e n e r  q u e  p e n s a r lo  d e s p u é s  c o n s ­

t a n te m e n te  y  s in  re m e d io .

¡C u á n  e x t r a ñ a  in v e n c ió n  e s  é s a  d e l  m a tr im o n io !  Y  lo  

m á s  c u r io s o  d e l  c a s o  e s  q u e  s e  s u e le  c o n s id e ra r  c o m o
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n o r m a  q u e  e l  e n la c e  m a t r im o n ia l  s e a  e l  r e s u l t a d o  d e  

u n a  in ic ia t iv a  e s p o n tá n e a  y  c o m p le ta m e n te  l ib r e .  Y ,  s in  

e m b a r g o ,  n o  h a y  n in g ú n  p a s o  q u e  s e a  m á s  d e c is iv o , 

p u e s to  q u e  n a d a  h a y  e n  l a  v id a  h u m a n a  q u e  s e a  t a n  

a u to r i t a r i o  y  t i r á n ic o  c o m o  e l  m a t r im o n io .  ¡Y  q u e  n o s  

d ig a n  a h o r a  q u e  u n  a c to  t a n  d e c is iv o  t ie n e  q u e  s e r  r e a ­

l iz a d o  e s p o n tá n e a m e n te !  N o ,  e l  m a t r im o n io  n o  e s  u n a  

c o sa  s e n c illa ,  s in o  m u y  c o m p l ic a d a  y  a m b ig u a . D e  la  

m is m a  m a n e ra  q u e  la  c a r n e  d e  to r tu g a  t i e n e  e l  g u s to  d e  
to d a s  la s  d e m á s  c a rn e s ,  a s f  ta m b ié n  e l  m a t r im o n io  t ie n e  

u n  s a b o r  in d e f in id o  y  m ú l t ip le ;  y  c o m o  la  to r tu g a  e s  

u n  a n im a l  l e n to ,  a s í  ta m b ié n  e l  m a t r im o n io  l o  e s .  U n  

a m o r ío  e s  a lg o  m u y  s e n c illo , p e r o ,  ¡c u id a d o  c o n  e l  m a ­

t r im o n io !  ¿ E s  p a g a n o , o  e s  c r i s t ia n o ?  ¿ E s  d iv in o ,  o  e s  

m u n d a n o ?  ¿ A lg o  b u r g u é s ,  o  s im p le m e n te  u n a  m e zc o ­

la n z a  d e  to d a s  la s  c o s a s  a n te r io r e s ?  ¿ E s  la  e x p r e s ió n  d e l 

e r o t i s m o  in e x p l ic a b le , o  la  a f in id a d  e le c t iv a *  d e  d o s  

a lm a s  p e r f e c ta m e n te  s in to n iz a d a s ?  ¿ E s  u n  d e b e r ,  o  u n a  

s o c ie d a d  e n  c o m a n d i ta ?  ¿ U n  a c to  d e  c o n v e n ie n c ia ,  o  e l  

u s o  y  la  c o s tu m b r e  d e  a lg u n o s  p a ís e s ?  ¿ O  q u iz á  n o  se a  

m á s  q u e  u n a  s im p le  m e z c o la n z a  d e  t o d o  e l lo ?  Y ,  e n  

c u a n to  a  lo s  d e m á s  d e ta l le s ,  ¿ q u ié n e s  e je c u ta r á n  la  m ú ­

s ica  q u e  a n im e  la  c e r e m o n ia ,  a lg u n o  d e  lo s  c o n ju n to s  

d e l  m u n ic ip io  o  e l  o r g a n is ta  d e  la  p a r r o q u ia ?  ¿ O  q u iz á  

u n o  y  o t r o ?  ¿ Q u ié n e s  p r o n u n c ia r á n  la  e n te r o e c e d o r a  

p lá t ic a  y  lo s  in s c r ib i r á n  e n  e l  l i b r o  d e  la  v id a  o  e n  e l  

r e g is t r o  c iv i l ,  e l  p á r r o c o  o  e l  r e p r e s e n ta n te  d e l  ju z g a d o ?  

¿ Y  c ó m o  s e  a n u n c ia rá  la  v ís p e r a ,  a lg o  a s í  c o m o  u n a  s e re ­

n a t a  d e  c h ir im ía s ,  o  c o m o  e l  m u r m u l lo  m is te r io s o  q u e  

h a c e n  'l a s  h a d a s  e n  s u s  c u e v a s  d u r a n t e  la s  n o c h e s  d e l  

v e r a n o ’ 1 2.

¡A y , y  c u a lq u ie r  p r e te n d ie n te ,  a l  c o n t r a e r  m a t r im o n io  

o  d e s p u é s  a  l o  la r g o  d e  to d a  s u  v id a  c o n y u g a l,  p ie n s a  

q u e  h a  e je c u ta d o  o  e je c u ta r á  u n  n ú m e r o  t a n  c o m p lic a d o  

y  u n a  p ie z a  t a n  c o m p le ja  c o m o  n o  lo s  h a y  m á s  c o m p l i ­

c a d o s  y  c o m p le jo s ,  n i  im a g in a rs e  p u e d e n !  N o  h a y  d u d a ,

1 E n  a le m á n , e n  e l  t e x to :  W a b lv e rw a n d tsc h a ft, q u e  e v o ca  u n  
t í t u l o  d e  G o e th e ,  e n  p lu ra l .

2 L e v e  c i t a  d e l  d ra m a  r o m á n t ic o  d e  O e h le n s c h la e g e r :  A la d in o .
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q u e r id o s  c a m a ra d a s ,  q u e  n o s o t r o s ,  a  f a l t a  d e  o t r o  re g a lo  

d e  b o d a s  y  d e  la s  f e lic ita c io n e s  d e  r ig o r ,  d e b e r í a m o s  

d a r le s  u n  a v is o  a  to d o s  lo s  f u tu r o s  e s p o s o s  y  d o s  a v is o s , 

p o r  d e s a c a to  re in c id e n te ,  a  t o d o s  lo s  q u e  y a  h a n  c o n s u ­

m a d o  e l  m a t r im o n io .  E x p r e s a r  u n a  s o la  id e a  e n  la  p r o p ia  

v id a  e s ,  d e s d e  lu e g o ,  u n a  h a z a ñ a  b a s ta n te  fa tig o s a . P e r o ,  

¿ q u é  d i r e m o s  d e  la s  fa t ig a s  q u e  t i e n e  q u e  p a s a r  e l  q u e  

h a  d e  r e d u c i r  e s a s  m e z c o la n z a s  a  u n a  c i e r t a  u n id a d  y  

to d o s  e s o s  e m b r o l lo s  a  u n  c i e r to  o r d e n  e n  e l  q u e  c a d a  

e le m e n to  d i s p a r  o c u p e  s u  s i t io  y  e l  c o n ju n to  s e  m a n ­

te n g a  in a l te r a d o ?  P a r a  r e a l iz a r  e s ta  h a z a ñ a  h a y  q u e  s e r  

v e r d a d e r a m e n te  g r a n d e  y  t e n e r  m á s  a g a lla s  q u e  u n  p e z . 

Y ,  s in  e m b a r g o ,  c u a lq u ie r  p r e te n d ie n te  o  c a n d id a to  a l 
m a t r im o n io  d ic e  c o n  la  m a y o r  n a tu r a l id a d  d e l  m u n d o  

q u e  lo  h a c e  e s p o n tá n e a m e n te .  S e  d e b e  h a c e r ,  s in  d u d a ,  

c o n  e s p o n ta n e id a d ,  p e ro  n o  c o n  é s a  d e  q u e  h a b la n  lo s  

c a n d id a to s  a l  m a t r im o n io ,  s in o  c o n  la  p e c u l ia r  d e  u n a  

in m e d ia te z  s u p e r io r  q u e  e s t é  p e n e t r a d a  c o m p le ta m e n te  

p o r  la  re f le x ió n .  M a s  s o b r e  e s t e  p u n to  s e  g u a rd a  u n  

s i le n c io  a b s o lu to .  Y  n o  le  p r e g u n te s  n a d a  a  u n  e s p o s o , 

q u e  p ie r d e s  e l  t ie m p o .  U n a  v e z  q u e  s e  h a  m e t id o  la  

p a ta ,  n o  q u e d a  o t r o  re m e d io  q u e  c a r g a r  c o n  e l  m o c h u e lo . 

L a  in o p o r tu n id a d  e n  e s te  c a s o  c o n s is t ió  e n  a v e n tu r a r s e  

e n  s e m e ja n te  e m b r o l lo .  Y  la  v e n g a n z a  in m e d ia ta  c o n ­

s i s te  e n  v e r lo  d e s p u é s  q u e  y a  n o  t ie n e  re m e d io .  A  v e c e s  

p u e d e  s u c e d e r  q u e  o s  e n c o n tr é is  c o n  u n  m a r id o  q u e ,  

to r n á n d o s e  p a té t ic o ,  o s  d ig a  q u e  h iz o  u n a  h a z a ñ a  a l  c a ­

s a r s e ,  p e r o  e n  s e g u id a  lo  v e ré is  q u e  se  b a te  e n  r e t i r a d a .  

O t r a s  v e c e s , las  m á s , se  h a c e  e l  e lo g io  d e l  m a tr im o n io  

c o m o  u n  a c to  d e  le g í t im a  d e fe n s a  o ,  s e g ú n  re z a  e l r e f r á n ,  

'h a c ie n d o  d e  t r ip a s  c o ra z ó n ’. P e r o  lo  q u e  n o  d e b é is  

e s p e r a r  n u n c a , p u e s  s e r ía  p e n a  p e r d id a ,  e s  q u e  s e  o s  h a g a  

u n a  s ín te s is  q u e  r e ú n a  lo s  d is je c ta  m e m b r a  d e  la  c o n ­

c e p c ió n  m á s  h e te r o g é n e a  d e  la  v id a .

S e r  p u ra  y  s im p le m e n te  e s p o s o  n o  e s  m á s  q u e  u n a  

f r u s le r ía ;  s e r  u n  s e d u c to r  ta m b ié n  e s  u n a  f r u s le r ía ;  y  lo  
m is m o  s e  d ig a  d e  a q u e l  q u e ,  p a r a  d iv e r t i r s e ,  t ie n e  u n a  

e x p e r i e n c ia  c o n  a lg u n a  m u je r .  A l  f in  d e  c u e n ta s ,  s ig u ie n ­

d o  e s to s  d o s  ú l t im o s  m é to d o s ,  e l  h o m b r e  le  h a c e  a  la  
m u je r  t a n ta s  c o n c e s io n e s  c o m o  la s  q u e  lo g ra  co n  e l  m a ­
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t r im o n io .  E l  s e d u c to r  q u ie r e  h a c e rs e  v a le r  e n g a ñ a n d o ,  

p e r o  e l  h e c h o  d e  e n g a ñ a r ,  d e  q u e r e r  e n g a ñ a r  y  s e n t i r  

e n o r m e s  g a n a s  d e  h a c e r lo ,  d e m u e s t r a  ta m b ié n  c la r a m e n te  

s u  d e p e n d e n c ia  d e  la  m u je r .  Y  lo  m is m o  d ig a m o s  d e l 

e x p e r im e n ta d o r .

P a r a  c o n c e b ir  u n a  re la c ió n  p o s i t iv a  c o n  la  m u je r  s e r ía  

n e c e s a r ia  u n a  r e f l e x ió n  t a n  g r a n d e  y  e x h a u s t iv a  q u e , 

p r e c is a m e n te  p o r  s e r  t a l ,  im p e d i r ía  e n ta b la r  u n a  re la c ió n  

d e  e s te  g é n e ro  c o n  e l la . C ie r ta m e n te  q u e  y a  e s  a lg o  

s e r  u n  e x c e le n te  e s p o s o  y , n o  o b s ta n te ,  s e d u c ir  a  h u r ­

t a d i l la s  a  to d a s  la s  jó v e n e s  q u e  se  p u e d a ;  c o m o  ta m b ié n  

lo  e s  p a s a r  p o r  u n  s e d u c to r  y , s in  e m b a rg o ,  o c u l ta r  e n  

s u  p e c h o  to d o  e l  a r d o r  d e l fu e g o  r o m á n t ic o .  C la ro  q u e  

e n  a m b o s  c a s o s  la  c o n c e s ió n  p r im e r a  q u e d a r á  in m e d ia ­

t a m e n te  a n u la d a  p o r  la  s e g u n d a . E l  h o m b r e  n o  a lcan za  

s u  a u té n t ic a  id e a lid a d  s in o  e s  e n  u n a  re d u p lic a c ió n . T o d a  

e x i s te n c ia  in m e d ia ta  d e b e  s e r  a n u la d a ,  y  e s te  a n iq u i la ­

m ie n to  h a  d e  v e r s e  s i e m p r e  l ib r e  d e  c u a lq u ie r  e x p re s ió n  

fa ls a . L a  m u je r  n o  p u e d e  c o m p r e n d e r  e n  a b s o lu to  s e m e ­

j a n te  re d u p lic a c ió n , q u e  e s  la  q u e  im p o s ib i l i ta  q u e  e l  

s e r  d e l  h o m b r e  s e  l e  re v e le  t a l  c u a l  e s .  S i  l a  e s e n c ia  d e  

la  m u je r  c o n s is t ie ra  e n  e s a  r e d u p l ic a c ió n ,  e n to n c e s  s e r ía  

im p e n s a b le  to d a  r e la c ió n  e r ó t ic a  c o n  e l la . E n  c a m b io ,  ta l  

c o m o  e s  s u  e s e n c ia  d e  h e c h o ,  la  r e la c ió n  e r ó t ic a  a p a re c e  

c o n t in u a m e n te  tu r b a d a  p o r  e l  m o d o  d e  s e r  d e l  v a r ó n ,  

q u e  e n c u e n t r a  s u  p r o p ia  v id a  e n  la  a n iq u i la c ió n  d e  a q u e ­

l lo  q u e  c o n s t i tu y e  l a  v id a  d e  la  m u je r .

Q u iz á ,  m is  q u e r id o s  c a m a ra d a s ,  m i  d is c u r s o  o s  h a y a  

h e c h o  p e n s a r  q u e  l o  q u e ,  e n  e l  f o n d o ,  p r e d ic o  e s  e l  

c l a u s t r o  y  q u e  e s t e  m is m o  s e a  e l  m o t iv o  d e  q u e  m e  

a p e l l id e  E r e m i ta .  O s  r e s p o n d e r é  q u e ,  s i  p e n s á is  a s í ,  o s  

h a b é is  e q u iv o c a d o  d e  m e d io  a  m e d io .  S ¡ q u e r é is ,  p o r  m í  

n o  h a y  e l  m e n o r  in c o n v e n ie n te ,  p o d é is  s u p r im i r  e l  c la u s ­

t r o .  P o r q u e  e n t i e n d o  q u e  e s  ta m b ié n  u n a  e x p r e s ió n  in ­

m e d ia ta  d e l  e s p í r i tu .  A h o r a  b ie n ,  e l  e s p í r i t u  n o  p e r m i te  

q u e  s e  lo  e x p r e s e  in m e d ia ta  o  e s p o n tá n e a m e n te .  E l  q u e  

c o m p r a  p u e d e  p a g a r ,  s i  lo  p r e f ie r e ,  c o n  m o n e d a s  d e  o r o  

o  d e  p la t a ,  o  s im p le m e n te  e n  p a p e l  m o n e d a .  ¿ Q u é  im ­

p o r t a  s i  to d o  e s  d in e r o  d e  n o rm a l  c i r c u la c ió n ?  P e r o  e l 

q u e  n o  s u e l ta  n i  u n  s o lo  m a r a v e d í  q u e  n o  se a  fa ls o , é s e
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c o m p r e n d e r á  a  la  p e r f e c c ió n  lo  q u e  h e  q u e r id o  d e c ir .  

S o la m e n te  p u e d e  e s t a r  b ie n  s e g u ro  a q u e l  p a r a  e l  q u e  

c u a lq u ie r  e x p r e s ió n  in m e d ia ta  s e a  u n a  f a ls e d a d ,  m u c h o  

m á s  s e g u r o ,  d e s d e  lu e g o , q u e  s i  h u b ie r a  in g re s a d o  e n  e l  

c o n v e n to .  S o la m e n te  é l  e s  e l  v e r d a d e r o  e r e m i ta ,  in c lu s o  

s i  a  to d a s  h o r a s ,  d e l  d í a  o  d e  l a  n o c h e ,  v ia ja r a  e n  

ó m n ib u s .»

A p e n a s  V íc to r  h a b ía  t e r m in a d o  s u  d is c u r s o ,  s e  l e v a n tó  

c o m o  u n a  e x h a la c ió n ,  d e r r a m a n d o  s o b r e  e l  m a n te l  e l  

v in o  d e  u n a  b o te l l a  q u e  t e n í a  f r e n t e  a  s u  a s ie n to ,  e l  t r a ­

f i c a n te  d e  m o d a s ,  q u ie n  c o m e n z ó  a s í  s u  d is c u r s o :

« ¡ H a b é i s  h a b la d o  m u y  b i e n ,  m is  q u e r id o s  a m ig o s , p e r o  

q u e  m u y  b ie n !  C u a n to  m á s  o s  e s c u c h o , m á s  m e  c o n ­

v e n z o  d e  q u e  s o is  u n o s  c o n s p ir a d o r e s ,  y , e n  c u a n to  ta le s ,  

o s  h e  p o d id o  c o m p r e n d e r  lo  q u e  h a b é is  d ic h o ,  p u e s to  

q u e ,  c o m o  e s  s a b id o ,  a  lo s  c o n s p i r a d o r e s  s e  lo s  e n t i e n d e  

d e  le jo s ,  d e s d e  m u y  le jo s .  E n  u n a  p a la b r a ,  ¿ q u é  s a b é is  

v o s o t r o s  d e  to d a s  e s ta s  c o s a s  re la t iv a s  a  la  m u je r ?  ¿ Q u é  

s o n  v u e s t r a s  p o b r e s  m ig a ja s  te ó r ic a s ,  p r e s e n ta d a s  c o n  e l  

a la r d e  d e  u n a  e n o r m e  e x p e r ie n c ia ?  ¿ Y  q u é  s o n  v u e s t r a s  

m ig a ja s  d e  e x p e r i e n c ia  re a l  e le v a d a s  c o n  t a n t o  b o m b o  

a  te o r í a ?  Y  to d o  e s to  p a r a  c r e e r lo  c o m o  la  v e r d a d  m á s  

a l ta  e n  u n  m o m e n to ,  y  e n  e l  s ig u ie n te  c o n s id e ra r lo  c o m o  

u n a  p u ra  i lu s ió n .

N o ,  a m ig o s  m ío s ,  v o s o t r o s  n o  c o n o c é is  a  la  m u je r ;  

p e r d o n a d m e  q u e  o s  lo  d ig a  a s í  d e  p r o n to .  E l  ú n ic o  q u e  

c o n o c e  a  la  m u je r  p o r  s u  p u n to  f la c o  so y  y o .  L o  q u e  

s ig n if ic a  q u e  la  c o n o z c o  d e  v e r d a d .  E n  e s t e  m i  e s tu d io  

c o n s ta n te  e n  to r n o  a  la  m u je r  n o  r e p a r o  e n  n in g ú n  o b s ­

t á c u lo ,  p o r  t e r r ib le  y  p e l ig ro s o  q u e  s e a ; n i  e s c a tim o  

a b s o lu ta m e n te  n in g ú n  m e d io , p o r  c o s to s o  q u e  se a , p a ra  

a s e g u ra rm e  d e  q u e  h e  c o m p r e n d id o .  P u e s  e n  e s ta  c u e s ­

t ió n  so y  u n  f a n á t ic o  fu r io s o ,  c o s a  in e v i ta b le  s i se d e s e a  

c o n o c e r  c a b a lm e n te  a  la  m u je r .  C la ro  q u e  e l q u e  n o  lo  

h a y a  s id o  a n te s  d e  c o n o c e r ía  a  f o n d o ,  lo  s e rá  s e g u ra ­

m e n te  d e s p u é s  d e  h a b e r la  c o n o c id o . E l  la d r ó n  t ie n e  s u  

g u a r id a  n o  m u y  le jo s  d e  lo s  c a m in o s  re a le s  m ás  t r a n s i ­

t a d o s ;  las  h o rm ig a s ,  s u  h o r m ig u e r o  c e rc a  d e  la  t ie r r a  

b la n d a  o  d e  la  a re n a  s u e l ta ;  y  e l  c o n t r a b a n d is ta ,  s u  fa lú a  

e n t r e  las  e m b ra v e c id a s  o la s  d e  la  m a r  a d e n t r o .  A s í  y o
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ta m b ié n  te n g o  m i  h e rm o s o  l a b o r a to r io ,  m i  m a g n íf ic a  

t i e n d a  d e  m o d a s  e n  m e d io  d e l  b u l l ic io  c a lle je ro , t e n ta ­

d o r a  c o n  s u s  l in d o s  e s c a p a ra te s ,  i r r e s i s t ib le  p a r a  las  m u ­

je r e s  c o n  s u s  g a la s  e s c o n d id a s ,  t a n  i r r e s i s t ib le  p a r a  e lla s  

c o m o  lo  p u e d a  s e r  e l  V e n u s b e r g  p a r a  lo s  h o m b r e s .

E s  a q u í ,  e n  m i  t i e n d a  d e  m o d a s ,  d o n d e  s e  lo g ra  c o n o ­

c e r  a  la  m u je r  d e  u n a  m a n e ra  p r á c t ic a  y  c o m p le ta ,  s in  

t a n ta s  e lu c u b ra c io n e s  te ó r ic a s .  L a  m o d a  y a  s e r ía  u n a  

c o s a  im p o r ta n te  c o n  q u e  s ó lo  s i r v ie r a  p a r a  h a c e r  q u e  

la  m u je r  e n  e l  a r d o r  d e  s u s  d e s e o s  a r r o je  le jo s  d e  s í  

t o d o s  s u s  v e lo s  y  e n c u b r im ie n to s .  P e r o  la  m o d a  e s  m u ­

c h o  m á s  q u e  e s to .  P r o p ia m e n te  n i s iq u ie r a  e s  u n a  v o ­

l u p tu o s id a d  m a n if i e s ta ,  n i  u n a  s e d u c c ió n  to le r a d a .  L a  

m o d a ,  e n  r e a l id a d ,  e s  u n  c o m e rc io  c la n d e s t in o  d e  l a  i n d e ­

c e n c ia  a u to r iz a d a  c o m o  d e c e n c ia . D e  l a  m is m a  m a n e ra  

q u e  e n  la  P r u s i a  p a g a n a  la  jo v e n  n u b i l  p o r t a b a  u n a  c a m ­

p a n i l la ,  c u y o  s o n id o  a v is a b a  a  lo s  h o m b r e s ,  a s í  ta m b ié n  

la  e x is te n c ia  d e  la  m u je r ,  g ra c ia s  a  la  m o d a ,  e s  u n  p e r ­

p e tu o  s o n a r  d e  c a m p a n a s ,  n o  p r e c is a m e n te  p a r a  lo s  s e d u ­

c id o s ,  s in o  p a r a  to d o s  lo s  v o lu p tu o s o s ,  a n h e la n te s  d e  

p la c e re s .  S e g ú n  la  c re e n c ia  c o m ú n ,  la  d ic h a  e s  m u je r .  

¡ A h ! ,  d e s d e  lu e g o ,  l a  d ic h a  e s  r a r a  e  in c o n s ta n te ,  a l  m e ­

n o s  a q u e l la  d ic h a  q u e  l o  o f r e c e  t o d o  p le n a m e n te ,  p e r o  

e n to n c e s  y a  n o  s e  p u e d e  d e c i r  q u e  s e a  m u je r .  L a  q u e  s í  

e s  m u je r  e s  la  m o d a ,  p u e s to  q u e  la  m o d a  e s  la  in c o n s ­

ta n c ia  d e n t r o  d e  l o  a b s u r d o  q u e  s ó lo  c o n o c e  u n a  c o n s e ­

c u e n c ia ,  la  d e  s e r  c a d a  v e z  m á s  d is p a r a ta d a .

O s  a s e g u r o ,  a m ig o s  y  c a m a ra d a s ,  q u e  u n a  h o r a  p a s a d a  

e n  m i  t i e n d a  v a le  m á s  q u e  d ía s  y  a ñ o s  e n te r o s  p a s a d o s  

e n  c u a lq u ie r a  o t r a  p a r t e ,  s i  s e  t r a t a ,  c la r o  e s t á ,  d e  c o n o ­

c e r  a  l a  m u je r ,  q u e  e s  e l  p r o p ó s i to  d e  to d o s  e s to s  d is ­

c u rs o s .  H e  d ic h o  e n  m i  t ie n d a ,  s in  e s p e c if ic a r  l o  d e  la s  

m o d a s ,  p o r  la  s e n c il la  r a z ó n  d e  q u e  e s  la  ú n ic a  d e  to d a  

la  c iu d a d  y  n o  h a y  p o s ib i l id a d  d e  c o n c u rr e n c ia . ¿ Q u ié n  

ib a  a  a t r e v e r s e  a  c o m p e t i r  c o n  e l  q u e  s e  h a  s a c r if ic a d o  

y  s a c r i f ic a d o  c o m o  u n  s u m o  s a c e r d o te  a l  s e rv ic io  d e  

e s t e  íd o lo ?  E n  lo s  a m b ie n te s  d e  la  a l t a  s o c ie d a d  m i 

n o m b r e  c o r r e  d e  b o c a  e n  b o c a . T o d a  la  s o c ie d a d  b u r ­

g u e s a  lo  p r o n u n c ia  c o n  l a  m is m a  s a g ra d a  v e n e r a c ió n  q u e  

s i s e  t r a t a r a  d e l  n o m b r e  d e l  re y . Y  n o  h a y  u n  s o lo  v e s ­
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t id o  d e  m i f i r m a ,  p o r  e x t r a v a g a n te  q u e  s e a ,  q u e  n o  

s u s c i te  u n  m u r m u l lo  e n o rm e  c u a n d o  a t r a v ie s a  lo s  g r a n ­

d e s  s a lo n e s ; n i  u n a  s o la  d a m a  d is t in g u id a  q u e  o se  p a s a r  
p o r  d e la n te  d e  m is  e s c a p a ra te s  y  n o  s e  a le je  s u s p ir a n d o :  

¡A y , s i y o  tu v ie r a  m e d io s !  N o  v a y á is  a  c re e r  p o r  e s to  

q u e  s o y  u n  c a r e r o  y  q u e  e n g a ñ o  a  m i  c lie n te la ,  n i  s iq u ie ­

r a  a  e s a  m o c ita  s i s e  h u b ie r a  a t r e v id o  a  e n t r a r  y  c o n s u l ta r  

m is  p r e c io s .  E n  e s te  s e n t id o  p u e d o  a f i r m a r ,  h o n ra d a ­

m e n te ,  q u e  n o  e n g a ñ o  a  n a d ie . O f re z c o  la s  te la s  m á s  

f in a s  y  c o s to s a s  a  lo s  p r e c io s  m á s  b a r a to s ,  e  in c lu s o ,  m u ­

c h a s  v e c e s , p o r  d e b a jo  d e  su  p re c io ,  p o r q u e  n o  e s  m i 

in te n c ió n  lo g r a r  g ra n d e s  b e n e f ic io s ,  a l  re v é s ,  p ie r d o  to ­

d o s  lo s  a ñ o s  e n o rm e s  s u m a s  d e  d in e r o .  Y ,  s in  e m b a rg o , 

d e s e o  g a n a r ,  lo  d e s e o  t a n t o  q u e  e s ta r ía  d is p u e s to  a  d a r  

m i ú l t im o  c é n t im o  p a r a  p a g a r  y  c o m p r a r  to d o s  lo s  ó r g a ­

n o s  d e  la  m o d a  y  g a n a r l e  la  p a r t id a  a  to d o  e l  m u n d o .  

P o r q u e  s ie n to  u n  p la c e r  in c o m p a r a b le  a l  e x p o n e r  m is  

g é n e ro s  m a g n íf ic o s ,  a l c o r ta r lo s ,  a l v e r  c ó m o  m is  t i j e r a s  

s e  d e s liz a n  h a c ia  a d e la n te  y  h a c ia  a t r á s  lo g ra n d o  u n  

a u té n t ic o  e n c a je  d e  B ru s e la s  p a r a  c o n fe c c io n a r  u n  t r a j e  

b u fo n e s c o ,  q u e  lu e g o  v e n d o  a l  p r e c io  m á s  b a r a to ,  a te n ­

d ie n d o  q u e  e l  g é n e ro  e s  a u té n t i c o  y  la  c o n fe c c ió n  a  la  

ú l t im a  m o d a .

P e n s a ré is  q u iz á  q u e  la  m u je r  d e s e a  e s t a r  a  la  m o d a  

s ó lo  e n  d e te r m in a d o s  m o m e n to s  y  c i r c u n s ta n c ia s .  N a d a  

d e  e s o ; lo  d e s e a  s ie m p r e  y  p a r a  s ie m p r e ,  e s  c o m o  s u  

id e a  f i ja . P o r q u e  la  m u je r ,  d e s d e  lu e g o ,  t i e n e  e s p í r i tu ,  

p e r o  lo  e m p le a ,  p o c o  m á s  o  m e n o s ,  c o m o  e l  h i jo  p ró d ig o  

e m p le ó  la  p a r t e  d e  s u  h e re n c ia  a n t ic ip a d a .  T a m b ié n  p o ­
se e  u n a  c a p a c id a d  in c re íb le  d e  r e f le x ió n ,  p o r q u e  p a r a  

e lla  n o  e x is te  n a d a ,  p o r  m u y  s a g r a d o  q u e  e l lo  s e a , q u e  

n o  lo  e n c u e n t r e  in m e d ia ta m e n te  a  la  m e d id a  d e  la s  g a la s  

y  lo s  a d o r n o s ,  d e  lo s  c u a le s  e s  la  m o d a  la  e x p re s ió n  

m á s  s u b l im e . ¿ Q u é  t i e n e  d e  e x t r a ñ o  q u e  e l la , e n  d e f i ­

n i t iv a ,  lo  m id a  to d o  p o r  e l  r a s e r o  d e  la  m o d a  s i  é s ta  

e s  p a r a  e lla  u n a  c o s a  s a g r a d a ?  Y  n a d a  h a y  ta n  in s ig n i f i ­

c a n te  p a ra  e lla  q u e  n o  lo  s e p a  r e la c io n a r  c o n  lo s  a d o r ­

n o s ,  c u y a  e x p r e s ió n  m á s  e s tú p id a  e s  c a b a lm e n te  la  m o d a . 

E n  s u  a tu e n d o  n o  h a y  e l  m e n o r  d e ta l le ,  n i  s iq u ie r a  u n  

la c i to , e n  e l  q u e  e lla  n o  d e s c u b ra  u n a  e x p r e s a  re la c ió n
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c o n  la  m o d a ,  a l  m is m o  t ie m p o  q u e  ta m p o c o  s e  le  e s c a p a  

s i  la  d a m a  q u e  a c a b a  d e  p a s a r  a  s u  a l tu r a  h a  n o ta d o  

o  n o  e l  d e ta l l e  o  e l  la c i to  d e  s u  m a ra v i l lo s o  v e s t id o .  

P o r q u e ,  a l f in  y  a  la  p o s t r e ,  ¿ p a r a  q u ié n e s  s e  e m p e r i f o ­

l la n  la s  d a m a s  s i  n o  p a r a  o t r a s  d a m a s ?  I n c lu s o  c u a n d o  

v ie n e n  a  m i t ie n d a  p a r a  e n c a r g a r  u n  v e s t id o  d e  la  ú l t i ­

m a  m o d a ,  in c lu s o  e n to n c e s  v ie n e n  v e s t id a s ,  im p e c a b le ­

m e n te ,  a  la  m o d a . P u e s  d e  la  m is m a  m a n e ra  q u e  e n  s u  

g u a r d a r r o p a  h a y  u n  t r a j e  e s p e c ia l  p a r a  e l  b a ñ o  o  la  e q u i ­

t a c ió n ,  a s í  t a m b ié n  lo s  h a y  m u y  v a r io s  y  m o d e r n o s  p a r a  

i r  d e  c o m p r a s ;  u n o ,  p o r  e je m p lo ,  p a r a  c u a n d o  v ie n e n  a  

m i  t i e n d a  a  e n c a rg a rs e  o t r o s  t r a je s .  E s t e  t r a je ,  d e s d e  

lu e g o , n o  t i e n e  e s e  a i r e  d e  a b a n d o n o  y  d e s c u id o  d e  la s  

b a ta s  e n  q u e  g u s ta n  s e r  s o r p r e n d id a s  la s  m u je r e s  p o r  la  

m a ñ a n a  y  e n  s u  m is m a  c a s a . L o  p r in c ip a l  e s  la  fe m in e i ­

d a d ,  y  la  c o q u e te r ía  c o n s is te  e n  d e ja rs e  s o r p r e n d e r .  E n  

c a m b io , e l  t r a j e  q u e  s e  p o n e n  p a r a  i r  a l  m o d i s to  e s tá  

d is e ñ a d o  e x p r e s a m e n te  p a r a  o t r a  f o r m a  d e  d e s c u id a d o  

a b a n d o n o ,  u n  p o c o  l ig e r o ,  s in  q u e  p o r  e l lo  s ie n ta n  la  

m e n o r  p e r tu r b a c ió n ,  p u e s  u n  m o d is to  s e  re la c io n a  c o n  

las  d a m a s  d e  u n a  m a n e r a  m u y  d i s t i n t a  q u e  lo  p u e d a  

h a c e r  u n  c a b a lle ro .

L a  c o q u e te r ía  e n  e s t e  c a s o  c o n s is te  e n  m o s t r a r s e  a s í  

d e la n te  d e  u n  h o m b r e  q u e ,  p o r  ra z ó n  d e  s u  o f i c io ,  n o  

p u e d e  p e r m i t i r s e  n i  e x ig i r  d e  la  d a m a  e n  c u e s t ió n  u n  

r e c o n o c im ie n to  p r o p ia m e n te  f e m e n in o ,  s in o  q u e  t ie n e  

q u e  c o n te n ta r s e  c o n  c ie r to s  b e n e f i c io s  d u d o s o s ,  q u e  e lla  

re g a la  p r ó d ig a m e n te ,  p e r o  s in  p e n s a r  e n  e l lo  y  s in  q u e  

s e  l e  p a s e  s iq u ie r a  p o r  la s  m ie n te s  q u e  h a  d e  c o n d u c ir s e  

c o m o  u n a  d a m a  a n te  u n  t r a f i c a n te  d e  m o d a s .  A q u í ,  p o r  

t a n to ,  lo  e s e n c ia l  e s tá  e n  q u e  la  f e m in e id a d  h a s ta  c ie r to  

p u n to  h a  s id o  e l im in a d a  y  la  c o q u e te r ía  h a  q u e d a d o  s in  

e f e c to  a  c a u s a  d e  la  a l t iv a  s u p e r io r id a d  q u e  a d o p ta  la  

d a m a  d is t in g u id a ,  la  c u a l n o  p o d r ía  p o r  m e n o s  d e  s o n r e í r  

i r ó n ic a m e n te  s i  u n o  s e  p e r m i t ie r a  la  m e n o r  a lu s ió n  g a ­

l a n te .  C u a n d o  e n  n é g lig é  e s  s o r p r e n d id a  p o r  u n a  v is i ta  

m a ñ a n e ra ,  la  m u je r  d is t in g u id a  t r a t a  d e  o c u l ta r s e ,  p e r o  

e s t a  m is m a  o c u l ta c ió n  la  t ra ic io n a .  E n  c a m b io ,  c u a n d o  

v a  a  m i t a l le r  d e  m o d is to ,  s e  d e s n u d a  c o n  la  m a y o r  d e s ­

e n v o l tu r a ,  y a  q u e  s o la m e n te  s e  t r a t a  d e  u n  t r a f i c a n te  d e
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m o d a s . . . ,  ¡y  e l la  e s  to d a  u n a  d a m a !  ¡A y , a m ig o s , p a ra  

q u é  o s  lo  v o y  a  c o n ta r !  T a n  p r o n t o  s u  b lu s a  s e  d e s liz a  

l ig e r a m e n te  y  d e ja  a l d e s c u b ie r to  u n  p o c o  d e  s u  d e s n u ­

d e z  — ¡y a y  d e  m í  s i  n o  s é  lo  q u e  e lla  p r e te n d e  s ig n if ic a r  

c o n  e s to ,  p o r q u e  e n  e l  m is m o  in s t a n t e  to d a  m i fa m a  s e  

v e n d r ía  a l s u e lo !— , c o m o  s e  p o n e  a  h a c e r  m e lin d re s  

a  p r io r i;  t a n  p r o n t o  g e s t ic u la  a  p o s te r io r i ,  c o m o  s e  p o n e  

a  c o n to n e a r s e ;  t a n  p r o n to  s e  m ir a  e n  e l  e s p e jo  y  v e  r e f le ­

j a d a  e n  é l  m i  c a ra  l le n a  d e  a d m ir a c ió n ,  c o m o  c a r ra s p e a  

le v e m e n te ;  t a n  p r o n to  d a  u n o s  s a l t i to s ,  c o m o  p a re c e  

q u e  v u e la ;  t a n  p r o n t o  le v a n ta  á g il  u n a  d e  s u s  l in d a s  

p ie r n a s ,  c o m o  v a  a  c a e r  d e l ic io s a m e n te  e n  u n o  d e  m is  

c ó m o d o s  s il lo n e s ,  m ie n t r a s  y o ,  e n  la  a c t i t u d  m á s  h u m ild e ,  

l e  p r e s e n to  u n o  d e  lo s  p o m o s  d e  m is  m á s  d e lic a d o s  p e r ­

f u m e s  y  m e  o f r e z c o ,  c o n  la  m is m a  h u m i ld a d  a d o r a d o r a ,  

a  q u i t a r  e l  s u d o r  d e  s u  p ie l  y  re f re s c á rs e la  c o n  e l  d e l i ­

c io s o  m a s a je ;  t a n  p r o n to ,  n o  s in  c i e r t a  p ic a r d ía ,  m e  d e ­

v u e lv e  ta m b ié n  e l la  u n o  q u e  o t r o  g o l p e d t o  s o b r e  m i  

h o m b r o ,  c o m o  s e  le  c a e  e l  p a ñ u e l i to  y  a la rg a  c o n  l a  m a ­

y o r  n e g l ig e n c ia  s u  b r a z o  p a r a  c o g e r lo , m ie n t r a s  y o  m e  

in c l in o  p r o f u n d a m e n te ,  lo  t o m o  y  s e  l o  d e v u e lv o ,  c o s a  

q u e  e lla  m e  a g ra d e c e  c o n  u n  p e q u e ñ o  s ig n o  d e  c a b e z a  

m u y  c o n d e s c e n d ie n te

A s í , a  la  m o d a ,  s e  c o m p o r ta n  la s  d a m a s  d is t in g u id a s  

e n  m i t ie n d a  y  t a l le r  d e  m o d is to .  I g n o r o  s i  D ió g e n e s  e l  

C ín ic o  lo g r ó  a l t e r a r  a  a q u e lla  m u je r  q u e ,  e n  u n a  p o s tu r a  

u n  p o c o  in d e c o ro s a ,  le  r o g ó  q u e  le  d i je ra  s i  e lla  h a d a  

b ie n  o  m a l e n  p e n s a r  q u e  lo s  d io s e s  ta m b ié n  p o d ía n  

v e r la  d e  e s p a ld a s .  L o  q u e  s í  s é  e s  q u e  s i y o  le  d i je r a  a  

u n a  d e  e s ta s  d a m a s  q u e  s e  a r r o d i l la n  a n te  m í:  ¡A y , m i 

d is t in g u id a  c l ie n te ,  lo s  p lie g u e s  d e  s u  v e s t id o  n o  c a e n  

y a  a  la  m o d a ! ,  s é  m u y  b ie n ,  r e p i to ,  q u e  la  b u e n a  s e ñ o ra  
s e  ib a  a  a s u s ta r  m u c h o  m á s  c o n  e s ta  e x c la m a c ió n  m ía  

q u e  s i  o y e ra  u n a  b la s fe m ia  c o n t r a  to d o s  lo s  d io s e s  d e l  

O l im p o .  ¡A h ,  y  p o b r e  d e  la  f r e g o n a  y  c e n ic ie n ta  q u e  n o  

c o m p r e n d a  e s ta s  co sa s !  Y  la  v e r d a d ,  p r o  d i i  in m o r ta le s ,  

¿ q u é  e s  u n a  m u je r  q u e  n o  e s tá  a  la  m o d a ?  ¡Y  q u é  m a ­

ra v i l la , p e r  d é o s  o b s e c r o ,  la  q u e  v a  a  la  ú l t im a  m o d a !

Q u iz á  o s  p a re z c a , a m ig o s  m ío s ,  q u e  to d o  e s to  e s  u n a  

e x a g e ra c ió n  y  n o  la  p u r a  v e r d a d .  H a g a m o s  u n a  e x p e íie n -

9 6



d a .  S u p o n e d  c o n m ig o  q u e  u n  a m a n te  e n  e l  m o m e n to  

m is m o  e n  q u e  s u  a m a d a ,  d ic h o s ís im a ,  s e  a b a n d o n a b a  

e n t r e  s u s  b r a z o s  y  a p r e ta b a  s u  c a b e d  t a  s o b r e  s u  a n c h o  

p e c h o ,  s u s u r r á n d o le  d e  u n a  m a n e ra  p o c o  m e n o s  q u e  im ­

p e r c e p t ib le :  ¡T u y a , tu y a  p a r a  s ie m p r e ! ,  s u p o n e d  q u e  e l  

b o b a l ic ó n  le  d i j e r a  p r e c is a m e n te  e n to n c e s :  ¡A y ,  m i  d u lc e  

C a ta l in a ,  t u  p e in a d o  e s t á  p a s a d o  c o m p le ta m e n te  d e  m o d a !  

¡ Q u é  c a tá s t r o f e ,  a m ig o s ,  t a n  g r a n d e  q u e  c a s i  n o  o s  la  

p o d é is  im a g in a r ,  p e r o  y o  o s  a s e g u ro  q u e  e s  a s í!  L o s  

h o m b r e s ,  p o r  l o  g e n e r a l ,  n o  s e  p a r a n  a  p e n s a r  e n  e s ta s  

c o s a s ,  p e r o  e l  e n t e r a d o  y  e x p e r to ,  q u e  g o z a  d e  ju s t a  fa m a  

c a b a lm e n te  p o r  s e r  e x p e r to ,  e s  e l  h o m b r e  m á s  p e l ig ro s o  

d e l  r e in o  e n te r o .  Y o  ig n o r o  la s  h o r a s  fe l ic e s  q u e  e l  n o v io  

e n a m o r a d o  p u e d a  g o z a r  c o n  s u  p r o m e t id a  a n te s  d e  la  

b o d a ,  p e r o  c o n o z c o  m u y  b ie n  la s  h o r a s  d ic h o s a s  q u e  

e lla  s e  p a s a  e n  m i  t a l l e r  d e s f i la n d o  s o la  d e l a n t e  d e  m is  

n a r ic e s .  D e s p u é s  d e  t o d o ,  s in  m i  v i s to  b u e n o  y  m i  c o n ­

s a g r a c ió n , u n  m a t r im o n io  e s  u n  a c to  s in  v a l id e z  a lg u n a  

o  u n a  c o s a  s u m a m e n te  p le b e y a .  S u p o n e d  a h o r a  q u e  h a  

l le g a d o  e l  m o m e n to  e n  q u e  lo s  n o v io s  s e  v a n  a  j u n t a r  

a n te  e l  a l ta r .  L a  n o v ia ,  d e l  b r a z o  d e  s u  p a d r e ,  a c a b a  d e  

e n t r a r  e n  e l  te m p lo ,  m ie n t r a s  r e s u e n a n  m á s  in te n s o s  lo s  

a c o rd e s  d e  la  m a rc h a  n u p c ia l .  A v a n z a  s e g u r a  y  s o b e rb ia ­

m e n te  a ta v ia d a .  T o d o  h a  s id o  c o m p r a d o  y  p r o b a d o  e n  

m i  t ie n d a - ta l le r ,  b a jo  m i  m ir a d a  e x p e r t a  y  v ig i la n te .  P e r o  

h e t e  a q u í  q u e ,  c u a n d o  e lla  y a  e s t á  p a r a  l le g a r  d o n d e  e l  

n e r v io s o  n o v io  la  e s p e r a ,  s a lg o  y o  p r e c ip i ta d a m e n te  p o r  

e n t r e  lo s  b a n c o s  d e  la s  p r im e r a s  f i la s  y  l e  d ig o :  ¡S a n to  

D io s ,  m i  d is t in g u id a  s e ñ o r i t a ,  c ó m o  e s  p o s ib le  q u e  s u  

c o r o n a  d e  a r r a y á n  l e  s i e n te  t a n  m a l a  s u  l in d a  c ab e z a ! 

E s ta d  c a s i  s e g u ro s  q u e  la  c e re m o n ia  q u e d a r á  a p la z a d a .

L o s  h o m b r e s ,  s in  e m b a r g o ,  n o  t i e n e n  n i id e a  d e  e s t e  

t i p o  d e  c o s a s ,  p a r a  e s o  s e  n e c e s i ta  s e r  m o d i s to  y  t r a f i ­
c a n te  e n  m o d a s .  P a r a  c o n t r o la r  la  re f le x ió n  d e  Las m u ­

je r e s  e s  n e c e s a r io  p o s e e r  c a b a lm e n te  u n a s  d o te s  d e  r e f le ­

x ió n  t a n  e n o rm e s  y ,  a d e m á s ,  h a b e r la s  d e s a r r o l la d o  t a n  

p le n a m e n te ,  q u e  s ó lo  e l  q u e  s e  h a y a  c o n s a g ra d o  p o r  

e n t e r o  a  la  m o d a ,  s u p u e s to  q u e  s e a  u n  s u p e r d o ta d o ,  

p u e d e  e je r c e r  s e m e ja n te  c o n t r o l .  F e l iz ,  p o r  t a n to ,  e l  h o m ­

b r e  q u e  n o  s e  l ía  c o n  m u je r  a lg u n a ,  p u e s  n o  l e  p e r t e ­
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n e c e rá  n u n c a ,  a u n  e n  e l  c a s o  d e  q u e  l e  f u e r a  m u y  f ie l  

y  n o  le  e n g a ñ a r a  c o n  o t r o .  P o r q u e  la  m u je r ,  p o r  s ie m p re  

y  p a r a  s ie m p re ,  s ó lo  p e r te n e c e  a  e s e  f a n ta s m a  q u e  h a n  

c r e a d o  ju n ta s ,  e n  c o n tu b e r n io  m o n s t r u o s o ,  l a  re f le x ió n  

p r o p ia m e n te  d ic h a  d e  la  m u je r  y  e s a  o t r a  r e f l e x ió n  ta m ­

b ié n  f e m e n in a  q u e  e s  la  m o d a .  D e  a h í  q u e  la  m u je r  d e ­

b e r í a  ju r a r  s ie m p r e  p o r  la  m o d a ,  c o n  lo  q u e  s u s  p r o m e ­

s a s  t e n d r í a n  a l  m e n o s  a lg ú n  v a lo r .  L a  m o d a ,  e n  d e f i ­

n i t iv a ,  e s  lo  ú n ic o  e n  q u e  p ie n s a  la  m u je r ,  l o  ú n ic o  c a p a z  

d e  p o la r iz a r  y  e x p l ic a r  t o d o s  s u s  d e m á s  p e n s a m ie n to s ,  

t a n  v a r io s  y  t a n  c o m p lic a d o s  s i  n o  s e  lo s  in t e r p r e ta  d e s ­

d e  e s e  s u  p u n to  d e  v is ta  d e f in i t iv o .

Y  e l te m p lo  d e  la  m o d a  e s  m i  t i e n d a  y  m i  ta l le r .  D e s d e  

a ll í  s e  e x p a n d e  p o r  to d o  e l  m u n d o  d is t in g u id o  y  a  to d a s  

s u s  d is t in g u id a s  d a m a s  e l  a le g re  m e n s a je  d e  q u e  a c a b a  

d e  s a l ir  u n a  n u e v a  m o d a  p a r a  e l  p e in a d o  q u e  h a  d e  l le ­

v a rs e  c u a n d o  s e  v a  a  la  ig le s ia , m u y  d i s t i n to  p o r  c ie r to  

si s e  t r a t a  d e  a s i s t i r  a  la  m is a  m a y o r  o  a  la  f u n c ió n  v e s ­

p e r t in a .  A s í,  c u a n d o  la s  c a m p a n a s  re p ic a n ,  e l  lu jo s o  ca ­

r r u a je  s e  p a ra  f r e n t e  a  m i  t i e n d a . . . ,  p o r q u e  ta m b ié n  s e  

h a  a n u n c ia d o  p o r  to d a  la  c iu d a d  q u e  n a d ie  e s  c a p a z  d e  

p e in a r  c o r r e c ta m e n te  a  la s  m u je r e s  f u e r a  d e l  t r a f ic a n te  

d e  m o d a s . L a  n o b le  d a m a  d e s c ie n d e  d e  s u  c a r r u a je  y  y o  

m e  p r e c ip i to  a  s u  e n c u e n t r o ,  h a c ié n d o le  p r o f u n d a s  r e v e ­

r e n c ia s .  L a  in t r o d u z c o  e n  m i  s a ló n  y , m ie n t r a s  e lla  s e  

r e la ja  c o m o  u n a  p la n ta  e s p lé n d id a  a l  r e c ib i r  e l  t o d o  r e ­

f r e s c a n te ,  y o  le  v o y  p o n ie n d o  lo s  c a b e l lo s  e n  o r d e n .  

¡Y a  e s tá  l i s t a !  E l l a  s e  m ir a  e n  e l  e s p e jo ,  y  y o ,  c o m o  

u n  m e n s a je ro  d e  lo s  d io s e s ,  m e  a d e la n to  r á p id a m e n te  

p a r a  a b r i r le  la  p u e r t a  d e l  s a ló n  y  v u e lv o  a  in d in a r m e  

a n te  e lla ;  lu e g o  c o r r o  o t r a  c a r r e r i t a  p a r a  a b r i r l e  la  p u e r t a  

d e  la  t ie n d a  y , c o m o  u n  e s c la v o  o r i e n ta l ,  p o n g o  la  m a n o  

l ib r e  s o b r e  e l  p e c h o  y ,  e n  c u a n to  s a le  a  la  c a l le ,  a n im a d o  

p o r  s u  c o n d e s c e n d ie n te  g e s to  d e  d e s p e d id a ,  m e  a t r e v o  
in c lu s o  a  t i r a r l e  u n  b e s i to  c o n  lo s  d e d o s ,  u n  p e q u e ñ o  

b e s o  l le n o  d e  a d o ra c ió n  a d m ir a t iv a .  E l la  s e  a c o m o d a  d e  

n u e v o  e n  s u  c a r r u a je ,  p e r o  n o t a  d e  p r o n to  q u e  h a  o lv i ­

d a d o  a lg o  e n  m i  s a ló n .  ¡A h  s í ,  e l  s a l te r io !  L o  re c o jo  e n  

u n  v u e lo  y  v o y  a  e n t r e g á r s e lo  p o r  la  p o r te z u e la ,  a p ro v e ­

c h a n d o  la  o c a s ió n  p a r a  d e c ir l e  q u e  n o  o lv id e  in c l in a r  la
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c a b e z a  u n  p o c o  h a c ia  e l  l a d o  d e r e c h o  y , s o b r e  to d o ,  q u e  

te n g a  m u c h o  c u id a d o  q u e  s u  p e in a d o  n o  s e  d e s c o m p o n ­

g a  a l  d e s c e n d e r  d e l  c o c h e . Y  a s í  v a  a  l a  ig le s ia  p a r a  

e d i f i c a r s e . . .
Q u iz á  ta m b ié n  p e n s é is ,  q u e r id o s  a m ig o s ,  q u e  s o la ­

m e n te  la s  s e ñ o ra s  d is t in g u id a s  r in d e n  h o m e n a je  a  la  

m o d a . N a d a  d e  e s o . C o n te m p la d ,  p o r  c u r io s id a d ,  a  m is  

jó v e n e s  y  l in d a s  c o s tu r e r a s .  E n  la  in s ta la c ió n  d e  s u s  

c u a r to s  d e  a s e o  n o  h e  r e p a r a d o  e n  g a s to s ,  p u e s  e s  c o n ­

v e n ie n te  q u e  lo s  d o g m a s  d e  la  m o d a  s e a n  p r e d ic a d o s  

c o n  e l  e je m p lo ,  e m p e z a n d o  p o r  la  p r o p ia  c a s a  d e  la  

m o d a . M is  o p e r a r ía s  f o r m a n  u n  c o r o  d e  p iz p i r e ta s  u n  

p o c o  c h a la d a s  p o r  la  m o d a ,  l o  m is m o  q u e  y o ,  q u e ,  c o m o  

s u m o  s a c e r d o te  d e  e s t e  c u l to ,  v o y  p o r  d e la n te  d a n d o  

a  to d o  e l  m u n d o  u n  b r i l l a n t e  e je m p lo . H a g o  v e r d a d e r o s  

d e s p i l f a r r o s  c o n  e l  s o lo  f i n ,  g ra c ia s  a  l a  m o d a ,  d e  m o s ­

t r a r  p a lp a b le m e n te  la  r id ic u le z  d e  la s  m u je r e s ,  c u a l ­

q u ie r a  q u e  se a  s u  r a n g o  s o c ia l . P u e s  y o  n o  c r e o  e s o  q u e  

d ic e n ,  p a v o n e á n d o s e ,  to d o s  lo s  s e d u c to r e s  q u e  la  v i r t u d  

d e  c u a lq u ie r  m u je r  s e  v e n d e  f á c i lm e n te  a l  m e jo r  p o s to r .  

C r e o ,  e n  c a m b io ,  q u e  to d a  m u je r  e n  u n  p e r ío d o  m u y  

b r e v e  d e  t ie m p o  p u e d e  q u e d a r  h e c h iz a d a  p o r  la  a lo c a d a  

y  c o n ta g io s a  a u to r r e f le x ió n  d e  la  m o d a ,  q u e  la  p e r ­

v i e r t e  d e  u n a  m a n e ra  m u y  d i s t i n t a  a  c o m o  p u d ie r a  h a ­

c e r lo  u n  s e d u c to r .  H e  h e c h o  e x p e r ie n c ia s  d e  e s te  g é n e r o  

c o n  n o  p o c a  f re c u e n c ia . A  v e c e s ,  p e r s o n a lm e n te ,  n o  h e  

te n id o  n in g ú n  é x i to ,  p e r o  e n to n c e s ,  v a l ié n d o m e  d e  m is  

c o n o c im ie n to s ,  h e  h e c h o  in te r v e n i r  a  u n a  o  d o s  e s c la v a s  

f e r v ie n te s  d e  la  m o d a ,  d e  s u  m is m o  r a n g o  s o c ia l ,  y  e l  

é x i to  h a  s id o  c o m p le to .  P o r q u e  d e l  m is m o  m o d o  q u e  

s e  e n s e ñ a  a  la s  r a t a s  p a r a  q u e  s e  m u e r d a n  u n a s  a  o t r a s ,  

a s í  t a m b ié n  la s  m o r d e d u r a  d e  la  m u je r  f a n á t ic a  e s  c o m o  

la  d e  l a  t a r á n tu la .  Y  e s t a  m o r d e d u r a  e s  a ú n  m á s  p e li ­

g r o s a  s i  a l  m a r id o  s e  l e  o c u r r e  v e n i r  e n  s o c o r r o  d e  la  

in d e f e n s a  v íc t im a .
Y o  n o  s é , l a  v e r d a d ,  s i  e s to y  s i r v ie n d o  a l  d ia b lo  o  a  

D io s ,  p e r o  te n g o  r a z ó n  y  d e s e o  te n e r l a  m ie n t r a s  m e  

q u e d e  u n  c é n t im o  e n  e l  b o ls i l lo  y  l a  s a n g r e  m e  c o r r a  

p o r  la s  v e n a s .  E l  n a tu r i s t a  d ib u ja  e l  c u e r p o  d e  l a  m u je r  

c o n  e l  f i n  d e  m o s t r a r  la s  c o n s e c u e n c ia s  d e s a s t r o s a s  d e l
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c o r s é  y , p a r a  q u e  re s a l te n  m á s ,  p in t a  a l  la d o  u n a  f ig u ra  

n o r m a l  f e m e n in a .  E s t o  e s  e x a c to ,  p e r o  d e  to d a s  la s  f i ­

g u r a s  q u e  h a  p in ta d o  s ó lo  la  ú l t im a  e s  i r r e a l ,  y a  q u e  

e n  r e a l id a d  to d a s  la s  m u je re s  l le v a n  c o rs é . P in t a d ,  p u e s ,  

e s a  m is e ra b le  e x c e n tr ic id a d  e n fe rm iz a  d e  la  m u je r  h e ­

c h iz a d a  p o r  la  m o d a ,  a n a liz a d  lo s  ra s g o s  d e  e s a  re f l e x ió n  

in s id io s a  q u e  la  d e v o r a ,  f ig u r a o s  e s e  p u d o r  fe m e n in o  

q u e  la  m a n t ie n e  m á s  in c o n s c ie n te  d e  s í  m is m a  q u e  d e  

c u a lq u ie r a  o t r a  c o s a . . . ,  h a c e d  t o d o  e s to  d e  l a  m a n e r a  

a d e c u a d a  y  h a b r é is  ju z g a d o  p e r f e c ta m e n te  a  l a  m u je r  t a l  

c u a l  e s ,  c o n  u n  ju ic io  r e a lm e n te  t r e m e n d o  p a r a  e l la . 

C la r o  q u e  p a r a  l le g a r  a  e s to  h a y  q u e  s e r  u n  e x p e r to  

y  u n  s a c r i f i c a d o  c o m o  y o  l o  s o y . S i  a lg u n a  v e z ,  p o r  c a ­

s u a l id a d ,  m e  e n c o n t r a r a  c o n  u n a  jo v e n  m o d e s ta  y  s e n ­

c i l la  q u e  n o  h a b ía  s id o  c o r r o m p id a  to d a v ía  p o r  e l  t r a t o  

in d e c e n te  d e  la s  o t r a s  m u je r e s ,  s e r ía  y o  e n to n c e s  e l  q u e  

l a  h ic ie r a  c a e r .  P a r a  e l lo  la  a t r a p a r í a  e n  m is  la z o s  y  la  

t r a e r í a  a l  l u g a r  d e l  h o lo c a u s to ,  e s  d e c i r ,  a  m i  m a ra v i ­

l lo s a  t ie n d a ,  c o n  s u  t a l l e r  a d ju n to  y  s u s  s a lo n e s  y  s u s  

c u a r to s  d e  a s e o . U n a  v e z  a q u í  m e  p o n d r ía  a  m ir a r la  c o n  

u n  c i e r to  d e s p r e c io ,  m id ie n d o  s u  ta l le ,  m ie n t r a s  e lla  

te m b la b a  d e  m ie d o  c o m o  u n  c o n e j i to  a c o r r a la d o ,  v ie n d o  

la  m u e r te  p r ó x im a .  E l  t i r o  d e  g ra c ia  s e r ía  e n to n c e s  la  

r i s o ta d a  g e n e r a l ,  e n  e l  t a l l e r  a d ju n to ,  d e  m is  o p e ra r ía s  

b ie n  a le c c io n a d a s . C o n  e s to ,  y  g ra c ia s  a  la  m o d a ,  o b r a ­

r í a  y o  e l  m i la g r o  d e  s u  re s u r r e c c ió n ,  e m p e r i f o l lá n d o la  

c o m o  s i  a c a b a ra  d e  s a l i r  d e  u n a  ja u la  d e  lo c o s ,  e  in c lu s o  

m á s , d e  t a l  s u e r t e  q u e  n o  la  a d m i t i r í a n  n i  e n  u n  m a n i ­

c o m io . P e r o  e l la , fe liz  c o m o  u n a s  p a s c u a s ,  s a ld r ía  d e  

m i  t ie n d a  y  y a  ja m á s  t e n d r í a  m ie d o  a  n in g ú n  h o m b r e ,  

n i  s iq u ie r a  a  lo s  m is m o s  d io s e s ,  p u e s to  q u e  ib a  a  la  

ú l t im a  m o d a .
¿ M e  c o m p r e n d é is  a h o r a ,  q u e r id o s  a m ig o s ?  ¿ C o m p re n ­

d é is  a h o ra  p o r  q u é  o s  h e  l la m a d o  c o n ju r a d o s ,  a u n q u e  

s a lv a d a s  la s  d is ta n c ia s ?  ¿ C o m p r e n d é is  a h o r a  m i  c o n c e p ­

c ió n  d e  la  m u je r ?  T o d o  e n  la  v id a  e s  u n a  c u e s t ió n  d e  

m o d a s :  l a  p ie d a d ,  e l  a m o r ,  lo s  m ir iñ a q u e s  y  e l  a n i l lo  

e n  l a  n a r iz .  A s í  y o ,  c o n  to d o s  lo s  m e d io s  a  m i  a lc a n c e , 

q u i e r o  a y u d a r  a l  m á s  n o b le  d e  lo s  g e n io s ,  c u y o  ún iC o  

d e s e o  e s  r e í r s e  d e l  a n im a l m á s  g r o te s c o  d e  to d o s .  P u e s to
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q u e  la  m u je r  t o d o  lo  h a  r e d u c id o  a  la  m o d a , q u ie r o  

p r o s t i tu i r l a ,  s e g ú n  lo  t i e n e  b ie n  m e re c id o ,  m e d ia n te  la  

m o d a . Y o ,  t r a f i c a n te  d e  m o d a s ,  n o  m e  c o n c e d o  n i  la  

m á s  c o r t a  t r e g u a ;  s ig o  lu c h a n d o  c o n  t o d o  e l  a r d o r  d e  

m i  a lm a , p u e s to  e n  l a  t a r e a  q u e  m e  h a  e n c o m e n d a d o  e l  

d e s t in o ,  y  n o  c e ja ré  e n  m i  e m p e ñ o  h a s ta  q u e  la s  v e a  

a  to d a s  la s  m u je r e s  c o n  u n  a n i l lo  e n  la s  n a r ic e s .  N o  

b u s q u é is ,  p u e s ,  a  n in g u n a  q u e  o s  a c a p a re  e l  c o m ú n ;  

r e n u n c ia d  a l a m o r ,  c u y a  v e c in d a d  e s  la  m á s  p e lig ro s a  d e  

to d a s ;  p o r q u e  s i  n o  l o  h a c é is  a s í ,  e s t a d  s e g u ro s  d e  q u e  

v u e s t r a s  a m a d a s  i r á n  ta m b ié n  c o n  u n  a n i l lo  e n  la s  n a r i ­

c e s , c o m o  lo  e x ig e  m i  ú l t im a  m o d a .»

I n m e d ia ta m e n te  d e s p u é s  s e  p u s o  a  h a b la r  J u a n  e l  s e ­

d u c to r ,  q u ie n  l o  h iz o  d e  la  s ig u ie n te  m a n e ra :

« ¡ H o n o r a b le s  c o m p a ñ e ro s !  ¿ Q u é  o s  s u c e d e , q u e  p a ­

r e c é is  e s t a r  p o s e íd o s  y  a to r m e n ta d o s  p o r  e l  m is m o  d ia ­

b lo ?  P o r q u e ,  d e s d e  lu e g o ,  h a b é is  h a b la d o  to d o s  c o m o  

e m p r e s a r io s  d e  p o m p a s  f ú n e b r e s .  V u e s t r o s  o jo s  e s tá n  

ro jo s  d e  lá g r im a s ,  q u e  n o  d e  v in o .  H a b é i s  e s t a d o  a  

p u n to ,  c o n  v u e s t r a s  q u e ju m b r o s a s  la m e n ta c io n e s ,  d e  h a ­
c e rm e  in c lu s o  l lo r a r  a  m í ,  p u e s  c o n s id e r o  q u e  u n  a m a n ­

t e  d e s g ra c ia d o  a r r a s t r a  u n a  v id a  m is e r a b le  e n  e l  m u n d o ,  

c o m o  s i  é s t e  n o  t u v i e r a  y a  d e  s u y o  b a s ta n te s  m is e r ia s .  
H iñ e  il la e  la c ry m a e  r e r u m .

N o ,  a m ig o s , p o r  e s t e  c a m in o  t é t r i c o  n o  c o n té is  c o n ­

m ig o . Y o  s o y  y  s ie m p r e  l o  s e r é  u n  a m a n te  fe l iz . E s t a  

e s  la  ú n ic a  c o s a  a  q u e  a s p ir o .  Q u iz á  é s t a  s e a  u n a  c o n ­

c e s ió n  h a c ia  la  m u je r ,  c o s a  q u e  l e  t e n ía  t a n  p r e o c u p a d o  

a  n u e s t r o  a m ig o  V íc to r .  ¿ Y  p o r  q u é  n o  l o  ib a  a  s e r ?  

S í, e s  u n a  c o n c e s ió n . T a m b ié n  l o  e s  q u e  d e s c o rc h e  a h o ­

r a  e s t a  b o te l l a  d e  c h a m p a ñ a ,  y  q u e  d e je  q u e  s u  e s p u m a  

b u r b u je e  e n  m i  c o p a ,  y  q u e  l le v e  la  c o p a  a  m is  l a b io s . . .  
¡ E s p e r a d  u n  p o c o  a  q u e  m e  la  b e b a ! . . . ,  p a r a  r e p e t i r  

o t r a s  t a n t a s  v e c e s  c o n c e d o . ¡A h ,  p e r o  u n a  v e z  v a c ia d a  

l a  c o p a  e s t á n  d e  s o b r a  la s  c o n c e s io n e s !  O t r o  t a n t o  a c o n ­

te c e  c o n  la s  m u c h a c h a s .  S i u n  a m a n te  d e s g ra c ia d o  h a  
c o m p r a d o  u n  b e s o  d e m a s ia d o  c a r o ,  d e m u e s t r a  b i e n  a  la s  

c la ra s  q u e  n o  s a b e  n i  t o m a r  n i  d e ja r .  Y o  n u n c a  ja m á s  

c o m p r o  u n  b e s o  s o b r e  s u  p r e c io ,  p u e s  d e jo  e s t e  c u id a d o  

a  la s  m u c h a c h a s  q u e  l o  d a n .  ¿ Q u é  e s  d e  s u y o  u n  b e s o ?
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P a r a  m í  e s  e l  m á s  h e r m o s o  a r g u m e n tu m  a i  b o m in e m  

q u e  e x is te ,  e l  m á s  d e lic io s o , e l  m á s  e lo c u e n te  y  h a s ta  

c a s i  e l  m á s  c o n v in c e n te .  Y  d a d o  q u e  c a d a  m u je r  p o s e e ,  

a l  m e n o s  u n a  v e z  e n  la  v id a ,  la  s in c e r id a d  e s p o n tá n e a  

d e  e s te  ra z o n a m ie n to ,  ¿ p o r  q u é  ib a  y o  a  s e r  t a n  c r e t in o  

q u e  n o  m e  d e ja ra  c o n v e n c e r  e s a  d ic h o s a  v e z ?

N u e s t r o  h o m b r e  jo v e n  s e g u r a m e n te  q u e  n o  s e  d e ­

ja r ía  c o n v e n c e r  c o n  t a n ta  fa c i l id a d ,  t e n d r í a  q u e  p e n s a r lo  

a n te s  a  f o n d o .  L o  q u e  s ig n if ic a  q u e  s i  a lg u n a  v e z  c o m ­

p r a  a lg ú n  b e s o ,  é s te  s e rá  u n  b e s o  a c a ra m e la d o , c o m o  

e l  d e  lo s  p a s te le r o s ,  e s  d e c i r ,  m á s  p a r a  v e r lo  q u e  p a r a  

s e n t i r s e  u n o  fe liz  a l  r e c ib ir lo . Y o ,  e n  c a m b io ,  g o z o  e l  

b e s o ,  s in  p e n s a r lo  y  s in  d e c i r  p a la b r a ,  n i  y o  n i  la  q u e  

m e  lo  d a . P o r  e s o  e s t im o  q u e  e s  t a n  b e l la  la  d e s c r ip c ió n  

q u e  h a c e  d e l b e s o  u n a  v ie ja  c a n c ió n  a le m a n a : E s  i s t  

k a u m  z u  s e h n , e s  i s t  n u r  fü r  L ip p e n , d ie  g e tta u  s ic h  

v e r s t e h e t i s í ,  t a n  p e r f e c ta m e n te  s e  e n t i e n d e n  q u e  c u a l ­

q u ie r  r e f l e x ió n  s e r ía  u n a  im p e r t in e n c ia  y  u n  d is p a r a te .  

C u a n d o  u n o  t i e n e  v e in te  a ñ o s  y  n o  c o m p r e n d e  q u e  e l  

im p e r a t iv o  c a te g ó r ic o  e s :  ¡g o z a ! ,  e s  p o r q u e  e l  p o b r e c i l lo  

e s  u n  im b é c il  d e  to m o  y  lo m o ;  y  a q u e l  q u e ,  p r e s e n ta d a  

la  o c a s ió n  n o  l a  a p r o v e c h a ,  e s  p o r q u e  e s  u n  e n c le n q u e  

q u e  p u e d e  i r  a  in s c r ib i r s e  a  t o d a  p r i s a  e n  u n a  d e  la s  

s e c ta s  p u r i t a n a s  q u e  t a n t o  a b u n d a n  e n  e l  p a ís .

P e r o  v o s o t r o s ,  a m ig o s  m ío s ,  s o is  u n o s  a m a n te s  d e s d i ­

c h a d o s .  P o r  e s o  p r e te n d é is  t r a n s f o r m a r  a  la  m u je r  e n  

a lg o  d i s t in to ,  re c r e a r la  a  l a  m e d id a  d e  V u e s tra s  id e a s .  

¡ Q u e  lo s  d io s e s  n o  lo  p e r m i ta n !  L a  m u je r  m e  p la c e  ta l  

y  c o m o  e lla  e s  d e  h e d i ó ,  s in  q u i t a r l e  n i  p o n e r l e  a b s o lu ­

t a m e n te  n a d a .  I n c lu s o  la  b r o m a  d e  C o n s ta n t in o  c o n t ie n e  

u n  d e s e o  s e c r e to  y  c a m u f la d o .  Y o ,  p o r  e l  c o n t r a r io ,  s o y  

g a la n te .  ¿ Y  p o r  q u é  n o ?  L a  g a la n te r ía  n o  c u e s ta  n a d a  

y  o s  l o  c o n c e d e  to d o ,  a l  m is m o  t i e m p o  q u e  c o n d id o n a  

c u a lq u ie r  g o c e  e r ó t ic o .  L a  g a la n te r ía  e s  l a  f ra n c m a s o n e ­

r í a  d e  la  s e n s u a l id a d  y  d e l  p la c e r  e n t r e  e l  h o m b r e  y  la  

m u je r .  E s  u n  le n g u a je  d e  la  n a tu r a le z a  m is m a , c o m o  

le n g u a je  n a tu r a l  e s  s ie m p r e  t o d o  lo  q u e  e x p r e s a  e l  a m o r .

> « A p e n a s  s e  lo  p u e d e  v e r ,  e s  a lg o  s o la m e n te  p a r a  lo s  la b io s ,  y 
q u e  s e  c o m p re n d e n  a  l a  p e rfe c c ió n .»
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Y  e s te  le n g u a je  n o  e s tá  h e c h o  d e  s o n id o s ,  s in o  d e  d e s e o s  

d is f ra z a d o s  q u e  c o n s ta n te m e n te  c a m b ia n  e n t r e  s í  s u s  p a ­

p e le s  r e s p e c t iv o s .  C o m p r e n d o  m u y  b ie n  q u e  u n  a m a n te  

d e s g ra c ia d o  s e a  t a n  p o c o  g a la n te  c o m o  p a r a  p r e t e n d e r  

c o n v e r t i r  s u  d é f ic i t  e n  u n  c h e q u e  p a g a d e r o  e n  la  e t e r ­

n id a d .  P e r o ,  p o r  o t r o  la d o ,  n o  lo  c o m p r e n d o ,  p u e s  a  

iu ic io  m ío  la  m u je r  r e p r e s e n ta  u n  v a lo r  e s p lé n d id o  y  

b ie n  c o tiz a b le . E s t a  v e r d a d ,  p o r  s i  e l la  m is m a  la  ig n o r a , 

s e  la  a s e g u ro  y o  a  la  m u je r  c o n  to d a s  la s  fu e rz a s  d e  m i  
m e n te  y  d e  m i  c o ra z ó n . C r e o ,  a d e m á s ,  q u e  s o y  e l  ú n ic o  

h o m b r e  a  q u ie n  e s ta  v e r d a d  n o  l e  f a l la  n u n c a .  ¡ J a m á s  

h e  q u e d a d o  d e f r a u d a d o !  A h o r a  b ie n ,  q u e  u n a  m u je r  

d e s f lo r a d a  v a lg a  m e n o s  q u e  u n  h o m b r e ,  e s to  y a  e s  o t r a  

c u e s t ió n ,  q u e  p o r  c ie r to  n o  e n t r a  p a r a  n a d a  e n  m i  l i s t a  
n o r m a l  d e  p re c io s .  P o r q u e  y o  n o  re c o jo  n u n c a  f lo re s  

a ja d a s ,  s e  la s  d e jo  a  s u s  m a r id o s  p a r a  q u e  a d o r n e n  su s  

f u s ta s  d e  c a rn a v a l o  s u s  c il ic io s  d e  c u a re s m a . Q u e  

E d u a r d o ,  p o r  e je m p lo ,  h a y a  c a m b ia d o  d e  id e a  y  v u e l to  

a  e n a m o r a r s e  d e  C o rd e l ia ,  o  q u e  s ig a  g u a r d a n d o  a q u e l  

e n a m o r a m ie n to  p r im e r o  p a r a  s u s  a d e n t r o s  y  s in  a t r e ­

v e rs e  n u n c a  a  d e c l a r a r s e . . . ,  t o d o  e s to  e s  u n a  c u e s t ió n  

q u e  s ó lo  le  a t a ñ e  a  é l .  ¿ P o r  q u é  ib a  y o  a  m e z c la rm e  e n  

c o s a s  q u e  y a  n o  m e  in te r e s a n  lo  m á s  m ín im o ?  L o  q u e  

y o  p ie n s o  s o b r e  e s t a  m u c h a c h a  s e  l o  h e  e x p l ic a d o  a  e l la  

m is m a  a  s u  d e b id o  t i e m p o .  Y ,  la  v e r d a d ,  ta m b ié n  e l la  

m e  h a  d a d o  u n a s  e x p lic a c io n e s  q u e  h a n  l le g a d o  a  c o n ­

v e n c e r m e  d e  u n a  m a n e ra  r o tu n d a ,  s o b r e  to d o  e n  u n  

p u n to ,  a  s a b e r ,  e n  q u e  la  g a la n te r ía  q u e  d e r r o c h é  c o n  

e l la  e s ta b a  p le n a m e n te  ju s t i f i c a d a .  C o n c e d o .. . ,  c o n c e ss i.

Y  e s ta d  s e g u ro s  q u e  s i  u n a  n u e v a  C o rd e l ia  s e  p r e s e n ­

t a r a  a n t e  m í ,  y o  p o n d r ía  c o n  m u c h o  g u s to  e n  e s c e n a  

E l  a n illo  n ú m e r o  2  *.

M a s  v o s o t r o s ,  a m ig o s  m ío s ,  n o  h a b é is  s id o  n u n c a  

o t r a  c o s a  q u e  a m a n te s  d e s g ra c ia d o s  y  c o n s p ir a d o r e s .  E n  

r e a l id a d  h a b é is  s id o  m u c h o  m á s  e n g a ñ a d o s  q u e  la s  m is -  1

1 E s ta  c o m e d ia , o r ig in a l  d e l  a u to r  in g lé s  G .  F a r q u h a r ,  l le v a  
p o r  s u b t í tu lo :  E l m a tr im o n io  desgraciado  p o r  delica d eza . F i le  
a d a p ta d a  a l  a le m á n  p o r  F r .  L .  S c h rS d e r , y  d e  e s ta  a d a p ta c ió n  t r a ­
d u c id a  a l  d a n é s  p o r  F r .  S c h w a rz , p a r a  s e r  re p re s e n ta d a  v a r ia s  
v e c e s  e n  e l  T e a t r o  R e a l d e  C o p e n h a g u e , e n t r e  1 8 30 -3 3 .
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m a s  m u c h a c h a s  q u e  l o  f u e r o n ,  y  e s t o  a  p e s a r  d e  s e r  u n o s  

s u p e r d o ta d o s .  P e r o  lo  e s e n c ia l  e n  la  e x is te n c ia  n o  e s  

t e n e r  id e a s  c la ra s  y  s u b l im e s ,  s in o  la  re s o lu c ió n  d e  la  

v o lu n ta d ,  la  r e s o lu c ió n  a l  s e rv ic io  d e  lo s  d e s e o s .  Y  e n  

e s to ,  a m ig o s ,  to d o s  fa llá is  d e  u n a  u  o t r a  m a n e ra .  E l  

h o m b r e  jo v e n ,  p o r  l o  p r o n to ,  n o  q u ie r e  s a b e r  n a d a  d e  

re s o lu c io n e s .  V íc to r ,  p o r  s u  p a r t e ,  e s  u n  s o ñ a d o r .  C o n s ­

t a n t i n o  h a  p a g a d o  d e m a s ia d o  c a ra  la  lu c id e z  d e  su  i n te ­

l ig e n c ia  a d m ir a b le .  Y  e l  t r a f ic a n te  d e  m o d a s ,  p o r  ú l t i ­

m o ,  e s  u n  fa n á t ic o .  A s í  n o  s e  p u e d e  l le g a r  a  n in g u n a  

p a r t e .  E s to y  c o m p le ta m e n te  c o n v e n c id o  d e  q u e  a u n  j u n ­

t á n d o o s  lo s  c u a t r o  e n  t o m o  a  u n a  s o la  m u c h a c h a , s e  

o s  e s c a b u l l i r ía  d e  e n t r e  la s  m a n o s  c o m o  u n a  a rd i l la .  E n  

c a m b io ,  e l  fa v o re c id o  p o r  lo s  d io s e s  y  p o r  la s  m u c h a ­

c h a s  e s  a q u e l  q u e  p o s e e  s u f ic ie n te  e n tu s ia s m o  c o m o  

p a r a  id e a l iz a r  la s  c o s a s ;  s u f ic ie n te  e le g a n c ia  c o m o  p a r a ,  

a lz á n d o la s  e n  e l  a i r e ,  c h o c a r  a le g r e m e n te  la s  c o p a s  e n  

q u e  s e  b r in d a  e l  p la c e r ;  s u f ic ie n te  in te l ig e n c ia  c o m o  p a r a  

s a b e r  e l  m o m e n to  o p o r tu n o  d e  la  r u p tu r a  y  r o m p e r  d e  

h e c h o  c o n  l a  m is m a  e n e rg ía  q u e  p u d ie r a  h a c e r lo  la  m is ­

m a  m u e r te ;  y ,  d e s p u é s  d e  t o d o ,  s u f ic ie n te  f u r ia  c o m o  

p a r a  v o lv e r  e n  s e g u id a  a  n u e v o s  g o c e s , c o n  u n  d e s e o  

r e d o b la d o .

E n  e s ta  m a te r ia  v a le n  m u y  p o c o ,  p o r  n o  d e c ir  n a d a ,  

lo s  d is c u rs o s .  M i  in te n c ió n ,  a m ig o s ,  n o  e s  h a c e r  p ro s é l i ­

t o s .  N o  e s  é s te ,  a d e m á s ,  e l  lu g a r  in d ic a d o  p a ra  e llo . 

C ie r ta m e n te  m e  a g ra d a  y  g o z o  c o m o  e l p r im e r o  c o n  la s  

l ib a c io n e s  d e l e x q u i s i to  v in o  y  c o n  lo s  s u c u le n to s  m a n ­

ja r e s  d e  u n  b a n q u e te  e s p lé n d id o ,  p e r o  p a r a  q u e  y o  h a ­

b la r a  c o n  la  d e b id a  e lo c u e n c ia  s e r í a  p re c is o  te n e r  u n a  

m u c h a c h a  s e n ta d a  a  m i  la d o ,  o  u n  c o r o  d e  m u c h a c h a s . 
G r a c ia s ,  s in  e m b a r g o ,  le  s e a n  d a d a s  a  C o n s ta n t in o  p o r  

e l  b a n q u e te ,  p o r  lo s  e x q u is i to s  v in o s  y  p o r  to d a  e s ta  

o r g a n iz a c ió n  v e r d a d e r a m e n te  p e r f e c ta .  L o s  d is c u rs o s ,  p o r  

e l  c o n t r a r io ,  h a n  d e ja d o  m u c h o  q u e  d e s e a r .  P o r  e s o  

m is m o , p a r a  n o  t e r m in a r  c o n  u n a  im p re s ió n  ta n  d e s ­

a g ra d a b le  u n  b a n q u e te  t a n  s u c u le n to ,  q u ie r o  d e c ir  u n a s  

p a la b r a s  e n  h o n o r  d e  la  m u je r .
A h o r a  b ie n ,  s i  p a r a  h a b la r  d ig n a m e n te  e n  h o n o r  d e  

la  d iv in id a d  s e  r e q u ie r e  p r e v ia m e n te  e s t a r  in s p i r a d o  y
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a le c c io n a d o  p o r  l a  m is m a  d iv in id a d ,  a s i  t a m b ié n  e s  n e ­

c e s a r io  e s t a r lo  p o r  la s  p r o p ia s  m u je r e s  c u a n d o  s e  t r a t a  

d e  h a b la r  e n  s u  h o n o r .  P o r q u e  l a  m u je r ,  m e n o s  to d a v ía  

q u e  la  d iv in id a d ,  n o  e s  u n  s e r  f a n tá s t i c o  c re a d o  p o r  l a  

im a g in a c ió n  o  e l  c e r e b r o  d e l  h o m b r e ,  n i  u n  s u e ñ o  e n  

p le n o  d ía ,  n i  u n a  c o s a  q u e  u n o  m is m o  s e  h a  in v e n ta d o  

p a r a  lu e g o  d a r s e  e l  g u s to  d e  d i s c u t i r  lo s  p r o s  y  c o n t r a s  

d e  s u  p r o p ia  q u im e r a .  N o ,  a m ig o s  m ío s ,  n o  e s  é s te  e l  

c a m in o .  S o la m e n te  d e  la s  p r o p ia s  m u je r e s  s e  p u e d e  

a p r e n d e r  a  h a b l a r  d e  l a  m u je r .  Y  c u a n ta s  m á s  s e a n  la s  

m a e s t r a s  q u e  u n o  h a  te n id o ,  t a n t o  m e jo r .  L a  p r im e r a  

v e z , c o m o  e s  ló g ic o , s e  e m p ie z a  a  a p r e n d e r ;  la  s e g u n d a  

y a  s e  s a b e  b a s t a n t e  y  s e  p r o g r e s a  d e  u n a  m a n e r a  e x t r a ­

o r d in a r ia ,  a lg o  a s í  c o m o  c u a n d o  e n  l a  d e f e n s a  d e  u n a  

te s i s  d o c to r a l  s e  a p r o v e c h a n  la s  a la b a n z a s  c o r te s e s  d e l  

p r im e r  a d v e r s a r io  c o n t r a  lo s  a ta q u e s  d e l  s e g u n d o .  C o n  

e s to  ta m p o c o  s e  p ie r d e  n a d a  y  s e  s ig u e  in v e s t ig a n d o  

y  a p r e n d ie n d o ,  s in  a c a b a r  n u n c a . P o r q u e  d e  la  m is m a  

m a n e ra  q u e  u n  b e s o  n o  e s  c o m o  u n a  d e  e s a s  p r u e b a s  

q u e  h a c e n  la s  c o c in e ra s  p a la d e a n d o  s u s  a d e re z o s ,  n i  u n  

a b ra z o  e s  u n  e s fu e rz o  c o n  e l  q u e  u n o  te n g a  q u e  h e r -  

n ia r s e ,  n i  m u c h ís im o  m e n o s ,  a s í  t a m p o c o  e s t a  m a te r ia  

q u e d a  a g o ta d a  ja m á s ,  n i  r e s u l t a  c o m o  u n a  p ro p o s ic ió n  

m a te m á t ic a ,  q u e  s ie m p r e  s e  m a n te n d r á  id é n t ic a  a u n q u e  

s e  c a m b ie  e l  o r d e n  d e  s u s  f a c to r e s .  T a le s  m é to d o s  s e  

e m p le a n  c o n  f r u t o  e n  la s  c ie n c ia s  m a te m á t ic a s  y  e n  e l  

m u n d o  d e  la s  q u im e r a s ,  p e r o  n o  s o n  a p lic a b le s  a l  a m o r  

y  a  la  m u je r ,  p u e s  e n  e s t e  o r d e n  c a d a  n u e v a  e x p e r ie n c ia  

e s  u n a  p r u e b a  n u e v a ,  q u e  d e m u e s t r a  d e  u n  m o d o  m u y  

d i f e r e n te  la  e x a c t i tu d  d e  la  m is m a  p ro p o s ic ió n .

M i m a y o r  a le g r ía  e s t r ib a  e n  s a b e r  p o r  e x p e r ie n c ia  

q u e  e l  s e x o  d é b i l  n o  e s  in f e r io r  y  m e n o s  p e r f e c to  q u e  

e l  m a s c u l in o ,  s e g ú n  p ie n s a n  m u c h o s  v a r o n e s  in e x p e r to s ,  

s in o  i n f in i t a m e n te  m á s  p e r f e c to .  M e  p a r e c e  o p o r tu n o ,  

n o  o b s ta n te ,  n o  h a b la r  e n  f o r m a  d e  te s is  c o m p a r a t iv a s  

y  p e s a d a s ,  s in o  e n  la  f o r m a  lig e ra  d e l  m i to .  Y  e n  e l  

n o m b r e  g lo r io s o  d e  la  m u je r ,  a  q u ie n  v o s o t r o s  h a b é is  

in ju r ia d o  c o n  v u e s t r o s  d is c u rs o s  d e s m e d id o s ,  m e  a le ­

g r a r é  m u c h ís im o  s i  m is  b re v e s  p a la b r a s  o s  c o n d e n a n  

a  q u e  e l  d e le i te  s e  o s  e s c a p e  d e  la s  m a n o s  a p e n a s  l o
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v a is  a  c o g e r ,  c o m o  a  T á n ta lo  e l  f r u t o  a n h e la d o  d e  lo s  

á rb o le s .  Y  n o  le s  e c h é is  e n to n c e s  la  c u lp a  a  la s  m u je ­

r e s ,  p u e s  v o s o tr o s  m is m o s  la s  h a b é is  a h u y e n ta d o  e  in ­

ju r ia d o .  L a  ú n ic a  a c t i tu d  q u e  o f e n d e  a  la  m u je r  es p r e ­

c i s a m e n te  la  q u e  v o s o tro s  h a b é is  a d o p ta d o ,  a u n q u e  e n  

r e a l id a d  e lla  e s tá  m u y  p o r  e n c im a  d e  ta le s  o fe n s a s  m e z ­
q u in a s  y  lo s  c a s tig a d o s  s o n  lo s  q u e  la s  c o m e te n . Y o , 

e n  c a m b io ,  n u n c a  ja m á s  h e  o f e n d id o  a  n in g u n a  m u je r .  

S e m e ja n te s  co sa s  n o  s o n  m á s  q u e  h a b la d u r ía s  y  c a lu m ­

n ia s  d e  lo s  h o m b r e s  c a s a d o s  q u e ,  n a tu r a lm e n te ,  n o  q u ie ­

r e n  re c o n o c e r  q u e  y o  h a g o  m á s  ju s t ic ia  y  r in d o  m á s  

p le i te s ía  a  la  m u je r  q u e  to d o s  lo s  m a r id o s  ju n to s .

A l p r in c ip io  d e  lo s  t ie m p o s ,  s e g ú n  c u e n ta n  los  g r ie ­

g o s , n o  h a b ía  m á s  q u e  u n  s o lo  s e x o , e l  d e l  v a r ó n .  M a g ­

n í f ic a m e n te  d o ta d o ,  é l  h a c ía  a s í  h o n o r  a  lo s  d io s e s .  T a n  

m a g n íf ic a m e n te  d o ta d o s  e s ta b a n  lo s  p r im e r o s  h o m b re s ,  

q u e  a  lo s  d io s e s  le s  o c u r r ió  l o  q u e  le s  s u e le  o c u r r i r  

a  a lg u n o s  p o e ta s  d e s p u é s  d e  h a b e r  a g o ta d o  to d a  s u  

e n e r g ía  e  in s p ira c ió n  e n  s u  c re a c ió n  p o é t ic a ,  e s to  e s ,  

q u e  e m p e z a ro n  a  t e n e r  e n v id ia  d e  lo s  h o m b r e s .  Y  n o  

f u e  e s to  lo  m a lo ,  s in o  q u e  ta m b ié n  e m p e z a r o n  a  a r r e ­

p e n t i r s e  d e  h a b e r lo s  c r e a d o ,  p o r q u e  le s  d i o  m ie d o  n o  

f u e r a n  a  in s u b o r d in a r s e ,  a r r o ja n d o  le jo s  s u  y u g o  i n t o ­

le r a b le  e  in c lu s o  h a c ie n d o  ta m b a le a r  la  p r o p ia  m o ra d a  

d e l  O l im p o .  E n  re a l id a d  h a b ía n  e n g e n d r a d o  u n a  f u e rz a  

q u e  n i  e l lo s  m is m o s  e s ta b a n  s e g u ro s  d e  p o d e r  d o m in a r .  

É l  d e s a s o s ie g o  y  la  p r e o c u p a c ió n  r e in a b a n ,  p u e s ,  e n  e l  

c o n s e jo  d e  lo s  d io s e s .  A l  c r e a r  a  lo s  h o m b r e s  s e  h a b ía n  

m o s t r a d o  p ró d ig o s  y  g e n e ro s o s .  A h o r a ,  e n  le g í t im a  d e ­

f e n s a , d e b ía n  a r r ie s g a r lo  to d o  p a r a  p o n e r  c o to  al e n v a ­

l e n to n a m ie n to  d e  lo s  h o m b r e s ,  q u e  p o n ía  e n  p e l ig ro  e l  

o r d e n  e s ta b le c id o . N o  p o d ía n ,  c la r o  e s t á ,  d e s a c r e d i ta r  

lo  q u e  h a b ía n  h e c h o ,  c o m o  a lg u n o s  p o e ta s  s u e le n  h a c e r  

c o n  s u s  c r e a c io n e s  c o lo s a le s . T a m p o c o  p o d ía n  s o m e te r ­

lo s  a  la  fu e rz a , p u e s  s i  b ie n  lo s  d io s e s  n o  c a re c ía n  d e  

r e c u rs o s  e n  e s t e  s e n t id o ,  n o  la s  t e n ía n  to d a s  c o n s ig o  

y  p r e c is a m e n te  p o r  e s o  e s ta b a n  in q u ie to s  y  d u d o s o s .  

E n to n c e s  lo s  d io s e s  tu v ie r o n  u n a  id e a  fe liz . E l  h o m b re  

d e b e r ía  s e r  a p r is io n a d o  y  s o m e t id o  m e d ia n te  u n  p o d e r  

m u c h o  m á s  d é b i l  q u e  e l s u y o  y , a l  m is m o  t ie m p o ,  m u ­
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c h o  m á s  f u e r t e ,  t a n  f u e r t e  q u e  e l  h o m b r e  n o  tu v ie r a  

m á s  r e m e d io  q u e  in c l in a r  la  c e rv iz . ¿ C u á l  s e r ía  e s te  p o ­

d e r  m a ra v i l lo s o ?  L a  n e c e s id a d  o b lig ó  a  lo s  d io s e s  a  s o ­

b r e p a s a r s e  a  s í  m is m o s  e n  s u  c o n o c id a  in g e n io s id a d . 

D ie r o n  u n a  y  m il v u e l ta s  a l a s u n to ,  h a s ta  q u e  a l  f in  

lo g r a r o n  c o r o n a r  a q u e l la  id e a  fe liz  c o n  o t r a  fe lic ís im a .

E s t e  p o d e r  e x t r a o r d in a r io  f u e  c a b a lm e n te  la  m u je r ,  

u n a  v e r d a d e r a  m a r a v i l la ,  u n a  m a ra v i l la  in f in i ta m e n te  

m a y o r ,  in c lu s o  a  lo s  o jo s  d e  lo s  m is m o s  d io s e s ,  q u e  la  

d e l  v a r ó n .  E l  d e s c u b r im ie n to  h a b ía  s id o  t a n  g r a n d e  q u e  

lo s  d io s e s ,  c o n  s u  in g e n u id a d  p e c u l ia r ,  c o m e n z a ro n  a  

f e l ic i ta r s e  y  s a l ta r  d e  g o z o , o lv id a n d o  to d a s  s u s  p r e o c u ­

p a c io n e s .  ¿ Q u é  m á s ,  a m ig o s ,  s e  p u e d e  d e c i r  e n  a la b a n z a  
a e  la  m u je r ?  E l la  d e b ía  r e a l iz a r  l o  q u e  lo s  p r o p io s  d io ­

s e s  n o  e s ta b a n  s e g u ro s  d e  p o d e r  lo g r a r .  Y  l o  m á s  a s o m ­

b r o s o  d e l  c a s o  e s  q u e  la  in te r v e n c ió n  d e  l a  m u je r  f u e  

u n  é x i to  c o m p le to .  ¡ Q u é  p r o d ig io  n o  s e r á  l a  m u je r  q u e  

p u d o  l l e v a r  a  c a b o  s e m e ja n te  h a z a ñ a !

L a  v e r d a d  e s ,  s in  e m b a r g o ,  q u e  t o d o  e s t o  f u e  u n a  

a s tu c ia  d e  lo s  d io s e s .  L a  e n c a n ta d o r a  c r i a tu r a  f u e  f o r ­

m a d a  c o n  la  m á s  in s id io s a  d e  la s  in tu i c io n e s .  E n  e l  

m is m o  m o m e n to  e n  q u e  a c a b ó  d e  h e c h iz a r  a l  h o m b r e ,  

la  m u je r  s e  t r a n s f o r m ó  e n  o t r a  c o s a  y  l o  r e tu v o  c a u t iv o  

p a r a  s ie m p r e  e n  to d a s  la s  p e q u e ñ e c e s  y  t r iq u iñ u e la s  d e  

e s t e  m u n d o .  E s to  e s  lo  q u e  lo s  d io s e s  q u e r í a n .  ¿ Q u é  

o t r a  c o s a  p o d r á  im a g in a rs e  m á s  d e lic io s a , m á s  a g r a d a ­

b l e  y  a t r a y e n te  q u e  é s ta  q u e  lo s  d io s e s ,  s a l ie n d o  p o r  

s u s  f u e r o s ,  i n v e n ta r o n  p a r a  e m b a u c a r  a l  h o m b r e ?  Y  

c ie r t a m e n te  e s  a s í ,  la  m u je r  r e p r e s e n ta  l a  f u e r z a  d e  s e ­

d u c c ió n  m á s  p o t e n t e  q u e  p u e d a  e x i s t i r  e n  e l  c ie lo  y  

s o b r e  la  t i e r r a .  E l  h o m b r e ,  c o m p a r a d o  c o n  e l la , es- u n a  

in s ig n if ic a n c ia  y  u n  p o b r e  e n g e n d ro .
S í, l a  a s tu c ia  d e  lo s  d io s e s  tu v o  é x i to .  A lg u n a s  v e c e s , 

n o  o b s ta n te ,  s u e le  f a l la r .  P o r q u e  e n  to d o s  lo s  t ie m p o s  

h a  h a b id o  a lg u n o s  h o m b r e s ,  c ie r t a m e n te  m u y  r a r o s ,  q u e  

c a y e ro n  e n  la  t r a m p a .  E s to s  h o m b r e s ,  d e s d e  lu e g o , n o  

e r a n  c ie g o s  p a r a  v e r  la  d e l ic io s a  m a ra v i l la  q u e  e s  la  m u ­

je r ,  in c lu s o  lo  v ie r o n  m u c h o  m e jo r  q u e  lo s  d e m á s ,  p e r o  

b a r r u n t a r o n  q u e  a l l í  h a b ía  g a to  e n c e r r a d o .  A  e s to s  h o m ­

b r e s  lo s  l la m o  y o  lo s  e r ó tic o s , y  m e  g lo r ío  d e  c o n ta r m e
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e n t r e  e l lo s .  L o s  d e m á s  h o m b r e s  lo s  l la m a n  s e d u c to r e s . 

L a  m u jer»  p o r  s u  p a r t e ,  n o  t i e n e  n in g ú n  n o m b r e  p a r a  

d e s ig n a r lo s ,  e s  d e c i r ,  q u e  p a r a  e l la s  s o n  in n o m in a b le s .  

E s to s  e r ó t ic o s  s o n  lo s  h o m b r e s  fe lic e s . V iv e n  a ú n  m e jo r  

q u e  lo s  d io s e s ,  p o r q u e  s ie m p r e  s e  a l im e n ta n  d e  a lg o  q u e  

e s  m á s  d e l ic a d o  q u e  l a  a m b r o s ía  y  b e b e n  lo  q u e  e s  m á s  

d e l ic io s o  q u e  e l  n é c ta r .  P o r  la  s e n c il la  ra z ó n  d e  q u e  lo  

q u e  e llo s  c o m e n  y  b e b e n  s in  c e s a r  s o n  la s  fa n ta s ía s  m á s  

s e d u c to r a s  q u e  s u p o  i n v e n ta r  e l  p e n s a m ie n to  m á s  in g e ­

n io s o  d e  lo s  d io s e s .  S ó lo  c o m e n  e l  c e b o ,  e l  in c e n t iv o .  

¡ O h  p la c e r  in ig u a la b le !  ¡ O h  m o d o  d e  v iv i r  b ie n a v e n ­

tu r a d o !  S ó lo  s e  a l im e n ta n  d e l  c e b o . . . ,  p e r o  n u n c a  ja m á s  

lo s  p e s c a n . L o s  d e m á s  h o m b r e s ,  p o r  e l  c o n t r a r io ,  s e  la n ­

z a n  a l  c e b o  y  lo  d e v o r a n  c o m o  lo s  la b r ie g o s  la s  e n s a la ­

d a s  d e  p e p in o ,  y ,  n a tu r a lm e n te ,  s o n  c a z a d o s  y  p u e s to s  

a  b u e n  re c a u d o .  S o la m e n te  e l  h o m b r e  e r ó t ic o  s a b e  a p r e ­
c ia r  e l c e b o ,  a p r e c ia r l o  e n  s u  a u té n t i c o  v a lo r  in f in i to .  L a  

m u je r  l o  s o s p e c h a , y  p o r  e s o  m is m o  e x is te  u n  c i e r to  e n ­

t e n d im ie n to  s e c r e to  e n t r e  e l la  y  e l  s e d u c to r .  P e r o  é s t e  

ja m á s  o lv id a  q u e  l o  q u e  a  é l  l e  g u s ta  e s  s ó lo  c e b o  y  e n  

c u a n to  ta l  lo  s a b o r e a ,  c u id á n d o s e  m u y  b ie n  d e  g u a rd a r s e  

e s t e  s e c r e to  p a r a  s í  m is m o .
L o s  d io s e s ,  p u e s ,  s o n  l o  q u e  g a r a n t iz a n  q u e  l a  m u je r  

e s  e l s e r  m á s  m a ra v i l lo s o ,  d e l ic io s o  y  s e d u c to r  d e  to d o s  

lo s  q u e  s e  p u e d a n  im a g in a r .  Y  e s t a  g a r a n t ía  d iv in a  q u e ­

d a  r e fo rz a d a  p o r  e l  h e c h o  d e  q u e  f u e  la  n e c e s id a d  la  

q u e  a g u d iz ó  s u  in g e n io  y ,  ju g á n d o s e  s u  p r e s t ig io  y  p o ­

d e r ío ,  p u s ie r o n  e n  m o v im ie n to  to d a s  la s  fu e rz a s  d e l  

c ie lo  y  d e  la  t i e r r a  c o n  e l  f in  d e  f o r m a r  e s e  s e r  m a r a ­

v i l lo s o  y  p o d e ro s ís im o .

A b a n d o n e m o s  a h o ra  e l  m i to .  E l  c o n c e p to  d e l  h o m b r e  

r e s p o n d e  p e r f e c ta m e n te  a  s u  id e a .  P o r  e s o  e n  la  re a l id a d  

m is m a  n o  s e  p u e d e  p e n s a r  m á s  q u e  u n  s o lo  t ip o  d e  h o m ­

b r e  e x i s te n te ,  e x c lu s iv a m e n te  u n o .  L a  id e a  d e  la  m u je r ,  

p o r  e l  c o n t r a r io ,  e s  u n a  g e n e r a l id a d  q u e  n o  s e  a g o ta  e n  

n in g ú n  t ip o  p a r t ic u la r  d e  m u je r .  E s ta ,  p o r  n a c im ie n to ,  

n o  e s  la  ig u a l a l  h o m b r e ,  s in o  q u e  c o n  p o s te r io r id a d  h a  

l le g a d o  a  s e r  u n a  p a r t e  d e l  h o m b r e ,  s i  b i e n  m u c h o  m á s  

p e r f e c ta  q u e  é l .  A d m ita m o s  q u e  lo s  d io s e s ,  m ie n tr a s  e l  

n o m b r e  d o r m ía  y  p o r  m ie d o  a  d e s p e r t a r lo  s i  to m a b a n

1 0 8



d e m a s ia d o  d e  s u  c u e r p o ,  s ó lo  to m a r o n  u n a  p e q u e ñ a  p a r ­

t e  s u y a  p a r a  f o r m a r  a  l a  m u je r ;  o  p e n s a d ,  s i  l o  p r e f e r í s ,  

q u e  l o  p a r t i e r o n  p o r  m e d io  y  l a  m u je r  f u e  u n a  d e  e sa s  

m i ta d e s  d e l  h o m b r e . . . ,  l o  q u e  s ig n if ic a r í a ,  e v id e n te m e n ­

t e ,  q u e  e l  ú n ic o  p a r t i d o  e r a  e l  h o m b r e .  L a  m u je r ,  p o r  

t a n to ,  l l e g ó  a  s e r  ig u a l  a l  h o m b r e  g ra c ia s  a  e s t a  s u b d i ­

v is ió n .  E l l a  e s  u n a  m e n t i r a ,  p e r o  n o  e n  e l  p r im e r  m o ­

m e n to  o r ig in a l ,  s in o  e n  u n  m o m e n to  p o s t e r i o r  y  s ó lo  

p a r a  a q u e l  q u e  c a ig a  e n  s u s  r e d e s .  E s  u n a  f in i t u d ,  p e r o  

e n  s u  e s t a d o  o r ig in a r io  e s t a  f i n i t u d  s u y a  e s tá  in f in i t a ­

m e n te  p o te n c ia d a  p o r  la  i n f i n i t u d  fa la z  d e  to d o s  lo s  

s u e ñ o s  i lu s o s  d e  lo s  d io s e s  y  d e  lo s  h o m b r e s .  T o d a v ía  

n o  h a y  e n g a ñ o ,  p e r o  e n  e l  m o m e n to  s ig u ie n te ,  e l  q u e  e s  

in c a u to ,  c la r o  e s t á ,  c a e  in m e d ia ta m e n te  e n  la  tr a m p a .  

L a  m u je r  e s  u n a  c r i a tu r a  f i n i t a  y ,  e n  c o n s e c u e n c ia , u n  

s e r  c o le c t iv o :  la  m u je r  ú n ic a  e n c ie r r a  e n  s í  a  to d a s  la s  

m u je r e s .  E s t o  s o la m e n te  lo  c o m p r e n d e  e l  h o m b r e  " e r ó ­

t i c o  y  p o r  e s o  m is m o  s a b e  a m a r  a  m u c h a s  m u je r e s  s in  

s e r  e n g a ñ a d o  ja m á s ,  a l  r e v é s ,  g u s ta  y  p a la d e a  a  s u s  a n ­

c h a s  e s a  d e lic io s a  b e b id a  q u e  lo s  b o n d a d o s o s  d io s e s  
a c e r ta r o n  a  p r e p a r a r  c o n  t a n t o  in g e n io .

L a  m u je r ,  p o r  la s  m is m a s  ra z o n e s  q u e  a c a b a m o s  d e  

e x p o n e r ,  n o  s e  d e ja  ta m p o c o  a g o ta r  e n  u n a  f ó r m u la  

c u a lq u ie r a ,  p u e s  e s  u n a  d e s lu m b r a n te  in f i n i t u d  d e  c r ia ­

tu r a s  f in i t a s .  E l  q u e  p r e te n d ie r a  c o n c e b i r  s u  id e a  c o ­

r r e s p o n d ie n te ,  s e  e n c o n t r a r í a  e n  u n a  s i tu a c ió n  s e m e ­

j a n t e  a  a q u e l  q u e  h u n d e  s u  m ir a d a  e n  u n  o c é a n o  d e  

f a n ta s m a g o r ía s  e n  p e r p e tu o  d e v e n i r ,  o  a  q u ie n  s e  h a lla  

c o m p le ta m e n te  d e s o r ie n ta d o  c o n te m p la n d o  la s  o la s  d e  

e s p u m a  c o n  s u s  c a p r ic h o s a s  y  c a m b ia n te s  fo rm a s .  P o r ­

q u e  la  ¡d e a  d e  la  m u je r  e s  c o m o  u n a  o f ic in a  e n  l a  q u e  

c a b e n  to d a s  la s  p o s ib i l id a d e s  y  to d a s  la s  d e lic ia s .  P e r o  

e s ta s  p o s ib i l id a d e s  d e l ic io s a s , s e g ú n  h e m o s  d ic h o ,  s o la ­

m e n te  p a r a  e l  h o m b r e  e r ó t ic o  r e p r e s e n ta n  la  f u e n t e  in a g o ­

t a b le  d e  u n  e n tu s ia s m o  e te r n o .

L o s  d io s e s ,  p u e s ,  id e a r o n  a  la  m u je r  b a jo  la  f o r m a  

d e  u n  s e r  g rá c il  y  e t é r e o  c o m o  la  b r u m a  d e  la s  n o c h e s  

d e  v e r a n o  y ,  n o  o b s ta n te ,  l le n o  d e  c a r n e  y  ju g o s o  c o m o  

u n a  f r u t a  m a d u r a .  L ig e r o  c o m o  e l  p á ja r o ,  s i  b ie n  s u  

a la d o  v u e lo  e n c ie r r a  l a  g ra c ia  y  e l  a t r a c t iv o  d e  to d o  u n
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m u n d o .  L a  m u je r  e s  l ig e ra  p o r q u e  e l  ju e g o  c o m b in a d o  

d e  s u s  fu e rz a s  s e  c o n c e n t r a  e n  e l  p o lo  in v is ib le  d e  u n a  

re la c ió n  n e g a t iv a ,  d e n t r o  d e  l a  c u a l  e l la  m is m a  s e  r e la ­

c io n a  c o n s ig o  m is m a . E s  e s b e l ta  d e  ta l le ,  p e r f e c ta m e n te  

d is e ñ a d a  y ,  s in  e m b a r g o ,  p a s a  p o r  d e la n te  d e  v u e s t r o s  

o jo s  a tó n i to s  c o n  e l  g a lb o  d e  s u s  l ín e a s  o n d u la n te s  y  

c o m p le ta m e n te  a ju s ta d a s  a  lo s  c á n o n e s  d e  la  b e lle z a .  E s  

p e r f e c ta  y ,  n o  o b s t a n t e ,  te n e m o s  l a  im p r e s ió n  d e  q u e  

s ie m p r e  a lc a n z a  la  p e r fe c c ió n  e n  e l  in s t a n t e  m is m o  e n  

q u e  n o s  to p a m o s  c o n  e l la . E s  re f r e s c a n te ,  d e lic io s a  y  

s u a v e  c o m o  la  n ie v e  re c ié n  c a íd a ,  y  a l  m is m o  t ie m p o  

e n r o je c e  y  s e  r u b o r iz a  e n  s u  s e r e n a  t r a n s p a r e n c ia .  E s  

fe liz  c o m o  u n  c h is te  q u e  n o s  h a c e  o lv id a r  to d a s  la s  p e ­

n a s ,  s e d a n te  c o m o  e l r e m e d io  id e a l  d e  to d o s  lo s  d e s e o s  

m á s  s u b l im e s ,  y  a  la  p a r  e x c i t a n te  e s tu p e n d o  d e  lo s  

m is m o s .

Y  lo s  d io s e s ,  m ie n t r a s  c o n f ig u r a b a n  a  l a  m u je r ,  p r o ­

y e c ta r o n  la  s i tu a c ió n  d e  la  m a n e ra  s ig u ie n te .  E l  h o m b r e ,  

e n  c u a n to  la  v ie s e , s e  a s o m b ra r í a  c o m o  q u ie n  v e  f r e n t e  

a  s í  m is m o  s u  p r o p ia  im a g e n ; a s o m b r o  q u e  i r í a  e n  c r e ­

c im ie n to ,  a  p e s a r  d e  e s t a r  f a m il ia r i z a d o  c o n  a q u e lla  im a ­

g e n  s u y a ,  a l c o n te m p la r  la  m a ra v i l la  y  d e c h a d o  d e  la  

c o p ia , t a n  p e r f e c ta  q u e  n u n c a  p u d o  n i  s iq u ie r a  b a r r u n ­

t a r  a lg o  s e m e ja n te ,  a l m is m o  t ie m p o  q u e  l e  s e g u ir ía  p a ­

r e c ie n d o  ta n  fa m il ia r  y  n e c e s a r ia  q u e ,  d e  n o  h a b e r la  in ­

v e n ta d o  lo s  d io s e s ,  lo  h a b r ía  h e c h o  é l  m is m o , y a  q u e  

s in  e lla  n o  p o d ía  v iv i r ,  p o r q u e  e r a  la  m a y o r  n e c e s id a d  

d e  la  v id a  y , n o  o b s ta n te ,  su  m a y o r  e n ig m a  a  lo s  o jo s  

d e l m is m o  h o m b r e .  C a b a lm e n te  e s ta  c o n tr a d ic c ió n  e n  e l  

a s o m b r o  e s  la  q u e  e n c ie n d e  e l d e s e o  d e l  h o m b r e ,  m ie n ­

t r a s  e l  a s o m b r o  lo  e m p u ja  c a d a  v e z  m á s  c e rc a  d e  e s a  

v is ió n  d e  la  q u e  n o  p u e d e  a p a r t a r  lo s  o jo s  y  c o n  la  c u a l 

s e  s ie n te  ta m b ié n  c a d a  v e z  m á s  fa m il ia r i z a d o , a u n q u e  n o  

s e  a t r e v a  a  a c e rc a rs e  d e l  t o d o  c o m o  e s  s u  d e s e o  in d o -  

m e ñ a b le .

C u a n d o  lo s  d io s e s  h a b ía n  c o n f ig u r a d o  d e l  t o d o  e n  s u  

m e n te  la  f o rm a  d e  la  m u je r ,  e m p e z a ro n  a  te m e r  s e r ia ­

m e n te  e l  n o  p o d e r la  e x p r e s a r  a l e x te r io r .  L o  q u e  le s  

d a b a  m á s  m ie d o ,  e n  re a l id a d ,  e r a  la  m u je r  m is m a . E r a  

t a n  b e l la  q u e  n o  o s a b a n  h a c e r la  s a b e d o r a  d e  su  p r o p ia
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b e lle z a ,  p o r  m ie d o  a  t e n e r  u n  c o n f id e n te  q u e  d e s c u b r ie r a  

e n  s e g u id a  lo  q u e  e llo s  h a b ía n  t r a m a d o  c o n  t a n ta  a s tu ­

c ia . E n to n c e s ,  p a r a  e v i t a r s e  r ie s g o s ,  c o r o n a r o n  s u  o b ra .  

L a  p e r f e c c io n a r o n  to d a v ía  m á s ,  p e r o  d e  ta l  s u e r t e  q u e  

e l la ,  e n  l a  ig n o ra n c ia  d e  la  in o c e n c ia , n o  s u p ie r a  a b s o lu ­

t a m e n te  n a d a  d e  s u s  e s p lé n d id a s  d o te s .  C o m o  s i  e s a  

ig n o ra n c ia  f u e r a  p o c a ,  c u b r ie r o n  a  l a  m u je r  c o n  e l  s e c re to  

im p e n e t r a b le  d e l  p u d o r .  C o n  e s to  e s ta b a  y a  c o m p le ta ­

m e n te  l i s ta  y , p o r  o t r a  p a r t e ,  e l  é x i t o  d e l  p l a n  a s e g u ­

r a d o .  D e  v e r d a d  q u e  e r a  u n a  c r i a tu r a  c a u t iv a d o r a ,  s o b r e  

t o d o  c u a n d o  a p a re c ía  d e s n u d a ,  s in  n in g ú n  v e lo .  C u a n d o  

h u í a ,  e r a  u n a  n e c e s id a d  s e g u ir l a . ¡A h ! ,  y  c u a n d o  o p o n ía  

u n a  re s is te n c ia  c o n s ta n te ,  e r a  t o t a lm e n te  i r r e s i s t ib le .  L o s  

d io s e s  b a t i e r o n  p a lm a s  d e  jú b i lo .

E n  e l  m u n d o  e n t e r o ,  d e s d e  lu e g o ,  n o  e x i s t e  n in g ú n  

a t r a c t iv o  c o m o  e l d e  la  m u je r ,  n i  n in g ú n  a l ic ie n te  q u e  

te n g a  u n  p o d e r  t a n  a b s o lu to  c o m o  e l  d e  la  in o c e n c ia  

f e m e n in a ,  n i  n in g u n a  te n ta c ió n  q u e  s e a  t a n  s u g e s t iv a  

c o m o  la  d e  la  p u r e z a  v i r g in a l ,  n i  n in g ú n  s e ñ u e lo  c o m ­

p a r a b le  a l  d e  la  m u je r .  E l l a  m is m a  n o  s a b e  n a d a  d e  

t o d o  e s to  y ,  s in  e m b a r g o ,  s u  p u d o r  c a r a c te r í s t ic o  s e  lo  

b a r r u n t a  n a tu r a lm e n te .  E s t e  s u  p u d o r  e s  e l  t a b iq u e  q u e  

l a  s e p a ra  d e l  h o m b r e ,  d e  u n a  m a n e r a  m á s  d e c is iv a  q u e  

la  e s p a d a  d e  A la d in o  s e p a r a b a  a  é s t e  d e  G u iñ a r e  *. P e r o  

h a y  u n  h o m b r e ,  e l  e r ó t i c o ,  q u e  c u a l  o t r o  P í r a m o  a p o y a  

s u  c a b e z a  c o n t r a  e s e  t a b iq u e  d e l  p u d o r  f e m e n in o  y  p e r ­

c ib e  t r a s  é l ,  le ja n o s  y  p r o f u n d o s ,  to d o s  lo s  p r e s e n t im ie n ­

to s  d e l  d e le i t e  v o lu p tu o s o .

A s í  e s  c o m o  t i e n t a  la  m u je r .  L o s  h o m b r e s  o f re c e n  a  

lo s  d io s e s  e l  m á s  e x q u i s i to  d e  to d o s  lo s  m a n ja re s ,  c o m o  

s i  n o  f u e r a n  é s to s  lo s  q u e  s e  lo s  s i r v ie r o n  a  e llo s  e n  

b a n d e ja .  L a  m u je r  e s  la  f r u t a  q u e  e n c a n d i la  la  v i s t a  d e  

lo s  h o m b r e s ,  y  lo s  d io s e s  n o  c o n o c e n  n a d a  q u e  s e  le  

p u e d a  c o m p a r a r  e n  e s t e  s e n t id o .  E x i s t e  d e  v e ra s ,  e s t á  

p r e s e n te  y  j u n to  a  n o s o t r o s ,  a  n u e s t r o  m is m o  la d o ,  y , 

n o  o b s ta n te ,  in f in i t a m e n te  a le ja d a , o c u l ta  e n  e l  p u d o r ,  1

1 E l  p r in c ip a l  p e rs o n a je  fe m e n in o  d e l  d ra m a  d e  O e h le n s c h la e -  
g e r , a n te s  c i ta d o ,  A la d in o  o  la  L ám pa ra  m a ra villo sa , u n o  d e  lo s  
m á s  g ra n d e s  d ra m a s  d e l  ro m a n tic is m o .
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h a s t a  q u e  u n  b u e n  d ía  lo  a b a n d o n a .  ¿ C ó m o ?  N i  e l la  

m is m a  lo  s a b e ,  p o r  l a  s e n c il la  ra z ó n  d e  q u e  n o  h a  s id o  

e l l a  la  q u e  h a  r o t o  s u  c la u s u r a  p u d o r o s a ,  s in o  la  m is m a  

v id a ,  la  v id a  q u e  a s tu ta m e n te  la  h a  d e n u n c ia d o .
L a  m u je r ,  d e  s u y o ,  e s  p ic a r a  c o m o  u n  n iñ o  e n  e l  ju e g o  

d e l  e s c o n d i te ,  q u e  a p e n a s  a s o m a  l a  c a b e z a  d e s d e  e l  r i n ­

c ó n  e n  q u e  s e  o c u l ta .  S u  p ic a r d ía ,  a  p e s a r  d e  t o d o ,  e s  

u n a  c o s a  in e x p l ic a b le ,  p o r q u e  l o  h a c e  d e  u n a  m a n e ra  

in c o n s c ie n te  y  e n ig m á t ic a .  S í , la  m u je r  s ie m p re  e s  u n  

e n ig m a .  L o  e s  c u a n d o  c ie r r a  lo s  o jo s ,  y  ta m b ié n  c u a n d o  

o s  e n v ía  u n  m e n s a je  c o n  l a  m ir a d a ,  u n  m e n s a je  a l  q u e  

n o  a c o m p a ñ a  n in g u n a  id e a ,  n i  s iq u ie r a  u n a  p a la b r a .  S e  

s u e le  d e c i r  q u e  lo s  o jo s  s o n  e l  e s p e jo  d e l  a lm a ,  p e r o  

e s t e  a d a g io  n o  e s  a p lic a b le  a  la  m u je r ,  p o r q u e  c u a n d o  o s  

m ir a  s u s  o jo s  n o  r e v e la n  n a d a  y  s u  m e n s a je  p e rm a n e c e  

in d e s c i f r a b le .  L a  m u je r  e s  s e r e n a  y  t r a n q u i l a  c o m o  la  

q u i e t u d  d e l  a ta r d e c e r ,  c u a n d o  n o  s e  m u e v e  n i  u n a  h o ja ;  
t r a n q u i l a  c o m o  u n a  c o n c ie n c ia  q u e  to d a v ía  n o  s a b e  n a d a  

d e  n a d a .  E l  r i tm o  d e  s u  c o ra z ó n  e s  r e g u la r  y  a c o m p a ­

s a d o ,  t a n  r e g u la r  q u e  s e  c r e e r ía  q u e  n o  t i e n e  c o ra z ó n . 

P e r o  h a y  u n  h o m b r e ,  e l  e r ó t i c o ,  q u e  c u a l  u n  m é d ic o  

e s p e c ia l is t a  s a b e  a p l ic a r  e l  e s te to s c o p io  c o n t r a  s u  p e c h o  

y  p e rc ib e ,  a llá  d e n t r o ,  lo s  l a t id o s  d i t i r á m b ic o s  d e l d e s e o  

q u e  c a n ta  c o m o  u n  a c o m p a ñ a m ie n to  in c o n s c ie n te . L a  

m u je r  e s  d e s p r e o c u p a d a  c o m o  la  r á f a g a  d e l  v ie n to  q u e  

o s  a z o ta  la c a ra , c o n te n ta  y  s a tis f e c h a  c o m o  e l  p r o f u n d o  

m a r ,  y , n o  o b s ta n te ,  l le n a  d e  n o s ta lg ia s  c o m o  to d o  lo  

q u e  e s  in e x p l ic a b le .

¡A y , a m ig o s  m ío s ,  m i a lm a  s e  h a  te m p la d o ,  e s tá  s u a v e  

c o m o  la  p ie l  d e  u n a  g am u za ! J u z g o  q u e  ta m b ié n  m i 

v id a  e x p re s a  u n a  id e a , a u n q u e  v o s o tr o s  seá is c a p a c e s  

d e  c a p ta r la .  T a m b ié n  y o  h e  a c e c h a d o  y  a d iv in a d o  e l  

s e c re to  d e  la  v id a .  T a m b ié n  y o  r in d o  c u l to  a  a lg o  q u e  

e s  d iv in o ,  y  p o r  c i e r to  q u e  n o  lo  h a g o  s in  e s p e r a r  n in ­

g ú n  f r u to .  P o r q u e  e l  h e c h o  d e  q u e  la  m u je r  se a  u n  

e n g a ñ o  d e  lo s  d io s e s ,  e n c u e n t r a  s u  e x p re s ió n  v e rd a d e ra  

e n  s u  v o lu n ta d  d e  s e r  s e d u c id a . Y  c o m o  la  m u je r  n o  e s  

u n a  id e a ,  re s u l ta  c o m p le ta m e n te  ló g ic o  q u e  e l  h o m b r e  

e r ó t i c o  q u ie ra  a m a r  a  c u a n ta s  m á s m u je re s  m e jo r .

S o la m e n te  e l  h o m b r e  e r ó t ic o  c o n o c e  la  d e lic ia  in c o m ­
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p a r a b le  d e  g o z a r  e l  e n g a ñ o  s in  s e r  ja m á s  e n g a ñ a d o .  Y ,  e n  

e l  f o n d o ,  s o la m e n te  l a  m u je r  c o n o c e  l a  e n o r m e  d ic h a  

d e  s e r  s e d u c id a . E s t a  v e r d a d ,  n a tu r a lm e n te ,  l a  h e  a p re n ­
d id o  d e  la s  m u je r e s ,  s i  b ie n  n o  h e  e m p le a d o  a p e n a s  

n in g ú n  t ie m p o  e n  la  e x p l ic a c ió n  c o r r e s p o n d ie n te ,  p o r q u e  

m e  in te r e s a b a  m u c h o  m á s  d e f e n d e r m e  y  s e g u ir  s i r v ie n d o  

a  la  id e a  c o n  u n a  r u p tu r a  t a n  b r u s c a  c o m o  la  d e  la  m is m a  

m u e r te .  U n a  n o v ia  y  u n a  r u p t u r a ,  s e g ú n  lo  e x p r e s a  e l  

p r o p io  id io m a ,  s e  c o r r e s p o n d e n  e n t r e  s í  c o m o  lo  fe m e ­

n in o  y  l o  m a s c u l in o 1. Y  e s to  s ó lo  lo  s a b e  la  m u je r  y , 

c a lla d o  e s t á  d ic h o ,  t a m b ié n  s u  s e d u c to r .  N in g ú n  m a r id o  

e s  c a p a z  d e  c o m p r e n d e r lo ,  y  e lla  ta m p o c o  h a b la  ja m á s  

c o n  é l  s o b r e  e l  p a r t ic u la r .  L a  p o b r e  m u je r  s e  re s ig n a  a  

s u  s u e r te ,  c o m p r e n d e  q u e  t ie n e  q u e  s e r  a s í  y  b a r r u n t a  '  

q u e  n o  s e  p u e d e  s e r  s e d u c id a  m á s  q u e  u n a  v e z . P o r  e s ta  

p o d e ro s ís im a  ra z ó n  ja m á s  s e  m u e s t r a  r e a lm e n te  e n c o le ­

r i z a d a  c o n t r a  s u  s e d u c to r ,  c o n  la  c o n d ic ió n ,  c la r o  e s tá ,  

d e  q u e  é s t e  la  h a y a  s e d u c id o  d e  v e r d a d  y  h a y a  s a b id o  

e x p r e s a r  la  id e a  c o r r e s p o n d ie n te .  P u e s  la  s im p le  r u p ­

t u r a  d e  u n a  p ro m e s a  m a t r im o n ia l  y  o t r a s  h is to r ia s  p o r  

e l  e s t i lo  n o  s o n  m á s  q u e  g a l im a t ía s ,  e n  m o d o  a lg u n o  

s e d u c c ió n . M ir a d a s  la s  c o s a s  d e  e s t e  p u n t o  d e  v is ta ,  

p o d e m o s  a f i r m a r  s in  t e m o r  a  e q u iv o c a m o s  q u e  n o  r e ­

p r e s e n ta  u n a  d e s d ic h a  t a n  g r a n d e  p a r a  u n a  m u je r  e l  

h e c h o  d e  h a b e r  s id o  s e d u c id a  d e  e s a  m a n e r a  y  q u e ,  p o r  

e l  c o n t r a r io ,  s u  a u té n t ic a  d ic h a  e s t á  e n  s e r lo  d e  v e r d a d .

U n a  m u c h a c h a  e x c e le n te m e n te  s e d u c id a  p u e d e  l le g a r  

a  s e r  u n a  e s p o s a  e x c e le n te .  S i y o  m is m o  n o  t u v ie r a  la s  

c o n d ic io n e s  r e q u e r id a s  p a r a  s e r  u n  s e d u c to r  — y  a u n q u e  

p o r  ta l  m e  c o n s id e r o ,  s i e n to  p r o f u n d a m e n te  m is  l im i ta ­
c io n e s  a l  r e s p e c to ,  d e  s u e r t e  q u e  c u m p lo  d ic h a s  c o n d i ­

c io n e s  c a s i  p o r  lo s  p e lo s — , o  s i  m e  d e c id ie r a  a lg u n a  v e z  

a  c o n t r a e r  m a t r im o n io ,  e s t a d  s e g u ro s ,  a m ig o s  m ío s ,  q u e  

s ie m p r e  e le g ir ía  p a r a  c o n s o r t e  a  u n a  jo v e n  s e d u c id a , c o n  

e l  f in  d e  n o  e n c o n t r a r m e  e n  la  e m b a ra z o s a  s i tu a c ió n  d e  

t e n e r  q u e  s e d u c i r  a  m i  p r o p ia  e s p o s a . E l  m a t r im o n io  e x -

1 E n  e l  id io m a  d a n é s , e n  e fe c to , la  p a la b ra  B ru d , s e g ú n  q u e  
s e a  d e l  g é n e r o  g ra m a tic a l  c o m ú n  — fa e lle sk o n —  o  d e l  n e u t r o  
— in te tk ó n — , s ig n if ic a  « n o v ia »  o  « ru p tu r a » .
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p r e s a  ta m b ié n  u n a  id e a ,  p e r o  u n a  id e a  m u y  d i s t in t a  d e  

la  q u e  y o  te n g o  s o b r e  e l  a m o r ,  p o r q u e  l o  q u e  re s p e c to  

d e  e s t a  id e a  m ía  r e p r e s e n ta  u n  v a lo r  a b s o lu to ,  e s o  m is ­

m o  e s  a lg o  c o m p le ta m e n te  i n d i f e r e n te  y  s e c u n d a r io  e n  

r e la c ió n  c o n  la  id e a  d e l  m a t r im o n io .  E s te ,  p o r  c o n s i ­

g u ie n te ,  n o  d e b e r ía  c o n s id e ra r s e  ja m á s  c o m o  u n  p u n to  

d e  p a r t i d a ,  e s  d e c i r ,  c o m o  e l  c o m ie n z o  d e  u n a  h is to r i a  

d e  s e d u c c ió n . E n  t o d o  c a s o  u n a  c o s a  e s  c ie r ta ,  a  s a b e r ,

3
u e  a  c a d a  m u je r  c o r r e s p o n d e  u n  s e d u c to r  y  q u e  s u  

ic h a  y  f e lic id a d  c o n s is te  p r e c is a m e n te  e n  e n c o n t r a r  a  

s u  s e d u c to r .

C o n  e l  m a t r im o n io ,  e n  c a m b io ,  s o n  lo s  d io s e s  lo s  q u e  

t r iu n f a n .  L a  q u e  u n  d ía  t u v o  la  s u e r t e  d e  s e r  s e d u c id a ,  

n o  t ie n e  a h o r a  m á s  r e m e d io  q u e  c a m in a r  a l la d o  d e  s u  

e s p o s o  d u r a n te  to d a  la  v id a .  D e  v e z  e n  c u a n d o  v u e lv e  

la  v i s t a  a t r á s  c o n  lo s  o jo s  c a rg a d o s  d e  n o s ta lg ia , p e r o  

r e s ig n a  a  la  t r i s t e  re a l id a d  q u e  l e  h a  to c a d o  v iv i r  y  a s í  

v a  p a s a n d o  lo s  d ía s  h a s ta  q u e  le  l le g a  la  m u e r te .  M u e r e ,  

e n  e f e c to ,  m á s  n o  e n  e l  m is m o  s e n t id o  e n  q u e  lo  h a c e  

e l  h o m b r e ,  p o r q u e  lo  q u e  e lla  h a c e  p r o p ia m e n te  a l  m o r i r  

e s  v o la t i l iz a r s e  y  d is o lv e r s e  d e  n u e v o  e n  a q u e l  in e x p l i ­

c a b le  c o n g lo m e ra d o  d e  e le m e n to s  d e  q u e  l a  f o r m a r o n  

lo s  d io s e s . D e s a p a re c e  c o m o  u n  s u e ñ o ,  c o m o  u n a  f ig u r a  

a c c id e n ta l  y  p a s a je ra  c u y o  t ie m p o  s e  h a  e s f u m a d o . P u e s ,  

¿ q u é  o t r a  c o s a  e s  la  m u je r  s in o  u n  s u e ñ o  y  u n a  i lu s ió n ,  

a  p e s a r  d e  s e r  ta m b ié n  la  re a l id a d  m á s  s u b l im e ?  A s í ,  a l  

m e n o s ,  la  c o n c ib e  e l  h o m b r e  e r ó t ic o ,  q u ie n  la  c o n d u c e  

y  s e  d e ja  c o n d u c ir  p o r  e l la  f u e r a  d e l  t i e m p o ,  d o n d e  e l la , 

c o m o  to d a s  la s  i lu s io n e s ,  e s tá  e n  s u  p r o p ia  c a s a . A l  

l a d o  d e l  m a r id o ,  p o r  e l  c o n t r a r io ,  s e  te m p o ra l iz a ,  y  é l  

c o n  e lla .

¡O h  n a tu r a le z a  m a ra v il lo s a !  S i n o  t e  h u b ie r a  a d m i ­
r a d o  a n te s  d e  c o n o c e r  a  la  m u je r ,  é s t a  m e  h a b r í a  e n s e ­

ñ a d o  a  h a c e r lo ,  p o r q u e  e s  lo  ú n ic o  v e r d a d e r a m e n te  v e ­

n e r a b le  d e  la  n a tu r a le z a .  H ic i s t e  d e  e lla  u n a  c r ia tu r a  

e s p lé n d id a ,  p e r o  f u e  a ú n  m á s  m a g n íf ic o  q u e  n o  h ic ie r a s  

n u n c a  d o s  m u je r e s  id é n t ic a s .  E n  e l  h o m b r e  lo  e s e n c ia l  

e s  l o  e s e n c ia l  y ,  e n  c o n s e c u e n c ia , s ie m p r e  p e rm a n e c e r á  
id é n t ic o  y  to d o s  lo s  h o m b r e s  s e r á n  s ie m p r e  ig u a le s  u n o s  

a  o t r o s .  E n  la  m u je r ,  e n  c a m b io ,  l o  a c c id e n ta l  e s  lo  e s e n -
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d a l  y ,  p o r  l o  ta n to ,  s i e m p r e  s e rá  u n a  d iv e r s id a d  in a g o ­

ta b le  y  n u n c a  ja m á s  h a b r á  d o s  m u je re s  ig u a le s . S u  e s ­

p le n d o r  e s  e f ím e ro ,  p e r o  e l  d o lo r  r e s u l t a n te  s e  o lv id a  

c a s i  t a n  p r o n to  c o m o  e l  e s p le n d o r  p e r d id o ,  e n  e l  m o ­

m e n to  m is m o  e n  q u e  u n  n u e v o  r e s p la n d o r  o s  d e s lu m b ra  

y  a p r i s io n a  p o r  o t r o  b r e v e  t ie m p o .  E s  c i e r to  q u e  y o  

ta m p o c o  d e jo  d e  v e r  la  f e a ld a d  q u e  p u e d a  d e r iv a r s e  e n  

e l  f u tu r o ,  m a s  e n  c u a lq u ie r  c a s o  la  m u je r  n u n c a  e s  fe a  

a  lo s  o jo s  d e  q u ie n  la  s e d u c e .»

L o s  c o n v id a d o s ,  e n  c u a n to  J u a n  « E l  s e d u c to r »  t e r ­

m in ó  s u  d is c u r s o ,  s e  l e v a n ta r o n  d e  la  m e s a . B a s tó  u n a  

le v e  s e ñ a l  d e  C o n s ta n t in o  p a r a  q u e  to d o s  e l lo s ,  c o n  u n  

s in c ro n is m o  m i l i t a r ,  v i r a r a n  h a c ia  s u  iz q u ie rd a  o  s u  d e ­

r e c h a , s e g ú n  e l  á n g u lo  d e  s u  c o lo c a c ió n  a n te r io r .  P e r o  

e l  a n f i t r ió n  n o  q u is o  q u e  s u s  in v i ta d o s  a b a n d o n a r a n  a s í  

e l  l u g a r  d e  la  c i ta .  C o n  s u  in v is ib le  b a s tó n  d e  m a n d o ,  
e f ic a z  y  f l e x ib le  c o m o  u n a  v a r i t a  m á g ic a , to c ó  u n a  v e z  

m á s  s u  e s p í r i tu  s o ñ o l ie n to  p a r a  q u e  re v iv ie r a n  a l m e n o s  

u n  r e c u e r d o  e f ím e r o  d e l  e s p lé n d id o  b a n q u e te  y  la s  p la ­

c e n te r a s  e m o c io n e s  q u e  é s t e  s u s c i tó ,  p o r  c i e r to  c a d a  v e z  

m e n o re s  y  m á s  a p a g a d a s  p o r  e l  a g i ta d o  c h o q u e  d e  id e a s  

d e  lo s  d is c u r s o s  h a b id o s ,  c u y o  a c e n to  s o le m n e  a c a b a b a  

d e  d e s v a n e c e rs e  y  e r a  n e c e s a r io  r e s u c i t a r  u n  p o c o  c o n  

la  r e s o n a n c ia  fu g a z  d e  u n  ú l t im o  e c o  d e  d e s p e d id a .  C o n s ­

t a n t i n o ,  p a r a  l o g r a r  e s to s  d o s  f in e s ,  s a lu d ó  a  s u s  c o m ­

p a ñ e ro s  c o n  la  c o p a  e n  a l to ,  la  v a c ió  d e  u n  t r a g o  e  in m e ­

d i a ta m e n te  la  la n z ó  p a r a  q u e  f u e ra  a  e s t r e l l a r s e  c o n t r a  

la  p u e r t a  d e l  f o n d o  d e  la  s a la . L o s  o t r o s ,  c o m o  m o v id o s  

p o r  u n  r e s o r t e ,  s ig u ie ro n  e l  e je m p lo  d e l  a n f i t r ió n  y  e je ­

c u ta r o n  e s t e  g e s to  s im b ó l ic o  c o n  l a  s o le m n e  g ra v e d a d  

d e  lo s  c o n s a g ra d o s .  E l  p la c e r  d e  la  b r u s c a  in te r r u p c ió n  

q u e d ó  a s í  p e r f e c ta m e n te  s a t is f e c h o ,  u n  p la c e r  d e  re y e s ,  

p u e s to  q u e  p o r  s e r  e l  m á s  c o r to  d e  t o d o s  lo s  p la c e re s  e s  

ta m b ié n  e l  q u e  m á s  l ib e ra .  E l  g o c e  s ie m p r e  d e b e  c o m e n ­

z a r  c o n  u n a  l ib a c ió n ,  p e r o  s e  p u e d e  a f i r m a r  q u e  la  l ib a ­

c ió n  q u e  m á s  s e  a s e m e ja  a  la s  d e  lo s  d io s e s  o lím p ic o s  

e s  a q u e lla  e n  la  q u e ,  d e s p u é s  d e  s o r b e r  e l  ú l t im o  t r a g o ,  

s e  h a c e  a ñ ic o s  la  c o p a  y  s e  la  c o n d e n a  a l  o lv id o ,  l ib e r á n ­

d o s e  u n o  g o z o s a  y  a p a s io n a d a m e n te ,  c o m o  s i  f u e r a n  

o t r o s  ta n to s  p e l ig ro s  d e  m u e r te ,  d e  to d o s  lo s  re c u e rd o s .
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P a r a  i n t e r r u m p i r  u n a  c o s a  e s  n e c e s a r io  d e r r o c h a r  m á s  

v ig o r  y  te m p le  q u e  p a r a  d e s h a c e r  u n  n u d o ,  p u e s  la s  d i f i ­

c u l ta d e s  d e  é s t e  l e  a p a s io n a n  y  a n im a n  a  u n o  a  t e r m in a r  

la  t a r c a ,  p e r o  e n  e l  c a s o  d e  u n a  b ru s c a  r u p tu r a  e s  u n o  

m is m o  e l  q u e  t ie n e  q u e  a n im a rs e  y  d e c id i r s e .  E l  r e s u l ­

t a d o ,  a p a r e n te m e n te ,  e s  id é n t ic o ,  m a s  d e s d e  e l  p u n to  d e  

v is ta  d e l  a r t e  l a  d i f e r e n c ia  n o  p u e d e  s e r  m a y o r . P u e s  

e s o  d e  v e r  q u e  u n a  c o s a  s e  a c a b a  o  te r m in a  e s  m u y  d is ­

t i n t o  q u e  t e n e r  q u e  i n te r r u m p i r l a  p o r  u n  a c to  l ib r e  d e  

la  v o lu n ta d ,  s e a  p o r q u e  a s í  lo  q u e r e m o s  a p a s io n a d a ­

m e n te  o  p o r q u e  u n  s u c e s o  im p r e v i s to  n o s  o b lig a  a  e l lo ,  

s e a  p o r q u e  s e  h a n  a g o ta d o  la s  p ro v is io n e s ,  c o m o  c u a n d o  

lo s  e s c o la re s  a c a b a n  d e  c a n ta r  la  ú l t im a  c a n c ió n  d e  s u  

b r e v e  r e p e r to r io ,  o  p o r q u e  e l  d e s e o  s e  h a  e m b o ta d o ,  y a  

s e  t r a t e  d e  u n a  t r iv ia l id a d  q u e  t o d o  e l  m u n d o  h a  v iv id o  

o  d e  u n  s e c r e to  p a r t ic u la r í s im o  q u e  e s c a p a  a  la  g r a n  

m a y o r ía .

E l  g e s to  d e  C o n s ta n t in o ,  a r r o ja n d o  y  e s t r e l la n d o  s u  

c o p a  c o n t r a  la  p u e r t a  d e l  f o n d o ,  f u e  u n  a c to  s im b ó l ic o ,  

p e r o  ta m b ié n  f u e  e n  c i e r to  s e n t id o  u n  a c to  d e c is iv o , 

c o m o  la  p r im e r a  s e ñ a l d e  u n a  o r d e n .  P o r q u e ,  e n  e f e c to ,  

a p e n a s  s o n ó  e l  ú l t im o  c h a s q u id o  d e  la s  c o p a s  d e  s u s  

c o m p a ñ e ro s  e s t r e l la d a s  c o n t r a  l a  m is m a  p u e r ta ,  é s ta  s e  

a b r ió  d e  p a r  e n  p a r  y  to d o s  p u d ie r o n  v e r  — c o m o  e l  q u e  

te m e r a r ia m e n te  l la m a  a  la s  p u e r t a s  d e  la  m u e r te  y  v e  e n  

e l  ú l t im o  m o m e n to  la s  p o te n c ia s  a n iq u i la d o ra s  q u e  la  

a c o m p a ñ a n —  a l  e q u ip o  d e  d e m o lic ió n  d is p u e s to  a  n o  

d e ja r  t í t e r e  c o n  c a b e z a .  T o d o  f u e  c o s a  d e  s e g u n d o s , 

c o m o  u n  m e m e n to  q u e  s e  re z a  p o r  u n  d i f u n to ,  p u e s  n o  

a c a b a b a n  d e  s a l i r  h u y e n d o  lo s  c o n v id a d o s  c u a n d o  la  e s ­

p lé n d id a  y  re c ié n  e s t r e n a d a  d e c o ra c ió n  y a  e r a  u n  m o n ­

t ó n  d e  r u in a s .
F r e n t e  a  la  p u e r t a  p r in c ip a l  h a b ía  u n  c a r r u a je  b ie n  

e q u ip a d o  y  c o n  e l  t r o n c o  e n g a n c h a d o .  A  o t r a  s e ñ a l d e  

C o n s ta n t in o  lo s  in v i ta d o s  to m a r o n  a s ie n to  e n  to m o  s u y o  

y  to d o s  j u n to s  s e  a le ja ro n  a le g re s  y  fe lic e s , p o r q u e  e l  

c u a d r o  d e  d e s o la c ió n  q u e  d e ja b a n  d e t r á s  d e  e llo s  h a b ía  

in f u n d id o  n u e v o s  b r ío s  e n  s u s  á n im o s .  A  u n a  m il la ,  

a p r o x im a d a m e n te ,  s e  p a r ó  e n  s e c o  e l  g r a n  c a r r u a je .  C o n s ­

t a n t i n o  d i jo  e n to n c e s  q u e  a ll í  m is m o  d a b a  p o r  c o n d u i -
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d a s  s u s  fu n c io n e s  d e  a n f i t r ió n  y  s e  d e s p id ió  d e  s u s  q u e ­

r i d o s  c o m p a ñ e r o s ,  n o  s in  a n te s  in f o r m a r lo s  q u e  e n  e l  

m is m o  lu g a r  h a b ía  o t r o s  c in c o  c o c h e s  a  s u  d is p o s ic ió n , 

d e  s u e r t e  q u e  c a d a  u n o  p o d ía  s e g u i r  s u  g u s to  e  i r  a d o n d e  

l e  v in ie s e  e n  g a n a ,  s o lo  o  a c o m p a ñ a d o  c o n  q u ie n  q u i ­

s i e r a . . .  N o  d e  o t r o  m o d o  q u e  e l  c o h e te  q u e ,  im p u ls a d o  

p o r  l a  f u e r z a  d e  la  p ó lv o r a ,  s a le  d is p a r a d o  c o m o  u n a  

f le c h a  y  s e  p a r a  d e  g o lp e  e n  l o  a l to ,  p e r m a n e c e  u n  in s ­
t a n t e  in m ó v i l  y  e n to n c e s  e s ta l la ,  d i s p e r s á n d o s e  p o r  lo s  

c u a t r o  v ie n to s .

M ie n t r a s  s e  e n g a n c h a b a  lo s  c a b a llo s  a  lo s  o t r o s  c a r r u a ­

je s ,  lo s  c o n v id a d o s  n o c tu r n o s  r e c o r r ie r o n  u n  t r e c h o  d e l 

c a m in o  a  p ie .  E l  a i re c i l lo  f r e s c o  d e l  a m a n e c e r  p u r i f ic a b a  
s u  s a n g re  c a l ie n te  y  e l lo s ,  d e s p e r e z á n d o s e  u n  p o c o  d e  

s u  m o d o r r a ,  r e c ib ía n  a  p le n o  p u lm ó n  e s t e  d e lic io s o  f r e s ­

c o r  d e  la  m a ñ a n a .  E l  g r u p o  q u e  f o r m a b a n  s u s  s i lu e ta s  

m e  c a u s ó  a  m í ,  e s p e c ta d o r  d e  e x c e p c ió n , u n  e f e c to  r a r o  

V f a n tá s t ic o .  P o r q u e  c o n s id e r o  q u e  u n o  d e  lo s  e s p e c tá c u ­

lo s  q u e  m á s  p o n e n  d e  m a n i f ie s to  la  a r m o n ía  m a ra v i llo s a  

d e l  o r d e n  d e l  m u n d o  e s  é s e  d e  c o n te m p la r  l a  s a lid a  d e l  

s o l , i lu m in a n d o  c o n  s u s  ra y o s  p r im e r o s  e l  c a m p o  y  la  

p r a d e r a ,  y  a  to d a  c r ia tu r a  v iv ie n te  q u e ,  d e s p u é s  d e  h a b e r  

re p o s a d o  d u r a n t e  la  n o c h e , s e  le v a n ta  v ig o ro s a  y  l le n a  

d e  jú b i lo  c o n  e l  s o l.  E s te ,  d e s d e  lu e g o , e s  u n  e s p e c tá c u lo  

r e c o n f o r t a n te  y  t r a n q u i l iz a d o r  e n  g r a d o  s u m o . E n  c a m ­

b io , e s o  d e  t e n e r  q u e  d e s c u b r i r  a l a m a n e c e r  a  u n a  c u a ­

d r i l la  d e  n o c tá m b u lo s  ta m b a le á n d o s e  e n  m e d io  d e  la  

s o n r ie n te  n a tu r a le z a ,  e s o  e s  a lg o  q u e  c as i d a  n á u s e a s  a l 

m is m o  q u e  l o  c o n te m p la .  U n o ,  in e v i ta b le m e n te ,  s e  p o n e  

a  p e n s a r  e n  u n  g r u p o  d e  fa n ta s m a s  s o r p r e n d id o s  p o r  la  

a u r o r a ,  o  d e  g n o m o s  q u e  n o  p u e d e n  e n c o n t r a r  la  g r ie ta  

p o r  la  q u e  d e s a p a re c e r  e n  la s  e n t r a ñ a s  d e  la  t i e r r a ,  p o r ­

q u e  la  g r ie ta  p o r  la  q u e  s a l ie r o n  y  a h o ra  n o  e n c u e n t r a n  

s ó lo  e s  v is ib le  e n  m e d io  d e  la s  t in ie b la s  d e  la  n o c h e . 

O  s e  p ie n s a ,  q u iz á ,  e n  u n a  p a r e ja  d e  s e re s  d e s g r a c ia d o s  

a  q u ie n e s  la  m o n o to n ía  d e  s u s  s u f r im ie n to s  h a  h e c h o  

o lv id a r  la  d i fe re n c ia  e n t r e  e l  d í a  y  la  n o c h e .

N u e s t r o  g r u p o ,  q u e  b ie n  q u e  m a l y a  h a b ía  re c o r r id o  

u n  b u e n  t r e c h o  d e l  c a m in o  r e a l ,  s e  a d e n t r ó  e n to n c e s  p o r  

u n  p e q u e ñ o  s e n d e r o  q u e  e n t r e  p a rc e la s  d e  c a m p o  lo s
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c o n d u jo  h a s ta  la s  re ja s  d e  u n  ja r d ín ,  a l  f o n d o  d e l  c u a l 

se  p e rc ib ía  v a g a m e n te  u n a  m o d e s ta  m a n s ió n  v e ra n ie g a .  

E n  u n o  d e  lo s  á n g u lo s  d e l  ja r d ín ,  d e l  m is m o  la d o  d e  

la  c a m p iñ a , lo s  á rb o le s  fo rm a b a n  u n a  g lo r ie ta . C o m o  

a q u é llo s  n o ta r a n  q u e  e n  la  g lo r ie ta  h a b ía  a lg u ie n , s in t ie ­

r o n  u n a  e n o r m e  c u r io s id a d  y  s ig ilo s o s  y  e n  c u c lil la s , p e ­

g a n d o  s u s  n a r ic e s  a  la  r e ja ,  c o n c e n t r a ro n  su s m ir a d a s  

e s c ru ta d o ra s  e n  a q u e l  a m a b le  r in c ó n  o c u l to ,  p e r o  n o  

t a n  o c u l to  c o m o  e l lo s  m is m o s ,  q u e  a l  a c e c h o  p a re c ía n  

e n v ia d o s  d e  la  p o lic ía , la  c u a l b ie n  p o d r ía  e n c o m e n d a r ­

le s , s i  n o  o t r a  c o s a , é s ta  d e l  e s p io n a je .  C la ro  q u e ,  a  p r o ­

p ó s i to  d e  e s to  ú l t im o ,  s u s  fa c h a s  n o  e r a n  p re c is a m e n te  

la s  d e  u n o s  e n v ia d o s  d e  la  p o l ic ía ,  s in o  la  d e  lo s  t ip o s  

q u e  la  p o l ic ía  a n d a  b u s c a n d o .  N o  s e  h a b ía n  p a r a p e ta d o  

to d o s  ju n to s ,  s in o  u n  p o c o  s e p a r a d o s ,  c o n  e l  f in  d e  

e s p ia r  m e jo r .  D e  p r o n to  V íc to r ,  c o m o  s i  le  h u b ie r a  m o r ­

d id o  u n a  v íb o r a ,  s e  e s c u r r ió  h a d a  e l  c o m p a ñ e ro  d e  a l 

l a d o  y  l e  d i jo  a i  o íd o :  « ¡ C a r a m b a ,  s i  s o n  e l  c o n s e je ro  

G u i l le r m o  y  s u  e s p o s a ! » 1.

Q u e d a r o n  s o r p r e n d id o s . . .  N o ,  d e s d e  lu e g o ,  a q u e llo s  

d o s  s e re s  u n id o s  a  lo s  q u e  e l  f o lla je  o c u l ta b a ;  a q u e llo s  

d o s  s e re s  d ic h o s o s  y  d e m a s ia d o  a b s o r to s  e n  s u  p r o p ia  

fe l ic id a d  c o n y u g a l c o m o  p a r a  p e r d e r  e l  t i e m p o  e n  o b s e r -

1 E l  q u e  q u ie r a  c o n o c e r  m á s  d e  c e rc a  a  e s t e  c o n s e je ro  y  a  s u  
e s p o s a  p u e d e  le e r  — lo  q u e  s in  e l  m e n o r  a f á n  d e  p ro p a g a n d a  
l e  a c o n s e jo  m u c h o —  e l to m o  I I  d e  la s  O b r a s  d e  K ie rk e g a a r d ,  
t i tu la d o  p o r  m í :  D o s d iá logo s so b re  e l p r im e r  a m o r y  e l m a tri­

m o n io . C a b a lm e n te  lo s  d o s  s o n  d o s  d e s c r ip c io n e s  s o b e rb ia s  d e  la  
v id a  m a tr im o n ia l e s c r ita s  p o r  e l  p r o p io  G u il le rm o ,  y  e l  s e g u n d o  
lo  r o b a r á  V íc to r  E r e m ita  d e n t r o  d e  u n o s  p o c o s  in s ta n te s , a u n q u e  
c o n  la  m ism a  lig e re z a  s e  lo  a r r e b a te  e n  s e g u id a  u n a  m is te r io s a  
rá fa g a  d e  la  e x is te n c ia  q u e  v e la  p o r  s u s  fu e ro s .

E s to s  d iá lo g o s  n o  s ó lo  s o n  re c o m e n d a b le s  p a r a  c o n o c e r  e l  
p u n t o  d e  v is ta  d e l  esp o so , s in o  ta m b ié n  p a r a  c o n o c e r  m á s  a  
fo n d o  y  a  c o n tr a lu z  lo s  c in c o  p u n to s  d e  v is ta  q u e  a c a b a n  d e  
d e s a r r o l la r  e n  s u s  re s p e c t iv o s  d is c u rs o s  — s in  o lv id a r  p a ra  n a d a  
e l  D ia rio  d e l sed u c to r—  s u s  a n t íp o d a s ,  lo s  este ta s.

P o r q u e  K ie rk e g a a r d  t ie n e  m á s  f i lo s o f ía  q u e  la  q u e  p u e d a  
p o r ta r  u n  e s c u d e r o  s o b r e  s u s  e s p a ld a s ,  s e g ú n  le  d ijo  u n a  v e z  
D o n  Q u i jo te  a] s u y o . U n a  f i lo s o f ía  d e  la  v id a  e n  d  s e n tid o  m á s  
p r o f u n d o  d e  e s ta  p a la b r a  m á x im a , n o  e n  e l  s u p e rf ic ia l  d e  ta n to s  
v it a l i s ta s  e s té tic o s  c o m o  e n  e l  m u n d o  h a n  s id o , d e s d e  E p ic u ro  
a  K lag e s , e tc é te ra . I
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v a r  a  n a d ie ;  y  d e m a s ia d o  c o n f ia d o s  e n  s í  m is m o s  c o m o  

p a r a  c r e e r  q u e  a lg u ie n  lo s  e s t a b a  o b s e r v a n d o ,  f u e r a  d e l 

s u a v e  s o l m a ñ a n e r o  q u e  lo s  a m p a r a b a  b e n é v o lo ,  m ie n tr a s  

la  d u lc e  b r i s a  m e c ía  la s  h o ja s  y  to d o ,  e n  e l  c o n to r n o  in ­

m e d ia to  y  e n  la  s e re n a  c a m p iñ a ,  c o n t r ib u ía  c o n  s u  c a lm a  

a  p ro te g e r lo s  e n  e l  r in c ó n  d e  la  p e q u e ñ a  g lo r ie ta .  ¡N o , 

a q u e l  m a t r im o n io  fe liz  n o  f u e  s o r p r e n d id o ,  n i  n o tó  la  

m á s  m ín im a  c o s a  e x t r a ñ a  e n  s u  a l r e d e d o r !  L o s  q u e  f u e ­

r o n  y  s o n  c o n  la  m a y o r  f r e c u e n c ia  s o r p r e n d id o s  s o n  lo s  

q u e  s e  f í a n  d e  e s to s  p e r s p ic a c e s  y  s a b ih o n d o s  o b s e rv a ­

d o r e s .  P a r a  lo s  c u a le s ,  n a tu r a lm e n te ,  n o  e x is te  e n  e l  

m u n d o  e n t e r o  u n a  s o la  p a r e ja  d e  e s p o s o s  q u e  p u e d a n  

s e n t i r s e  t r a n q u i lo s  y  s a t is fe c h o s ,  a u n q u e  p a re z c a  q u e  n o  

h a y a  n a d a ,  a b s o lu ta m e n te  n a d a ,  q u e  d e  u n a  m a n e r a  s o la ­

p a d a  o  c la m o ro s a  p e r tu r b e  s u  d ic h a  c u a n d o  e s t á n  a s í  

s e n ta d o s  e l  u n o  j u n t o  a l  o t r o .  P o r  m u y  fe l ic e s  q u e  lo s  

e s p o s o s  s e a n ,  t i e n e  q u e  h a b e r  a lg o  a s í  c o m o  u n  p o d e r  

in v is ib le ,  d ic e n  lo s  a s tu to s  o b s e r v a d o r e s ,  q u e  s e  in t e r ­

p o n g a  e n t r e  e l lo s  y  lo s  s e p a r e ;  y  p o r  m u y  f u e r t e  y  a p r e ­

t a d o  q u e  s e a  s u  a b r a z o ,  s ie m p r e  h a b r á  u n  e n e m ig o  o c u l to  

d e l  q u e  e n  v a n o  i n t e n t a n  d e f e n d e r s e  y  q u e  n u n c a  lo s  

d e ja  e n  p a z .

P e r o  é s te ,  g ra c ia s  a  D io s ,  n o  e s  e l  m o d o  d e  p e n s a r  n i  

d e  v iv i r  d e  lo s  v e r d a d e r o s  e s p o s o s .  N o  lo  e r a ,  s in  d u d a  

a lg u n a , e l  d e  a q u e l  m a t r im o n io  q u e  r e c ib ía  e l  s a lu d o  d e l  

s o l  m a t in a l  f i l t r á n d o s e  e n t r e  lo s  á rb o le s  d e  s u  g lo r ie ta .  

¿ C u á n to  t ie m p o  lle v a r ía n  c a s a d o s ?  R e s u l ta b a  d if íc il  s a ­

b e r lo  c o n  e x a c t i tu d .  E l  a je t r e o  d e  la  e s p o s a  e n  t o r n o  a  
la  m e s i ta  d e l  t é ,  d e la ta b a  u n a  g ra n  s e g u r id a d  e n  to d o s  

s u s  m o v im ie n to s ,  p e r o  a l m is m o  t ie m p o  h a b ía  e n  su  

d e d ic a c ió n  u n a  c ie r ta  in g e n u id a d  y  a p a s io n a m ie n to  casi 

in f a n t i le s  y  m u y  p e c u lia re s  d e  las  re c ié n  c a s a d a s , c u a n d o  

la  m u je r  s e  e n c u e n t r a  e n  e s e  p e r ío d o  in ic ia l  e n  e l q u e  

to d a v ía  n o  s a b e  a  p u n to  f i jo  s i  e l  m a tr im o n io  e s  u n a  

b r o m a  o  u n a  c o s a  s e r ia , y  s i  s e r  a m a  d e  c asa  e s  u n a  

t a r e a ,  u n  ju e g o  o  u n  p u r o  p a s a t ie m p o .  Q u iz á  l le v a b a  y a  

m u c h o  t ie m p o  d e  c a s a d a  y  n o  e s ta b a  a ú n  m u y  a l c o r r ie n te  

e n  e l  s e rv ic io  d e l té ,  p o r q u e  s o la m e n te  lo  h a c ía  c u a n d o  

s e  e n c o n t r a b a n  d e  v a c a c io n e s  e n  su  p e q u e ñ a  m a n s ió n  

v e ra n ie g a ,  o  q u iz á  s ó lo  a q u e l la  m is m a  m a ñ a n a  p o r q u e
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tu v ie r a  u n  e s p e c ia l  s ig n if ic a d o  p a r a  e l lo s  d o s .  ¿ Q u ié n  
p u e d e  a v e r ig u a r  to d a s  e s ta s  c o s a s ?  C u a lq u ie r  c á lc u lo  p u e ­

d e  f a l la r ,  e n  u n o  u  o t r o  s e n t id o ,  c u a n d o  u n o  s e  e n c u e n ­

t r a  f r e n t e  a  u n a  in d iv id u a l id a d  q u e  h a  s a b id o  c o n s e rv a r  

la  e s p o n ta n e id a d  o r ig in a l  d e  s u  a lm a , la  c u a l  im p id e  q u e  

e l  t i e m p o  d e je  e l  m e n o r  r a s t r o  e n  e l la . P e r o  a s í  c o m o  

c u a n d o  e l s o l,  a p e n a s  s a l id o , re lu c e  c o n  to d o  s u  e s p le n ­

d o r  e s t iv a l ,  u n o  p ie n s a  e n  s e g u id a  q u e  t ie n e  q u e  s e r  d ía  

d e  f ie s ta ,  u n a  f i e s ta  e x t r a o r d in a r ia  q u e  v ie n e  a  r o m p e r  

la  u n i f o r m id a d  m o n ó to n a  d e  la  v id a  c o t id ia n a ,  a s í  t a m ­

b ié n  a q u e l a fa n a rs e  d e  la  e s p o s a  l e  in c l in a b a  a  u n o  a  p e n ­

s a r  q u e  lo  h a c ía  p o r  p r im e r a  v e z  o  u n a  e n t r e  la s  p r i ­

m e ra s ,  y  q u e  e r a  a lg o  q u e  a  la  la rg a  n o  p o d ía  r e p e t i r s e .  

E s to  e s  lo  q u e  p ie n s a ,  in d u d a b le m e n te ,  e l  q u e  u n a  s o la  

y  p r im e r a  v e z  p re s e n c ia  u n a  e s c e n a  d e  e s te  g é n e ro . Y  y o ,  

p o r  m i  p a r t e ,  e ra  la  p r im e r a  v e z  q u e  v e ía  a  la  e s p o s a  d e l  

c o n s e je ro . E l  q u e  c o n te m p la ra  u n a  e s c e n a  s e m e ja n te  t o ­

d o s  lo s  d ía s ,  p e n s a r í a  p r o b a b le m e n te  d e  o t r o  m o d o , s u ­

p o n ie n d o  q u e  la  e s c e n a  c o n t in u a b a  s ie n d o  la  m is m a . P e r o  

e s to  y a  n o  e s  a s u n to  m ío ,  s in o  d e l  c o n s e je ro  G u i l le r m o .

E l  h e c h o  e s , c o m o  íb a m o s  d ic ie n d o ,  q u e  n u e s t r a  a m a ­

b le  y  s e r v i c i a l . a m a  d e  c a s a  s e  h a l la b a  m u y  a ta r e a d a .  

E c h ó  a g u a  re c ié n  h e r v id a ,  s in  d u d a  p a r a  c a le n ta r l a s ,  e n  

u n  p a r  d e  ta z a s ,  la s  v a c ió  d e  n u e v o ,  la s  c o lo c ó  e n  u n a  

b a n d e ja ,  la s  l le n ó  d e  t é  y ,  c o n  to d o s  lo s  d e m is  in g r e ­

d ie n te s  d e l  d e s a y u n o  e n  la  m is m a  b a n d e ja ,  s e  a c e rc ó  a  

la  p e q u e ñ a  m e s a  q u e  h a b ía  e n  e l  c e n t r o .  ¿ N o  f a l ta b a  

n a d a ?  ¿ O  a c a s o  e r a  t o d o  e l lo  u n a  s im p le  b ro m a  y  n o  

u n a  c o s a  s e r ia ?  A  q u ie n ,  d e  o r d in a r io ,  n o  l e  g u s te  e l  t é ,  

l e  q u e r r í a  y o  h a b e r  v i s to  e n  e l  p u e s to  d e l  c o n s e je ro . • 

A  m í ,  e s p e c ta d o r  d e  e x c e p c ió n ,  m e  p a re c ió  e n  a q u e l  

m o m e n to  la  b e b id a  m á s  d e lic io s a  d e  to d a s ,  y  s ó lo  e l  a s ­

p e c to  a t r a y e n te  d e  l a  s e ñ o r a  s u s c i ta b a  e l  d e s e o  d e  u n a  

d e lic ia  m a y o r .  L a  e s tu p e n d a  s e ñ o r a ,  e v id e n te m e n te ,  n o  

h a b ía  t e n id o  t ie m p o  d e  h a b la r  n a d a  h a s ta  a q u e l  in s tan te f , 

p e r o  e n  c u a n to  le  o f r e c ió  e l  t é  a l  e s p o s o ,  r o m p ió  e l  p r o ­

lo n g a d o  s ile n c io  y  le  d i jo :

« ¡ D a te  p r i s a ,  q u e r id o ,  y  b é b e lo  p r o n t o ,  n o  s e a  q u e  

s e  v a y a  a  e n f r i a r  c o n  e s t e  f r e s q u i l lo  d e  l a  m a ñ a n a !  ¡ E s to
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e s  l o  m e n o s  q u e  p u e d o  h a c e r  p o r  t i ,  s e r  u n  p o c o  s o líc ita  

c o n t ig o .»

« ¿ L o  m e n o s ? » ,  r e p l ic ó  la c ó n ic o  e l  c o n s e je ro .

« ¡S í ,  c a r iñ o ,  o  l o  m á s ,  s i  t ú  q u ie r e s ,  o  l o  ú n ic o ! »

E l  c o n s e je ro  la  m i r ó  c o n  u n  c i e r to  a i r e  d e  in te r r o g a ­

c ió n ,  m ie n t r a s  e l la  p ro s ig u ió :

« A y e r  m e  in t e r r u m p is t e  c u a n d o  y o  q u i s e  a b o r d a r  e s t e  

a s u n to ,  m a s  y o  lo  h e  d a d o  m u c h a s ,  m u c h ís im a s  v u e l ta s ,  

s o b r e  to d o  e n  e s to s  d ía s  q u e  e s ta m o s  p a s a n d o  e n  n u e s ­

t r a  c a s a  d e  c a m p o .  C r e o  q u e  a d iv in a s  d e  q u ié n  s e  t r a t a .  

P o r q u e  t e  d i r é  q u e  e s to y  a b s o lu ta m e n te  c o n v e n c id a  d e  

q u e  s i  n o  t e  h u b ie r a s  c a s a d o , h a b r ía s  l le g a d o  a  s e r ,  

d e  o t r a  m a n e r a ,  s e  e n t i e n d e ,  u n  p e r s o n a je  m u y  im p o r ­

t a n t e  e n  e l  m u n d o ,  p e r o  q u e  m u y  im p o r ta n te .»

E l  c o n s e je ro ,  v o lv ie n d o  a  d e ja r  s u  ta z a  e n  la  b a n d e ja ,  

s a b o re a b a  y a  s u  p r im e r  g r a n  s o r b o  d e  t é ,  c o n  u n a  s a t is ­

f a c c ió n  y  a g r a d o  b ie n  m a n if ie s to s .  A u n q u e ,  p r o b a b le ­

m e n te ,  n o  e r a  e l  t é  e l  q u e  l e  h a c ía  s e n t i r s e  t a n  fe liz ,  

s in o  e l  t e n e r  a l  la d o  a  s u  a d o r a d a  e s p o s a ,  u n a  v e r d a d e r a  

d e lic ia , c o m o  h e m o s  d ic h o .  E l l a ,  p o r  s u  p a r t e ,  n o  p e n ­

s a b a  p a r a  n a d a  e n  e s to ,  s in o  s o la m e n te  e n  q u e  s u  e s p o ­

s o , n o  m e n o s  a d o r a d o ,  e n c o n t r a s e  e l  t é  d e lic io s o . D e s ­

p u é s ,  a l s e g u n d o  s o r b o ,  e l  c o n s e je r o  c o lo c ó  l a  ta z a  s o b r e  

la  m e s a ,  to m ó  u n  c ig a r r o  d e  u n  lu jo s o  e s tu c h e  y  le  d i j o  
a  e lla :

« ¡ P o r  f a v o r ,  q u e r id a ,  m e  q u ie r e s  c o g e r  u n a  b r a s i t a  

d e l  in f ie r n i l lo ! »

« ¡ C o n  m u c h o  g u s to ,  c a r iñ o  m ío !»

E n to n c e s  e l la  c o g ió  la  b r a s a  c o n  u n a  d e  la s  c u c h a r i ­

l la s  d e l  t é  y  s e  la  a c e rc ó  c u id a d o s a m e n te .  É l  e n c e n d ió  

s u  c ig a r r o ,  la  r o d e ó  t ie r n a m e n te  p o r  e l  t a l l e  c o n  s u  

b ra z o  d e r e c h o ,  m ie n t r a s  la  e s p o s a  s e  a p o y a b a  s o b r e  s u s  

h o m b r o s .  E n  e s to  é l  a p a r tó  u n  p o c o  s u  c a b e z a  p a r a  la n ­
z a r  le jo s  u n a  g ra n  b o c a n a d a  d e  h u m o  y  v o lv ió  a  p o s a r  

s u s  o jo s  s o b r e  e lla  c o n  u n  a i r e  d e  a b a n d o n o  fe l iz  q u e  

s o la m e n te  la  m ir a d a  p u e d e  r e v e la r ,  n o  a s í  l a  p lu m a .  

S o n re ía  jo v ia lm e n te ,  s i  b ie n  e s t a  jo v ia l id a d  d e  s u  s o n ­

r i s a  e n c e r r a b a  a lg u n o s  r ib e te s  d e  m e la n c ó lic a  i r o n ía .  F i ­

n a lm e n te  a ñ a d ió :

« ¿ L o  c re e s  a s í  v e r d a d e r a m e n te ,  m i  p e q u e ñ a ? »
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« ¿ A  q u é  t e  r e f ie r e s ? » ,  r e s p o n d ió  e lla .

É l  s e  c a lló  d e  n u e v o  y  s o n re ía  c o n  m á s  g a n a s , h a s ta  

q u e  c o n  u n a  s o le m n e  g ra v e d a d  e n  la  v o z  le  re c o n v in o  

a  s u  m u je r :

« S i e s  a s í  t e  p e r d o n o  la  to n t e r í a  q u e  a c a b a s  d e  d e c ir , 

p o r q u e  d e m u e s tr a s  b ie n  a  la s  c la ra s  q u e  la  h a s  o lv id a d o  

t a n  p r o n to  c o m o  la  d i j i s te .  P o r q u e ,  d e s d e  lu e g o , e r a  u n a  

to n te r í a  c o m o  u n a  c a s a , u n a  d e  e s a s  to n te r í a s  q u e  d ic e n  

o r d in a r ia m e n te  la s  m u je re s  a lo c a d a s . ¿ Q u é  co sa  im p o r ­

t a n t e ,  e n  d e f in i t iv a ,  p o d r ía  y o  h a b e r  l le g a d o  a  s e r  s in  

t i  e n  e l m u n d o ? »

E lla  p a re c ió  p o r  u n o s  in s ta n te s  u n  p o c o  m o le s ta  c o n  

e s ta  s e r ia  a d v e r t e n c ia ,  m a s se  r e c u p e r ó  e n  s e g u id a  y  e m ­

p e z ó  a  h a b la r  c o n  to d a  la  e lo c u e n c ia  d e  q u e  e s  c a p a z  

u n a  m u je r .  E l  c o n s e je ro , s in  in t e r r u m p i r l a ,  s e  q u e d ó  m i ­

r a n d o  u n a  te la  d e  a ra ñ a  q u e  t r a s lu c ía  a l s o l,  m ie n tr a s  

q u e  c o n  lo s  d e d o s  d e  la  m a n o  d e r e c h a  ta m b o r i le a b a  
s o b re  la  m e s a , a c o m p a ñ a n d o  e l  c a n tu r r e o  d e  u n a  v ie ja  

c a n c ió n  p o p u la r  y , al m is m o  t ie m p o ,  e l  d is c u rs o  q u e  le  

s e g u ía  e s p e ta n d o  s u  e lo c u e n te  c o n s o r te .  L a s  p a la b ra s  d e  

la  c a n c ió n  e ra n  p e rc e p t ib le s  e n  a lg u n o s  b r e v e s  m o m e n ­

to s ,  p e r o  e n  s e g u id a , a l  ig u a l q u e  e l  d ib u jo  d e  u n  te j id o  

f in o  q u e  ta n  p r o n to  a p a re c e  c o m o  d e s a p a re c e , v o lv ía n  

a  e s f u m a rs e  c o n  e l r i to r n e lo  d e l  fa m o s o  t í t u lo :  « E l  m a ­

r id o  s e  fu e  al b o s q u e  a  c o r t a r  v a ra s  d e  a v e lla n o » . C u a n ­

d o  e l m e lo d r a m á t ic o  d is c u r s o  d e  la  s e ñ o ra  c o n s e je r a  

to c a b a  a  s u  f in ,  s e  p u d o  o í r  la  s ig u ie n te  ré p lic a :

« M e  p a re c e  — d ijo  é l— , m e  p a re c e  q u e  ig n o ra s  p o r  

c o m p le to  q u e  la s  le y e s  d a n e s a s  p e r m i te n  a  lo s  m a r id o s  

a z o ta r  a  s u s  e s p o s a s .  L a  lá s t im a  e s  q u e  e s ta s  m is m a s  le ­

y e s  n o  e s p e c if iq u e n  e n  q u é  c a s o s  e s t á  p e rm i t id o .»

E l la  s e  r ió  d e  s e m e ja n te  a m e n a z a  im p l íc i ta  y  c o n ­

t in u ó :
« P e r o ,  e s p o s o  m ío ,  ¿ p o r  q u é  n o  p o d r é  lo g ra r  n u n c a  

q u e  m e  e s c u c h e s  c o n  u n a  p o c a  s e r i e d a d  c u a n d o  t e  h a b lo  

d e  c o s a s  ta n  im p o r ta n te s ?  N o ,  n o  m e  co m p re n d é is . 

C r é e m e  q u e  s o y  c o m p le ta m e n te  s in c e ra  c u a n d o  t e  r e p i ­

t o  c o n  t a n t a  in s i s t e n c ia  q u e  h a b r ía s  l le g a d o  a  s e r  a lg o  

im p o r ta n te  e n  e l  m u n d o .  D e s p u é s  d e  to d o  e s  u n a  id e a  

m u y  s u g e s tiv a . C la r o  q u e  s i  n o  t e  h u b ie r a s  c a s a d o  c o n ­
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m ig o ,  p u e d e s  e s t a r  s e g u ro  d e  q u e  n i  s iq u ie r a  la  h a b r ía  

m e n c io n a d o  u n a  s o la  v e z . Y  s i  a h o r a  lo  h a g o  t a n  d e  

c o n t in u o ,  n o  e s  s ó lo  p o r q u e  la  id e a  m e  ilu s io n a ,  s in o  

p o r q u e  c re o  q u e  ta m b ié n  d e b e  i lu s io n a r te  a  t i  m is m o . 

P o r  e s o , a l m e n o s  p o r  e s ta  v e z , s é  u n  p o c o  s e r io  y  r e s ­

p ó n d e m e  c o n  to d a  f r a n q u e z a ,  t e  lo  r u e g o ,  h a z lo  p o r  m í.»

« N o ,  e s p o s a  m ía , ja m á s  c o n s e g u i rá s  q u e  y o  m e  p o n ­

g a  s e r io , n i  ta m p o c o  n in g u n a  r e s p u e s ta  s e r ia  d e  m i p a r t e  

s o b r e  u n  p u n t o  ta n  d is c u t ib le .  L o  ú n ic o  q u e  p u e d o  

h a c e r  e s  r e í r m e  d e  t i  y  a s í  h a c e r  q u e  t ú  m is m a  lo  o lv i ­

d e s ,  o  q u iz á  p e g a r te  u n o s  v e rd u g a z o s  p a r a  q u e  d e je s  d e  

h a b la r  t a n to  d e  la  m is m a  c o s a , o  f in a lm e n te ,  s i la s  

r is a s  n i  lo s  v e rd u g a z o s  s o n  e f ic a c e s , h a c e r te  c a lla r  p o r  

o t r o  p r o c e d im ie n to  m á s  r á p id o .  C o m o  v e rá s ,  to d o  e s to  

e s  u n a  b r o m a  e n  t r e s  t i e m p o s ,  lo  q u e  s ig n if ic a  q u e  t e ­

n e m o s  o t r a s  t a n ta s  s a lid a s .»

E l  c o n s e je ro  s e  le v a n tó  e n  a q u e l m is m o  m o m e n to ,  

le  d io  u n  b e s o  e n  la  f r e n te  a  s u  e s p o s a  y  a m b o s ,  c o g id o s  

p o r  e l b ra z o ,  s e  p e r d ie r o n  p o r  e l s o m b r e a d o  c a m in i to  

q u e  p a r t í a  d e  la  g lo r i e ta .

E s t a ,  c o m o  e s  o b v io ,  q u e d ó  d e s ie r t a  y  y a  n o  h a b ía  

n a d a  q u e  h a c e r  n i  v e r  a l l í ,  c o n  l o  q u e  la  c u a d r i l la  d e  

o c u p a c ió n  e n e m ig a  n o  t u v o  m á s  r e m e d io  q u e  r e t i r a r s e  

s in  b o t í n  a lg u n o . N in g u n o  d e  e l lo s  p a r e c ía ,  n i  m u c h ís i ­

m o  m e n o s ,  s a t is f e c h o  c o n  e l  r e s u l ta d o .  A lg u n o s ,  d e  d e s ­

p e d id a ,  s e  c o n te n ta r o n  c o n  h a c e r  u n a  q u e  o t r a  o b s e r ­

v a c ió n  m a lic io s a . T o m a r o n  o t r a  v e z  e í  s e n d e r o  p o r  
d o n d e  h a b ía n  v e n id o ,  p e r o  n o ta r o n  q u e  V íc to r  s e  le s  

h a b ía  e s c a b u l l id o .  E s t a  h a b ía  d a d o ,  r a u d o  c o m o  u n  

c o rz o , l a  v u e l t a  a  la  e s q u in a  d e l  j a r d ín  y  s e  f u e  a c e r ­

c a n d o  p o r  u n o  d e  s u s  la d o s  h a s ta  la  p e q u e ñ a  m a n s ió n  

v e ra n ie g a .  L a s  p u e r t a s  d e l  s a ló n  q u e  d a b a  a l m is m o  ja r ­

d í n  e s ta b a n  a b ie r ta s  d e  p a r  e n  p a r ,  lo  m is m o  q u e  la  

v e n ta n a  q u e  d a b a  a l  c a m in o . S in  d u d a  q u e  a ll í  v io  a lg o  

q u e  le  l la m ó  p o d e r o s ís im a m e n te  la  a te n c ió n ,  p o r q u e  d e  

u n  s a l to  s e  c o ló  e n  la  p ie z a  y  d e  o t r o  v o lv ió  a  s a li r  

c o m o  u n a  e x h a la c ió n ,  y e n d o  a  t r o p e z a r s e  d e  n a r ic e s  c o n  

lo s  c o m p a ñ e r o s  q u e  a n d a b a n  b u s c á n d o lo .  C o n  g e s to  

t r i u n f a n t e  le s  m u e s t r a  e n  s u  m a n o  a lz a d a  u n  m a z o  d e
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p a p e le s ,  m ie n t r a s  le s  g r i t a :  « ¡ H e  a q u í ,  a m ig o s ,  u n  m a ­

n u s c r i to  d e l  s e ñ o r  c o n s e je ro !  C o n  a n te r io r id a d  h e  p u ­

b l ic a d o  o t r o s  m a n u s c r i to s  s u y o s .  M i  d e b e r ,  p u e s ,  e s  

p u b l ic a r  ta m b ié n  é s t e .»  C o n  m u c h o  c u id a d o  lo  m e t ió  

e n  e l  b o ls i l lo  o ,  m e jo r  d ic h o ,  t r a t a b a  d e  h a c e r lo ,  p o r q u e  

e n  e l  m is m o  m o m e n to  e n  q u e  c u r v a b a  e l  b r a z o  y  d e s l i ­

z a b a  e l  m a n u s c r i to  e n  s u  b o ls i l lo ,  fu i  y o  y  s e  l o  s u s t r a je  

c o m o  p o r  a r t e  d e  m a g ia .

Y , d e s p u é s  d e  to d o ,  ¿ q u ié n  s o y  y o ?  H a s t a  a h o ra  n a ­

d i e  h a  h e c h o  e s ta  p r e g u n ta .  S i a  a lg u ie n  s e  l e  o c u r r e  

h a c e r la  e n  e s t e  i n s t a n te ,  p u e d o  d e c i r  q u e  h e  te n id o  m u ­

c h a  s u e r t e ,  p u e s  d e  e s a  m a n e r a  h e  p o d id o  c u m p li r  m i  

t a r e a ,  p o r  c i e r to  n a d a  fá c i l ,  s in  q u e  n a d ie  m e  o b lig a ra  

a  r e v e la r  m i id e n t id a d .  P o r  lo  d e m á s ,  n o  m e re c e  la  p e n a  

q u e  n a d ie  p r e g u n te  p o r  m í ,  p o r q u e  s o y  la  c o s a  m á s  in ­

s ig n if ic a n te  d e  to d a s  y ,  c o m o  e s  ló g ic o , a l t e n e r  q u e  

r e v e la r  m i id e n t id a d  m e  l le n o  d e  c o n f u s ió n  y  m e  s a le n  

lo s  c o lo re s  a  la  c a r a .  ¡B u e n o , e s to  e s  u n  d e c i r ,  p u e s  n i  

s iq u ie r a  te n g o  c a ra !  Y o  s o y  e l  p u r o  s e r  y , p o r  lo  t a n to ,  

c as i  m e n o s  q u e  n a d a .  S o y  e l  p u r o  s e r ,  q u e  e s tá  e n  to d a s  

p a r te s  y  a  q u ie n ,  n o  o b s ta n te ,  n in g u n o  p u e d e  v e r , p u e s  

s u  e s e n c ia  e s  e l  p e r p e tu o  d e v e n i r  y ,  p o r  c o n s ig u ie n te , 

c o n s ta n te m e n te  q u e d o  a b o lid o  ' .  S o y  c o m o  la  l ín e a  q u e  

s e p a ra  u n  p r o b le m a  a r i tm é t ic o  d e  s u  s o lu c ió n .  ¿ Y  q u ié n  
s e  p r e o c u p a  p a r a  n a d a  d e  u n a  s im p le  l ín e a ?  P o r  m í  

m is m o  n o  p u e d o  h a c e r  n a d a , n i  s iq u ie r a  la  id e a  d e  r o ­

b a r le  e l m a n u s c r i to  a  V íc to r  h a  s id o  m ía . P o r q u e  e s ta  

id e a ,  g ra c ia s  a  la  c u a l,  s e g ú n  s e  e x p r e s a n  lo s  la d ro n e s ,  

y o  le  « e s c a m o te é »  a  V íc to r  e l m a n u s c r i to ,  t a m b ié n  f u e  

p r im e r o  id e a  s u y a  y  lu e g o  e s c a m o te a d a  p o r  m í.  P o r  e s t a  . 

m is m a  ra z ó n , a l  p u b l ic a r  a h o ra  e l  m a n u s c r i to ,  m e  c o n ­

s id e r o  u n a  v e z  m á s  c o m o  u n a  n a d a  a b s o lu ta ,  y a  q u e  e l  

m a n u s c r i to  s ie m p re  s e g u ir á  s ie n d o  p r o p ie d a d  d e l c o n -

1 E s  u n a  re s p u e s ta  m u y  ir ó n ic a  c o n t r a  H e g e l  d e  W illia r j i 
A fh a m , e l  evo ca d o r  d e l  b a n q u e te  y  d e  lo s  d is c u rs o s ,  e l  espec ­

ta d o r d e  excep c ió n , p o r  s u  b e n e v o le n c ia  s e  e n t ie n d e  y  p o r  s u  c o n ­
t r a s te  c o n  lo s  o t r o s  c in c o  o b s e rv a d o re s  s a b u e s o s  y  m a lic io so s d e  
la  ú lt im a  e s c e n a  d e l  j a rd ín ,  y  u n o  m á s  e n t r e  lo s  in n u m e ra b le s  
seu d ó n im o s  d e  K ie rk e g a a r d .
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s e je ro  y , e n  c u a n to  lo  p u b l ic o  o  lo  e d i t o  y o , n o  so y  

m á s , e n  m i  n a d a  a b s o lu ta ,  q u e  u n a  e s p e c ie  d e  v e n g a n z a  

c o n t r a  e l  p r o p io  V íc to r ,  q u ie n  n o  s o la m e n te  s e  s e n t ía  

m u y  u f a n o  c o n  h a b e r lo  r o b a d o ,  s in o  ta m b ié n ,  lo  q u e  e s  

m u c h o  p e o r ,  c o n  p e r f e c to  d e r e c h o  a  p u b l ic a r lo .
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