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Aunque hayamos seguido et mismo pian de uniformidad en todas 
las novelas que van ya publicadas de nuestra Colección , como son: 
la Estranjera de Arlincourt, la Abadesa de Ireland, el Solitario 
de Arlincourt, el Hijo del Carnaval de Pigault-Lebrun , el Waver- 
ley de Str JValier Scott, el Renegado de Arlincourt , y las Poesías 
de Iglesias ; en las que se ha conservado la misma impresión, tamaño 
en i6or, papel, viñetas de adorno, etc.; y aunque seguirémos el mismo 
en las demas novelas que iremos publicando, hemos creído quesería 
conveniente á tos señores Suscriptores, y aun á los que no lo son, el que 
en lu presente edición de la ¡Nueva Heloisa nos separásemos del plan 
establecido : primeramente porque podrán obtener esta obra por un 
precio mucho menor que el que hubiera resultado si se hubiese impreso 
como las demas ; en segundo lugar porque se ha podido publicar con 
mas prontitudy en fin porque su encuadernación les saldrá también 
mucho menos costosa que si hubiésemos dividido la obra en siete to­
mos como antes hablamos indicado.

Al enriquecer nuestra Colección con la Julia ó la Nueva Heloisa 
de J.J. Rousseau, añadida la vida del Autor , creemos ofrecer una 
obra cuyo prestigio y celebridad son indisputables , una obra maestra 
de elocuencia , original, que rebosa de ternura á la par que de pro­
funda filosofía. No es una jerga de intrigas, una aglomeración de 
anees inverosímiles ó inesperados , y una mezcla confusa de persona­

jes malvados y virtuosos , de acciones buenas y protervas. Suplan es



sencillo , el desarrollo natural ; sus personajes guiados por la virtud 
y la generosidad , pueden tener debilidades , ningún hombre está es- 
cento de ellas ; pero estas dan aun mayor realce á su conducta vir­
tuosa, y penetran el corazón del lector en lo mas intimo de su sensi­
bilidad. La naturaleza débil de los hombres los conduce al error, les 
estravian las pasiones; y hasta Rousseau ningún novelista habíanos 
enseñado la senda para pasar del vicio á la virtud sea cualquiera el 
grado de aquel á que uno se haya adelantado. ¡ Que verdad en los 
caracteres de los personajes de esta novela ! Una Julia que toda es 
sensibilidad y dulzura, tan buena hija como tierna madre y tan ar­
diente amante como fiel esposa; el lectoría ve, contempla una de 
aquellas vírgenes llenas de blandura, de candor y de juicio, traza­
das por el pincel divino de Rafael. No la ama menos que San Preux, 
y las desgracias de estos dos amantes le causan una tierna emoción, 
y humcdecenle sus párpados casi sin sentirlo. ¡Que embeleso no pro­
duce la amistad de Clara y la de milord Eduardo, cada uno sirviendo 
de contrapeso al Impetu con que una pasión de fuego arrastra á Ju­
lia, y mucho mas aun á su amante! No se presenta este menos inte­
resante en su delirio y arrebatos , que en su circunspección y en la 
lucha de sus virtuosos sentimientos con la pasión que le domina. Por 
fin el caráctér filosófico, grave y bondadoso de JPolmar y su calcu­
lado sistema doméstico nos hacen participes de la dicha y tranquilidad 
que reina en su familia. Estendernos mas sobre las bellezas de esta 
obra como novela seria una tarea interminable y los Suscriptores 
podrán juzgar de ellas; pero en la Nueva Heloisa no les ofrecemos 
solamente una novela, sino una obra moral y filosófica , un tratado 
de costumbres , de educación , un conjunto de profundas y sabias re­
flexiones sobre las varias situaciones de la vida y otros asuntos de 
no menos interes. Por fortuna se trata de una obra ya conocida , de 
una obra inmortal que todo el mundo admira, y se verá por consi­
guiente que cuanto acabamos de decir, lejos de ser un vano encareci­
miento para ensalzar nuestra Colección, nos deja aun muy cortos en 
razón á las alabanzas de que es digna La Julia ó la Nueva Heloisa.

Se ha procurado que fuese hermosa y esmerada la impresión-, y 
para que conozca el lector al célebre Autor de este libro se ha puesto 
al frente su retrato y adicionado su vida, estrayéndola de la grande 
y acreditada obra , única en su clase que existe en España, titulada : 
Diccionario histórico ó Biografía universal de hombres célebres,

VilEL EDITOR.

la que es propiedad de la casa de Oliva su editor. Finalmente espera­
mos que esta edición será recibida con aprecio.

Seguiremos la Colección con la hermosa novela de Madama Cottin, 
cuyo titulo es: La Malvina (en tres tomos) , la que saldrá á luz á la 
mayor brevedad.



VIDA
DE

JUAN JACOBO ROUSSEAU.

Juan Jacobo Rousseau, nació en Ginebra en 28 de junio 
de 1731, y aunque su nacimiento costó la vida á su madre, no 
por eso dejó de pasar su infancia cuidado con la mayor ternura. 
Su padre, que ejercía la profesión de relojero , era un hombre 
sencillo y honrado que, sin dejar de dar al hijo buena crianza, 
pensó poco ó nada en cultivar el entendimiento de que estaba do­
tado : de modo que al salir de la niñez únicamente se acordaba de 
que sus primeras lecturas habian sido novelas , y las sensaciones 
precoces que ellas le hicieron le dieron nociones estrañas y no" 
velescas sobre la vida humana , de las cuales ni la esperiencia ni 
la íeflexiou pudieron curarle enteramente. A las novelas suce­
dieron sin embargo algunos buenos libros, entre ellos las laidas 
de Plutarco, cuya lectura era la que mas le agradaba. Su fogosa 
imaginación se apasionaba á los grandes genios de la antigüedad ; 
pero no tenia una guia ni un amigo que pensase en dirigirle por 
vías mas rectas. Viéndose su padre en la precisión de dejarle en 
Ginebra , le puso á pupilo en casa del clérigo protestante Lamber- 
cier, de donde salió al cabo de dos años tan ignorante como lia- 
bia entiado en ella. Un tio materno que se hallaba encargado de 
él le envió á copiar hojas en casa de un escribano de aquella ciu- 
ad, el cual le despidió por inepto; y entonces fué colocado de 

aprendiz en el taller de un grabador, hombre grosero que le tra­
tó muy mal, siendo esto causa de que aborreciese tal oficio: allí 
aprendió Juan Jacobo , no tan solo á mentir para eludir la se.veri- 

ad del maestro, sino también á hacer picardigüelas imitando á 
sus compañeros. Fastidiado al fin de una sujeción que propendia á



embrutecerle, dejó de repente su nuevo estado, su país y su fa­
milia para reconquistar su independencia., y fué a ven tu rom mente 

á pedir hospitalidad al abate de Pontverre, cura de Coufignon, 
en Saboya. Este eclesiástico, confiado en que le haria abjurar el 
protestantismo, le cogió con interes, y le envió inmediatamente á 
Annecy, sabiendo que en aquella ciudad cooperarían á la conse­
cución de su objeto. Allí es donde Rousseau , entonces de edad 
de diez y seis años , vió por primera vez aquella madama Warrens, 
que representa tan gran papel en la historia de su vida. Protegien­
do esta baronesa á un joven estranjero falto de recursos y de apo­
yo estaba muy agena de presentir que llegara á ser su amante ; 
preveia menos todavía que aquel mismo á quien colmaba de tan­
tos beneficios, haciéndole ademas depositario de todo, infa­
maria un dia su memoria, mezclando sin necesidad con el elogio 
de sus atractivos y sus virtudes las revelaciones mas escandalosas. 
Por mediación de su protectora , y á espensas del obispo de An­
necy, fué Juan Jacobo á Turin para que le instruyesen en el ca­
tolicismo , que abrazó á poco tiempo. Luego que hubo salido del 
hospicio de los catecúmenos, donde había permanecido cerca de 
dos meses , sacando únicamente de su supuesta conversión una 
módica suma de veinte francos, entró á servir ala condesa de Ver­
cellis en clase de lacayo, y en aquella casa cometió una falla cuyo 
recuerdo atormentaba todavía su conciencia al cabo de cuarenta 
años, y que quiso espiar haciendo una pública confesión. Fué el 
hurto de una cosa, atribuyendo este delito á una criada joven que 
fué despedida , así como él , acusándole todos de haber causado 
la desgracia de aquella pobre muger. A consecuencia de esto ha­
lló colocación en casa del conde de Gouvon, primer escudero de 
la reina de Cerdeña , quien le admitió de lacayo, le hizo despues 
secretario suyo, y todos los de la casa le colmaron de favores, que 
no supo aprovechar por un efecto de su inconstancia natural. Es­
capándose de Turin como lo hizo de Ginebra , volvió á ver á ma­
dama Warrens, cuyos sabios consejos despertaron en él las incli­
naciones honrosas y los bellos sentimientos que habia perdido 
al dejar la casa paterna, entró en un seminario con intención 
de ser sacerdote, y á poco tiempo fué devuello á su bienhechora 
como incapaz para todo. Aquella generosa muger no desconfian­
do de sacar partido de él, le acoge como madre , dirige sus ideas
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y sus lecturas, y le hace aprender música confiada en que aquel 
talento podrá ofrecerle un dia útil recurso. Separado después por 
diversas circunstancias del único ser que se interesaba por él, re­
corrió Rousseau la Suiza con un pretendido obispo griego que 
recogía limosnas para el santo sepulcro , y á quien servia de in­
térprete : pero el pedigüeño y su auxiliar fueron detenidos en So- 
leure. El embajador de Francia, á quien el joven ginebrino re­
fiere ingenuamente sus aventuras , atestiguando sus vivos deseos 
de ir á juntarse en París con la que él llama su querida mamá, le 
da una cantidad de dinero con cartas de recomendación para al­
gunos personajes de la capital de Francia , y Juan Jacobo em­
prende su viaje , del cual sacó tan solo una distracción estéril. 
Su bienhechora habia salido de París para ir á establecerse en 
Chamberi : marcha Rousseau inmediatamente en su busca; llega á 
León, donde cree tener noticias de la baronesa , y durante mu­
chos dias se ve reducido al triste estado de tener que acostarse en 
un poyo al sereno , por no tener siquiera para pagar un albergue. 
Encuentra , en fin , á madama Warrens , y en la hermosa man­
sión de su quinta olvida todos los males que habia sufrido. Los 
campos , el estudio y la amistad realizan para él todos los sueños 
é ilusiones de la felicidad que siempre han abusado de su imagi­
nación , y lecturas mas seguidas y meditaciones mas sabias fijan 
poco á poco sus ideas. Esplora sucesivamente á Locke, Mallebran- 
che, Descartes, y Montaigne, la Lógica de Port-Royal, y los Ele­
mentos de matemáticas del P. Lanny. Pero uná enfermedad grave 
viene de repente á turbar el curso de sus goces , ó mas bien á ar­
laucarle para siempre de aquella venturosa situación. En la preci­
sión de ir a consultar á los médicos de Mompeller , deja sus deli­
ciosos campos y su tierna amiga, y á su regreso la encuentra com­
prometida con un hombre indigno de ella. Aunque Rousseau no 
habia sido mas fiel que Madama Warrens durante su viaje, no tuvo 
valor para tolerar la idea de su inconstancia. La mansión en aque­
lla quinta fué ya odiosa para él , y fué preciso dejarla y pasar á 
León, donde le habian prometido un empleo de preceptor. Des­
pués de un año de tareas casi estériles en tal ocupación, abando.- 
no Rousseau á sus discípulos , persuadido de que jamas consegiíf- 
na educarlos bien ; y en el año 1741 se fué á Paris con quince 
luises y la esperanza de una rápida fortuna , fundada en un nuevo



método que habia descubierto de notar la música con números: 
pero este método impugnado por Rameau, le juzgaron todos de­
fectuoso é impracticable, y el inventor mismo no tardó en dese­
charle. Repulsado Rousseau como músico , tuvo á lo menos oca­
sión de adquirir útiles conocimientos , debió á sus recomenda­
ciones el empleo de secretario de Mr. de Montaigu , embajador 
en Venecia ; y durante su mansión en esta ciudad , donde se 
multiplicaron sus aventuras , llego a ser en él una verdadera pa­
sión su gusto á la música italiana. A pesar de esto no fué admi­
tida en la escena la opera de las Masas amorosas : y por el des­
pecho que manifestó con este motivo se ve hasta que punto se 
ignoraba ¡i sí mismo aquel buen ingenio , y se debe disimular el 
haber mirado como un prodigio la casualidad que vino á levantar 
repentinamente su talento , y hacerle tomar un vuelo tan elevado. 
Treinta y siete años tenia ya , cuando en el verano de 1749, yendo 
á visitar á su amigo Diderot, que se hallaba detenido en Vince- 
nes a causa de su Garta sobre los ciegos, en el Mercurio de Francia, 
que habia tomado para distraerse en el camino , leyó la cuestión 
propuesta por la Academia de Dijon: Si el progreso de las ciencias 
y de las artes ha contribuido a corromper ó purificar las costumbres. 
« Si alguna cosa ha habido , dice Rousseau , que se parezca á una 
inspiración, es el movimiento que hizo en mí esta lectura : de im­
proviso me sentí como deslumbrado por mil luces, y mi cabeza 
aturdida; como si estuviese embriagado, una violenta palpita­
ción me oprime, y no pudiendo ya respirar andando , me dejo 
caer bajo un árbol, y paso allí una media hora en tal agitación, 
que al levantarme vi mi ropa regada de lágrimas sin haber sentido 
que las derramaba. » Vuelto en si de su éxtasis escribió con lápiz 
la Prosopopeya de Fabricio, que se apresuró á enseñar á Diderot, y 
este le animo á dar vuelo á sus ideas, y concurrir á ganar el pre­
mio. Ocupóse Rousseau inmediatamente en esto, y compuso aque­
lla brillante declamación que tan famosa se hizo, y que fué como 
la señal del levantamiento contra su siglo. Habiéndole concedido 
el premio la Academia de Dijon , esta novedad acabó de poner 
en fermentación en su corazón la primera semilla del heroismo 
que en él habia sembrado cuando niño la lectura de Plutarco. Se 
propuso ser libre, romperlos grillos de la opinión, y para prelu­
diar en este nuevo papel , suprimió de su mesa y de su vestido el
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poco lujo que habia gastado hasta entonces. Renunciando tam­
bién el empleo de cajero que habia tenido en casa de Mr. de 
Francueil , porque la custodia de un tesoro turbaria su sueño, 
se hizo anunciar como copiante de música á diez sueldos por 
pagina; y su determinación movió tal ruido que tuvo en breve mas 
copia de lo que queria. El aplauso que obtuvo poco después el 
Adivino de la aldea , que fué representado en Fontaineblean en 
1702, acabó de darle celebridad : el rey mismo quiso ver al autor: 
pero el filósofo , pensando en la confusión en que va á verse para 
dar gracias al monarca, se escapa en el momento de la presenta­
ción , y va á refugiarse á París mientras que sus protectores le 
buscan en Fontaineblean. Al año siguiente la Academia de Dijon, 
que tenia obligado á Rousseau, presentó á concurso un asunto 
que debia tentar su pluma, y era el Origen de la desigualdad de las 
clases de la sociedad. Para meditar esta cuestión que le ofrecia opor­
tunidad de esponer sus principios favoritos, corrió á internarse en 
el bosque de S. Germán, y en aquel sitio, donde creía encontrar, 
dice él mismo , la imágen de los primeros hombres de que iba á 
ti azar altivamente la historia , compuso aquella sombría y vehe­
mente sátira de la sociedad humana, cuya dedicatoria se mira 
j,0?1.0 Una °kra clásica de dicción, de decoro y de profundidad.

a iendo tenido ocasión de regresar á Ginebra , revocó allí solem­
nemente la abjuración que habia hecho en Turin, y tuvo tenta­
ciones de fijar para siempre su residencia en su patria nativa; pero 
a pioximidad de Vollaire le disuadió de esto , y luego volvió á Pa- 

lis. Entonces madama de Epinay, que poseia cerca de Montmorenci 
una hei mosa quinta, hizo que le construyesen, sin que él lo su- 
pieia, la casita tan conocida con el nombre de la Ermita en un si­
tio que á él le gustaba. «Oso mió, le dijo ella un dia , ahí teneis 
vuestro asilo; vos le habéis escogido, y la amistad os le ofrece. » Lo 
aceptó, aunquenosin algunas dificultades, y fué á establécese allí 
con sus dos amas de gobierno. Así es como él y sus amigos llama- 

an con justo motivo á una madre y una hija que tenia con­
sigo. Esta ultima, á quien él habia encontrado en 1745 en una po­
sada de Paris , era tau estúpida , según cuentan , que no podía con­
tai poi su orden los meses del año ni las horas de una muestra de 
leloj ; y sin embargo , aun cuando hubo llegado el tiempo en que 
debió avergonzarse de tal amistad , se dejaba dominar todavía por



aquella moza, que si á falta de los mas débiles dones de la inleli- 
gencia hubiese estado dotada á lo menos del instinto del amor ma­
terno, que la naturaleza concede hasta á los seres privados de razón, 
hubiese ahorrado al filósofo, á quien ella hizo padre y con quien 
casó después, el remordimiento y la vergüenza de haber abando­
nado sus hijos á la compasión del público. En iy56 fué Juan Ja- 
cobo con Teresa y su madre á establecerse en la Ermita, y en 
aquel sitio se dedicó á componer diversas obras que le pusieron en 
la primera clase de los escritores que mas han ilustrado la literatu­
ra moderna : mas no tardó en ocasionar amarguras á su vida una 
pasión ciega. No pudo ver sin prendarse y enamorarse de ella á la 
condesa de lloudetot, cuñada de madama Epinay, aunque sabia 
que era intima amiga y querida de Estanislao Lambert. El resulta­
do de este loco amor fuó su desavenencia con madama Epinay, 
con Diderot y casi todos sus demas amigos. Acusándole lodos de 
traición, se creyó desde entonces cercado de lazos y emboscadas ; 
dejó la Ermita y fué á establecerse en Montmorenci , en el rigor 
del invierno, en un cuarto cuyo techo de tablas podridas amena­
zaba ruina. Allí recibió Rousseau la visita del mariscal de Lujem- 
burgo, quien queriendo desarmar á aquel fiero enemigo de las 
preeminencias sociales , á fuerza de obsequios, argumentos y con­
sideraciones le obligó á que aceptase un alojamiento en la quinta 
del duque de Montmorenci, donde tuvo la libertad de vivir según 
sus gustos. Dió á luz pública la Nueva Etoisa en 1759, y el buen
éxito que tuvo esta obra escedió á las esperanzas aun del mismo 
autor, que decia : «El que no idolatre á mi Julia no sabe lo que 
es necesario amar , y el que no es amigo de San Preux, no puede 
serlo mió.» Sin embargo de esto, trabajaba Rousseau en un libro 
mas serio , cual era un tratado de educación , cuyo proyecto y ob­
jeto había revelado en la última parte de la Nueva Eioisa. Viendo 
que se había tolerado en su Julia una especie de devoción para- 
dojal, confió en que un vicario saboy ano, confesando que el 
Evangelio hablaba en su corazón pudiese proclamar impune­
mente una religion sin culto y una moral sin dogmas. Es oportu­
no decir que á pesar de las reconvenciones que se hacen al Emilio, 
esta obra no deja de ser considerada como el mas bello monumen­
to de la gloria literaria de Rousseau, pues en ella particularmente 
se hamoslradó con una alta superioridad el genio del grande ob­

servador, prodigando recursos y tesoros del genio oratorio. Locke 
ha compuesto una obra para la educación : casi todas las ideas de 
Locke están en Rousseau. En Locke son razonables, en Rousseau 
poderosas. El Emilio, impreso en Holanda en 1762, en el momento 
de publicarse escitó una fermentación que pudo hacer presentir al 
Autor la suerte que le esperaba; pero habiendo sido remitidas á 
Francia las pruebas de esta obra, bajo sobrescrito á Mr. de Ma- 
lesherbes , director de la librería , el cual las corregia , Rousseau 
tuvo su patrocinio ; y contando por otra parte con el favor público, 
se creia á cubierto de toda persecución y vivía en una perfecta 
seguridad, cuando el príncipe de Conti hizo advertirle que el Par­
lamento habia mandado prenderle : el mariscal de Luxemburgo 
quiso facilitar su fuga, y Rousseau se propuso pasar á Suiza; 
mas apenas habia llegado á Iverdum, cuando supo que el Emi­
lio habia sido quemado en Ginebra por mano del verdugo , y que 
allí, lo mismo que en París, se habia decretado la prisión del Au­
tor. Amenazado el filósofo por el senado de Berna, obligado á 
-huir de nuevo , encontró por fin asilo en el principado de Neu- 
chatel, y obtuvo el consentimiento del rey de Prusia para residir 
en el lugar de Moliers-Travers, donde el gobernador déla pro­
vincia rnilord Keilh, conocido mas bien bajo el nombre de mi- 
lord mariscal, le asignó una corla pensión vitalicia. Entonces por 
un efecto de fantasía adoptó Juan Jacobo el traje armenio , y 
renunciando las letras se puso á hacer cordones con herretes,, tra­
bajando en la puerta de la calle como las mugeres del lugar, y con­
versando con los pasajeros. Sin embargo , no pudo prscindir de 
contestar al mandamiento del arzobispo de Paris que acababa de 
anatematizar el Emilio, y publicóla Carta de Rousseau áMr, deBeau- 
mont, muy superior en estilo y lógica á las Cartas escritas por La 
Montaigne , las cuales compuso consecutivamente contra los clé­
rigos de Ginebra , y que movieron contra él nuevas tempestades. 
El cura protestante de Monlmollin tomó efectivamente la deter­
minación de escomnlaarle, con lo cual se amotinó en tal manera 
contra él el populacho de Motiers , que se viós otra vez obligado á¡ 
huir. Encontró un asilo en la isla deS. Pedro, situada en medio del 
hago de Bienne; pero á pocas semanas y en una estación rigurosa se 
recibió una orden del Senado de Berna , la cual le arrancó repen­
tinamente de las pacíficas ocupaciones con que pasaba su vida en
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aquella soledad, y le forzó á dejar aquel suelo dentro de veinte y 
cuatro horas. David Hume, el historiador inglés, le facilitó medios 
para pasar á Inglaterra, y le dispensó muchos y grandes favores, sin 
descuidar ninguna de las precauciones necesarias para no ofender 
un genio tan caviloso , exasperado mas y mas cada dia por las des­
gracias. Empezaba Rousseau á dedicarse nuevamente á sus ocupa­
ciones favoritas en una casa de su gusto y su elección, situada 
cerca de Wootton en el Derbyshire , cuando un nuevo incidente 
le hizo ver toda la Inglaterra contra él, y á David Hume con sus 
cómplices ocupados en hacerle perecer en Wootton de pesar y 
de miseria. La causa de este sobresalto y de la ruidosa disensión 
que esto produjo era una supuesta carta del rey de Prusia, en la 
cual ponian en ridículo la manía del filósofo ginehrino de creerse 
perseguido del mundo entero. Ageno estaba Hume de esta burla, 
pero no su amigo Walpole, que después declaró ser autor de ella. 
Rousseau , á quien por otra parte no le gustaba la Inglaterra, dejó 
aquella nación en 1767 , á los diez y seis meses de residencia en 
ella , y volvió á Francia donde el modo afectuoso con que fué re­
cibido debiera haberle curado para siempre de sus sombrías qui­
meras. Ofrecióle el príncipe de Conti un asilo en su palacio deTrye 
cerca de Gisors ; y Juan Jacobo vivió en él algún tiempo bajo el 
nombre de Renán; pero muy luego se creyó cercado de espías, y 
se marchó para ir á herborizar en las cercanías de León . de Gre- 
noble y Chamhory, y aparentó querer establecerse por último en 
Monquin, á legua y media deRourgoin, donde casó con su Teresa 
en 1768. Al año de residencia en aquel lugar, atormentado mas 
que nunca de sus tristes visiones, tomó repentinamente la resolu­
ción de volver á París , y en 1770 consiguieron sus amigos que las 
autoridades tolerasen su permanencia en aquella capital. A fines 
de 1772, y á ruegos de un noble polaco, el conde Je Wielliorski, 
escribió Rousseau sus Consideraciones sobre el gobierno de Polonia. 
Su incansable monomanía le dictó después algunos diálogos en 
que hace su apología con un numen y una frescura de estilo que 
desdicen de los hielos de la edad. Otro tanto se puede decir de sus 
Ilusiones, de las cuales la última , que ha quedado incompleta, es­
tá dedicada al doloroso recuerdo de madama Warrens, que hacia 
mucho tiempo que habia muerto , y que no se habia apartado ja­
mas de la mente del filósofo á pesar de tantas vicisitudes. Este
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hombre tan estraordinario murió en 3 de julio de 1778 en Erme­
nonwille, en una posesión del marqués de Girardin. Diversas per­
sonas de quienes no se puede sospechar que sean enemigas de 
Rousseau, inducidas por la preocupación de los disparates que 
hizo durante su vida han formado un problema déla causa de su 
muerte; le han acusado de haber atentado á sus dias, apoyando 
esta acusación en pormenores que parecían darle alguna probabi­
lidad. Pero la justificación verbal de los médicos y diversos testi­
gos no menos auténticos han probado que la muerte de Juan San­
tiago Rousseau fué natural; y esta opinion es hoy dia la mas vá­
lida. Fué enterrado en la isla de los Alamos en Ermenonwille , 
donde aun se lee en su antiguo sepulcro la inscripción siguiente , 
que era su divisa:

VlTAM IMFESDERE VERO.

Pero en 11 de octubre de 1794 fueron retiradas de allí sus cenizas, 
á pesar de las vivas reclamaciones de Mr. de Girardin, para deposi­
tarlas en las bóvedas del Panteon de Paris, hoy dia santa Genove, 
■va, donde se hallan con las de Voltaire. En su féretro se lee en 
francés lo que traducimos :

Aquí reposa el hombre de la naturaleza y la verdad.

El carácter moral de este hombre célebre , dice uno de los biógra­
fos de J. J. Rousseau, parece imposible de analizar. Es un com­
puesto de elementos tan contradictorios , que uno está siempre ad­
mirado de encontrarlos reunidos en un mismo individuo. Rousseau 
es sin embargo uno de los escritores que mejor han pintado su ca­
rácter en sus obras, particularmente en su Correspondencia fami­
liar. El entusiasmo de los que Grimm llama devotos de Juan Ja- 
cobo , ha hecho de él un hombre cabal ; una prevención contraria 
le ha pintado con rasgos horrendos: es muy justo confesar los vi­
cios de un hombre que no ha sido escaso en disfamarse hasta así 
mismo, pero tampoco se le pueden negar muchas virtudes dignas 
délos tiempos antiguos. Sencillo en sus gustos, enemigo de un lu­
jo vano , sobrio y desinteresado, quiso mas bien carecer de lo ne­
cesario, que comprar lo superfluo á costa ele su independencia. En



el tiempo que sur libros enriquecían á casi todos los libreros de 
Europa, bebia agua en una de sus comidas, ahorrando para be­
ber en la otra una poco de vino puro. Gon un alma fogosa é irasci­
ble no conoció la envidia , los celos ni las mezquinas venganzas tan 
familiares á los literatos. Aunque escarnecido por Voltaire, le hizo 
justicia, y .pudo aborrecerle sin insultarle jamás. Fastidiábale el 
trabajo, particularmente en el bufete : el movimiento del paseo , 
la perspectiva de los campos y los bosques bacian su imaginación 
fértil y fecunda para escribir. Inspirábale maravillosamente el re­
cuerdo de los lugares que habian sido teatro de los principales 
acontecimientos de su vida. Un árbol, un arroyo , un peñasco, 
testigos de su felicidad, merecían de él un reconocimiento que ne­
gó no pocas veces á los beneficios de los hombres. Ademas de las 
obras ya mencionadas , y su Botánica , obra adornada de 65 lámi­
nas ilumiuadas, publicada en Paris eni8o5, un tomo en folio , 
babia meditado Rousseau unas Instituciones políticas, de que úni­
camente publicó el resúmen que se ha hecho tan famoso bajo.el 
título de Contrato social. En su primer discurso se babia declarado 
contra la literatura ; en el Discurso sobre la Desigualdad, de las cla­
ses ó condiciones se declaró contra la civilización , y en el Contrato 
social contra toda organización política existente. Esta obra se re­
dujo toda ella á esta idea : que no hay mas soberanía que la sobera­
nía de todos; que esta es omnipotente, es decir, sumamente justa; 
que no puede engañarse, ó á lo menos que aun engañándose su 
acción debe ejercerse irrevocablemente; que esta soberanía no 
puede ser enagenada, ni distribuida, ni representada. Este sistema 
fué el código de los convencionales , quienes hicieron colocar el 
busto del Autor en el salón de sus sesiones. Estas son las noticias 
probablemente mas exactas que sobre la vida de tan célebre filó­
sofo se han recogido ; sin embargo, como las opiniones de este 
hombre estraordinario le han suscitado enemigos entre los escri­
tores de varias clases, y también admiradores fanáticos, y como 
cada uno ha procurado pintarlo con el colorido que convenía á 
sus miras, debe el lector valerse de una crítica desapasionada y 
racional para juzgar de los hechos y prescindir de los comenta­
rios que haya podido inspirar el espíritu de partido, objeto que 
hemos tenido presente al redactar la vida del Autor de la Nueva 
Jleloisa.

PROLOGO

Las ciudades populosas necesitan de espectáculos, y de novelas 
los pueblos corrompidos. He visto las costumbres de mi tiempo , 
y he publicado estas cartas : ¡ojalá hubiera vivido en un siglo en 
que hubiera tenido que tirarlas al fuego !

Aunque aquí solo el título de editor tomo, yo propio he com­
puesto parte de este libro, y no lo disimulo. ¿Lo he hecho todo, 
y no es mas que una ficción esta correspondencia? Qué os impor­
ta , cortesanos? en lodo caso es ficción para vosotros.

Todo hombre de bien debe responder de los libros que pu­
blica : por tanto me nombro al frente de esta colección, no para 
apropiármela, sino para salir por ella. Si es mala, impútenmela; 
si es buena, no quiero que me atribuyan la honra de lo que valie­
re. Si es malo el libro , tanta mas obligación tengo de reconocerlo 
por mío , porque no quiero ser tenido en mas de lo que valgo.

Por lo que á la verdad de los sucesos respeta, declaro que ha­
biendo estado varias veces en el pais de los dos amantes, nunca 
°i hablar ni del barón de Etange, ni de su hija, ni del señor de 
Urbe , ni de tnilord Eduardo Bomston, ni del señor de Wolmar; 
también advierto que está la topografía groseramente equivocada 
en varios parajes, ó sea para engañar mas bien al lector , ó por­
que efectivamente la ignoraba el autor. Esto es cuanto puedo de- 
Clr> piense ahora cada uno como le parezca.

No es bueno este libro para correr por el mundo , y petará á 
Poquísimos lectores, disgustará su estilo á las personas de gusto 
sano; la materia asustará á los sugelos severos; los que no creen 
que haya virtud encontrarán todos los afectos fuera de la natura­
leza. Debe desagradar á los devotos, á los libertinos , á los filóso­
fos; repugnar á las mugeres fáciles, y escandalizar á las honra­
das. Pues á quien agradará? Acaso á mí solo , pero es cierto que 
no agradará medianamente á nadie.



XX PROLOGO.

El que se quiera determinar á leer estas cartas se ha de a rmar 
de paciencia, para aguantar los yerros de gramática, el estilo en­
fático y chabacano , y los pensamientos vulgares espresados en 
términos altisonantes ; de antemano debe saber que los que las 
escribían no eran franceses, ingenios agudos, académicos, filóso­
fos; sino gentes de una provincia , estranjeros , solitarios , mozos 
y casi niños, que en sus novelescas imaginaciones confunden con 
la filosofía los honrados desvarios de su cerebro.

¿Porque be de reparar en decirlo que pienso? Esta colección 
con su estilo gótico es mejor para las mugeres que los libros de 
filosofía, y también puede servir para las que en medio del des­
arreglo de su vida han conservado algún amor á la honestidad. En 
cuanto a las doncellas, eso es otra cosa. Nunca leyó novelas una 
casta doncella ,y á esta le he puesto un título bastante claro, 
para que así que la abran , sepan de que naturaleza es. La donce^, 
lia que no obstante el título se atreva á leer una sola página, ya 
es perdida , pero no impute á este libro su pérdida , que ya estaba 
el daño hecho. Una vez que ha comenzado , que siga , porque na­
da tiene ya que perder.

Si un varón austero repasando esta colección, se enfada des­
de las primeras páginas, lira encolerizado el libro , y se enoja con­
tra el editor, no me quejaré de su injusticia; porque puesto en su 
lugar acaso hubiera yo hecho otro tanto. Si después de haberla 
leído toda entera, se atreviese alguno á censurarme por haberla 
publicado, dígalo, si quiere, á todo el mundo, pero no me lo 
venga á decir á mí, porque se que no podría en mi vida estimar 
al tal hombre.

Id , buenos personajes con quienes con tanta complacencia 
he vivido, y que tantas veces me habéis consolado de los agra­
vios de los malos. Id á buscar á vuestros semejantes , y huid de 
las ciudades que no los hallaréis en ellas. Id á las humildes so­
ledades á consolar á alguna pareja de fieles esposos, cuya unión 
con los embelesos de la vuestra se estreche; á algún hombre inge­
nuo y sensible que sepa amar vuestro estado ; á algún solitario fas-, 
tidiado del mundo, que aun desaprobando vuestras culpas y erro­
res diga enternecido ; Ah 1 estas eran las almas que la mia ne­
cesitaba !

JULIA,
ó

LA NUEVA HELOISA.

PRIMERA PARTE.

CARTA PRIMERA.

A JULIA.

Fuerza es, señorita, huir de V., 
bien lo veo; ¡asi no lo hubiera dilatado 
tanto, ó por mejor decir, asi nunca la 
hubiera á V. visto! Mas ¿que he de 
hacer ahora? Por donde tirare? V. me 
la prometido que será mi amiga; vea 
mis dudas y saqueme de ellas.

hilen sabe V. que entré en su casa
HJ5S08 du su señora madre, que no- 

iciosa de que yo tenia alguna instruc­
ción en materias amenas, creyó que 
n un país donde no hay buenos maes­

tros podría servir de algo para la edu- 
•loion de una hija á quien adora. Ufano 

) e ornar con algunas flores tan de- 
- ,osa verjcU sin prever los riesgos, 

,• ln cnicrl°® > tuve la osadia de admi- 
i„ tan peligroso encargo. No diré á V. 

e“piezo á PaSar la pena de mi
JO; espero no propasarme nunca á

«H'.cosas que no es decente que V.
mie°'T’ ,faltando al respeto que mas 
toa la hermosura y elevada cuna de 

a la pureza desús costumbres debo.
■ padezco, tengo á lo menos el eonsue- 
liei,|C iIMdeCer Solo; <fuicro "l,a fo­
cha de V° Pud’era C0Star alS° a la d>-

no^éo °bsta.ute’ onda dia observo y co- 
V t„n|t|Ue’ S1U °“'Pa y sin ttuorer, agrava 
debo i ^UC Puc^e compadecer ni 

ci.-Bien sé que resolución, á

falta de esperanza, dicta en tal caso le 
prudencia, y ya la habría tomado si en 
la ocasión presente se pudiera avenir con 
esta la obligación. Mas ¿como me lie de 
retirar con decoro de una casa adonde 
me lia llamado la señora de ella, que 
tanto me agasaja, y que me cree útil á 
lo quemas en el mundo quiere? Como 
be de frustrar á tan tierna madre del 
gusto de ver á su esposo pasmado un 
dia con los adelantamientos de V., en 
materias que de intento nunca le ha di­
cho que V. á ellas se aplicaba? He de 
tener la descortesía de irme sin decirle 
nada? Le declararé el motivo de mi au­
sencia? No se dará por ofendida con 
semejante confesión de un hombre tan 
desigual por su nacimiento y caudal á 
su hija?

Solo un medio veo , señorita, para 
salir del atolladero: y es que la mano 
que en él me ha sumido me saque, que 
vengan de V. mi culpa y mi castigo, 
y que por lastima á lo menos se digne 
arrojarme de su presencia. Enseñe V. 
esta carta á sus padres, haga que me 
cierren la puerta, despídame como gus­
te; todo cuanto de V. venga lo llevaré 
con paciencia, pero no puedo irme por 
mí propio.

Echarme V.! irme yo! y porque? Por­
que es delito rendirse al mérito, y amar 
lo que merece ser honrado! No, her­
mosa Julia; deslumhrados estaban mis 
ojos con tantos atractivos; mas nunca

l



hubieran los de V. triunfado en mi co­
razón sin otro mas poderoso, que todos 
los anima, y que consiste en la ine­
fable unión de una serenidad que jamas 
se altera con la sensibilidad mas esquí- 
sita, en la mas tierna compasión á los 
agenos males, en la sana razón y seguro 
tino, acendrados frutos de una alma pura: 
en una palabra, mas que las prendas cor­
porales adoro en V. las de su animo. 
Norabuena que imaginen otros muger 
mas bella que V., todavía; empero mas 
amable, mas digna de cautivar el corazón 
de un hombre de bien, no, Julia, no es 
posible.

A veces me atrevo á lisonjearme de 
que hemos debido al cielo, no menos 
cierta conformidad de afectos que de 
inclinaciones é ideas. Todavía tan jove­
nes nada en nosotros altera nuestras na­
turales inclinaciones, y parece que en 
ambos son las mismas. Antes de haber 
dado oidos á las preocupaciones todas 
uniformes del mundo, tenemos un mismo 
modo de ver y de pensar : ¿porque pues 
no me he de atrever á imaginar que 
reina en nuestros corazones la misma 
armonía que en nuestro entendimiento? 
A veces se encuentran nuestras miradas, 
se exhalan á un tiempo nuestros suspi­
ros, y mal ahogada una lagrima!... Ah! 
Julia, ¡si esta consonancia fuera !.. si 
nos hubiera destinado el cielo!... todas 
las fuerzas humanas... Perdón, que me 
pierdo , mis deseos se tornan esperanzas, 
y el ardor de ellos sueña allanados los 
imposibles.

Con susto contemplo los tormentos 
que se prepara mi corazón. No quiero 
halagar mi pasión; aborrecerla, si fuera 
posible, querría; conozca V. si es puro 
mi afecto por la gracia que le pido. 
Agote V., si puede ser, la vena del ve­
neno que me alimenta y me mata ; sa­
nar ó morir es lo que quiero, é imploro 
los rigores de V., como imploraría sus 
favores otro.

Sí: yo prometo y juro esforzarme cuan­
to en mí esté para recuperar la razón, 
ó concentrar dentro de mi alma la agi­
tación que en ella siento, mas desvie 
V. por compasión de mi esos serenos 
ojos que me dan muerte; esconda de

los mios sus facciones, sus movimientos* 
su talla, sus brazos, sus manos, sus ru­
bios cabellos; frustre la codiciosa im­
prudencia de mis miradas; retenga esa 
voz penetrante que nunca oigo sin tur­
barme todo , sea V., ay! otra que. V. 
para que pueda volver en sí mi corazón.

lie de hablar sin rebozo? En los jue­
gos que á veces jugamos á prima noche, 
delante de todo el mundo permite V. 
que tome una cruel libertad no menos 
yo que los demas. Poco faltó ayer mismo 
para que en penitencia me dejara dar­
le un beso, apenas V. se resistia; por 
fortuna desistí vo del empeño , porque 
vi, por la agitación que en mi pecho 
se levantaba, que me iba á perder 
y me contuve: si á lo menos hubiera po­
dido saborearle á mi gusto, hubiera 
sido este beso mi aliento postrero, y ha­
bría espirado el mas feliz de los hom­
bres. Por Dios, abandonemos juegos que 
tan fatales consecuencias pueden acar­
rear. No; ni uno solo hay que no ten­
ga peligro, hasta el mas pueril de todos. 
Siempre me temo dar con su mano 
de V., y no sé como es que siempre 
doy con ella. Apenas la tengo en la mia, 
me sobrecoge una palpitación general; 
me da el juego calentura, ó mas bien 
delirio, y en estos instantes de desvario 
¿que puedo decir, que hacer, donde es­
conderme, ni como saber de mí?
, Otro inconveniente sobreviene en nues­
tras lecciones. Si veo á V. un momento 
sin su madre ó suprima, de repente mu­
da de semblante, y se torna tan seria, 
tan fria y displicente, que me priva de 
mi presencia de animo mi razón, el 
respeto y el recelo de su desagrado; y 
apenas puedo decir temblando algunas 
palabras de una lección que con toda 
la sagacidad de su entendimiento no pue­
de V. comprender. Esta desigualdad que 
V. afecta perjudica asi á entrambos; me 
desconsuela V. y no se instruye, sin po­
der yo atinar con el motivo que hace 
que mude asi de humor persona de tanto 
juicio. Permita V. que le pregunte como 
puede ser tan alegre delante de gente, 
y tan seria cuando está sola. Vo pen­
saba que debería ser todo lo contra­
rio, y que la seriedad habría de ser
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para mí esa frialdad , veria cuan grande 
es mi castigo. ¡Con cuantas ansias desea­
ra yo deshacer lo hecho, y que nunca V. 
hubiera visto la funesta carta! No con 
el temor de ofenderla aun á V., tampo­
co escribiría esta si no hubiera escrito 
la primera, y no quiero doblar mi cul­
pa , sino remediarla. ¿Diré para apla­
car á V. que yo propio rae engañaba, y 
que no era amor lo que sentía mi cora­
zón? ¡Yo pronunciar tan odioso perju­
rio ! ¿ Es digno albergue de una vil men­
tira el corazón donde V. reina ? Ah! sea 
en buen hora infeliz si he de serlo ; no 
por eso seré cobarde ni falso , ni puede 
negar mi pluma el delito que cometió mi 
corazón.

De antemano siento todo el peso del 
enojo de V., y aguardo sus últimos efec­
tos como un favor que á falta de otros 
me debe ; porque el fuego que me con­
sume es acreedor á castigo , mas no á 
desprecio. Por lastima no me abando­
ne V. á mí propio; dígnese á lo menos 
disponer de mi suerte, y decirme su vo­
luntad. Mi obediencia será ciega , cua­
lesquiera que sean las órdenes de V. 
¿Me impone Y. eterno silencio? sabré 
violentarme y observarle. Me arroja V. 
de su presencia? juro que nunca me 
verá. Me manda V. morir ? ah ! no será 
lo mas difícil la muerte. No hay manda­
miento que yo no cumpla, como no sea 
el de no amar á V., y este mismo le 
obedecería si me fuera posible.

Tentado me hallo cien veces al dia á 
arrojarme á las plantas de V. , bañarlas 
con lagrimas , y alcanzar mi perdón ó 
mi muerte; mas siempre un susto mor­
tal hiela mi animo, me tiemblan las ro­
dillas y no aciertan á doblarse , mucre 
la voz en mis labios , y no encuentra mi 
alma fuerza ninguna contra el temor de 
enojar á V.

¿Hay en el mundo situación mas hor­
rorosa que la mia ? Conoce mi corazón 
el csccso de su culpa, y no puede arre­
pentirse de ella ; le agitan de continuo 
el remordimiento y el delito , y no sa­
biendo cual lia de ser mi destino, ane­
gado en indecibles dudas fluctuó entre 
la esperanza de la clemencia y el temor 
del castigo.

á proporción del numero de espectado­
res. En vez de eso, la veo á V. siem­
pre confusa gastando ceremonia cuando 
nos hallamos solos, y libre delante de 
la gente. Dígnese V. de mostrarme mas 
igual trato, y acaso será menor mi tor­
mento.

Si la compasión, tan natural en las 
personas de buena índole puede enter­
necer á V. al contemplar las penas de 
un desventurado á quien ha manifestado 
alguna estimación , menos violenta se 
hará su situación, y mas llevaderos sus 
males y su silencio con alguna ligera 
mudanza en la conducta de V. Si no le 
mueven á V. su paciencia ni su desgra­
cia, y si quiere usar del derecho de 
perderle, puede hacerlo sin que él se 
queje, que todavía mas quiere morir 
por orden de V. que por un imprudente 
rebato que á los ojos de V. le hiciera 
culpado. En fin de cualquier modo qucV. 
de mi suerte disponga, á lo menos no 
me podré achacar que formé temerarias 
esperanzas; y si ha leído esta carta, ah 
hecho V. todo cuanto yo me atrevería á 
solicitar, aun cuando no tuviera que 
temer repulsa.

CARTA II.

2\ JULIA.

¡ Cuan engañado estaba, señorita, 
cuando escribía la pasada! Mis males en 
vez de recibir alivio, se han acrecentado, 
esponiendome á la desgracia de V., V 
reconozco que el peor de todos es incur­
rir en su desagrado. El silencio de V., 
su frialdad y reserva sobrado á las cla­
ras me anuncian mi. desgracia. V. para 
mi mayor tormento lia dado en parte oi­
dos á mis ruegos :
Y cuando de mi amor ya cierta fuiste-, 
Aprisionaste las doradas trenzas »
Ni en mi los bellos ojos mas pusiste,

No me trata V. ya en público con la 
mócente confianza que antes solia, y de 
que loco yo me quejaba; pero es V. mas 
severa cuando estamos solos, y da igual 
ejercicio á su ingenioso rigor lo que nie­
ga que lo que otorga.

Si V. pudiera saber cuan dolorosa es



Pero nada espero , liada tengo dere- 
cho á esperar. El único favor que de V. 
aguardo es que acelere mi muerte, sa­
tisfaciendo su justa venganza. ¿No es 
suficiente desventura verme obligado á 
solicitarla yo propio ? Castigúeme V., 
tpie debe hacerlo ; pero si no es despia­
dada deje el semblante de frialdad y de­
sabrimiento que me desespera : cuando 
envían á un reo al suplicio no se mani­
fiesta con él airado su juez.

CARTA III.

A JULIA.

No se impaciente V., señorita , esta 
será la postrera que V. de mí reciba.

Cuando yo empecé á querer á V. es­
taba muy lejos de prever la suma de ma­
les á que me esponia. Solo veia al prin-

rpipió los de un amor sin esperanza, 
que puede á fuerza de tiempo dominar 
la razón; luego conocí que era mayor 
mal todavía el temor de incurrir en el 
desagrado de V., y ahora padezco el 
mas crudo de todos en el sentimiento de 
sus penas de V. , Julia; veo con amar­
gura que mis quejas turban el sosiego 
de V. , y aunque observa obstinado si­
lencio, todo manifiesta á mi corazón las 
zozobras que á V. agitan : sus ojos de V. 
se clavan en la tierra pensativos y mus­
tios , algunas inquietas miradas se di­
rigen hacia mí; los vivos colores de V. 
se marchitan , una amarillez no natural 
descolora sus mejillas; á la antigua ya 
muerta alegría ha sucedido una mortal 
tristeza, y solo la inalterable serenidad 
de su alma la preserva á V. de ratos de 
mal humor.

Ya sea sensibilidad, desden ó compa­
sión de mis males, veo que V. está afli­
gida , temo contribuir á su aflicción, v 
este temor me causa mas pena que satis­
facción pudiera la esperanza que de ella 
debía resultar; porque ó me engaño ó la 
felicidad de V. es para mí mas preciosa 
que la mia propia.

No obstante cuando á contemplar en 
mi me paro , conozco cuan mal había 
juzgado de mi corazón, y muy tarde veo 
que lo que al principio había mirado 
como un delirio transitorio decidirá de

la suerte de mi vida entera. Los progre­
sos de la tristeza de V. son los que me 
han hecho conocer mi mal. Nunca, nun­
ca el fuego de los ojos de V., lo encar­
nado de su tez, la viveza de su enten­
dimiento , todos los donaires de su pa­
sada alegria, hubieran producido efecto 
semejante al de su descaecimiento. No lo 
dude V., divina Julia, si pudiera ver en 
cuanto incendio han abrasado mi alma 
estos ocho dias de quebranto, lamenta­
ria V. propia los males que me causa. 
De hoy mas ya no tienen remedio, y veo 
con la desesperación que no se apagará 
hasta el sepulcro el fuego que me con­
sume... No importa, quien no puede dis­
frutar la felicidad, podia á lo menos me­
recerla , y yo sabré precisar á V. á que 
estime á un hombre á quien no se ha 
dignado de darle respuesta ninguna. Mo­
zo soy, y un dia puedo grangearme el 
ser tenido en lo que no soy ahora. En­
tretanto debo restituir á V. el sosiego 
que vo para siempre he perdido, y de 
que privo á V. aquí contra mi voluntad. 
Justo es que yo solo sufra el castigo de 
un delito de que soy el unico reo. A 
Dios , hermosísima Julia; viva V. en paz, 
y recobre su alegria, que desde maña­
na no me volverá á ver. Viva V. cierta 
de que el ardiente y puro amor que me 
ha abrasado no se cstinguirá mientras 
viva, y de que lleno mi corazón de ob­
jeto de tan alto merecimiento , nunca se 
podrá envilecer , y tributará de hoy mas 
Unicamente su homenaje «á V. y á la vir­
tud , sin que se le vea profanar por otros 
fuegos el ara donde Julia fué adorada. 

ESQUELA PRIMERA de judia.
No se vaya V. con la opinión de que 

era necesaria su ausencia. Un pecho vir­
tuoso sabria vencerse y callar, y acaso 
hubiera sido peligroso. Pero V... ya pue­
de V. quedarse.

RESPUESTA.

Mucho tiempo viví callando, y solo 
los rigores de V. me obligaron á romper 
el silencio. Si es posible vencerse en ob­
sequio de la virtud, no lo es sufrir el 
desprecio del objeto amado. Me es pre­
ciso partir.

II. ESQUELA de judia.
No señor; después de los afectos que 

V. ha aparentado, después de lo que se 
ha atrevido á decirme, un hombre como 
V. ha fingido que era no se va, que 
hace mas todavía.

RESPUESTA.

Lo único que yo he fingido es una pa­
sión moderada, cuando mi pecho se par­
tía de desesperación. Mañana será V. 
contenta, y cualquiera cosa que diga, me­
nos habré hecho que yéndome.

III ESQUELA de judia.
Insano! si.aprecias mi vida, tiembla 

de privarte de la tuya. Estoy rodeada de 
gente, y no puedo ni hablar, ni escribir 
á V. hasta mañana.

CARTA IV.

DE JULIA.

En fin es necesario que descubra mi 
fatal secreto tan mal encubierto. Cuan­
tas veces he jurado que solo con la vida 
saldria de mi pecho! El peligro de la tu­
ya me le arranca, huye de mí, y con el 
honor. Ay que sobrado cumplida está mi 
palabra! ¿ Que muerte mas cruel hay que 
la de sobrevivir á su honor ?

Que diré? como romperé tan penoso 
silencio? Masantes ¿no lo lie dicho yo to­
do ? no me has entendido tú ? Ah ! lo que 
tas visto sobra para adivinar lo demas. 
or grados arrastrada á los lazos de un 

'* seductor, veo sin poderme detener 
c horrible despeñadero donde voy á 
precipitarme. Hombre artero ! mi amor 
mas que el tuyo ha sido causa de tu 
osadia. Ves el delirio de mi corazón, 
y de él te vales para perderme, y cuan- 

0 me haces despreciable, el mas cru- 
0 de mis males es verme forzada á dcs- 

Preciarte. Desventurado! yo te cstima- 
)a’ y tú me deshonras! Créeme, si fuc- 

Ja tu corazón capaz de gozar en paz 
0 este triunfo, nunca le hubiera conse­

guido.
hien sabes para tu mayor remordi­

miento que no había en mi alma incli­
naciones estragadas. Amaba la honradez

y la modestia , y las cultivaba en mi sen­
cilla y laboriosa vida. ¿De que me ha 
servido una diligencia que ha desechado 
el cielo? Desde el dia primero que tu­
ve la desdicha de verte, bebí el veneno 
que mis sentidos y mi razón corrompe, 
le bebí en aquel primer instante, y tus 
ojos, tus afectos, tus razones, tu delin­
cuente pluma cada dia mas mortífero le 
hacen.

Nada he omitido para atajar los pro­
gresos de esta fatal pasión. No pudiendo 
resistirla quise preservarme de sus em­
bates , y tus persecuciones han frustra­
do mi prudencia vana. Cien veces he 
querido arrojarme á los pies de los au­
tores de mi vida, abrirles mi corazón 
culpado: no pueden saber lo que en él 
pasa, y querrán aplicar remedios comu­
nes á una enfermedad mortal; mi madre 
es débil y no tiene autoridad, conozco 
la severidad inflexible de mi padre, y 
solo lograría perder y deshonrar á mí, á 
mi familia y á ti propio. Está ausente mi 
amiga, ha muerto mi hermano; no ten­
go en el mundo protector ninguno con­
tra el enemigo que me persigue; imploro 
en balde el cielo; el cielo es sordo á los 
ruegos de los desvalidos. Todo atiza el 
fuego que me abrasa; todo me abando­
na á mí propia, ó por mejor decir todo 
me entrega á ti, parece cómplice contigo 
la naturaleza entera; son vanos mis es­
fuerzos todos, y te adoro á despecho de 
mí misma. ¿ Como ahora podré ceder á 
medias mi corazón que con toda su fuer­
za no ha podido resistirte ? Y este cora­
zón que nada sabe disimular, como te ha 
de ocultar el resto de su flaqueza ? Ah ! 
el primer paso, el que mas cuesta es el 
que no debiera haber dado. Como me de­
tendré ahora en los demas? No: de este 
me veo arrastrada al abismo , y puedes 
hacerme tan desgraciada cuanto quieras.

Tan horroroso es el estado en que 
me veo, que solo á quien á él rae ha 
traído puedo recurrir para preservar­
me de mi pérdida, y que debes ser tú mi 
único defensor contra ti propio. Bien sé 
que podia diferir esta confesión de mi 
desesperación, paliar por algún tiempo 
mi ignominia , y ceder por grados para 
engañarme á mí misma. Vanas artes que
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podían halagar mi amor propio, no po­
ner en salvo mi virtud. Ah! bien conozco, 
bien veo las consecuencias del primer 
yerro; y no querría preparar mi ruina, 
sino evitarla.

No obstante, si no eres tú el último 
de los hombres; si ha lucido en tu alma 
alguna chispa de virtud; si hay aun en 
ella algún vestigio de los afectos de ho­
nor que al parecer te guiaban : ¿ te cree­
ré tan vil que abuses de la fatal confe­
sión que me arranca mi desvario? No; 
te conozco, y sé que sustentarás mi fla­
queza , que serás mi centinela, y me am­
pararás contra mi propio corazón. Son 
tus virtudes el postrer albergue de mi 
inocencia; mi honor se atreve á fiarse 
del tuyo, y no puedes conservar uno sin 
otro; alma generosa, consérvalos ambos, 
y dígnate por tu amor de apiadarte de 
mí.

Dios, que afrenta es la mia! de rodi­
llas te escribo, bañando el papel en llan­
to, y alzando á ti mis humildes suplicas. 
Y no pienses por eso que yo ignoro que 
á mí me tocaba el recibirlas . y que para 
hacerme obedecer no tenia que hacer 
otra cosa que ser con maña despreciable. 
Admite, amigo, este vano imperio, y dé­
jame la honestidad; mas quiero ser es­
clava tuya y vivir inocente que comprar 
tu dependencia á precio de mi deshonra. 
Si te dignas de escucharme ¡cuanto amor, 
cuanto respeto puedes aguardar de la que 
te será deudora de su regreso á la vida! 
Que de atractivos tiene la serena unión 
de dos almas puras ! Vencidos tus deseos 
serán el manantial de tu felicidad, y los 
gustos que disfrute dignos del mismo 
cielo.

Creo y espero que un corazón que me 
ha parecido acreedor á prendar el mió 
no desmienta la generosidad que de él 
aguardo; y también espero que si tan vi­
llano fuera que de mi desvario y la con­
fesión á que me fuerza abusara, la in­
dignación y el desprecio me restituirían 
mi razón perdida , y no seria yo tan co­
barde que temiese á un amante que me 
avergonzara. Tú serás virtuoso ó despre­
ciado , yo respetada ó sana: esta es la 
única esperanza que antes de morir me 
queda.

CARTA V.

A JULIA.

Potencias celestiales, una alma tenia 
para el dolor; dadme otra para la felici­
dad. Amor, vida del alma, ven á susten­
tar la mia que desfallece. ¡ Inefable atrac­
tivo de la virtud, invencible fuerza de la 
voz del objeto amado , felicidad, delei­
tes, rebatos , que punzantes son vues­
tras flechas! ¿quien es capaz de sufrir 
sus tiros? Como he de resistir yo al tor­
rente de delicias que mi corazón inun­
da? como calmaré los sustos de una me­
drosa amante? Julia!.... No; mi Julia de 
rodillas! mi Julia vertiendo lágrimas.... 
ella, á quien debiera tributar homenaje el 
universo , suplicando al hombre que la 
adora que no la agravie, y no se des­
honre á sí propio! Si pudiera yo enojar­
me contigo, lo haría por sustos que á 
ambos nos envilecen. Conoce mas , ó pu­
ra y celestial beldad, la naturaleza de 
tu imperio. Ah! si adoro yo tus gracias, 
¿ no es, mas que por nada, por el sello 
del alma sin mancilla que las anima, y cu­
yo divino carácter vese estampado en tus 
facciones todas? Temes ceder á mi por­
fía? Y que porfia puede temer la que de 
respeto y honestidad cubre cuantos afec­
tos inspira ? Hay en la tierra hombre tan 
vil que se atreva á ser contigo temera­
rio ?

Permite, permite que paladee la ines­
perada venturado ser amado.... amado 
de aquella... trono del mundo, cuan bajo 
me pareces! Vuelva yo mil veces á leer 
esta adorable carta que en caracteres de 
fuego pinta tu amor y tus afecLos, donde 
en medio del arrojo de un pecho agitado 
contemplo, lleno de alborozo, como en 
un alma honrada conservan las pasiones 
mas vivas el carácter sagrado de la vir­
tud. ¿ Que monstruo, leída carta tan pa­
tética , podría abusar y manifestar con 
un acto irrefragable un profundo despre­
cio de sí propio? No ; amante adorada , 
fíate de un fiel amigo que es incapaz de 
engañarte. Bien que para siempre haya 
yo perdido la razón, y que crezca á cada 
instante la turbación de mis sentidos, 
tu persona será para raí de hoy mas, aun-

| que el mas codiciado, el mas sacrosanto

depósito con que ha sido honrado un 
mortal y conservarán mi llama y su obje­
to su inalterable pureza. Mas me estre­
mecería poner la mano en tus castos atrac­
tivos que el mas vil incesto, ni estás mas 
inviolablemente segura con tu padre que 
con tu amante. Ah ! si este amante ventu­
roso olvidándose alguna vez delante de tí!.. 
El amante de J ulia ser un alma villana! no, 
cuando deje de amar la virtud, ya no te 
amaré, y á mi primer villanía quiero que 
no sigas amándome.

Tranquilízate pues , te lo ruego en 
nombre del tierno y puro amor que nos 
une; á él toca ser fiador de mi respe­
to , y á él responderte por sí propio. ¿Y 
porqué han de ser tus temores mayores 
que mis deseos? Ni á que otra duda pue­
do yo anhelar, si basta apenas todo mi 
corazón para la que disfruta? Verdad es 
que ambos somos mozos, que amamos 
por la primera y única vez de nues­
tra vida , que no tenemos espericncia 
ninguna de las pasiones. ¿Pero es acaso 
un conductor falaz el hanor que nos guia, 
ó necesita de una sospechosa espericncia 
que solo á fuerza de vicios se grangea ? 
No sé si me equivoco, pero me parece que 
moran todos los sentimientos rectos en lo 
interior de mi corazón. No soy yo un vil 
seductor, como tú desesperada me lla­
mas ; sí un hombre candido y sensible 
que con facilidad manifiesta lo que sien­
te y no siente cosa de que se deba aver - 
gonzar, y diciendolo todo en una palabra, 
todavía aborrezco mas el vicio que quiero 
á Julia. No sé,no, no lo sé, si el amorque 
tú inspiras es compatible con el olvido de 
la virtud, y si un alma que no sea hon­
rada puede llenarse de tus gracias. Por 
mi cuanto mas ellas me prendan, mas 
sublimes son mis afectos. ¿Que buena 
acción hay que no hubiera yo hecho por 
amor de la virtud y que no hiciera ahora 
por merecerte? Ah! dígnate de liarte del 
luego en que me has inflamado , y que 
tan bien sabes apurar , y cree que basta 
que te adore para respetar eternamente 
el precioso depósito que me encargas. 
Oh ! que corazón voy á poseer ! Verda­
dera felicidad, gloria de lo que se quiere, 
triunfo de un amor que se honra , cuan­
to mas vales tú que todos sus deleites!

CARTA VI.
DE JULIA A CLARA.

¿Quieres acaso, querida prima, pa­
sar tu vida llorando á la pobre Cliallot, 
y que los muertos hagan que eches en 
olvido á los vivos? Razón tienes en sen­
tir su muerte, yo también la siento. ¿Pe­
ro ha de ser eterno el llanto? Desde que 
murió tu madre, te había criado con la 
mayor terneza, y mas que aya tuya era 
Cliallot tu amigà, te quería tiernamente, 
y á mí, porque tú me quieres, y nunca 
nos dió otros principios que los de la 
razón y el lionor. Todo eso lo se, que­
rida, y lo confieso con gusto. Pero con­
fieso que gastaba la buena de la mu- 
ger poca prudencia con nosotras; que, 
sin que fuera menester, nos fiaba las co­
sas mas estrañas; que sin cesar nos ha­
blaba de las máximas del galanteo, de 
los sucesos de su mocedad, de las astu­
cias de los amantes; y para preservarnos 
de los lazos de los hombres, si no nos 
enseñaba á ponérselos, nos instruía á lo 
menos en mil cosas que no tienen para 
que saber niñas de nuestra edad. Asi 
que consuélate de haberla perdido, co­
no de mal que algunas utilidades acar­
ea. En la edad que tenemos podrían 
.raer peligros sus lecciones, y acaso el 
fíelo nos ha privado de ella cuando no 
¡onvenia que estuviera mas tiempo cor
íosotras. Acuérdate de lo qy

. i' i • i - «l<> nada quemando perdí al mejor heyt¡o.a «
;ú mas á Cliallot? rlicu» ° i ¡. , .. ;n el seno dejara sentir su perdid? , ., í z *. que haya echa-íhora que ya de ti no 1 - .1 que se me.han;ras que malogras el tiempo en- . 
laníos, ¿no te recelas que se te origr.ien 
itros maslcgitimos? Note espantas,tú que 
conoces el estado de mi corazón, de aban­
donar á tu amiga á peligros que hubiera 
obviado tu presencia? Ah! cuantas co­
sas han sucedido desde que tú laltas! 
Pe estremecerás cuando sepas los ries­
gos que por imprudencia mia he corrido. 
Creo que ya estoy libre de ellos; pero 
me hallo , por decirlo así, á merced age- 
na, ya tí te toca restituirme á mi pro­
pia. Date priesa y vuelve. Nada te he 
dicho , mientras que podias servir de al-
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habia cspucsto: nos instruyó, cu muchas 
cosas, y me parece que sabemos mas de 
lo que á nuestra edad convenia: la tierna 
y estrecha amistad que nos une casi des­
de la cuna ha dado muy tempranas luces 
a nuestro corazón acerca de las pasiones 
todas, bien conocemos sus indicios y 
electos; pero nos falta el arte de repri­
mirlas. ¡ Plega á Dios que sepa mejor que 
nosotras este arte tu mancebo filosofo!

Cuando digo yo nosotras, bieu me 
entiendes, de tí especialmente hablo : 
porque, por lo que á mí respeta , siem­
pre me decia mi aya que mi atolondra­
miento rae serviría de razón, que nunca 
tendría suficiente talento para saberme 
enamorar, y que era tan loca que jamas 
baria una locura. Julia mia, mira lo que 
haces; cuanto mas estimaba tu razón, 
mas de tu corazón se recelaba; ten no 
obstante buen animo; estoy cierta de 
que hará tu alma todo cuanto pueden 
hacer cl honor y la prudencia; y la mia, 
no lo dudes, también hará cuanto á la 
amistad es dado. Si sabemos sobrado 
para nuestra edad, a lo menos no es 
nuestro saber en detrimento de nuestras 
costumbres, y cree, querida, que mu­
chas mozas hay menos instruidas y me­
nos honradas que nosotras, que lo somos 
porque queremos serlo , lo cual, aunque 
en contrario digan lo que quisieren, es 
el mas seguro medio de serlo.

Visto , no obstante, lo que me dices, 
no tendré rato de sosiego hasta estar á 
tu lado, porque si recelas peligros, no 
son enteramente quiméricos.

Verdad es que es fácil el preservativo: 
decir dos palabras á tu madre, y se aca­
bó todo; pero bien se entiende, no quie­
res un medio que lo concluye todo; 
quieres que te priven de la facultad de 
ser vencida , mas no del honor de la 
pelea. Pobre prima ! todavía. si la mas 
remota esperanza... ¡Allanarse cl barón 
de Etange á dar á su hija única heredera 
á un plebeyo sin caudal! lo esperas?..
Si no, que esperas, que quieres?.. Po­
bre, pobre prima! No temas nada por 
mi parte, tu amiga guardará tu secreto. 
Dirán muchas gentes que era mas justo 
revelarle, y tendrán acaso razón; pero 
yo que discurro poco, no quiero esas

primera para exhortarte á que no la aban-, 
donaras. Desde que ha muerto debes á 
su familia tus atenciones, y aqui nos 
ocuparemos en ellas de consuno , mejor 
que tú sola en el campo, y cumplirás con 
las obligaciones de la gratitud sin que 
se quejen las de la amistad.

Desde que está ausente mi padre , he­
mos vuelto á nuestro antiguo método de 
vida; y mi madre me acompaña mas , á 
la verdad mas por costumbre que por 
desconfianza. Pasa en sus tertulias largos 
ratos que no quiere que sean perdidos 
para mis estudios, y entonces Babí ocu­
pa su puesto con sobrada negligencia. 
Aunque mi cscelente madre tiene en mí 
sobrada confianza, no me atrevo á ad­
vertírselo, y quisiera vivir segura sin 
perder nada en su estimación ; tú sola 
puedes componerlo todo. Vuelve, Clara 
mia , vuelve sin tardanza. No me gustan 
las lecciones que me dan lejos de ti, » 
me temo saber en demasia; nuestro pre­
ceptor no solo es hombre de mérito, 
sino virtuoso, y por tanto mas temible. 
Me parece también que me parezco mal 
ámí propia, y de.su edad y la nuestra, 
con el hombre mas virtuoso, si es ama­
ble, mas vale ser dos niñas que una sola.

CARTA-Vil.

RESPUESTA.

Si te dig.i..,-:cnj0 ; y me das temer; 
cuanto respeto ,t.imaflo cl q¡ como 
te sera deudor T|ls lniedüS me ¡t¡)n 
Que de atractiv, ;„<lia de h me
de dos almas purasReñidero, y s¡ „„ t(¡ 
serarscl npéTltpd; preveo desdichas. 

AÉ’h cuantas veces me pronosticó la po­
bre Challot que decidiría el primer sus­
piro de tu corazón de la suerte de tu 
vida' Ay prima! tan niña todavía, ha 
de verse ya el cumplimiento de tu des­
tino! que falta nos va á hacer una 
muger tan hábil cuya perdida miras tú 
como útil! Mas hubiera valido acaso que 
otra mas prudente nos hubiera dirigido, 
pero estamos sobrado instruidas al salir 
de sus manos para que otras con fruto 
nos dirijan, y no lo bastante para diri­
girnos por nosotras mismas; solo ella nos 
podia preservar de los riesgos á que nos

PARTE. 9
la pobre difunta era habladora, bas­
tante libre en sus espresiones fami­
liares, nada prudente con las niñas, 
y que gustaba de charlar de sus pasadas 
mocedades; pero lo que yo echo menos 
no son las prendas de su inteligencia , 
aunque las tenia escelentcs con algunas 
malas, lo que lloro perdido es su buen 
corazón, y su mucho Cariño, que con 
la terneza de madre juntaba la confian­
za de hermana , y que reemplazaba pa­
ra conmigo toda mi familia Apenas, sí, 
conocí á mi madre; mi padre me quiere 
cuanto él puede querer; perdimos á tu 
amable hermano, y casi nunca veo á los 
mios, y estoy como una huérfana des­
amparada. Hija mia, tú sola me quedas, 
porque tu buena madre es tú ; mira , tie­
nes razón , tú me quedas. Y lloraba yo ! 
que loca era! á que venia mi llanto?

P. D. Porque no baya contratiempo 
dirijo esta carta á nuestro maestro, para 
que llegue á tus manos con mas segu­
ridad.

CARTA VIII. (1)

A JULIA.

¡ Cuan estraños caprichos, hermosa 
Julia, tiene el amor! Mi corazón dis­
fruta mas de lo que esperaba, y no 
está satisfecho; V. me ama, me lo di­
ce, y yo suspiro. Mi injusto corazón 
se atreve á desear, cuando nada que 
desear le queda, me castiga por sus 
antojos, y me inquieta en el seno de 
la felicidad. No crea V. que haya echa­
do en olvido las leyes que se me han 
impuesto ni perdido la voluntad de 
guardarlas; pero me agita un despecho 
secreto viendo que la observancia de es­
tas leyes solo á mí cuesta cara ; que V., 
quien se decia tan débil, es tan fuerte 
ahora, y que tan poco tengo que com­
batir contra mí propio por el cuidado 
de V. en no dar lugar a pelea.

¡ Cuanto ha mudado V. de dos meses

PRIMERA
honradeces alevosas con la amistad, la 
fe, la confianza; y me imagino que tiene 
sus máximas propias, sus obligaciones y 
sus virtudes cada relación, cada edad; 
que fuera en mí perfidia lo que en otros 
prudencia, y que cuando todo esto se 
confunde , en vez de hacernos prudentes 
nos hace perversos. Si es flaco tu amol­
le venceremos, si es cstremado.Cuera es- 
ponerle á tragedias combatirle -con me­
ólos violentos, y no conviene á la amis­
tad hacer prueba de otros que de aque­
llos de que puede responder. En pago 
cuenta con andar derecho cuando estés 
bajo mi férula: ya verás, ya verás lo que 
es una dueña de diez y ocho años.

bien sabes que no estoy ausente de ti 
por gusto mió ; la primavera no es tan 
giata en una quinta como tú te figuras; 
se padece calor y frió, en el paseo no se 
encuentra sombra, y es necesario ca­
lentarse dentro de casa. En mitad de las 
obras de albañileria que manda hacer mi 
padre, no deja de sentir que se reciba 
a<pn la Gaceta con mas atraso que en la 
ciudad. Asi que, todo el mundo no ansia 
por otra cosa que por volver ahi; y den- 

ro y3 cuatro ó cinco dias espero darte 
nn a razo. Lo que me tiene inquieta es 
que cuatro ó cinco dias tienen no sé 
cuantas horas, v muchas de ellas están 

es inadas á estar con el filósofo, con el 
P sofo! me entiendes prima? Piensa 

‘en que dichas horas para él solo han 
G ar. i\o te pongas ahora colorada,
° In<" "ajes los ojos, ni tomes el tono 

& ve; todo eso es imposible , porque no 
cae bien con tu cara. Ya sabes que yo 

puedo llorar sin reírme, y uo por eso 
m?nos sensible, ni tengo menos pe- 

_ cumbres por estar lejos de ti, ni sicn- 
menos la muerte de Chaillot. Mil gra- 

as te doy de que quieras cuidar con- 
G su/amdia; yo no la abandonaré 

tú n aSj V-*Va ’ Pero dejarías tú de ser 
i ’ rl dejaras perder una ocasión de 

e icencia. Convengo contigo en que |

de }, le'1 Se ec^la de ver ^ue hay a(lui un hueco; y en la continuación 
cartas“ COr,resPc>ndeacia se hallarán otros varios. Se kan perdido algunas 
gllna ’ SC lan suprimido otras , y otras cercenado ; pero no Jaita cosa nin-

csencial, que no pueda suplirse con facilidad con lo que queda.

de.su


acá, sin que haya mudado otra cosa 
que V! Se ha ido el descaecimiento , no 
se trata ya de desgana ni de flaqueza; 
todas las gracias han vuelto á su antiguo 
puesto; todos los atractivos se han rea­
nimado; el capullo de rosa entreabierto 
es menos lozano que V.; han tornado 
los donaires de la conversación? es V. 
aguda con todo el mundo , y juega has­
ta conmigo como antes; y lo que mas 
que todo me enoja, me jura amor eter­
no tan alegremente como si un chiste 
dijera.

Diga, V., diga, mudable: ¿es este el 
carácter de una violenta pasión , obliga­
da á combatir contra sí propia ?... ¿ Y si 
tuviera V. que vencer el mas leve de­
seo, no sofocaría la batalla interior su 
alegría? Oh! cuanto mas amable era V. 
cuando estaba menos hermosa! ¡cuanto 
lloro perdida aquella amarillez melancó­
lica, prenda preciosa de la dicha de un 
amante ! cuanto aborrezco la imperti­
nente salud que V., á espensas de mi so­
siego, ha recuperado ! Sí : mas quisiera 
ver á V. achacosa que con este rostro 
alegre, esos ojos brillantes, ese color 
sonrosado que me agravian. ¿Tan breve 
se ha olvidado V. de que no estaba así 
cuando imploraba mi clemencia? Julia, 
Julia! cuan sosegado en breve tiempo 
se ha tornado amor tan vivo !

Pero lo que mas me ofende es, que, 
habiéndose V. entregado á mi pruden­
cia, parece que no se lia de ella, y que 
huye los riesgos como si hubiera algu­
nos que temer. Asi honra V. mi reser­
va? merece acaso esta afrenta mi res­
peto inviolable? Lejos de que nos haya 
dejado mas libertad la ausencia de su 
padre de V., apenas la puedo ver á 
solas; la inseparable prima no la aban­
dona á V. un instante. Poco á poco vol­
vemos á nuestro antiguo método de vida, 
y nuestra primera circunspección; con so­
la la diferencia de que era entonces peno­
sa para V. y ahora le es tan grata.

¿ Cual será el premio de homenaje tan 
puro, si no lo es la estimación de V. ? 
de que me sirve la eterna y voluntaria 
abstinencia de cuanto mas delicioso tie­
ne el mundo, si no me la agradece la 
misma que la exige? Ya estoy cansado

de padecer en balde, condenado à las 
privaciones mas duras sin que se me 
tengan à merito. ¿Y que, he de ver que 
cada dia es V. impunemente mas hermosa, 
mientras que ine està despreciando? han 
de devorar sin cesar mis ojos atractivos 
à que nunca ha de atrever à arrimarse 
mi boca? me he de privar yo propio 
de toda esperanza, sin poder honrarme 
à lo menos con tan rigoroso sacrificio? 
No: una vez que no se fia V. de mi pa­
labra, no quiero que quede inutilmente 
empeñada : es fianza injusta la que se en­
comienda à un mismo tiempo à mi pa­
labra y à las precauciones de V. : ó V. 
es muy ingrata, ó yo sobrado escrupu­
loso; y no quiero desechar de la fortuna 
las ocasiones que V. no pueda robarle. 
Finalmente, sea cual fuere mi suerte, veo 
que me he echado en hombros carga que 
no pueden llevar mis fuerzas. Vuelva V., 
Julia, à tomar su guarda, que yo le res­
tituyo un deposito en que arriesga 
mucho la felicidad del depositario , y 
cuya defensa será menos dificultosa pa­
ra el corazón de V. que lo abultaban 
sus fingidos temores.

Lo digo de veras ; cuente V. consigo 
sola, ó despídame : esto es, quíteme la 
vida. He dado una palabra temeraria, y 
me admiro de no haberla en tanto tiem­
po quebrantado ; bien sé que debería 
cumplirla siempre, pero veo que no está 
en mi mano. Quien se sujeta à tan pe­
ligrosas obligaciones merece violarlas. 
Crea V., tierna y cara Julia, crea à un 
corazón sensible que solo por V. alienta, 
siempre sera respetada ; pero puede un 
momento abandonarme la razón, y dic­
tar la embriaguez de los sentidos un 
delito que me causaria horror en es­
tado de calma. Dichoso en no haber en­
gañado las esperanzas de V. ; he vencido 
dos meses, y se me debe el premio de 
dos siglos de tormentos.

CARTA IX.
DE JULIA.

Ya entiendo: serian grato destino para 
V.. los deleites del vicio y el honor de 
la virtud : ¿es esa su moral ?... Ah! dul­
ce amigo mio, se cansa V. muy en bre-

ve de ser generoso: ¿ lo era V. solo 
por arte? Que estrafía prueba de amor, 
quejarse de mi salud! Esperaba V. que 
•ni insano amor acabara de destruirla, 
y aguardaba á que fuera á pedirle la 
vida? ó pensaba respetarme mientras da­
ba miedo mirarme, y retractarse luego 
que estuviera menos fea? No veo que pue­
da alegarse el mérito de semejantes sa­
crificios.

Con la misma equidad me echa V. en 
cara que cuido de librarle de batallas 
penosas consigo propio, como si antes 
no debiera agradecérmelo. Se retracta 
V. luego de la palabra que había dado, 
como de obligación sobrado penosa; de 
suerte que en la misma carta se queja 
fle que está muy atormentado, y de que 
no lo está lo suficiente. Piénselo V. mas, 
procure estar acorde consigo propio pa­
ca colorar sus pretensos agravios con me­
nos frivolos pretextos; ó mas bien deje 
un disimulo que no se aviene á su carác­
ter. Aunque V. diga otra cosa, mas satis­
fecho está su corazón del mió que lo que 
finge. Ingrato! bien sabe que nunca po­
drá agraviarle. El estilo jovial de su carta 
de V. le desmiente; y no escribiría con 
tanta soltura si estuviera menos sosega­
do. Basta acerca de sus vanas acusacio­
nes por lo que á V. toca; pasemos á las 
flue V. me dirige y que tienen mas vis­
lumbre de fundamento.

bien sé que la vida serena y grata 
que llevamos de dos meses á esta parte 
no se comparece con mi anterior decla­
ración; y confieso que no sin razón se 
admira V. de esta contradicción. Primero 
nic vi6 desesperada, ahora me contem­
pla sobrado pacífica, y acusa mis afectos 
ue mudanza y d,e antojadizo mi corazón. 
No le juzga V., mi amado, con sobra« 
a severidad ? Se necesita mas de un 

r ia para conocerle; aguarde, y verá aca­
so que no desmerece del suyo este co­
razón que le ama.

Si pudiera V. figurarse con que susto 
( cscubrí las primeras señales fiel afecto 
fluc Con V. me estrecha, coligiera la 
ugitacion que hubo de causarme : yo he 

( o criada con tan severas máximas, que 
Ul< parecía el mas acendrado amor el 
cumulo de la deshonra. Todo me ense­

ñaba ó me persuadía á que estaba per­
dida una doncella sensible asi que salía 
de su boca la primera palabra de terneza, 
turbada mi imaginación, confundía con la 
confesión de la pasión el delito , y te­
nia idea tan horrorosa de este primer 
paso , que apenas veia intervalo hasta 
el postrero. Creció mi sobresalto con la 
escesiva desconfianza de mi propia; se 
me figuraron batallas de la castidad las 
que eran de la modestia, confundiendo 
los tormentos del silencio con el rebato 
de los deseos. Me creí perdida asi que 
hablara, y era indispensable hablar ó 
perder á V. No pudiendo pues encubrir 
mis afectos, procuré escitar la genero­
sidad de V-, y fiando mas de V. que de 
mí, quise interesar su honor en mi de­
fensa, buscando remedios que creía que 
me faltaban.

He conocido que me equivocaba; no 
bien hube hablado me sentí aliviada; 
no bien hube recibido la respuesta de 
V., me hallé enteramente sosegada; y 
me han enseñado dos meses de esperien- 
cia que si mi corazón sobrado tierno 
necesita de amor, no hace falta ninguna 
á mis. sentidos un amante. Juzgue V., 
amante de la virtud , con que jubilo hi­
ce tan feliz descubrimiento. Sacada de 
la profunda ignominia en que me tenian 
mis temores sumida, disfruto el delicioso 
gusto de amar con pureza, estado en 
que cifro la dicha de mi vida; mi ale­
gría y mi salud se han fortificado; ape­
nas puedo comprender otra, mas ven­
turosa suerte; la concordia del amor 
y la inocencia me parece el paraíso 
terrenal.

Desde entonces he perdido el miedo 
á V.; y si alguna vez escuso el hallarme 
con V. á solas, mas es por V. que por 
mí, porque anuncian sus ojos mas ardor 
que prudencia; si la sentencia que V. 
propio falló la hubiera echado en olvido, 
yo la tengo presente siempre.

¡ Ah, mi querido, si pudiera yo comu­
nicar á su alma de V. la conciencia de 
paz y felicidad que en lo interior de la 
mia reina ! si pudiera enseñarle á disfru­
tar sosegado el mas deleitoso estado de 
la vida ! En nosotros se uncu con los 
atractivos de la inocencia los de la unión



encuentro en esa continencia que me lle­
na de amargura; y adorna V . con tal 
gracia las privaciones que me impone, 
que falta poco para prendarme yo de 
ellas.

Cada dia reconozco mas y mas que el 
mas apreciable de los bienes es ser ama­
do de V.: ni hay ni puede haber otro 
que con este se iguale; y si hubiera de 
escoger ó el corazón ó la posesión de mi 
Julia', no vacilaría ni un instante. ¿Mas 
cual seria el motivo de tan amarga alter­
nativa, ni porque hemos de hacer incom­
patible lo que reunió la naturaleza ? Es 
precioso el tiempo , dice V., sepamos 
disfrutarle como viene; y guardémonos 
de turbar con nuestra impaciencia su 
apacible curso. Corra, con tal que sea 
feliz. ¿ Por aprovecharnos de un estado 
amable, hemos de dejar otro mejor, pre­
firiendo á la suprema felicidad el sosie­
go ? no es perdido el tiempo que puede 
gastarse mejor? Ah! ¿Si en un cuarto 
de hora podemos vivir mil años, à que 
viene calcular lentamente los dias que 
hayamos vivido ?

Incontestable es cuanto dice V. de 
nuestra presente dicha, veo que debié­
ramos ser felices ; y yo no obstante no 
lo soy. En vano habla por boca de V. la 
sabiduría , que es mas fuerte la voz de 
la naturaleza. ¿ Que medio hay de resis­
tirse à ella , cnando con la del corazón 
concuerda? En esta mansión terrenal 
nada veo fuera de V. que mis sentidos y 
mi alma pueda ocupar; no, sin Julia 
nada vale para mi la naturaleza , el im­
perio de esta reside en sus ojos, alli sí 
que es invenoible.

No sucede asi con V., celestial Julia, 
que, satisfecha con encantar nuestros sen­
tidos, no tiene con los suyos b,atalla. Pa­
rece que no pueden las humanas pasio­
nes elevarse à tan sublime alma;y como 
posee la beldad de un ángel , asi tam­
bién su pureza. ¡Oh pureza que, murmu­
rando respeto , quien abatirte , ó enal­
tecerse hasta ti pudiera! Pero no; siem­
pre iré yo arrastrando, por la tierra , y 
clara te veré lucir en el encumbrado cie­
lo. Ah! sea V. á costa de mi sosiego fe­
liz, y yo procuraré olvidarme de que soy 
digno de compasión , y de su felicidad

de los corazones; no turba nuestra fe­
licidad ni temor ni vergüenza, y en el 
seno de los verdaderos deleites del amor 
podemos sin rubor hablar de la virtud. 
Con el placer la honestidad va anida.

i\o sé que tristes anuncios me agitan 
el pecho , y me dicen que el único tiem­
po feliz que nos tiene destinado el cielo 
es el que ahora gozamos. En lo futuro 
solo descubro ausencia, tormentas, tur­
bación y contradicciones; y me parece 
que la menor mudanza de nuestra pre­
sente situación ha de ser un mal. No; 
aun cuando nos uniera para siempre un 
vinculo mas suave, ne sé si no acarrea­
ría la escesiva dicha su propia ruina. Es 
el momento de posesión crisis del amor, 
y es peligrosa para el nuestro cualquiera 
mudanza , que no podemos menos de sa­
lir de ella perdiendo.

Te lo ruego, tierno y único amigo 
mió, procura calmar la embriaguez de 
tus vanos deseos que acompañan siempre 
desconsuelos, arrepentimiento y tristeza. 
Gocemos en paz de nuestra presente si­
tuación. Tú te complaces en mi instruc­
ción, y sabes con cuanto gusto escucho 
yo tus lecciones. llagamos que sean mas 
frecuentes ; separémonos solo el tiempo 
que exige el buen parecer ; gastemos en 
escribirnos las horas que no podamos 
vernos, y aprovechémonos de un precio­
so tiempo por el cual acaso un dia sus­
piraremos. ¡Ah, ojalá durara nuestra 
suerte cual es ahora nuestra vida toda! 
Se adorna el entendimiento , se ilustra 
la razón , se fortalece el alma , y goza el 
corazón : pues , ¿ que falta para nuestra 
felicidad?

CARTA X.

A JULIA.

¡ Cuanta razón tiene V., Julia mia , 
en decir que todavía no la conozo! A 
cada instante creo que he conocido to­
dos los tesoros de esa hermosa alma , y 
al punto descubro otros nuevos. ¿ Que 
muger ha sabido como V. aparear la ter­
neza con la virtud, templar con una la 
otra , haciéndolas mas amables entram­
bas? Un no sé que amoroso que cautiva |
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ahora conozco cuanto me quiere en el 
temor verdadero que tiene de desagra­
darme , mientras que antes solo tenia 
uno aparente para mejor conseguir su 
fin. Bien sé yo distinguir en V, el impe­
rio del corazón del delirio de una ima­
ginación inflamada ; y cien veces mas 
pasión veo en refrenar , como hace, sus 
deseos que en sus pasados rebatos. Tam­
bién sé que el estado de V., aunque tan 
sujeto, no carece de satisfacciones. Cosa 
es grata para un sincero amante hacer 
sacrificios que todos se aprecian , y to­
dos son aceptos al corazón de la que 
ama. ¿ Y quien sabe si conociendo mi 
sensibilidad , no usa V. para seducirme 
la mas artera maña ? Pero no ; soy in­
justa, y V. es incapaz de gastar conmigo 
artificios. No obstante si soy discreta 
mas me desconfiaré de su respeto que de 
sus ardientes ruegos; y me temo que ha­
biendo escogido el mas honrado medio 
haya V. tomado el mas peligroso.

Ensanchando mi pecho, quiero decir 
á V. una verdad que está en él profun­
damente grabada, y de que le conven­
cerá el suyo; y es que á despecho de la 
fortuna, de nuestras familias y de noso­
tros mismos , están unidos para siempre 
nuestros destinos, y que juntos habré- 
mos de ser dichosos ó desdichados. Nues­
tras almas se han tocado , por decirlo 
asi , por todos sus puntos , y en todos 
hemos sentido la propia cohesión ( En­
miéndeme V., amigo mió , si aplico mal 
sus lecciones de física. ) Bien podrá la 
suerte separarnos , mas no desunirnos. 
Unos mismos serán nuestros gustos y 
nuestras penas ; y como aquellas piedras 
de imán de que me ha hablado V., que 
dice que tienen los mismos movimientos 
en diversos parajes, asi sentirémos am­
bos lo mismo en los dos estremos del 
orbe.

Asi que, pierda V.la esperanza, si al­
guna vez la tuvo, de gozar una felici­
dad esclusiva, á costa de la mia compra­
da , ni espere que pueda ser feliz si vivo 
yo deshonrada, ni contemplar satisfecho 
ínis lagrimas y mi ignominia. Créame 
V., amado, yo conozco su corazón me­
jor que V. propio. Amor tan tierno y tan 
sincero ha de saber dominar sus deseos;

sacaré el alivio de mis males. Si; queri­
da amante, me parece que es mi amor 
tan perfecto como su adorable objeto, 
en las perfecciones de su alma se apagan 
todos los deseos que inflaman sus atrac­
tivos , y contemplo tan apacible esta al­
ma que no me atrevo á turbar su tran­
quilidad. Cada vez que intento robar 
á V. el menor cariño, mas que el riesgo 
de ofenderla, contiene mi corazón el te­
mor de alterar felicidad tan pura : en 
el valor del bien por que anhelo , solo 
veo lo que á V. le puede costar; y no 
pudicudo concordar con la suya mi fe­
licidad (vea V. si la quiero ) renuncio 
la mia.

J Cuan inesplicables contradicciones 
los afectos que V. me inspira originan! 
A un tiempo rendido y temerario, im­
petuoso y cobarde, ni alzar á V. los 
ojos puedo , sin que se levante una fiera 
fid en mi pecho. Una mirada , la voz 
de V. insinúa en mi corazón con el amor 
el inefable atractivo de la inocencia , di­
vino hechizo que sentiría ver disipado. 
Si me atrevo á dar albergue á mas al­
tos deseos, es cuando estoy lejos de V.: 
entonces mis deseos se encumbran has- 
la V., se dirigen á su imagen, y me 
vengo con ella del respeto á que me ha­
llo forzado delante de su original. En 
tanto desfallezco y me consumo ; corre 
por mis venas un fuego que nada puede 
aPagar ó calmar , y que atizo esforzán­
dome á contenerle. Debiera ser feliz, lo 
soy , convengo en ello ; tal cual es mi 
suerte no la cambiaría con los monar- 
cas de la tierra. No obstante me ator­
menta un mal al que en balde quiero 
evitar; no querría morir, y veo que me 
muero ; quisiera vivir para V., y es V. 
quien me da la muerte.

CARTA XI.

DE JULIA.

Amigo mió : bien veo que cada dia 
estoy mas prendada de V. , no puedo ni 
un instante vivir separada de V., la mas 
corta ausencia se me hace insufrible, y 
es preciso que le vea ó le escriba para 
ocuparme en V. sin cesar. De esta suerte 
ton el amor de V. crece el mió; que



ha hecho V. ya demasiado para satisfa­
cerlos sin perderse , y no puede llegar 
al colmo mi desdicha sin la suya.

Quisiera que se pudiese V. persuadir 
de lo mucho que a entrambos importa 
que me fie el cuidado de nuestra suerte 
común. ¿ Duda V. de que yo le quiero 
tanto como a mi misma, ó piensa que 
pueda haber para mí felicidad de que V. 
no sea partícipe? No, amigo mió, los 
mismos intereses que V. tengo yo , y al­
guna vez mas razón para conducirlos. 
Confieso que soy mas niña; ¿pero, no 
ha notado V. que si por lo común es la 
razón mas flaca y se apaga mas presto 
en las mugeres , también se forma mas 
antes , como un frágil tornasol que crece 
y muere antes que un roble ? Desde nues­
tra edad primera nos vemos encargadas 
de tan peligroso deposito, que muy pron­
to despierta nuestra inteligencia el cui­
dado de conservarle; que es un medio 
esquisito para descubrir las consecuen­
cias de las cosas la intima conciencia de 
los riesgos que por ellas nos sobrevie­
nen. Por mí cuanto mas en nuestra situa­
ción me ocupo, mas me convenzo de 
que exige la razón lo que yo en nombre 
del amor solicito. Sea V. dócil a su sua­
ve voz, y dejese guiar, ay! por otro cie­
go , pero que tiene á lo menos un arri­
mo.

No sé , amado, si tendrán la felicidad 
de entenderse nuestros corazones, y si 
al leer esta carta se comunicará á V. el 
tierno alecto que la ha dictado, no sé si 
nos podremos un dia conformar en el 
modo de ver como en el de sentir; pero 
bien sé que el dictamen que debe seguir­
se es el de aquel de nosotros dos que 
menos su felicidad de la del otro separa.

CARTA XII.

A JULIA.

Julia mia : j cuan patética es la senci­
llez de la ultima de V. ! como se mani­
fiesta en ella la serenidad de una alma 
inocente , y la solicitud tierna del amor! 
Los pensamientos de V. se exhalan sin 
arte ni alan , insinuando en el corazón 
una deliciosa impresión que no produ­
ciría un estilo ataviado. Con tanta senci-

llez da V. razones invencibles, que es ne­
cesario reflexionar para conocer toda su 
luerza ; y tan poco le cuestan los mas su­
blimes alectos , que casi aparecen como 
el modo común de pensar. Ah! sin duda 
que sí, á V. compete regular nuestro 
destino; y no es este un derecho que le 
abandono, sí obligación que de V. exijo 
y justicia que pido ; porque me debe su 
razón resarcir el perjuicio que ha hecho 
V. á la mia. Desde este punto entrego á 
V. por toda mi vida el imperio de mi vo­
luntad : disponga de mí, como de hom­
bre que nada es por sí propio, y cuyo 
ser todo á V. se refiere. Cumpliré, no lo 
dude V., la palabra que doy, cualquiera 
cosa que V. me mande: ó valdré mas, 
ó será V. mas feliz , y de ambos modos 
queda remunerada mi obediencia. Entre­
go pues en manos de V. sin reserva el 
cuidado de nuestra dicha común, haga 
la suya, y está hecha la mia. Por mí, 
que no puedo olvidar á V. un instante, 
ni pensar en V. sin rebatos que debo en­
frenar, me voy á ocupar únicamente en 
la tarea que me ha impuesto.

En un año que hace que estudiamos 
juntos , no hemos hecho casi otra cosa 
que leer sin orden y á la aventura, con­
sultando mas el gusto de V. que ilustrán­
dole; y por otra parte la turbación de 
nuestra alma poca ó ninguna libertad al 
entendimiento dejaba. Mal fijados los ojos 
en el libro, si pronunciaba la boca las 
palabras , faltaba la atención para las co­
sas. La primita de V., menos preocupada, 
se reía de nuestra poca inteligencia, ufa­
na con el faeil honor de adelantar mas. 
Poco á poco ha venido á ser la maestra 
de su maestro , y aunque á veces haya­
mos hecho burla de su vanidad, lo cier­
to es que es la única de los tres que al­
go de cuanto hemos aprendido sabe.

Para resarcir el tiempo perdido (ay 
Julia! ¿ cual otro fué mas bien emplea­
do ?), lie imaginado una especie de plan 
que con el método compense el perjui­
cio que al saber nuestras distracciones 
han hecho. Se le envió á V.; luego 1c 
leeremos juntos; por ahora me ciño 
añadir aqui algunas cortas observacio­
nes.

Si quisiéramos, hermosa amiga mia,

hacer alarde de vasta erudición, y saber 
mas para los demas que para nosotros 
propios, nada valdría mi sistema, el cual 
se reduce á entresacar poco de mucho, y 
de una rica biblioteca hacer una corta 
colección. Para la mayor parte de los que 
cultivan las ciencias son estas una mone­
da de que hacen sumo aprecio, pero que 
solo aumenta el bienestar en cuanto cir­
cula , y no vale mas que para el comer­
cio. Prive V. á nuestros sabios de la sa­
tisfacción de que los escuchen, y no lia­
ran caso de todo su saber : si hacinan en 
su gabinete, es para desparramar en el 
publico, solo á los ojos ágenos quieren 
ser sabios , y no se curaran del estudio, 
si faltara quien les diera aplausos ( 1). 
Nosotros, que queremos aprovecharnos 
de nuestros conocimientos, no los haci­
namos para venderlos, sino para que á 
nuestro uso sirvan , ni para que sean car­
ga sino alimento. Poco leer y mucho me­
ditar, ó lo que á esto equivale , razonar 
mucho de lo que hemos leído entre no­
sotros , es el único modo de dirigirlos 
men; y pienso que una vez que ha con­
traído el entendimiento el habito de la 
reflexión, mas vale hallar por sí pro­
pio las cosas que en los libros se encuen­
tran , sieudo este el recreo eficaz para 
amoldarlas y apropiarlas á la cabeza de 
cada uno; en vez de que recibiéndolas 
como nos las dan, casi siempre tienen 
ormas que no son las nuestras: mas ricos 

somos de lo que pensamos; pero, como
,cc Montaigne, nos adiestran á empres­

tar y pordiosear; nos enseñan á servir­
nos del caudal ageno antes que del pro- 
P10 > y acumulando sin cesar, no nos 
llevemos á tocar á nada , semejantes á 
a(iuellos avarientos que solo en henchir 
sus graneros piensan, y en el seno de la 
a undancia se dejan perecer de hambre.

’o confieso que hay muchos á quie­
nes perjudicaría este método, que nccc- 
s,tan leer mucho y meditar poco; por- 
«jne teniendo mal organizada la cabeza, 
no pueden reunir en ella cosas tan ma- 
as c°mo sus propias producciones. A V.

W pensaba el mismo Séneca: sime dieran, dice, la ciencia, con la
luj*,11 H° mantfestarla, ñola admitiría. ¡Sublime Jilos ojia, es este pues

le recomiendo yo todo lo contrario, a 
V. que en lo que lee pone mejores cosas 
que las que dice el autor , y cuyo activo 
espíritu compone sobre el libro otro li­
bro mejor á veces. Nos comunicaremos 
nuestras ideas: yo diré á V. lo que ha­
yan pensado los demas. V. me dirá lo 
que sobre la materia piense; y muchas ve­
ces saldré yo mas instruido de la lección 
que V. propia.

Cuanto menos leamos mejor debere­
mos escoger los libros , y las razones de 
mi elección son las siguientes: es el prin­
cipal yerro de los que estudian fiarse, 
como llevo dicho, en demasía de sus li­
bros, y no sacar lo suficiente de su pro­
pio caudal, sin hacerse cargo que es en­
tre todos los sofistas nuestra razón pro­
pia la que menos nos engaña. Al punto 
que quiere uno entrar en sí propio cono­
ce lo que es bueno, y discierne lo que 
es hermoso; no necesitamos de que nos 
enseñe nadie á conocer lo uno u lo otro, 
y quien sobre esto se engaña es el que 
quiere engañarse. Empero son mas raros 
y menos conocidos los ejemplos de estre- 
mada bondad y belleza; es necesario ir 
á buscarlos lejos de nosotros ; y la vani­
dad, que por nuestra flaqueza regula las 
fuerzas de la naturaleza, es causa de que 
reputemos por quiméricas las dotes que 
no se hallan en nosotros: en esta preten­
sa imposibilidad se fundan el vicio y la 
pereza; y lo que no vemos cada dia pre­
tende el hombre flaco que nunca se lia 
visto. Este error es el quec. onvicne disi­
par , acostumbrándose á ver y tocar estos 
grandes objetos , para remover todo pre­
texto para no imitarlos. Contemplando 
estos divinos modelos se eleva el animo 
y se inflama el corazón; á fuerza de exa­
minarlos procura el hombre semejarse á 
ellos y no consiente la medianía sin mor­
tal repugnancia.

No busquemos en los libros principios 
y reglas , que mas inconcusas dentro de 
nosotros mismos encontramos. Dejemos 
todas las vanas contiendas de los fil so- 
fos acerca de la felicidad y la virtud,



gastemos en hacernos buenos y felices el 
tiempo que pierden ellos en indagar de 
que modo hemos de serlo, v propongá­
monos la imitación de ilustres ejemplos, 
en vez del estudio de futiles sistemas.

Siempre he creído que no era otra 
cosa la bondad que la belleza en acción, 
que una y otra tenían intima conexión, 
y que era común fuente de ambas la na­
turaleza bien ordenada. De esta idea se 
sigue que se perfecciona el gusto por los 
mismos medios que la sana moral, y que 
una alma prendada de los atractivos de 
la virtud ha de ser también á propor­
ción sensible a toda especie de hermo­
sura. Nos ejercitamos no menos en ver 
que en tener conciencia de las ideas; ó 
por mejor decir, una esquisita vista es 
un tino fino y acendrado ; así un pintor 
que contempla una hermosa vista, ó un 
bello cuadro, se deja arrebatar de objetos 
que ni siquiera distingue un espectador 
vulgar. ¡ Cuantas cosas se conocen solo 
porque se sienten, sin que sea posible 
dar la razón! cuanto no sé que á cada 
paso se halla, y de que solo el buen 
gusto decide! Es en algún modo el gusto 
el microscopio del discernimiento, el 
que pone á su alcance los objetos pequé- 
nos, y sus operaciones empiezan donde 
las del otro acaban. ¿Qué se lia de hacer 
para cultivarle? Ejercitarse á ver como á 
tener intima conciencia de los objetos; y 
a juzgar de la belleza por la vista, como 
por la conciencia de la bondad. No; yo 
sustento qu jo,'» -es dado á todos los co­
razones sentirle agitados con la primer 
mirada de Julia.

Por eso, bella discipula mia, ciño 
todos los estudios de V. á libros de gus­
to y moral, y por eso , convirtiendo en 
ejemplos todo mi método, defino las vir­
tudes, ofreciendo el dechado de varo­
nes virtuosos, y no doy otras reglas para 
escribir con acierto que los libros de 
buen estilo. No se maraville V. de ver 
asi reducidas sus pasadas lecturas; estoy 
convencido de que es necesario cerce­
narlas para que sean provechosas, y 
cada dia conozco mas que no merece 
ocupar á V. todo cuanto con el alma 
no habla. Vamos a suprimir los idiomas, 
menos el italiano, que sabe V. y le agra-

da; dejaremos á un lado nuestros ele­
mentos de algebra y geometría , y aban­
donaríamos hasta la física, si los tér­
minos que de ella V. saca me dejaran 
animo para hacerlo; renunciaremos pa­
ra siempre la historia moderna, cscepto 
la de nuestro pais , y eso porque es país 
sencillo y libre, donde se hallan varo­
nes antiguos en los tiempos modernos; 
porque no hemos de dejar que nos des­
lumbren los que dicen que la historia 
mas interesante para cada uno es la de 
su propio pais. No es verdad, países 
hay cuya historia solo un necio ó un 
diplomático puede leerla. La mas inte­
resante historia es aquella en que mas 
modelos se encuentran de toda especie 
de costumbres y caracteres, y en una 
palabra mas instrucción. Dirán que otro 
tanto hay de esto entre nosotros que 
entre los antiguos. No es verdad. Abrase 
su historia y se les hará callar. Pueblos 
hay sin facciones distintivas que no ne­
cesitan de pintores, y gobiernos sin ca­
rácter que no han menester historiado­
res, y donde cuando se sabe el puesto 
que ocupa un hombre, también se sabe 
de antemano lo que ha de hacer. Dirán 
que lo que nos hace falta son buenos 
historiadores , pero pregúntenles el por­
que. No es verdad. Dése materia para 
buenas historias, y se hallarán historia­
dores buenos. Finalmente dirán que los 
hombres en todos tiempos son los mis­
mos , que las mismas virtudes y los mis­
mos vicios tienen , y que solamente nos 
admiran los antiguos , porque son anti­
guos. Tampoco es verdad: que en otros 
tiempos se ejecutaban cosas grandes con 
cortos medios, y hoy todo lo contrario 
sucede. Coetáneos eran los antiguos de 
sus historiadores, y nos han enseñado á 
tributarles nuestra admiración ; y cierto 
si los nuestros admiran un dia á la pos­
teridad, no lo aprenderá de nosotros.

Por contemplar con la inseparable 
prima he dejado algunos libros de lite­
ratura ligera que por V. no hubiera de­
jado : fuera del Petrarca , el Taso , el 
Metastasio y los maestros del teatro fran­
cés, no quiero poetas ni libros de amo­
res, contra la practica ordinaria de las 
lecturas destinadas al sexo de V. ¿Qué

nos enseñarían de amor estos libros? Ah! 
Julia, 'mas nos dice nuestro corazón 
que todos ellos; muy frió es el idioma 
de imitación de los libros para quien es­
tá apasionado; ademas de que afeminan 
«os ánimos semejantes estudios , los su­
men en la molicie, y los privan de su ac­
tivo vigor. Por el contrario el amor ver­
dadero es un incendio abrasador que 
comunica su calor á los demas afectos, 
y con una nueva fuerza los anima.
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es tener pocos recursos dentro de sí pro­
pio. Si en sus lecciones hubiera V. adop­
tado la filosofía á sus intenciones y hubie­
ra procurado sentar máximas favorables 
á sus intereses, en breve queriendo enga­
ñarme me habría desengañado, pero su 
mas peligrosa seducción es no usar nin­
guna. Desde el punto que se enseñoreó 
de mi corazon la sed de amar, y que sen­
tí nacer en él la necesidad de un vínculo 
eterno, no pedí al ciclo que me estre­
chara con un hombre amable, sino con 
uno que tuviera una bella alma; porque 
bien sabia que de todas las prendas de 
que puede un hombre estar dotado esta 
es la que menos fastidia, y que adornan 
la rectitud y el honor cuantos afectos 
acompañan. Por haber hecho una buena 
elección, he tenido, como Salomón , con 
lo que pedia también lo que no había 
pedido. Del cumplimiento de este de­
seo mió saco un vaticinio propicio para 
el de los demas; y no pierdo, amado, 
la esperanza de poder hacer á V, un dia 
tan feliz como merece serlo. Los medios 
son lentos, difíciles y dudosos ; terribles 
los estorbos, nada me atrevo á prome­
terme ; pero crea V. que nada olvidaré 
de cuanto puedan la paciencia y el amor 
hacer. Siga V. en tanto complaciendo en 
todo á mi madre , y dispongase. cuan­
do vuelva mi padre, que al fin se retira 
enteramente, después de treinta años de 
servicio, á aguantar las rarezas de un 
caballero anciano, pronto, sí, pero lle­
no de honor, que le querrá á V.,sin ha­
cerle halagos, y le estimará sin decír­
selo.

He interrumpido mi carta para dar un 
paseo en los bosquecillos inmediatos á 
nuestra casa: ah! dulce amigo mió, con­
migo te llevaba por la mano, Ó mas bien 
ibas dentro de mi pecho; escogía los si­
tios que juntos habíamos de pisar; seña­
laba los asilos que detenernos merece­
rían; de antemano se esplayaban en estos 
deliciosos retiros nuestros corazones, y 
acrecentaban los gustos que con nuestra 
mutua compañía disfrutábamos, mientras 
que realzaba su valor el albergar á dos 
sinceros amantes, y me pasmaba de que 
sola no hubiera reparado en las hermo­
suras que contigo hallaba.

-------------------Por
eso dicen que hace heroes el amor; ¡ ven­
turoso el que hubiera colocado la suer- 
tc en puesto para serlo, si fuera Julia 
su amante!

CARTA XIII.

DE JULIA.

Bien decía yo que eramos felices, y 
n|uguna cosa me lo prueba tan bien co­
mo la pesadumbre que me ocasiona la 
menor variación de situación; si sufriéra­
mos penas muy vivas no sintiéramos tan- 
0 tma ausencia de dos dias. Digo que 

su riéramos, porque sé que cabe á mi 
omigo parte de mi impaciencia, y le 
?. e Parte porque yo la siento, y el tam- 

’cn la siente por sí propio; ya no ne­
cesito de que me diga todas estas cosas.

esde anoche estamos en la quinta; 
oun no es hora de verle en la ciudad;
s°f0,kitante’ CSte corto v’aJe me hace m- 
• n le la ausencia de V., y si no me 
es'1 1<'1 U| vedado Ia geometría, le diría que 
dol^* dcsaso^go en razón compuesta 

lempo y el lugar , tanto creo que 
sencia d‘stanc’a ’a Pena dc au"

los\l Cartade V. I su plan de estudios 
otro-6 tra'do Para meditaren uno y 
ra • >1 r he Imdo dos veces la prime- 
01)0%1,1 e?a me ha interesado mu« 
un v i°i* am’o° que rae tiene V. 
sion Cr i Gr° amor > puesto que su pa­
sas 1 n° G cstorhado que ame las co- 
saJfi°"rad.as’ (Iue aun sabe V. hacer 
sensih?l°Si 3 v^rtud en Ia parte mas 
Usar 1° ÍG -U corazon* Efectivamente, 
corrnm ca?*no dc Ia instrucción para 
Padi o a. Una muger es la mas cul- 
gear ->C< UCj?Ion dc todas, v querer gran- 

•s,i dama por medio de novelas ,



menta en mi sangro, la abrasa, y me mata: 
la vida me cuesta tu piedad.

Memoria inmortal de un momento de 
ilusión, delirio y encanto, nunca, nunca 
de mi alma te borrarás, y mientras en 
ella esté grabada la imagen de mi Julia, 
mientras sienta y aliente este agitado co­
razón, serás tú el suplicio y la felicidad 
de mi vida.

Av! de un aparente sosiego disfrutaba 
yo, á tu soberana voluntad sujeto; ya 
no me quejaba de una suerte á que te 
dignabas tu de presidir. Cortados estaban 
ya los fogosos vuelos de una temeraria 
imaginación, cubiertos de un cendal mis 
ojos, y puesto un freno á mi corazón, 
atajados en mitad de su carrera mis de­
seos, y tan satisfecho cuanto podia es­
tarlo. Recibo tu esquela, voy volando á 
casa de tu prima, vamos á Clareus, te 
veo y late mi corazón, escita en él nue­
va agitación el suave metal de tu voz, 
me arrimo á ti como extático, y necesi­
taba de que distrajera tu prima á tu ma­
dre, para que no conociera esta mi agi­
tación. Damos un paseo por el jardin, 
comemos tranquilos, me das á escondi­
das tu carta, y en presencia de tan te­
mible testigo no me atrevo á leerla; em­
pieza á declinar el sol; vamos los tres 
al bosque á guarecernos de sus postreros 
rayos, y ni siquiera imaginaba mi paci­
fico candor mas grato estado que el mió.

Al acercarnos al bosquecillo vi, no 
sin secreto desasosiego, las señas que os 
haciais , la risa de entrambas, y tornarse 
mas vivo el encarnado de tus mejillas. 
Me admiré de que á la entrada de él se 
arrimara á mi tu prima , y, como supli­
cándomelo en guisa de chanza, me pi­
diera un beso. Sin saber que quería decir 
este misterio, besé á esta preciosa ami­
ga, y aunque tan amable y tan agracia­
da , mejor que nunca conocí que no son 
nuestras sensaciones otra cosa que lo que 
las hace el corazón.... Pero cual me pare 
cuando el siguiente momento sentí.-*- 
me tiembla la mano.... un suave tem­
blor.... tu boca de rosas.... la boca de 
Julia.... pegarse, estrecharse con lamia, 
y apretado en tus brazos mi cuerpo. No; 
no es tan ardiente ni tan rápido el luego 
del cielo , como el que en aquel puid°

Entre los naturales bosquecillos que 
forma este sitio encantador hay uno que 
mas que los otros encanta, y que me 
agrada mas que todos, por cuya razón le 
tengo destinado para causar á mi amigo 
cierta novedad, y que no se diga que 
por su parte pone siempre el rendimien­
to, y que nunca se lo paga mi genero­
sidad. Alli , no obstante las vulgares 
preocupaciones, quiero hacerle ver cuan­
to mas vale lo que otorga el corazón 
que lo que arrebata la porfia. Mas de 
miedo de que la imaginación exaltada de 
V. suene quimeras, debo advertirle que 
sin la inseparable prima no iremos al 
bosquecillo.

Tratándose de esta, es cosa decidida, si 
a V. no le incomoda, que nos venga a 
ver el lunes. Mi madre enviará su bir­
locho á mi prima, V. se hallará en su 
casa á las diez, y se vendrá con ella, 
pasará el dia, y el siguiente nos volve­
remos después de comer todos juntos.

Aqui llegaba de mi carta, cuando me 
ocurrió que no tenia para remitírsela á 
V. la facilidad que en la ciudad. Primero 
habia pensado en enviar á V. uno de sus 
libros por Gustin, el hijo del jardinero, 
poniéndole una cubierta de papel en que 
fuera mi carta escrita, pero ademas de 
que no es cosa segura que pensara V. 
en buscarla, fuera indisculpable impru­
dencia esponer la suerte de nuestra vida 
á tamaños riesgos. Asi voy á ceñirme á 
decir á V. meramente por una esquela 
que venga el lunes, y guardaré la carta 
para dársela en propia mano: por otra 
parte me quedarían escrúpulos de que 
hiciera largos comentarios acerca del 
misterio del bosquecillo.

CARTA XIV.

A JULIA.

¿Que has hecho? ah!.... ¿que has he­
cho, Julia mia? Me has querido recom­
pensar y me has perdido. Ebrio ó loco 
mas bien estoy, trastornados tnis senti­
dos, turbadas mis potencias con tu letal 
beso, lias querido, cruda, aliviar mis 
tormentos y los agravas. Veneno era el 
que de tus labios he bebido, que fer-

mis venas abrasaba. En aquel deleitoso 
tocar se reunieron todas las partes de 
mi propio. Con nuestros suspiros se ex­
balaba fuego de nuestros abrasados la­
bios, y agobiado del deleite desfallecía 
mi corazón.... Cuando á deshora veo que 
pierdes el color, que se cierran tus her­
mosos ojos, te dejas caer sobre tu prima 
y caes desmayada. Asi al gusto sucedió 
el pavor, y pasó mi dicha como un re­
lámpago.

Apenas sé lo que desde este fatal ins­
tante ha sido de mí. La profunda impre­
sión recibida no puede ya borrarse. Un
iavor..... es un insufrible tormento....
No; llévate tus besos, que no los puedo 
aguantar.... Sobre manera son acerbos, 
sobre manera penetrantes traspasan, has­
ta la medula queman.... loco, furioso me 
tornarían. Uno solo, uno solo me ha 
dado un desvario de que es imposible 
que sane. Ni soy ya el mismo , ni te 
miro la misma. No te miro como antes 
severa y rigorosa, sin cesar te siento, te 
toco pegada á mi seno como un instante 
estuviste. Oh, Julia! sea cual fuere la 
suerte que me anuncie un desvario que 
no me es dado reprimir, y el trato que 
me destine tu rigor, no puedo vivir mas 
®n el estado en que estoy, y veo que al 
bn es preciso que exhale el alma á tus 
plantas.... ó en tus brazos.

CARTA XV.
DE JULIA,

Importa mucho, amigo mió, que por 
”n poco de tiempo nos sejmremos, y cs- 
1,1 es |a primer prueba de la obediencia 
que iAc tiene prometida. Si cu esta 
ocasión lo exijo, crea que tengo podero­
sísimos motivos; y ya V sabe que es ne- 
eesario que lo sean mucho para resol- 
'erme; por j0 que ¿ y_ hace; no nece­
óla otro que mi voluntad.

Mucho tiempo ha que tiene V. que 
lacer un viaje al Valais , y querría que 
e pudiera hacer ahora que todavía no 
uiee frió. Aunque aqui aun sea agrada- 

e el otoño, ya ve V. cubierta de nieve 
a punta del Diente de Jaman (i), y den-

(r) Montaña elevada del país de

tro de seis semanas no consentiría yo 
que fuera á pais tan frió. Procure V sa­
lir mañana, me escribirá bajo el sobre 
que le envió, y me enviará el suyo cuan­
do haya llegado á Sion.

Nunca me ha querido V. hablar del 
estado de sus asuntos , pero está fuera de 
su patria, sé que tiene poco caudal, y 
que le gasta aqui, donde á no ser por 
mí no estaría. Asi puedo suponer que 
parte del bolsillo de V. se halla en el 
mió, y por eso en el que contiene esta 
caja, que no abrirá delante del portador, 
le envió algún dinero á cuenta. No trato 
de desvanecer las objeciones que para 
recibirle pudieran oponerse ; le estimo á 
V. sobrado para creer que me haga nin­
guna.

Mando á V. no solo que sin mi orden 
no vuelva, mas también que se vaya sin 
venir á despedirse. Puede V. escribir á 
mi madre ó á mí, solo para avisarnos de 
que se ve precisado á ausentarse inme­
diatamente por un asunto inopinado, y 
darme, si quiere, algunos consejos acer­
ca de mis estudios hasta su vuelta , pero, 
todo con naturalidad y sin ninguna se­
ñal de misterio. A Dios, amigo mió; no 
olvide V. que se lleva consigo el corazón, 
y el sosiego de Julia»

CARTA XVI.
RESTUESTA..

Leo una y muchas veces la terrible car­
ta, y me estremece cada linea. Obedeceré 
sin embargo; lo he prometido, debo hacer­
lo: obedeceré. Pero no sabe V.,no, fiera, 
ni sabrá nunca cuanto á mi corazón tan 
penoso sacrificio cuesta. Ah !- no tenia V. 
necesidad de la prueba del bosque para 
hacerme sensible, y tan refinada crueldad 
de esa alma despiadada ha sido en balde, 
porque la puedo desafiar á V. á que me 
haga mas desventurado.

Recibirá V. su cajita en el mismo esta­
do en que me la ha enviado Sobrada 
demasia es juntar con la crueza el opro­
bio, si la he hecho á V dueño de mi 
suerte, no le he dado arbitrio en mi ho­
nor : deposito sagrado (ay! y el único

Vand.



que me queda) de que hasta el fin de 
mi vida ningún otro que yo se encargará.

CARTA XVIL

REPLICA.

Lastima me causa la carta de V.; y 
es la única cosa necia que ha escrito en 
su vida. ¿ Con que ofendo su honor yo 
que por él diera rail vidas? con que 
ofendo tu honor, ingrato, que me has 
visto á pique de abandonarte el mió ? 
donde está ese honor que ofendo ? dilo, 
pecho soez, alma sin delicadeza. Ah! que 
despreciable eres si tienes un honor que 
no conozca Julia! ¿Que, los que aspi­
ran a una común suerte, no se atreve­
rían á comunicarse sus bienes, y quien 
hace profesión de ser mió se daría por 
agraviado de mis dadivas? Desde cuan­
do es vileza recibir de lo que bien se 
quiere ? Desde cuando deshoura lo que 
da el corazón al corazón que acepta? 
Pero es despreciado un hombre que de 
otro recibe, es despreciado aquel cu­
yas necesidades csceden su caudal: de 
quien? de almas corvas que el honor 
en las riquezas cifran, y pesan las vir­
tudes á peso de oro. ¿ En tan bajas máxi­
mas vincula su honor un hombre de 
bien? No está hasta una preocupación ra­
cional en favor del mas pobre ? Dadivas 
hay sin duda viles, que no puede admi­
tir un hombre de bien; pero sepa V. que 
no menos deshonran la mano que las 
ofrece, y que don que honra al que le 
hace honra también á quien le recibe ; 
y ciertamente no me afea mi corazón es­
te , al contrario se ufana de él (1).

No sé que haya cosa mas despreciable 
que un hombre que vende su corazón y 
sus obsequios., si no es la muger que se 
los compra; pero entre dos corazones 
unidos es la comunidad de bienes obliga­
ción y justicia; y si todavía estoy atrasada 
hacia V. cu todo lo demas que me queda, 
admito sin escrúpulo lo que reservo, y 
debo á V. cuanto no le he dado. ¡ Ah; 
si son carga las dadivas del amor, don­

de se podrá hallar un pecho agradecido!
¿Supone V. que niego á mis necesida­

des lo que á la satisfacción de las suyas 
destino ? voy á darle una prueba sin re­
plica de lo contrario, y es que el bolsi­
llo que le envió contiene el doble que la 
primera vez, y que está en mi mano do­
blarle aun. Mi padre me pasa para mis 
gustos una pensión corta á la verdad, 
pero no necesito tocar á ella, tanto se 
esmera mi madre en dármelo todo; ade­
mas de que bastan ini bordado y los en­
cajes que trabajo para lo que yo gasto. 
Verdad es que no siempre lie sido tan 
rica; los tormentos de una funesta pa­
sión han sido causa de que desatienda 
cosas en que antes empleaba lo que me 
sobraba; nuevo motivo para disponer 
de ello como hago; es justo castigar 
á V. del daño que lia hecho, y que 
pague el amor los yerros que ha hecho
cometer.

Vamos á lo esencial. Dice V. que no 
le permite su honor admitir mis dadivas. 
Si es así, nada tengo que replicar, y 
convengo con V. en que no le es licito 
enagenar tal prenda. Si V. me lo puede 
probar hágalo con claridad, con razo­
nes victoriosas, y sin vanas argucias; bien 
sabe que no puedo aguantar sofisterías, 
y entonces puede volverme el bolsillo, 
que le recibiré sin replica, y no se ha­
blará mas del caso. Pero como no me 
gustan ni las gentes de puntillo, ni el 
falso pundonor, si V. me vuelve otra vez 
el bolsillo sin justificación, ó si esta es 
sin fundamento, no nos veremos otra 
vez en su vida. A Dios; piénselo V. bien.

CARTA XVIII.
A JULIA.

He recibido las dadivas de V., me lie 
partido sin verla, y estoy ya lejos de su 
presencia. Esta V. satisfecha con su ti­
ranía? la he obedecido lo suficiente?

No puedo decir á V. nada de mi viaje; 
apenas sé como lo he hecho. Tres dias he 
gastado en andar veinte leguas; cada pa-

(i) Tiene razón. Por el oculto motivo de este viaje se ve que nunca hubo 
dinero con mas honor empleado. Lastima es que no haya aprovechado mus su 
empleo.

so que de V. me alejaba me arrancaba 
el alma del cuerpo, y me daba una anti­
cipada muerte. Quería describir lo que 
viera: proyecto vano! Nada mas he visto 
que á V., y solo á Julia puedo pintar. Me 
lian ocasionado distracciones continuas 
las activas agitaciones que unas en pos 
de otras me embatian; siempre me sen­
tía donde no estaba, y apenas me queda­
ba la suficiente presencia de animo para 
andar y preguntar por el camino: asi 
he llegado á Sion sin haber salido de 
Vevay.

De este modo he encontrado un se­
creto para frustrar los rigores de V. y 
verla sin desobedecer. Sí, cruda; cual­
quiera cosa que V. haya hecho no ha 
podido apartarme de sí todo entero. En 
mi destierro sola la menor parte de mí 
he arrastrado conmigo; todo cuanto c'n 
mi vive sin cesar cabe á V. reside, im­
pune va por sus ojos, por su seno, por 
todas sus gracias vagando; como sutil 
vapor por todas partes penetra; y soy 
mas feliz á su despecho que nunca con 
su consentimiento lo he sido.

Aqui tengo algunos sügetos que ver, y 
«gunos asuntos que tratar; esto es lo que 
Me desconsuela. Cuando á solas puedo 
ocuparme en V. y trasladarme a los si- 
hos donde se halla, no soy desdichado;

que sí es para mí insufrible es la vida 
activa que me torna en mí todo entero. 
v°v á despachar pronto y mal, para 
yerme cuanto antes libre, y poder errar 
a mi sabor en los silvestres parajes en 
que mis ojos en este pais se deleitan. 
Quien con V. no puede vivir debe huir
de todo y vivii solo en el universo.

CARTA XIX.

A JULIA.

Nada mas que las ordenes de V. me 
etiene aqui; cinco dias han bastado y 

s°brado para componer mis asuntos , si 
asuntos pueden llamarse aquellos en que 
I10 se interesa el corazón. Al fin ya no 
c queda á V. pretexto, y no puede ret­
enerme lejos de su presencia, como para

atormentarme no sea.
Empieza á causarme mucho cuidado la 

suerte de mi anterior; asi que llegué la
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escribí y la eché el correo, copiando á 
la letra el sobre de el que V. me envió, 
con la misma diligencia envié el mió, y 
si hubiera V. respondido sin tardanza, 
habría debido recibir ya la respuesta; 
pero no llega esta, y no hay razón po­
sible y fatal de su tardanza, que turba­
do mi animo no se figure. ¡O Julia mia, 
cuantas no esperadas catástrofes pueden 
en ocho dias romper para siempre los 
mas suaves vínculos! Me estremezco en 
pensar que solo un medio de felicidad 
hay para mí, y millones de ellos de ser 
infeliz. Julia! se habrá V. olvidado de 
mí ? Ah! este es el mas horroroso de 
mis temores. Las otras desgracias puede 
mi constancia arrostrarlas, pero todas 
las fuerzas de mi animo desmayan con 
sola esta sospecha.

Conozco lo infundado de mis sobre­
saltos, y no puedo calmarlos. Lejos de V. 
se exaspera sin cesar la conciencia de 
mis males; y como si no fueran bastan­
tes para acabar conmigo, me los fraguo 
imaginarios para agravar los que son 
reales. Primero era menos viva mi in­
quietud : la turbación de una repentina 
ausencia, la agitación del viaje servían 
á mis tormentos de distracción; pero es­
tos se avivan de nuevo en mi solitario 
descanso : ay ! mientras que estaba pe­
leando me traspasó el pecho una punta 
mortal, y no he sentido el dolor hasta 
mucho tiempo después de herido.

Cuando leía novelas, cien veces de 
las quejas de los amantes acerca de la 
ausencia me he reido. ¡ Ah ; que enton­
ces no sabia hasta que punto seria para 
mí un dia intolerable! Ahora conozco 
cuan incapaz es de juzgar de las pasiones 
el animo tranquilo, y que es locura reir­
se de lo que no se ha padecido. Pero he 
de confesar á V. que , no obstante, una 
grata y consoladora idea templa en mí 
la amargura de la ausencia, pensando 
que es efecto de su mandato. Los males 
que de V. me vienen son para mí me­
nos crudos que si me los enviara la for­
tuna ; si á V. son gratos no quisiera de­
jar de sufrirlos , porque son fianza de 
que han de ser remunerados, y conozco 
lo sobrado el alma de V. para creer 
que sea sin motivo , fiera.



Si quiere V. probarme, no me quejo; 
justo es que sepa si soy constante , su­
frido , dócil, en una palabra acreedor 
a los bienes que me tiene guardados. 
Dioses ! si esta lucra la idea de V., to­
davía me quejara de padecer muy poco. 
Ah! no; para que mi corazón tan dul­
ces esperanzas alimente , invente , si ser 
puede, males que mas proporción ten­
gan con lo que valen.

CARTA XX.

DE JULIA.

Dos cartas de V. recibo juntas , y por 
la inquietud que anuncia la.última acer­
ca de la suerte de la primera veo que 
cuando corre la imaginación , no siem­
pre la sigue la razón , y muchas veces 
la deja ir sola. ¿Pensó V. cuando llegó 
a Sion que no esperaba el correo mas 
que su carta para salir, que seria entre­
gada esta asi que llegara, y que me so­
brarían ocasiones para responder ? Pues 
no es asi, amado amigo. Las dos cartas; 
de V. han llegado juntas, porque el cor­
reo, que no viene mas que una vez a la 
semana , no ha salido hasta después de 
escrita la segunda. Se necesita de cierto 
tiempo para la distribución délas cartas 
también se necesita para que me dé mi 
comisionista en secreto la que para mí 
venga; y no sale el correo de aquí al 
otro día de su arribo: de suerte que eva­
luado todo son necesarios ocho dias, 
cuando bien se escoge el del correo, 
para que uno reciba respuesta de otro: 
cosa que csplico a V. para sosegar de 
una vez su impaciente viveza. Ya ve V. 
que mientras contra la fortuna y mi ne­
gligencia declama , yo me informo con 
maña de cuanto puede asegurar nues­
tra correspondencia,y precaver las du­
das de V.: falle V. ahora quien mas tier­
nos cuidados manifiesta.

No hablemos ya de penas, buen ami­
go mió ; ah ! respete V. y participe mas 
antes del gusto que yo tengo en volver 
a ver después de ocho meses de ausen­
cia al mejor padre. Jueves por la tarde 
llegó aquí, y solo en él he pensado desde

este venturoso instante (1). ¡O tú a quien 
mas quiero en el mundo después de los 
autores de mi vida ! ¿porque vienen tus 
cartas y tus quejas a contristar mi animo 
y turbar los primeros placeres de una 
lamilla reunida ? Quisieras que se ocu­
para en ti sin cesar mi corazón; pero 
dime, ¿ podría querer el tuyo á una hija 
desconocida a quien hiciera su amorosa 
llama que de los derechos de la sangre 
se olvidara, y la retrajeran de los pater­
nales cariños las quejas de su amante? 
No , digno amigo mió, no envenenes con 
acusaciones injustas la inocente alegría 
que tan suave afecto me causa. ¿Tú, 
cuya alma es tan tierna y tan sensible, no 
concibes el dulce hechizo de sentir en 
puros y sagrados abrazos palpitar de 
gozo el seno de un padre con el de su 
hija estrechado ? Ah ! crees que pueda 
entonces dividirse un momento el cora­
zón , y robar algo á la naturaleza ? 

Entonces que hija soy me acuerdo solo.
No piense V. con todo que le olvido. 

¿ Y quien olvida nunca lo que una vez 
quiso ? No ; las impresiones mas vivas 
arrastran por algunos instantes , mas no 
por eso borran las demas. Ni vi a V. 
partirse sin sentimiento, ni le veré sin 
gusto de vuelta. Empero... tenga V. pa­
ciencia como yo , pues es preciso, sin 
preguntar mas ; y esté cierto de que le 
llamaré lo mas breve que posible sea. 
Crea V. entre tanto que muchas veces 
quien con mas acrimonia de la ausencia 
se queja , no suele ser quien de ella mas 
se duele.

CARTA XXL 
A JULIA.

¡ Cuanto he sufrido al recibir tu car­
ta con tantas ansias anhelada! En la casa 
de postas esperaba el correo. Apenas 
han abierto la mala, digo mi nombre, 
porfío, me dicen que hay una carta, pal­
pito de gozo, la pido agitado de una 
mortal impaciencia, al fin la recibo, y 
veo, ó Julia , la letra de tu mano ado­
rada. Temblaba la mia cuando se abria

(1) El anterior párrafo es prueba de que miente.
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para recoger tan precioso depósito. Mil 
veces hubiera querido besar estos sagra­
dos caracteres , y (¡ó circunspección de 
un medroso amor !) ni a llevar a la boca 
mi carta, ni á abrirla en presencia de 
tantos testigos me atrevo. Me huyo á 
toda priesa; me temblaban las rodillas, 
y apenas la agitación progresiva me de­
jaba distinguir el camino. A la vuelta 
de la primer esquina abro la carta , la 
feo, la devoro; y apenas llego a los ren­
glones en que tan bien pintas los delei­
tes de tu corazón al abrazar á ese tu 
respetable padre , me desahogo yo en 
lagrimas ; la gente me mira; me meto en 
un callejón para ocultarme de los curio­
sos, alli participo de tu ternura, abrazo 
con ardor a ese venturoso padre que 
apenas conozco; y acordándome la voz 
de la naturaleza del mió nuevas lagrimas 
a su venerada memoria tributo.

¿ Que quería V., criatura incompara­
ble , aprender de mi triste y vano saber? 
Afi. de V. es de quien debe aprenderse 
todo cuanto bueno y honrado en el ani­
mo humano caber puede; y mas que todo 
a divina concordancia de la virtud, el 

amor y la naturaleza que nunca como 
en V. se ha hallado. No, no hay afecto 
sano que en su corazón de V. no quepa, 
y Que no se distinga por la sensibilidad 
4ue ¿c V. es peculiar; y para saber yo 
regular el mió , veo que asi como he su­
jetado a su voluntad todas mis acciones, 
ambien habré de subordinar á los suyos 

^dos mis afectos.
¡ Que diferencia empero del estado 

e y y el mió 1 Dígnese V. de notarla, 
o hablo aqui de clase y caudal, por- 

4l|e en esta parte deben el honor y el 
a,noi suplirlo todo ; pero está V. rodea­
ba de personas queridas de V. y que 
a adoran : los cuidados de una madre, 

oc un padre que en V. cifra toda su es- 
peiairza, la amistad de una prima que 
P°r V. solo alienta, una familia entera 
««yo ornato es V. , toda una ciudad 

ana de haber sido su cuna; todo ocu- 
Ia > todo tiene parte en su sensibilidad, 
y 0 que para el amor queda , es la mas 

e porción de lo que los derechos de 
l*n|S¡'Ul^rc am^stad 1c roban. Y vo,

errante, sin familia , casi sin pa-
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tria, á nadie mas que á V. en la tierra 
tengo, y solo mi amor todo mi ser lle­
na. Asi no estrañe V. que aunque sea 
su alma mas sensible quiera mas bien 
la mia , y que siéndole inferior en tan­
tas cosas, á lo menos en amar la csccda.

No recele V. que por eso con imper­
tinentes quejas la importune. No , que 
respetaré sus satisfacciones por V. qua 
las disfruta, y porque en sí mismas son 
tan puras. En mi alma grabaré su enter­
necido espectáculo, participaré ausente 
de ellas, y privado de ser feliz por mi 
propia ventura, lo seré con la de V. Sean 
las que fueren las razones que distan­
te de V. me retienen , las respeto : ¿ y 
á que valdría conocerlas, si aun cuando 
las hubiera de desaprobar, no por eso de­
jaría de obedecer á la voluntad que las 
dicta? que mas me costará guardar si­
lencio que lo que el dejar á V. me ha cos­
tado ? Acuérdese V., Julia, de que tiene 
su alma dos cuerpos que regir, y que 
aquel que por voluntad de su dueño ani­
ma, le será el mas fiel de los dos.

Nudo masfuerte
Que tejimos nosotros , no la suerte.

Cállome pues , y hasta que plega á V. 
poner termino á mi destierro , procuraré 
templar mi pena corriendo las monta­
ñas del Yalais , mientras que todavía son 
transitables. Veo que este ignorado pais 
merece la contemplación de los hombres, 
y que para grangearsc su admiración so­
lo espectadores que sepan verle le faltan, 
liaré por recoger algunas observaciones 
dignas de la aprobación de V. Para di­
vertir á una inuger bonita fuera necesa­
rio presentarle la pintura de. un pueblo 
amable y cortesano; pero tú , Julia mia, 
bien sé que la de un pueblo candido y 
feliz es la que llena tu corazón.

CARTA XX1L
DE JULIA.

Al fin está dado el primer paso, y se lia 
hablado de V.:no obstante el poco aprecio 
queV.de mi saber hace, lo ha estraña- 
do mi padre ; no menos le han admirado 
mi adelantamiento en la música y en el

queV.de


dibujo (1): y dejando pasmada á mi ma­
dre preocupada contra mí por las calum­
nias de V. (2) : escepto el blasón que le 
ha parecido que sabia yo mal, ha que­
dado muy satisfecho con mi instrucción. 
Pero como no se adquiere esta sin maes­
tro , ha sido fuerza nombrar el mió , y 
yo lo he hecho con una pomposa rese­
ña de cuantas ciencias se dignaba ense­
ñarme menos una. lia hecho memoria de 
haber visto á V. varias veces en su ulti­
mo viaje, y al parecer conserva de V. una 
ventajosa idea. Se ha informado luego 
del caudal de V., y le han dicho que 
era regular; de su linaje, y le han res­
pondido que era decente. Esta voz de­
cente es muy equívoca en los oidos de 
un noble, y ha motivado sospechas que 
los informes han confirmado. Luego que 
ha sabido que no era V. noble, ha pre­
guntado cuanto le pagaban al mes. Res­
pondió mi madre diciendo, que no se 
podia ni proponer semejante ajuste; que 
al contrario había desechado V. cons­
tantemente hasta los regalos que había 
querido hacerle de frioleras que se ad­
miten ; pero esta especie de altivez no 
ha hecho otra cosa que provocar la su­
ya. ¡ Vaya V. ahora a allanarse á ser deu­
dor de algo a un plebeyo! Por tanto ha 
quedado resuelto que le ofrecerían á V. 
paga, y que en caso de no admitirla, no 
obstante todo su mérito, que no se nie­
ga , se le diria cortesmente que no con­
tinuara dándome lecciones. Esta es, ami- 
gio mió, en compendio la conversación 
que acerca de mi ilustre maestro ha ha­
bido; y durante ella no estaba muy so­
segada su humilde discipula. He creído 
que no debía dilatar el dar á V. cuenta 
de ella , para dejarle tiempo de que ha­
ga sus reflexiones. Luego que se haya 
V. resuelto, no deje de decírmelo, por­
que este articulo es de su competencia, 
y no llegan mis derechos á tanto.

Con sentimiento sé las correrías de 
V. en las montañas, no porque, á mi ver, 
no hallará en ellas una gustosa diver-

(1) Cierto que es un prodigio de ciencia este sabio de 'veinte años. Verdad 
es que de treinta, le da Julia el parabién de que sabe mucho menos.

(2) Alude aqui á una carta á su madre, escrita con espresiones equivocas-, 
y que se ha omitido en esta correspondencia.

sion, ni ¡jorque no sea para mí grata 
la circunstanciada descripción de lo que 
en ellas viere; pero me temo que le 
acarreen fatigas que no se halla V. en es­
tado de aguantar. También está la es­
tación muy adelantada; de un día para 
otro se puede cubrir todo de nieve; y 
recelo que mas que de la fatiga, pade­
cerla V. del frió; y si cayese malo en el 
pais donde está , jamas tendría consuelo. 
Vuelva V., querido mió, á nuestras in­
mediaciones. Todavía no es tiempo de 
regresar á Vevay. pero habite V. en me­
nos crudo pais, y tengamos facilidad de 
saber uno de otro. En sus manos dejo 
el escoger su residencia, con tal que 
procure V. que nadie aqui sepa donde 
está y que sea cauto sin hacer misterio. 
Sobre esta materia nada digo, fiándome 
en el Ínteres que tiene V. en ser pru­
dente , y todavía mas en el que tengo yo 
en que lo sea.

A Dios, amigo mió, no puedo escribir 
mas largo : ya sabe V. las precauciones 
que tengo que tomar para mi corres­
pondencia. Ademas ha traído consigo 
mi padre á un respetable forastero, an­
tiguo amigo suyo, y que en otro tiem­
po le libertó la vida en la guerra. Con­
sidere V. si nos habremos esforzado á 
obsequiarle. Mañana se va, y procura­
mos el dia que nos queda hacerle cuan­
tos agasajos pueden dar á entender nues­
tra gratitud á tal bienhechor. Me llaman: 
concluyo diciendo á V. otra vez que se 
quede á Dios.

CARTA XX1I1.

A JULIA.

Apenas he gastado ocho dias en cor­
rer un pais que requería años de obser­
vación ; pero ademas de que me echan 
de él las nieves, he querido volver antes 
que el correo, que espero me traiga carta 
de V. Mientras llega empiezo escribien­
do esta, y después, si es necesario, es­
cribiré otra en respuesta á la de V.

i\o circunstanciaré aqui mi viaje y 
mis observaciones; he hecho una relación 
de él, que pienso llevar á V. Nuestra 
correspondencia está reservada para co­
sas que tienen mas estrecha conexión 
con uno y otro. Ceñiréme á hablar á V. 
de la situación de mi alma, porque es 
justo darle cuenta del uso que de lo que 
es suyo se hace.

Me había partido triste con mis pe­
nas, y consolado con la alegría de V. de 
que provenia cierto estado de melanco­
lía al cual para un pecho sensible no le 
falta atractivo. Despacio y á pie trepaba 
senderos bastante escarpados, conducido 
por un guia que habia alquilado , y en 
quien he hallado en todo el camino, mas 
que un sirviente, un amigo. Quería de­
jar correr mi fantasía; y á cada instante 
me lo estorbaba un no esperado espec­
táculo. Pendian á veces encima de mi 
cabeza inmensas medio arruinadas ro­
cas ; á veces me inundaban en su densa 
niebla altas y ruidosas cascadas , y á ve­
ces un inmenso torrente me descubría á 
•m lado una sima cuya profundidad los 
ojos no eran osados á contemplar. Per­
díame unas veces en la oscuridad de una 
enmarañada selva, y otras al salir de un 
espeñadero á deshora regocijaba mis 

°jos una lozana pradera. En todas partes 
se manifestaba la mano del hombre en 
oua pasmosa confusión de la naturaleza 
d nat«ralcza cultivada, don-

e hubiéramos creído que nunca aquel 
mbia penetrado ; cabe una caverna se 
encontraban casas, veíanse pámpanos 
secos donde solo abrojos se aguarda- 
au» vides en tierras que de los mon- 

es habían rodado, sazonadas frutas en­
cima de peñascos, y tierras de labor 
entie pi’CC¡p¡cj0S ¡>¡o era S0¡0 e¡ trabaj0 
‘•imano el que tan raras oposiciones en 

cs os estraños países producía; la natu- 
a eza se complacía también al parecer 

cu oponerse á sí propia : tan diversa se 
a encontraba en el propio pais bajo dis- 
m os aspectos. Al oriente las flores de la 

piimavera, al mediodía las frutas de oto- 
(1° nor|e hielos de invierno; to­

as as estaciones las reunía en un mismo 
8¡t* anfe, todos los climas en un mismo

10 ’ conto’ar¡os terruños en un mismo

suelo, formando Ja acorde reunión en 
cualquier otro pajs desconocida de pro­
ducciones de los llanos y los Alpes. Aña. 
danse á todo esto las ilusiones de óptica, 
los picos de los montes de distinto modo 
alumbrados, el claro-oscuro del sol y 
las sombras, y todos lós accidentes que 
de él por mañana y por tarde resultaban; 
y se formará idea de las continuas es­
cenas que no cesaron de llamar mi ad­
miración , y que se me ofrecían al pare­
cer en un verdadero teatro; porque como 
la perspectiva de los montes es vertical 
da en los ojos toda junta y con mucha 
mas fuerza que la de los llanos, que se 
ve oblicuamente de escape , y en que ca­
da objeto oculta otro.

Durante el primer dia atribuía yo á 
lo agradable de esta diversidad el sosie­
go que en mí sentía renacer; y me ad­
miraba del imperio que en nuestras pa­
siones tienen los seres mas insensibles, 
despreciando la filosofía, que ni siquiera 
tiene en el alma tanto poder como los 
objetos inanimados. Pero habiendo du­
rado este pacífico estado la noche entera 
y aumentando el siguiente dia, no tardé 
en conocer que era también debido á 
otra cosa que yo ignoraba. Este dia lle­
gué á las montañas menos encumbradas, 
corriendo luego sus desiguales lomas á 
las de las mas altas que mas inmedia­
tas estaban. Habiéndome paseado por 
entre las nubes , llegaba a mansión mas 
serena, desde donde se ven formarse de­
bajo de las plantas las tormentas y los 
truenos; vana imagen del alma del sa­
bio, cuyo modelo ó nunca ha existido, 
ó solo existe en los lugares mismos que 
de emblema le han servido.

Aqui fué donde vi claro que la ver­
dadera causa de mi mudanza de humor 
consistía en la pureza del aire que me 
habia restituido mi paz interior perdida 
tanto tiempo hacia. Efectivamente , una 
impresión general en todos los hombres, 
aunque no todos la noten, es que en las 
elevadas montañas, en que es el aire mas 
sutil y puro, se siente mayor facilidad de 
respirar, mas ligero el cuerpo y mas se­
reno el animo, los deleites son menos 
ardientes y mas moderadas las pasiones. 
Se revisten las meditaciones de no sé que



magia este espectáculo que arroba sen­
tidos y potencias; y olvidado uno de sí 
propio no sabe donde se halla.

Todo el tiempo de mi viaje se me hu­
biera ido con este hechizo del pais, si 
en el trato de los moradores no hubiera 
hallado otro todavía mas suave. En mi 
descripción verá V..un leve bosquejo de 
sus costumbres, su candor, lo imper­
turbable de su animo y un pacifico sosie­
go, que mas por la carencia de dolor que 
por el gozo de los deleites los hace di­
chosos. Pero lo que ni lie podido pintar, 
ni puede imaginarse es su desinteresada 
humanidad, y su celo hospitalario con los 
forasteros que llevan á su pais la curio­
sidad ó el acaso: yo lie tenido de esto 
una irrefragable prueba, aunque nadie 
me conocía , ni llevaba otra comitiva que 
m i conductor. Cuando al caer la tarde 
llegaba á una aldea, acudían todos con 
tanto fervor á ofrecerme cada uno su casa, 
que no sabia á cual atender; y el prefe­
rido parecía tan satisfecho, que la primera 
vez creí que era este ardor efecto de co­
dicia ; pero me quedé pasmado cuando 
habiendo estado en casa de in¡ huésped 
casi como en un mesón, se negó al otro 
dia á recibir dinero, dándose por ofen­
dido de mi propuesta, y ha sido lo mis­
mo en las demas partes. De suerte que 
el puro amor de la hospitalidad, por lo 
común muy tibio, se me habia por su 
viveza figurado codicia de dinero, y ha 
sido tan llevado al cabo su desinterés , 
que no me ha sido posible gastar en todo 
el viaje ni una moneda de plata. Efecti­
vamente , ¿como se ha de gastar dinero 
en un pais donde no reciben los amos el 
precio de lo que dan , ni el salario de 
sus servicios los criados, y donde no se 
encuentra un mendigo? No obstante, 
el dinero es muy escaso cu el Valais 
alto ; pero por eso mismo viven con co­
modidad los moradores , porque abun­
dan los comestibles sin tener salida fue­
ra del pais , ni que haya en lo interior 
consumación del lujo ; y no por eso el 
cultivador montañés, que en el trabajo ci­
fra sus gustos, es menos laborioso. Si un 
dia llegan á tener mas dinero infalible­
mente serán mas pobres; tienen suficiente 
juicio para conocerlo asi, y hay cu el

grande y elevado carácter proporcionado 
á los objetos que miramos, y no sé que 
sosegada voluptuosidad que nada de acer­
bo ni sensual tiene. Parece que encum­
brándonos mas alto que las mansiones 
humanas, dejamos en ellas todos los ba­
jos y terrenales afectos; y que a medida 
que á las regiones etereas nos acercamos 
se comunica al alma parte de su inalte­
rable pureza. Aqui es uno grave sin me­
lancolía, apacible sin indolencia, satis­
fecho con vivir y pensar; embótanse los 
deseos en estremo vivos, perdiendo el 
agudo filo que los hace dolorosos, dejan­
do en lo intimo del corazón solo una 
ligera y suave conmoción: asi un clima 
feliz convierte en felices para los hom­
bres las pasiones que en otras partes los 
atormentan. Dudo que pudiera una vio­
lenta agitación ó una enfermedad de me­
lancolía resistir á una larga vida en esta 
mansión, y estraño que no se practiquen 
como uno de los mas eficaces remedios 
de medicina y moral baños del aire sano 
y provechoso de montaña.

TVo aqui palacios, plazas ó teatros; 
Mas entre verde yerba y el vecino 
Robusto monte , una haya, un fres­

no, un pino
De tierra al cielo nuestra mente en­

cumbran.
Suponga V. reunidas las impresiones 

de lo que acabo de describir, y se for­
mará idea de la deliciosa situación en 
que yo me hallaba; figúrese la variedad, 
la grandeza, la hermosura de mil asom­
brosos espectáculos, el gusto de ver en 
torno de sí solo objetos totalmente nue­
vos, pájaros estraños, plantas raras y 
desconocidas; de observar en algún mo­
do otra naturaleza, y encontrarse en un 
mundo nuevo. Presenta todo esto á la vis­
ta una inefable miscelánea, cuyo encanto 
lo aumenta lo sutil del aire que aviva 
mas los colores, señala mas los linca­
mientos, y acerca todos los puntos de 
vista, y las distancias aparecen mas cor­
tas que en los llanos donde cubre la den­
sidad del aire la tierra de un velo, y 
ofrece el horizonte visible inas objetos 
que los que al parecer contener podía: 
finalmente tiene no sé que sobrenatural
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de la sinceridad de sus ofertas, ni el 
mas leve escrúpulo en hacer uso de 
ellas. Con la misma llaneza se portan 
unos con otros : los hijos de edad de 
razón son los iguales de sus padres ; se 
sientan á la mesa los criados con los 
amos; reina la misma libertad en las 
casas que en la república, y es la fa­
milia imagen del estado.

La única cosa en que no disfrutaba 
yo de mi libertad era en lo mucho que 
duraban las comidas; yo tenia la facul­
tad de no sentarme á la mesa, pero en 
estando sentado era preciso pasar á ella 
buena parte del dia , y beber copiosa­
mente. ¿ Como es posible imaginarse que 
no guste de beber un hombre y un sui­
zo ? Yo confieso que en efecto me parece 
el vino escclente cosa, y no me repugna 
el alegrarme con tal que no me obli­
guen. Toda mi vida he reparado que 
los hombres maliciosos beben poco ; la 
sobrada parsimonia en la bebida mu­
chas veces denota doblez de alma, y vir­
tudes fingidas. Un hombre ingenuo no 
teme la afectuosa intemperancia de pa­
labras y las tiernas confianzas que á la 
embriaguez preceden ; pero es necesario 
saber contenerse y evitar el eseeso ; y 
no era posible con tan resueltos bebedo­
res como los Valaisanos, con vinos tan 
fuertes como los del pais, y en mesas 
donde nunca se sirve agua. ¿ Como me 
podia resolver á representar tan intem­
pestivamente el papel de sabio , y dejar 
sentida esta buena gente ? Asi me em­
borrachaba de puro agradecido , y no 
pudiendo pagar con mi dinero mi esco­
te , le pagaba con mi razón.

Otro estilo que poco menos me inco­
modaba era ver, aun en las casas de los 
magistrados, la mu’gcr y las hijas en pie 
detras de mi silla sirviendo á la mesa á 
guisa de criados ; la cortesanía francesa 
se hubiera acelerado tanto mas á repa­
rar esta falta de crianza, que con la 
cara de las Valaisanas hasta los servi­
cios de las criadas pueden dar en que 
entender. Puede V. creer que son boni­
tas , pues que me han parecido bien; 
difícil es parecer hermosa á ojos acos­
tumbrados á ver á V. Por mí, que mas
que los estilos de la cortesanía respeto
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pais minas de oro que no se permiten 
beneficiar.

Pasmábame mucho á los principios que 
fuesen tan contrarios los usos á los del 
Valais bajo, donde, camino de Italia, es­
tafan sin escrúpulo á los transitantes, y 
no podia conciliar en el mismo pueblo 
tan diferentes costumbres. Un Valaisano 
me esplicó el motivo de esta diferencia. 
Los estranjeros que por el valle transi­
tan, me dijo, son traficantes, y otras per­
sonas que solo se ocupan en hacer su ne­
gocio y ganar dinero, y es justo que nos 
dejen parte de sus beneficios y que los 
tratemos nosotros como ellos tratan á los 
demas. Pero aqui, donde no vienen á 
asunto ninguno los forasteros, estamos 
ciertos de que es desinteresado su viaje, 
y también lo es el agasajo que les hace­
mos , como á huespedes que vienen á ver- 
nos porque nos quieren bien, y que reci­
bimos como amigos. No obstante, esta 
hospitalidad, añadió sonriendosc, cuesta 
poco, y pocas personas piensan en apro­
vecharse dé ella. Yo lo creo, le respondí; 
¿que han de hacer en un pueblo que vive 
por vivir ,y no por lucir ni grangear? 
Hombres felices, y que merecéis serlo, me 
complazco en pensar que para estar con­
tento entre vosotros es preciso semejaros 
en algo.

Lo que mas en su hospitalidad me 
agradaba era no hallar ni la mas remota 
señal de que ni ellos ni yo nos incomo­
dásemos mutuamente ; vivían en su casa, 
como s¡ no hubiera yo estado , y podia 
estar yo como si solo estuviera. No co­
nocen la vanidad incomoda. de gastar 
cumplimientos con los forasteros , como 
para avisarles que está alli el amo , del 
cual, á lo menos en esta parte, depen­
den. Si no hablaba palabra suponían 
que quería vivir á su modo , y me bas­
taba decirla para vivir al mió , sin que 
manifestaran ellos la menor señal de re­
pugnancia ó estrañeza. El único cumpli­
miento que les debí , habiendo, sabido 
(juc era suizo , fué decirme que todos 
eramos hermanos, y que en su pais me 
debia reputar como si en el mió estu­
viera ; y después nadie se curó de lo 
<iuc yo hacia, sin imaginar siquiera que 
podia ocurrirmc la menor duda acerca



los del pais donde vivo, admitía sus ser­
vicios con tan grave silencio como don 
Quijote los de las doncellas de la Du­
quesa. Sonriéndome cotejaba algunas 
veces las barbas espesas y la rusticidad 
jde los que á la mesa se sentaban con la 
tez blanca y sonrosada de estas medro­
sas hermosuras, que una palabra sonro- 
aba, y con eso mas agraciadas parecían. 
Pero me repugnaba algo el volumen 
enorme de sus pechos cuyo color de 
nieve ofrecía una sola de las dotes del 
dechado que me atrevía yo á comparar­
le , único y velado modelo , cuyos con­
tornos, a hurtadillas observados, me re­
tratan los de aquel afamado cáliz a quien 
sirvió de molde el seno mas hermoso del 
orbe.

No estrañe V. que tan instruido esté 
en misterios que con tanto esmero V. 
esconde ; a despecho de V. lo estoy; a 
veces puede un sentido instruir á otro ; 
y no obstante la vigilancia mas escru­
pulosa , en el trage mas ajustado quedan 
intersticios por donde hace la vista efec­
tos del tacto. Codiciosos y temerarios 
se insinúan impunemente los ojos entre 
las llores de un ramillete, vagan por 
bajo de la seda y la gaza , y hacen que 
sienta la mano la resistencia elástica que 
no se atreve ella á esperimentar.

Parte de las acerbas pomas crudas 
Se ve ; parte envidiosa veste encubre; 
Idas si envidiosa al ojo el paso tiene 
Pensamiento de amor no los detiene.

Noté un considerable defecto en el 
vestido délas Valaisanas: y es que traen 
los cuerpos de los vestidos tan subidos 
por detrás, que parecen jorobadas ; lo 
cual hace un efecto estraño con sus 
gorretes negros y lo demas de su arreo, 
que no le falta por otra parte elegan­
cia ni sencillez. Llevo á V. un vestido 
completo á la valaisana ; y espero que 
le irá bien, porque se ha tomado la me­
dida por la de mejor talle del pais.

Mientras que encantado viajaba yo por 
este pais tan poco conocido y tan digno 
de admiración, ¿que era de V., .lidia 
mía ? se olvidaba de V. su amigo? Ol­
vidar á Julia ! ¿no me olvidarla yo an­
tes de mí propio? Que pudiera 'ser un

punto solo, yo que nada soy sino por 
ella? Nunca he observado mejor con 
cuanto instinto coloco en distintos sitios 
nuestra común existencia según el estado 
de mi alma. Cuando estoy triste se re­
fugia la mia cerca de la de V., y busca 
alivio donde V. está , asi me sucedía 
cuando me partí. Cuando tengo un gusto 
no le puedo disfrutar solo, y para par­
ticipar de él con V. la llamo adonde yo 
estoy. Así me ha sucedido durante toda 
esta romería, en que llamándome sin 
cesar la variedad de objetos dentro de 
mí propio, á todas partes la llevaba á V. 
conmigo , ni daba sin que me acompa­
ñara un solo paso , ni me contentaba 
una vista sin darme priesa á mostrársela. 
Cuantos arboles topaba prestaban a V. 
su sombra, los céspedes le servían to­
dos de alfombra. Sentado unas veces al 
lado de V., la ayudaba á recorrer con 
los ojos los objetos, y otras á sus plan­
tas contemplaba el mas digno de cauti­
var los del hombre sensible. Si encon­
traba un paso dificultoso, la veia á V. 
saltar con la ligereza de un cervatillo 
que brinca, siguiendo á su madre. Cuan­
do había que atravesar un arroyo cogía 
en mis brazos la suave carga, le pasaba 
despacio, con delicia, y miraba descon­
solado la vereda que volvía á tomar. 
Todo en esta apacible mansión me re­
presentaba la imagen de V. ; los hala­
güeños atractivos de la naturaleza, la 
inalterable pureza del aire, el candor de 
costumbres de los moradores , su sabi­
duría firme y exenta de mudanza , el 
amable pudor del sexo , sus inocentes 
gracias , todo cuanto hacia en mis ojos y 
mi corazón impresión grata, todo les 
pintaba aquella por quien anhelan.

Julia mia , decia yo enternecido: ¡ah, 
si pudiera pasar contigo mi vida en es­
tos sitios ignorados, felices con nuestra 
propia dicha y no con la opinión de los 
humanos ! si pudiera reunir aquí toda 
mi alma en tí sola , y ser yo para tí el
universo entero Entonces idolatrados 
hechizos disfrutaríais de los homenajes 
cuyo tributo os es debido. Delicias del 
amor, entonces se saborearían con voso- 
tras nuestros corazones. Una dulce y di- 

I latada embriaguez nos dejaría ignorar el
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Erigirme yo a profesor de filosofía , y 

tomar dinero, como el loco de la labula, 
por enseñar a ser sabio , parecerá vil este 
empleo á los ojos del mundo, y yo con­
fieso que algo tiene de ridiculo, pero 
como ninguno absolutamente puede sa­
car su subsistencia de sí propio, y no es 
posible sacarla de mas pura fuente que 
de su trabajo, este desprecio le contare­
mos entre las mas peligrosas preocupacio­
nes, no cometeremos la necedad de sacri­
ficar á esta desatinada opinión nuestra 
dicha, ni V. me estimará menos, ni yo 
seré mas digno de compasión cuando con 
el talento que he cultivado viviere.

Pero aqui, Julia mia, militan otras 
consideraciones. Dejemos la muchedum­
bre, y descendamos dentro de nosotros 
mismos. ¿ Que seré yo para con el padre 
de V. si recibo de él salario por las lec­
ciones que á V. diere, y le vendo parte 
de mi tiempo, esto es de mi persona? 
un mercenario , un hombre asalariado , 
una especie de criado ; y tendrá por fia­
dora de la confianza que de mí hace mi 
palabra tacita, como del último de sus 
sirvientes. ¿ Y que prenda mas preciosa 
puede un padre tener que su única hija, 
aunque fuera otra que Julia? Que hará 
quien le vende sus servicios ? sofocar su 
amor ? Bien sabes tú si me es posible. 
¿Ofender en la parte mas sensible á 
aquella á quien ha prometido fidelidad 
entregándose sin escrúpulo á las incli­
naciones de su corazón? Entonces miro 
asemejante maestro como á un aleve que 
los mas sacrosantos derechos huella á 
sus pies (1), un traidor, un seductor 
doméstico, que con mucha justicia con­
denan á muerte las leyes. Espero que 
aquella con quien hablo me sabe enten­
der , no es la muerte la que yo temo ; 
sino la ignominia de merecerla, y el des­
precio de mí propio.

Cuando vinieron á manos de V. las

curso de los años ; y cuando ya hubiera 
la edad calmado nuestros primeros fue­
gos una no menos tierna amistad, origi­
nada del habito de pensar y sentir jun­
tos reeraplazaria sus ardores. El inmenso 
hueco del amor le llenarían un dia to­
dos los afectos de honor que con aquel 
sehan criado en el seno y á ejemplo de 
este venturoso pueblo practicaríamos to­
das las obligaciones de la humanidad, 
uniéndonos sin cesar para obrar bien, y 
no moriríamos sin haber vivido.

El correo llega, es preciso concluir mi 
carta, é ir à recibir la de V. ¡ Como me 
late el corazón hasta este instante ! ay, 
cuan dichoso era yo con mis castillos de 
viento! con ellos es ida mi ventura : ¿que 
seré en la realidad ?

CARTA XXIV.

A JULIA.

Respondo inmediatamente al articulo 
de la carta de V. relativo àia paga, y 
à Dios gracias no necesito de reflexionar. 
Este es, Julia mia, mi modo de pensar 
acerca de este punto.

En lo que llaman honor distingo yo el 
que nace de la opinion publica, y el que 
de la estimación de sí propio se deriva. 
Consiste el primero en vanas preocupa­
ciones, mas mudables que la onda agi­
tada ; el segundo estriba en las eternas 
verdades de la moral. Puede el honor del 
uiundo contribuir à la fortuna , mas ni 
penetra dentro del alma, ni tiene en la 
verdadera felicidad influjo ninguno. Al 
contrario, la esencia de esta la consti­
tuye el verdadero honor, porque solo 
cn él se halla aquella intima conciencia 
permanente de satisfacción interna que 
puede hacer feliz al ser que piensa. Apli­
quemos , Julia mia , estos principios à la 
cuestión de V., y en breve la tendremos 
resuelta.

(1) i Desventurado mancebo, que no ce que recibiendo en gratitud lo que. 
endinero no quiere recibir quebranta derechos todavía mas sagrados. Coi- 
ro,npe en vez de destruir ; por alimento da veneno ; hace que le dé gracias 
ll,ia engañada madre, cuando ha perdido ú su hija. Se ve no obstante que 
afna de veras la virtud, pero le arrebata su pasión; y si no le disculpara su 
mucha juventud, con todos sus elocuentes razonamientos juera un perverso, 
dmbos amantes son dignos de compasión; la madre sola no tiene disculpa.
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viveza me espuso V. en una de sus car­
tas ; pero basta para hacer á V. ver cuan 
embebido eu ellas estoy. Bien se acuer­
da V. de que no insistí en mi porfia, y 
no obstante la repugnancia que de la 
preocupación me quedaba, acepté con si­
lencio sus dadivas, porque de hecho eu 
el verdadero honor no encontraba razón 
sólida para no admitirlas. Pero aqui la 
obligación, la razón , y hasta el amor ha­
blan de consuno en tan alta voz, que no 
puedo desentenderme. Si he de escoger 
ó el honor ó á V., pronto está mi cora­
zón á perderla , que la quiero mucho, 
ó Julia, para conservarla á ese precio.

CARTA XXV.

DE JULIA.

La relación del viaje de V. es muy 
hermosa, mi amado, y me hiciera que­
rer a quien la ha escrito, aun cuando no 
le conociese. Tengo no obstante que re­
ñirle acerca de un pasaje que bien sos­
pecha V. cual sea, aunque no he podido 
menos de reirme de la astucia con que 
se ha puesto V. al abrigo del Taso, co­
mo detras de un muro. ¿Pero como no 
veia V. que hay mucha diferencia de es­
cribir al publico ó á su dama ? El 
amor, que tan medroso es y tan escru­
puloso, no exige mas atenciones que el 
bien parecer ? ¿ Podia V. ignorar que no 
me gusta ese estilo, y queria disgustar­
me ? Pero ya he dicho acaso sobrado 
acerca de una cosa de que era inútil ha­
blar. Ademas de que lo que me ocupa la 
segunda carta de V. no me deja respon­
der á la primera : dejemos , pues, amigo 
mió, para otra vez el Valais, y ciñámo­
nos ahora á nuestros asuntos, que harto 
nos darán en que entender.

Va sabia yo cual seria la resolución 
de V.; sobrado nos conocemos para estar 
todavía tan á los principios. Si alguna 
vez nos abandona la virtud, crea V. que
no será en las ocasiones que animo y 
sacrificios pidan (1). El primer impulso 
en los embates vivos es la resistencia, y 
fio que venzamos mientras nos dé aviso

cartas de Heloisa y Abelardo, sabe lo 
que acerca de esta aventura y la con­
ducta del teólogo le dije. Siempre me be 
compadecido de Heloisa que toma un co­
razón enamorado ; pero nunca Abelardo 
juc ha parecido otra cosa que un mise­
rable acreedor a su suerte, y tan inca­
paz de amor como de virtud. ¿Habré de 
imitarle, después de haberle asi juzga­
do ? ¡Ay del que profesa una moral, y 
£c. niega á ponerla en practica ! Aquel 
que tanto su pasión le ciega, de ella 
misma en breve recibe su castigo, y 
pierde el gusto de los afectos a que ha 
sacrificado su honor. De su mayor en­
canto vive privado el amor, cuando le 
aba.nd.ona la honradez; y para conocer 
todo cuanto vale , es preciso que se de­
leite en él el .corazón , y que nos encum­
bre encumbrando el objeto amado. Qui­
tes,e la perfección, y se acabó el entu­
siasmo , quítese la estimación y no es 
nada el amor. ¿Como puede honrar una 
muger aLhombre que se deshonre? co­
mo podrá este adorar á la que sin re­
paro á un vil corruptor se haya aban­
donado? En breve asi se despreciarán 
reciprocamente, solo un comercio ver­
gonzoso será para ellos el amor, verán 
su honor perdido, y no hallarán la feli­
cidad.

No sucede asi, Julia mia, con dos 
amantes de una misma edad, en cuyos 
pechos lia prendido el mismo fuego , que 
estrecha un mutuo cariño, que no ata 
vinculo particular ninguno, que gozan 
ambos de su primitiva libertad, y cuyo 
reciproco empeño ningún derecho con­
dena. No pueden las leyes mas severas 
imponerles otra pena que el premio de 
su mismo amor; es único castigo por ha­
berse amado la obligación de amarse 
siempre , y si algún malhadado clima hay 
en el mundo donde rompa tan inocentes 
cadenas el hombre fiero , sin duda halla 
su castigo en los delitos que de esta vio­
lencia se originan.

Estas son mis razones, discreta y vir­
tuosa Julia , que solo son un frío co-
mentario de las que con tanto vigor y

(i) Pronto veremos que nunca hubo profecía que ritas los sucesos, desmin­
tiesen.

el enemigo para que tomemos armas. En 
mitad del sueño, en el seno de un plá­
cido sosiego es cuando hemos de des­
confiarnos de las sorpresas; pero la con­
tinuación del mal es lo que mas que todo 
hace insufrible su carga, que mas fácil­
mente resiste el animo á los dolores vio­
lentos que á una prolongada tristeza. 
Tal es, amigo mió , la dura especie de 
combate que de ho» mas habremos de 
sustentar; no son heroicas acciones las 
que exige nuestra obligación, sino una 
resistencia todavía mas heroica apenas 
sin alivio.

Bien lo había yo anunciado: huyó el 
tiempo de dicha como un relámpago, y 
empieza el de desventuras, sin que haya 
dato por donde pueda pronosticar su 
término. Todo me sobresalta y me de­
salienta; se apodera de mi alma un mor­
tal descaecimiento; sin motivo determi­
nado de llanto se bañan en involuntarias 
lagrimas mis ojos; no leo males inevita­
bles en el porvenir, pero cultivaba la 
esperanza, y la veo marchitarse cada dia. 
¿Qué vale, ay! regar las hojas cuando 
el árbol le han arrancado de raiz?

Veo, amado, que me abruma el peso 
de la ausencia; no puedo vivir sin tí; lo 
ve°, y es lo que mas me asusta. Cien 
'cees al dia visito los sitios donde está­
bamos juntos, y uunca te encuentro; te 
aguardó á la hora acostumbrada, pasa 
esta, y tú no vienes. Cuantos objetos veo 
me traen alguna memoria de tu presen 
C1;i, y me advierten que le he perdido 
Tú no sufres tan horroroso suplicio, y 
Sólo tu corazón te puede decir que te 
falto. Ah! si supieras cuanto mas duro 
tormento es quedarse cuando hay separa­
ron , como preferirlas tu estado al mió!

Si todavía me atreviera yo á gemir, si 
mé atreviera á hablar de mi pena, en­
contrara en mis quejas alivio á mis ma- 
fcs; pero menos algunos suspiros que 
secretamente en el seno de mi prima ex­
haló , tengo que sofocar todos los demas, 
tengo que contener mis lágrimas , y ten­
go que sonreirme cuando me estoy mu- 
viendo.

¡Sentirse, ó Dios, morir,
Y no poder decir:
Morirme siento !

Y es lo peor que sin cesar agravan 
todos estos males mi mayor mal, y que 
cuanto mas me desconsuela tu memoria, 
mas quiero acordarme de tí. Dirne, ami­
go mió, mi dulce amigo, ¿ves tú cuan 
tierno es un corazón melancólico, y 
cuanto con la tristeza fermenta el amor?

Quisiera hablar á V. de mil cosas, 
pero ademas de que vale mas aguardar 
á saber de positivo su residencia, no es 
posible que continué esta carta en el es­
tado cu que la estoy escribiendo. A 
Dios, mi amigo; dejo la pluma, pero 
crea V. que no le dejo.

ESQUELA.

Escribo por un barquero que no co­
nozco, con el sobre acostumbrado para 
avisar que he escogido mi asilo en ¡Viei­
llerie, à la ribera opuesta, para gozar à 
lo menos de la vista del sitio a donde 
po me atrevo à arrimarme.

CARTA XXVI.

¡ Como ha mudado mi estado en po­
cos dias! que de amarguras con la dul­
zura de acercarme á V. se mezclan! que 
de tristes reflexiones me combaten! que 
de contratiempos me anuncian mis te­
mores! O Julia! cuan fatal dádiva es del 
Ciclo una alma sensible! Quien la reci­
bió solo penas y quebrantos debe esperar 
en la tierra. Vil juguete del aire y las 
estaciones, regularán su suerte el sol ó 
la niebla , el tiempo cubierto ó sereno, 
y á merced de los vientos estará conten­
to ó triste. Víctima de las preocupacio­
nes en máximas absurdas encontrará in­
vencibles estorbos á los justos deseos de 
su corazón : le castigarán los hombres 
porque siente con rectitud de cada cosa, 
v juzga de todo por lo que es cierto, y 
no por los convenios humanos. Bastará 
él solo a labrar su propio infortunio, 
dejándose con imprudencia arrastrar de
los divinos atractivos de lo honesto y lo 
hermoso, mientras que le alan con la 
ignominia las duras cadenas de la nece­
sidad. Sin acordarse de que es hombre, 
aspirará á la suprema felicidad, estará
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en no interrumpida guerra su razón y 
su corazón, y deseos sin tasa le acarrea- 
rail perpetuas privaciones.

Esta es la cruel situación en que me 
tienen el destino que me persigue, mis 
alectos que me encumbran, tu padre que 
me desprecia, y tú que eres el hechizo 
y el tormento de mi vida. Sin tí, beldad, 
fatal, nunca hubiera yo padecido esta 
insufrible guerra interior de ver la gran­
deza de mi alma y la bajeza de mi con­
dición ; hubiera vivido sosegado, y muer­
to satisfecho, sin dignarme de reparar 
que puesto ocupaba en la tierra. ¡ Pero 
haberte visto y no poder poseerte, ado­
rarte y no ser mas que un hombre, ser 
amado y no poder ser feliz, habitar el 
mismo lugar y no poder estar juntos!... 
¡Oh Julia , que no puedo renunciar! oh 
destino que no puedo vencer! que hor­
rorosos combates en mi escitais , sin que 
nunca pueda triunfar de mi impotencia 
ni de mis deseos!

¡ Que incomprensible y estraño afecto! 
Desde que à V. me he acercado solo 
pensamientos funestos ocupan mi mente: 
puede ser que à esta melancolía contri­
buya la mansión que habito , que es triste 
y horrible, cual conviene al estado de 
una alma que otra mas grata sufrir no 
pudiera. Corre la costa una fila de rocas 
que rodea mi habitación, que hace mas 
horrorosa todavía el invierno. Ah! Julia 
mia, si hubiera de renunciar à V., no 
tendría otra estación ni otra morada.

En los rebatos violentos que me agitan 
no puedo estar un momento quieto: cor­
ro, trepo con ardor, subo à las rocas, 
recorro aguijando el paso las inmedia­
ciones todas; y en todas partes hallo en 
los objetos el mismo horroY que dentro 
de mi reina. Ya ha desaparecido el ver­
dor , amarillas y secas están las yerbas, 
desnudos los arboles, amontona el hela­
do cierzo la escarcha y las nieves, toda 
la naturaleza está muerta à mis ojos, co­
mo la esperanza dentro de mi corazón.

Entre las rocas de esta costa en un 
solitario abrigo he hallado una pequeña 
esplanada, desde donde se descubre toda 
entera la dichosa ciudad que V. habita. 
Considere V. con que ansia se dirigieron 
mis ojos à tan cara mansión. Hice el

LA NUEVA HELOISA ,
I primer dia mil esfuerzos para distinguir 
la casa; pero infructuosos á causa de la 
distancia, y conocí que engañaba la ima­
ginación mi fatigada vista. Acudí á casa 
del cura á emprestarle un telescopio con 
el cual vi, ó creí que veia, su casa de Y.; 
y desde entonces paso en este asilo los 
dias enteros contemplando esas afortuna­
das paredes que la fuente de mi vida 
encierran. No obstante la estación, voy 
por la mañana y no vuelvo hasta la no­
che: alguna hojarasca y leña seca que 
enciendo basta con mis paseos á preser­
varme del escesivo frió. Tanto gusto he 
tomado á este silvestre sitio, que traigo 
tinta y papel, y en él estoy escribiendo 
esta carta , sentado en un hórrido pe­
ñasco que han desgajado los hielos de 
la inmediata roca.

Aquí, Julia mia, acaba tu malhadado 
amante de disfrutar de los postreros de­
leites que acaso gozará en este mundo: 
desde aqui atravesando los aires y las pa­
redes , se atreve en secreto a introducir­
se en tu aposento. Todavía contempla tu 
hermoso semblante, reaniman su fallecien­
te corazón tus tiernas miradas, oye el me­
tal de tu suave voz , y es osado á solici­
tar otra vez en tus brazos el delirio que 
le diste en el bosquccillo. ¡ Vana fantasia 
de un animo agitado que en sus propios 
deseos se pierde! Forzado en breve á vol­
ver en mí te contemplo á lo menos en las 
acciones inocentes de tu vida, de lejos 
sigo la variedad de tus ocupaciones dia­
rias , y me las represento en los tiempos 
y lugares en que fui alguna vez su ven­
turoso testigo. Te veo vacar sin cesar á 
tareas que mas estimable te hacen, y se 
deleita enternecido mi corazón en la inex­
hausta bondad del tuyo. Por la mañana 
digo : ahora sale de su apacible sueño, 
teñidas las mejillas de los lozanos colo­
res de la rosa, disfrutando su alma de se­
rena paz, y consagra á aquel que le ha 
dado el ser un dia que no perderá la vir­
tud. Ahora pasa á la habitación de su ma­
dre, con los autores de su vida se dila­
tan los tiernos afectos de su corazón , los 
alivia en las ocupaciones domesticas, al­
canza acaso el perdón de un criado im­
prudente, acaso le da una reprensión se­
creta; solicita acaso una gracia por otro.

Otras veces se emplea sin fastidiarse en 
las tarcas de su sexo,'a su esquisito gus­
to anade el cultivo de las artes bellas, y 
la soltura del baile á su natural ligereza. 
Veo a veces un sencillo y elegante trage 
ornando gracias que no necesitan arreo. 
Ora la veo que consulta a un venerable 
pastor sobre las ignoradas penas de una 
familia indigente, ora que á la triste viu­
da y al huérfano desamparado socorre y 
consuela. A veces con sus modestas y jui­
ciosas razones encanta una agradable so­
ciedad; otras riéndose con sus compañe­
ras en medio de una juventud impruden­
te introduce una decente y honesta ale­
gría. En'algunos instantes , ah! perdona, 
mt‘ atrevo a mirarte ocupada en mí: veo 
9ue enternecidos tus ojos repasan al­
guna de mis cartas en su suave ternura, 
'co que se dirigen a tu venturoso amante 
es rcnglones que CSC1.¡})CS> y veo qUeJe 

® hablas á tu prima con amoroso tono.
Julia, ó Julia! no hemos de vivir uni- 

< os? no hemos de pasar juntos la vida? 
podrán separarnos para siempre? No; 
nunca se ofrezca a mi alma tan horrible 
1 ea. En un momento convierte en furor 
pn terneza; desalado me arrastra la ra- 

de caverna en caverna, prorumpo 
c°ntra mi voluntad en gritos y sollozos, 
rnJ° cual león enfurecido , de todo soy 
^apaz menos de renunciar á tí, y nada 
no h'S’ ’ na^a ^ue Por Poseerte ó morir

k legaba de mi carta, y solo aguar- 
a a ocasión segura para enviarla, cuan- 

recibo de Sion la ultima que V. me ha 
perito. ¡Cuanto ha prendado á mi tristeza 

que toda ella respira! como he visto 
y eJeniplo palpable de lo que me decia 
ali -CerCa Ia consonancia de nuestras 
cs?aSfl” V‘»arcs remotos! Confieso que 
m ,sa d lcc'(,u de V. mas sufrida , y la mia 

s arrebatada; pero es preciso que se 
risf Un,n3*®ni(0 afecto del color caracte- 
ral'00 i a<P,cl á quien agita, y natu- 
n 1UC |as mayores perdidas mayores pe­
no ,c.ausen*Quc digo perdidas? Ah! quien 
Jul¡llaS-U^r . N°; conózcalo V. al fin, 
desf ^,a’ unju*cí° eterno del cielo nos 
QUftl?° iUn° Para otro’ la primera ley 

\a , escilc-harse, la primera obliga­
*«j vida es unirse a quien debe

33
hacerla grata. Yo lo veo, y lo lloro; tú 
te pierdes en proyectos vanos, quieres 
superar insuperables vallas, y omites los 
únicos medios posibles; te priva de razón 
el entusiasmo de la honradez , y ño es 
mas que frenesí tu virtud.

Ah! si siempre pudieras vivir brillan­
te y joven como ahora , solo pediría yo 
al ciclo saber que eres eternamente feliz, 
verte todos los años una vez, una sola , 
y pasar lo demas de mi vida contemplan­
do desde lejos tu albergue, adorándote 
entre estas rocas. Mas, ay! mira la rapi­
dez de este astro , que nunca para: él 
vuela, y huye el tiempo, y se va la oca­
sión; tu beldad tu misma beldad ten­
drá fin, que ha de declinar y pere­
cer un dia como la flor que sin ser 
cogida cae ; y yo en tanto gimo , pa­
dezco, en lagrimas se gasta mi moce­
dad y en duelos se marchita. Piensa, 
piensa, Julia , que llevamos ya años per­
didos para los placeres, piensa que nun­
ca tornarán, y que lo mismo será con los 
que nos quedan si dejamos que también 
se malogren. Amante ciega, tú buscas 
una felicidad imaginaria para un tiempo 
en que ya no existiremos ; miras á un 
porvenir remoto, y no ves que sin cesar 
nos consumimos, y que exhaustas nues­
tras almas con amor y quebrantos, se 
derriten y corren como agua. Vuelve, que 
aun es tiempo, vuelve, Julia mia, de tan 
fatal error , olvida tus proyectos , y sé 
feliz. Ven, alma mia , á reunir en bra­
zos de tu amigo las dos mitades de nues­
tro ser; ven, a la faz del cielo que guia­
rá nuestra fuga y oirá nuestros juramen­
tos, a hacer el de vivir y morir mia. Bien 
sé que no necesitas tú que te anime con­
tra el miedo de la indigencia. Seamos 
pobres y dichosos: ah! que tesoro ha­
bremos grangeado! Pero no hagamos 
tamaña afrenta á la humanidad como 
creer que no ofrezca la tierra entera un 
asilo a dos desventurados amantes. Bra­
zos tengo, robusto soy, y el pan que con 
mi trabajo ganaré te parecerá mas sabro­
so que los manjares de soberbios banque­
tes. ¿Que mejor salsa de una comida que 
la que adereza amor? Ah! tierna y que­
rida amante! si un dia solo hubiéramos 
de ser felices, ¿quieres dejar esta de-



de tí necesito! por ocho dias me has 
dejado, y acaso nunca me volverás á 
ver! Oh, si tu supieras lo que se atre­
ve a proponerme este desatinado !.. y con 
que fuerza!... escaparme! seguirle! ro­
barme!... Malhadado!... de quien me 
quejo? Cien cosas mas que él me dice 
mi corazón mi indigno corazón... Gran 
Dios!... ¿ que seria si todo lo supiera ? 
Se volvería loco ,mc arrastraría, me ve
ria forzada á irme..... toda yo tiemblo...

Al fin me ha vendido mi padre ! á su 
hija la trata como una mercancía, como 
una esclava! a mi costa se desquita!... 
su vida la paga con la mia !... Porque 
bien veo que antes moriré. Inhumano 
padre sin entrañas! ¡Merece acaso?.... 
que merece? Es el mejor padre, quiere 
dar su hija a su amigo; esc es su delito. 
Y mi madre, mi tierna madre, que mal 
me ha hecho?... Mucho, mucho: me ha 
querido en demasia, y me ha perdido.

¿ Qué haré , Clara , en que pararé? 
Ilanz no llega, y no sé como dirigirte 
esta carta. Antes que la recibas.... antes 
que vuelvas.... quien sabe?... Prófuga, 
vagabunda, deshonrada.... se acabó , se 
acabó; llegó la crisis. Un dia, una hora, 
acaso un instante.... quien puede evitar 
su suerte? Oh! cualquiera que sea el pais 
donde yo viva y muera, cualquiera que 
sea el oscuro albergue donde mi igno­
minia y mi desesperación esconda, acuér­
date, Clara, de tu amiga... Ay! que la 
miseria y el oprobio mudan los cora­
zones... Mucho se mudara el mió , si al­
gún dia de tí se olvidare.

CARTA XXIX.
DE JULIA A CLARA.

Quédate, ah! quédate, no vuelvas 
nunca , que llegarás muy tarde. No debo 
verte jamas; ¿como , ay! he de sufrir tu 
vista ?

¿ Donde estabas, dulce amiga mia, 
seguro mió , ángel de mi guarda? Me 
has desamparado, y he perecido. ¿ Que; 
tan necesario era, ó tan urgente tu íu- 
nesto viaje? Has podido dejarme sola en 
el mas peligroso instante de mi vida?
¡ Que sentimiento va á causarte tu fatal 
negligencia! sentimiento perdurable co-

leznable vida sin gozar la felicidad ?
Una sola palabra n»e queda, ó Julia, 

que añadir; ya sabes el antiguo uso de la 
roca de Leucade, postrero refugio de 
tanto desgraciado amante. En muchas 
cosas se le parece este sitio; escarpada 
es la peña, honda el agua, y yo deses­
perado.

CARTA XXVII.
DE CLARA.

Apenas me deja el sentimiento fuer­
zas para escribir 4 V. Su desdicha y la 
mia han llegado al colmo. La amable Ju­
lia está en el ultimo trance, y acaso no 
le quedan dos dias de vida. El esfuerzo 
que para alejar a V. hizo empezó a alte­
rar su salud ; la primera conversación 
que acerca de V. con su padre tuvo , le 
dió un nuevo embate, otras pesadumbres 
mas recientes han aumentado su agita­
ción, y la ultima carta de V. la ha rema­
tado. Tanto la ha agitado, que habiendo 
pasado toda la noche en horribles com­
bates cayó ayer, de una calentura aguda, 
que va siempre en aumento, y que le ha 
ocasionado un delirio. En tal estado nom­
bra a V. a cada instante , y le habla con 
una vehemencia que prueba cuanto la 
ocupa su idea. A su padre le impiden que 
la vea en cuanto es posible, lo cual es 
prueba de que ha formado mi tia sospe­
chas, y me ha preguntado inquieta si es­
taba V. de vuelta, bien veo que el ries­
go que su hija corre borra por ahora las 
demás consideraciones , y que se alegra­
ría de verle a V. aquí.

Venga V. sin tardanza. He alquilado 
este barco para que lleve esta, y está 
al mandato de V.; use de él para su 
vuelta, y sobre todo no pierda instante, 
si quiere encontrar con vida á la aman­
te mas tierna del universo.

CARTA XXVIII.
DE JULIA A CLARA.

¡ Que amarga con tu ausencia se 
me hace la vida que te debo.’ que con­
valecencia ! Mas terrible que la calentu­
ra y el delirio una pasión me lleva 4 mi 
perdida. Cruel! me dejas cuando mas
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rao mi llanto. No menos irreparable que 
raí perdida es la tuya, que no es mas 
fácil recuperar una amiga que te merez­
ca que mi inocencia.

Que he dicho, desventurada? Ni ha­
blar ni callar puedo. ¿Que vale el si­
lencio cuando grita el remordimiento? 
no acusa el universo toda mi culpa ? no 
csta| mi ignominia estampada en todos 
los objetos? Si en tu corazón no se der­
rama el mió , moriré sofocada. ¿ Y tú 
no te culpas de nada, fácil y en dema­
sía confiada amiga? ah! porque no me 
has vendido? Tu fiel, tu ciega amistad, 
tu malhadada indulgencia es lo que me 
ha perdido.

¿Que ángel malo te inspiró que le 
llamaras á este cruel que me llena de 
oprobio? me ha restituido su pérfido 
amor la vida para que rae fuera abor­
recible? Huya de mí por siempre ese in­
humano; muévale un resto de piedad, no 
venga a doblar con su presencia mi tor­
mento , y renuncie al despiadado de­
leite de contemplar mi llanto. Que digo? 
Ay! no tiene él culpa; yo la tengo so­
la; obra son mia todas mis desgracias, 
y a nadie mas que a mí puedo echarlas 
en cara. Empero ya ha corrompido el 
vicio mi alma, y es su primer efecto que 
acusemos á los otros de nuestros pro­
pios delitos.

No, no; nunca fue él capaz de que­
brantar sus promesas; ni sabe su virtuo­
so corazón el villano arte de agraviar lo 
Que bien quiere. Ah! sin duda sabe que-, 
ver mejor que yo, pues que mas bien 
sabe vencerse. Cien veces presenciaron 
,njs ojos sus batallas y sus triunfos; bro*. 
k'ba de los suyos el fuego de sus deseos, 
cu los ímpetus de un rebato ciego so 
anzaba hacia mí, y de repente se dete­

nía , como si me cercara una insupera-.
le valla, que nunca su impetuoso, pe-. 

10 siompre honrado, amor hubiera sal- 
'ado. Yo me atreví á parar la contempla* 
Clon en tan peligroso espectáculo: veia 
Que me agitaban sus rebatos, que opri­
mían mi corazón sus suspiros; y cuando 
pensaba que le compadecía , participaba 
sus tormentos. Vile que en convulsivas 
agitaciones eaia desmayado á mis plan- 
as-Acaso hubiera resistido, prima, al

35
amor; pero me ha perdido la piedad-

Con el disfraz de las virtudes todas 
parece que para seducirme se quiso cu­
brir mi fatal pasión. Aquel propio dia 
había exigido con mas ardor que le 
siguiera , iba a dejar desconsolado 
al mejor de los padres, a meter el pu­
ñal en el materno seno; resistí, repugné 
con horror este proyecto. La imposibi­
lidad de que se cumplieran un dia nues­
tros deseos; el secreto que era indispen­
sable guardar con él acerca de esta im­
posibilidad, el sentimiento de engañar 
a tan rendido y tierno amante , habiendo 
eseitado su esperanza; todo hacia des­
mayar mi valor, todo acrecentaba mi fla­
queza, todo cnagcnaba mi razón: era 
preciso dar muerte a los autores de mi 
vida, a mi amante ó a mí. Sin saber que 
me hacia, escogí mi propia desventura; 
me olvidé de todo , y solo del amor me 
acordé; asi un instante de estravio para 
siempre me ha perdido, y me he despe­
ñado en el abismo de ignominia de don­
de nunca sale niña soltera, y si vivo es 
por mas desdicha mia.

Gimiendo buscó un vestigio de con­
suelo en la tierra, y solo á tí veo, ama­
ble amiga mia. No me prives de tan dul­
ce medicina, no me quites , te lo su­
plico, el alivio de tu amistad. Sé que he 
perdido mi derecho a ella, pero nunca 
tanto la he necesitado. Supla tu piedad 
a tu estimación. Ven, querida , a reci­
bir en tu alma mis querellas ; ven á re­
coger las lagrimas de tu amiga; Víbra­
me, si es posible, de mi propio despre­
cio ; y persuádeme a que no lo he per­
dido todo, pues todavía me queda tu- 
corazón.

CARTA XXX.

RESPUESTA.

Desventurada niña! ay! ¿que has 
hecho ? Dios mió! tanto como tú mere­
cías vivir pura! ¿ Que te diré én tu hor­
rible situación y el abatimiento en que 
estás? he de añadir nuevo peso á tu po­
bre corazou, ú ofrecerte consuelos que 
no halla el mió? te haré ver los objetos 
como ellos son, ó como conviene que tú 
los veas? Santa y pura amistad, presen-



ta á mi mente tus suaves ilusiones, y con 
la piedad tierna que me inspiras, engá­
ñame a mí primero acerca de males que 
no te es dado sanar.

Sabes que yo me recelaba de la des­
ventura que lloras. • Cuantas veces te la 
he pronosticado sin que me dieras oi­
dos!... Efecto es de una confianza teme­
raria... Ah; no se trata de eso ahora Sin 
duda hubiera yo descubierto tu secreto, 
si asi hubiera podido librarte ; pero me­
jor que tú leia en tu corazón en demasía 
sensible, y te veia consumirte en un 
fuego abrasador que nada podía apagar. 
En ese corazón que palpitaba de amor 
conocí que ó había de ser feliz ó morir, 
y cuando te forzó el miedo de rendirte 
á desterrar con tantas lagrimas á tu 
amante , pensé que muy en breve ó no 
vivirías ó seria llamado. ¡ Pero cual sus­
to fue el mió cuando te vi ahita de la vi­
da y tan cerca de la muerte! No acuses 
ni a tí, ni á tu amante de un yerro en 
que yo soy la mas culpada, puesto que 
le he previsto sin poner remedio.

Verdad es que me partí contra mi vo­
luntad, ya lo viste; tuve que obedecer; 
pero si hubiera creído tan cercana tu per­
dida, antes me hubiera hecho añicos que 
apartarme de ti. Me engañe acerca del ins­
tante azaroso. Todavía ílaca y falleciente, 
me parecías segura contra tan corta au­
sencia ; no previ la peligrosa alternativa 
en que te ibas a hallar, y me olvidé de 
que tu propia flaqueza privaba á tu co­
razón de los medios de defenderse contra 
sí propio. Pero perdóneme el mió; con 
dificultad me arrepentiré de un error que 
te ha librado la vida ! No tengo yo ese 
magnánimo valor, que te hacia renunciar 
a mí; ni hubiera podido perderme sin 
mortal desesperación; mas todavía quiero 
que vivas y llores.

¿Mas a que tanto llanto, dulce y cara 
amiga? á que esc sentimiento mayor que 
tu yerro, y un desprecio de ti propia que 
no has merecido? Borrará una sola fla­
queza tantos sacrificios? no es prueba de 
tu virtud el peligro mismo que ha corri­

do tu vida ? Solo en tu vencimiento pien­
sas, y de tan difíciles victorias, como le 
precedieron te olvidas. Si has combatido 
mas que las que resisten, ¿ no has sacri­
ficado mas que ellas al honor? Si no pue­
des ser justificada, piensa á lo menos en 
lo que te disculpa. Yo conozco lo que las 
gentes llaman amor, y siempre me sabré 
resistir á los rebatos que inspira; pero 
menos resistencia que tu habría hecho á 
un amor como el tuyo, y soy menos cas­
ta , aunque no he sido vencida.

Estrañarás estas espresiones , pero es 
tu mayor desgracia el que sean necesa­
rias , y diera mi vida por no tener que 
usarlas; porque todavía aborrezco mas 
las malas máximas que las malas accio­
nes (1). Si antes de cometer el yerro te 
hablara asi, y tú me escucharas, ambas 
seriamos las criaturas mas depravadas; 
mas ahora, querida, debo hablarte asi 
y tú escucharme, ó estás perdida, por­
que te quedan mil adorables prendas, 
que solo la estimación de ti propia pue­
de conservar, que infaliblemente aniqui­
larían una vergüenza cscesiva, y el de­
saliento que de esta nace. Tú valdrás 
cuanto creas que efectivamente vales.

Presérvate de un peligroso anonada­
miento que mas que tu flaqueza te envi­
lecería. ¿ Se degrada acaso con el ver­
dadero amor una alma? No te prive un 
yerro que cometió el amor del noble en­
tusiasmo del honor y belleza moral que 
siempre á la mas alta esfera te encum­
braba.

¿Afea una mancha al sol? Cuantas vir­
tudes por una que se ha alterado te que­
dan! Serás por eso menos apacible, me­
nos sincera, menos modesta, y menos 
misericordiosa; menos digna, en una pa­
labra , de todo nuestro homenaje ? serán 
menos preciosos para tu corazón el honor, 
el acendrado amor, la amistad y la hu­
manidad ? apreciarás menos aun las vir­
tudes que no poseas? No, cara y buena 
Julia, tu Clara te compadece y te ido­
latra ; sabe y conoce que no hay cosa 
buena que agena todavía de tu alma sea.

(1) Idea sana y exacta: las pasiones desarregladas incitan d malas ac­
ciones; pero las máximas malas estragan la razón-, y pri/van de todo medio 
para volver al bien.

Ah ! créeme; mucho tienes aun que per­
der, antes que otra mas casta valga tanto 
como tú.

En fin me quedas tú, y puedo conso­
larme de todo menos de perderte : tu
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primera carta me hizo estremecer. Casi 
hubiera deseado la segunda, si no la hu­
biese recibido al mismo tiempo. Querer 
desamparar á su amiga! proyectar sin mi 
su luga! No hablas de tu mas grave cul­
pa; de esa sí que debías tener cien veces 
mas rubor. Pero la ingrata solo en su 
amor piensa... Mira, hubiera ido a ma­
tarte al cabo del mundo.

Con mortal impaciencia cuento las ho­
ras que me veo precisada á pasar ausente 
de ti, que se me hacen cruelmente lar­
gas; todavía estaremos seis dias en Lau- 
sana, pasados los cuales volaré á mi única 
a>mga, iré á consolarla ó á afligirme con 
ella, a enjugar sus lagrimas ó á verter- 
tas yo. Menos discurrirá para aliviar 
tu dolor la inflexible razón que la tier- 
na aui¡stad. Querida prima, suspiremos, 
amémonos, y callemos; y si es posible 

erremos á fuerza de virtudes un yerro 
T,e no se remedia con llantos. Ah pobre 
Cbaillot!

CARTA XXXI.

A JULIA.

i Que celestial prodigio eres, incom­
parable Julia! con que arte, que tú sola 
sanes, puedes reunir en un corazón tan 
nicompatibles movimientos? Embriagado 
c nuoen amor y placer, nada en tristeza; 
cn el seno de la felicidad suprema pa- 
ezco y nie atormento; y me acuso del 

csceso de mi gloria como de un delito.
,os mió ! cuan horrible suplicio es no 

a reverse á abandonarse del lodo á afecto 
^»guno, hacer que sin cesar uno con 
0 1 o lidie, no gozar contento sin liga de 

Or; cien veces mas valiera ser siem­
pre desventurado.

»¿De 4ue me sirve, ay! ser feliz; no 
í°'a, m,s males, sino los tuyos, que 

I afa mí aun son mas sensibles. En vano 
1 eies ocultarme tus penas; sin que tú 

) ado ? ’aS l-e° Cü 1° abatido y desma- 
o¡o 1 C tUS °j°s ’ n* Pue<^cn esos tiernos 

s uirtar un secreto al amor. Bajo tu |

fingida serenidad veo, sí, veo los ocul­
tos sinsabores de tu pecho; y velada cn 
dulce sonrisa tu tristeza llena el mió de 
mas amargura.

Ya no es tiempo de disimular : ayer 
estaba cn la habitación de tu madre; se 
salió un instante, cuando oigo unos ge­
midos que el alma me traspasan ; ¿co­
mo me dejaría efecto tal dudas acerca 
del sugeto que los exhalaba? Me acerco 
al sitio de donde al parecer salian, entro 
en tu cuarto, llego á tu gabinete ; cual 
me paré cuando entreabierta la puerta 
vi á la que debiera estar en el trono del 
orbe sentada cn el suelo, apoyado el 
rostro cn un taburete que bañaban sus 
lagrimas ? Ah ! menos hubiera sentido 
verle empapado cn sangre mia ; ¡ que 
remordimientos asaltaron entonces mi 
corazón ! Convirtióse cn suplicio mi di­
cha ; solo tu pena sentí, y hubiera con 
mi vida redimido tus llantos y todos mis 
deleites. Quise arrojarme á tus plantas, 
quise enjugar con mis labios lagrimas 
tan preciosas, recogerlas en lo interior 
de mi pecho, morir ó enjugarlas para 
siempre , cuando oigo que vuelve tu ma­
dre: tengo que irme á toda priesa, y 
llevarme todos tus pesares y un descon­
suelo que solo con ellos se puede tem­
plar.

¡ Cuanto me desaíra y me envilece ese 
tu arrepentimiento! Muy acreedor soy a 
desprecio, si es causa nuestra unión de 
que te desprecies tú á ti propia , y si es 
torcedor de tu vida la gloria de la mia. 
Hazte mas justicia , ó mi Julia , mira me­
nos preocupada los sacrosantos vínculos 
que ha formado tu corazón. ¿No has se­
guido las leyes mas puras de la naturale­
za? no has contraído libremente la obli­
gación mas sagrada ? que has hecho que 
no puedan y deban autorizar las leyes di­
vinas y humanas? que otra cosa falta á 
la coyunda que nos estrecha que la de­
claración publica? Consiente en ser mia, 
y dejas de ser culpada. Mi esposa , mi 
digna y casta compañera, gloria y placer 
de mi vida, no, lo que puede ser delito 
no es lo que ha hecho tu amor, sino lo 
que quieras quitarle, y solo admitiendo 
á otro por esposo puedes ofender el ho­
nor. Sé siempre del amigo de tu cora-
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zon para ser inocente; legítimo es el la­
zo que nos ayunta, solo la infidelidad 
que le rompiese fuera vituperable , y al 
amor de hoy mas compete ser fianza de 
la virtud.

Mas aun cuando fuese justo tu duelo, 
y fundado tu sentimiento ; ¿ porque me 
quitas lo que me pertenece?.... porque 
no vierten la mitad de tus lagrimas mis 
ojos? No tienes tú pena que no deba yo 
sentir, ni afecto que no me debas comu­
nicar , y zeloso con razón mi pecho te 
acusa de cuantas lagrimas en mi seno no 
derramas. Di, tibia y reservada amante, 
¿ no es hurto hecho al amor cuanto no 
comunica tu alma con la mia? no debe 
ser todo común entre los dos ? no te 
acuerdas ya de habérmelo dicho? Ah! 
si como yo supieras amar , te consolarla 
mi ventura , cual a mí me aflige tu pe­
nar . y disfrutarlas mis gustos, como 
siento yo tu tristeza.

Pero ya veo que me desprecias como á 
un loco, porque se cstravia mi razón en 
el seno de los deleites; mis rebatos te 
asustan , te causa compasión mi delirio, y 
no conoces que no pueden bastar todas 
las fuerzas humanas á una felicidad sin 
tasa. ¿ Como quieres que una alma sen­
sible goce con moderación de un bien 
infinito ? como quieres que sin rebosar­
se el placer pueda contener tantas glo­
rias juntas? No sabes que hay un ter­
mino á que razón ninguna resiste, y que 
no hay en el mundo hombre que tenga 
su juicio a toda prueba? Ten piedad 
del estravio de mi razón que tú cau­
sas , y no desprecies errores que son 
obra tuya: no soy mió, lo confieso, 
enagenada mi alma está toda en ti; por 
eso soy mas capaz de sentir tus penas, 
v mas digno de ser su participe. O Ju­
lia , no te robes á ti propia!

CARTA XXXII.

RESPUESTA.

Hubo tiempo, amable amigo mió, que 
eran nuestras cartas fluidas v amenas; 
mostrábase con elegante sencillez el afec­
to que las dictaba; ni arle, ni colorido 
necesitaba , y en su pureza consistía to­
llo su arreo. Ya pasó tiempo tan dichoso

para no volver, ay! jamas; y ha sido el 
primer efecto de tan cruel mudanza que 
hayan cesado de entenderse nuestros 
corazones. Tus ojos han presenciado mi 
pena, crees que has descubierto su ori­
gen, quieres consolarme con vanos ra­
zonamientos, y cuando piensas engañar­
me, eres tú, amigo mió, el engañado. 
Créeme, cree en el tierno corazón de 
tu Julia, menos es mi-sentimiento por 
haber dado sobrado al amor, que por 
haberle privado de su mas dulce encan­
to. Como un sueño se ha desvanecido 
el suave atractivo de la virtud; han per­
dido nuestros fuegos aquel divino ardor, 
que apurándolos los animaba; hemos 
ido en pos del deleite, y ha huido lejos 
de nosotros la felicidad. Acuérdate de 
aquellos deliciosos momentos en que 
tanto mas se estrechaban nuestros cora­
zones cuanto mas nos respetábamos, en 
que sacaba nuestra pasión fuerzas de su 
propio esceso para vencerse, en que nos 
consolaba la inocencia de lo que nos ve­
daba, y en que cedían en beneficio del 
amor todos los homenajes que al honor 
tributábamos. Compara con nuestra pre­
sente situación tan grato estado. Que de 
agitaciones! que de sustos! que de mor­
tales sobresaltos! que de no moderados 
afectos, que todos han perdido su sereni­
dad primera! ¿Que es de aquel celo de 
sabiduría y honestidad con que animaba 
el amor todas las acciones de nuestra 
vida, y que en desquite mas delicioso al 
amor tornaba? Apacibles y duraderos 
eran nuestros gustos; ahora solo Ímpetus 
tenemos , y nuestra desatinada felicidad 
mas que á tiernos cariños á delirio de 
locos se parece. Abrasaba un sacro y 
acendrado fuego nuestros pechos; ora 
entregados al inotin de los sentidos, solo 
somos amantes comunes; venturosos si 
se digna el amor zeloso presidir todavía 
a deleites que puede sin él disfrutar el 
mas soez de ios mortales.

Estas son, amigo mió, las- perdidas de 
ambos, que no mas por ti que por mi llo­
ro; nada añadiré acerca de las peculia­
res mias; no puede menos tu corazón 
de apreciarlas. Mira mi vergüenza, y 
gime si sabes amar; mi yerro es irrepa­
rable , y nunca se enjugará mi llanto»

O tú que le causas, teme atentar contra 
dolor tan justo; mi esperanza toda se 
cifra en que sea eterno, fuera el peor 
de mis males admitir consuelo, porque 
es el postrer grado del oprobio perder 
con la inocencia el afecto que la hace 
amar.

Conozco mi suerte, veo todo su hor­
ror; pero me queda en mi desesperación 
un consuelo , único , sí, pero muy sua­
ve ; y de ti, amable amigo , es de quien 
le aguardo. Desde que no me atrevo a 
contemplarme á mí propia, pongo con 
mas gusto los ojos en el que bien quie­
ro: te restituyo todo cuanto de mi esti­
mación propia tú me has quitado, y mas 
te amo cuanto mas me fuerzas á aborre­
cerme. El amor, el fatal amor que me 
pierde, te da nuevo realce, te encumbras 
tu cuando yo me degrado, y parece que 
se enriquece tu alma cuanto se ha envi­
lecido la mia. Sé de hoy mas mi única 
esperanza; a ti toca justificar , en cuanto 
es dable, mi yerro ; cúbrele con la hi­
dalguía de tus afectos ; borre tu mérito 
un ignominia; haz disculpable, a fuerza 
de virtudes, la perdida de las que me 
cuestas. Sé todo mi ser, ahora que nada 
soy yo; el único honor que me queda 
reside todo en ti, y mientras fueres dig- 
u° de respeto, no seré yo enteramente 
despreciable.

Aunque tanto me cueste el cobro de 
011 salud , no puedo disimularlo mas 
tiempo, mi semblante desmentiría mis 
palabras, y no puede mi fingida conva­
lecencia seguir engañando a nadie. Asi 
date priesa , antes que me vea obligada 
a volver a mis ordinarias ocupaciones, á 
uar el paso en que estamos convenidos; 
Veo claramente que ha entrado en sos­
pechas mi madre, y que nos vela. Yo 
confieso que mi padre no las tiene; este 
uitivo caballero ni siquiera se figura que 
Se pueda prendar de su hija un plebeyo; 
pero al fin ya sabes su determinación;

ganará por la mano, si no adelantas, 
Y por haber querido conservar la misma 
entrada en nuestra casa te la cerrarás 
( c* todo. Créeme , habla con mi madre, 
nuentras que es todavía tiempo ; finge 
M’ie tienes asuntos que no te permiten 
Seguir mi instrucción , y renunciemos a

vernos tantas veces , para que a lo me­
nos nos veamos algunas; porque si te 
cierran la puerta, no te puedes presen­
tar ; y si tú te la cierras , tus visitas 
quedarán a discreción tuya en algún 
modo, y con cierta maña y condescen­
dencia podrás hacerlas en adelante con 
mas frecuencia sin que lo noten ó lo lle­
ven á mal. Esta larde te diré los medios 
que he imaginado para que tengamos 
mas ocasiones de vernos, y convendrás 
en que la inseparable prima, que otras 
veces por tan enfadosa tenias, ahora no 
será inútil para dos amantes que nunca 
hubiera debido dejar solos.

CARTA XXXIII.

DE JULIA.

Ay! amigo mió ¡Que mal refugio es 
para dos amantes una tertulia! que tor­
mento es verse y estar incomodados ! 
Cien veces mas valiera no verse. ¿Como 
se ha de afectar sosiego estando tan agi­
tados ? como ha de ser una tan dife­
rente de sí propia ? como ha de pensar 
en tantas cosas , cuando la ocupa una 
sola ? como ha de contener la gesticu­
lación y los ojos cuando vuela el cora­
zón ? Én mi vida he sentido turbación 
igual a la que tuve ayer, cuando te anun­
ciaron en casa de la señora de Hcrvarl: 
apenas hubieron pronunciado -tu nom­
bre creí que me le echaban en cara , me 
figuré que me miraban todos a una , y 
ya no sabia lo que me hacia : cuando 
llegaste de tal modo me salieron a la cara 
los colores , que mi prima, que no me 
dejaba de la mano, se vi ó precisada a ta­
parme con su cara y su abanico, como 
si hubiera querido hablarme al oido. 
Esto mismo me temí que produjese mal 
efecto, y que sospechasen misterioso este 
secreto: en una palabra en todas partes 
hallaba nuevos motivos de susto , y nun­
ca mas bien he conocido cuantos testi­
gos, que en nada semejante piensan, 
contra nosotros arma una conciencia 
culpada.

Clara me ha asegurado que notaba 
que no hacías tú mejor figura; le parecía 
que estabas turbado, que no sabias lo 
que te liadas , ni sentarte ni quedarle



en pie, ni acercarte á mí ni desviarte, 
que mirabas á la redonda para hallar, 
según decía, ocasión de mirarnos. Vuel­
ta un poco de mi agitación , creí yo 
reconocer la tuya hasta que la joven ma­
dama Bclonte habló, que te sentaste en 
conversación con ella, y á su lado te 
calmaste mas.

Conozco, amigo mió , que este meto- 
do de vida que tanta zozobra y tan po­
cos gustos acarrea no vale nada para 
nosotros; nos queremos mucho para po­
dernos poner asi á cuestión de tormen­
to. Estas reuniones públicas solo son 
buenas para los que, sin estar enamora­
dos, favorecen y son favorecidos, ó para 
los que no necesitan de misterio; de mi 
parte la inquietud es en cstremo viva, y 
de la tuya muy peligrosas las impruden­
cias ; y no puede haber siempre una ma­
dama Belon á mi lado para sacarme á 
tiempo de apuro.

Tornemos , tornemos á la apacible v 
solitaria vida de que tan sin razón te he 
sacado: ella dió origen y pábulo á nues­
tros fuegos, y acaso se entibiarían con 
vida mas disipada. En la soledad se en­
gendran todas las pasiones violentas, que 
no se ven en el mundo, donde no se deja 
tiempo á los objetos para que hagan una 
profunda impresión , y donde á la fuer­
za de los afectos debilita la muchedum­
bre de antojos. La soledad conviene tam­
bién á mi melancolía , la cual se ali­
menta como el amor; tu adorada imagen 
es de la que este y aquella se sustentan; 
y mas quiero verte en lo interior de mi 
corazón tierno y sensible, que en una 
concurrencia violento y distraído. Ade­
mas de que pudiera venir tiempo en que 
me viese yo forzada á mayor retiro : y ,
¡ ojalá fuese ya venido un tiempo tan 
suspirado! Tanto la prudencia como mi 
inclinación requieren que de antemano 
contraiga hábitos conformes con los que 
puede exigir la necesidad. ¡ Ah, si pu­
diera de mis yerros nacer medio para 
resarcirlos ! La grata esperanza de ser 
un dia... Pero sin esperarlo diría mas 
de lo que quiero acerca del proyecto 
en que me ocupo ; perdóname este mis­
terio , único amigo mió ; nunca mi co­
razón guardara secreto que pudiera ser

para ti grato el saberlo ; pero este debes 
ignorarlo , y todo cuanto por ahora te 
puedo decir es que al amor que ha cau­
sado nuestros males compete remediar­
los. Raciocina , comenta en tu cabeza, 
si quieres ; pero te impongo prohibición 
de que me hagas preguntas sobre el 
asunto.

CARTA XXXIV.
RESPUESTA.

No , no veréis en mi 
Mudanza en mis afectos,
Ojos donde aprendí 
si suspirar de amor.

¡ Como debo querer á la preciosa ma­
dama Belon por el gusto que me ha da­
do ! Perdónamelo, divina Julia, un ins­
tante me he atrevido á contemplar tus 
tiernos recelos , y ha sido este instante 
uno de los mas felices de mi vida. ¡ Que 
hechiceras eran aquellas inquietas y cu­
riosas miradas, que á escondidas se fi­
jaban en nosotros , y luego se bajaban 
para evitar las mías! ¿Que hacia enton­
ces tu afortunado amante ? hablaba con, 
madama Belon. ¿ Ah , Julia mia , ,1o 
puedes creer ? No , no , incomparable 
niña; mas altamente ocupado estaba. 
¡Con que delicia seguía su corazón los 
movimientos del tuyo! con que ansiosa 
impaciencia devoraban sus ojos tus atrac­
tivos. Mi alma la llenaban y la arrobaban 
tu amor y tu hermosura, y apenas á tan 
deliciosos afectos podía dar vado. El 
único sentimiento mió era gozar á costa 
de la que amo deleites que no partici­
paba ella. ¿ Sé yo lo que en todo este 
tiempo me dijo madama Belon ? sé lo que 
le respondí ? lo sabia cuando estábamos 
hablando ? lo ha podido saber ella pro­
pia ?... podía comprender algo de las 
razones de uno que sin pensar hablaba, 
y sin oir respondía ?

Como el que escucharfingejy nada en- 
tiende.
Por eso me mira con el mas cabal 

desden ; y ha dicho á todo el mundo, y 
acaso á ti, que no tengo sentido común, 
y lo que es peor, ni sombra de agude-
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za, y que soy tan majadero como mis 
libros. ¿Que me importa ni lo que dice 
ni lo que piensa? No decide mi Julia 
sola de mi ser y de la clase en que quie­
ro yo estar colocado ? Piense de mí lo 
que quiera lo demas del mundo, mi va­
lor consiste todo en tu estimación.

Ah ; cree que ni á madama Belon, ni 
á todas las beldades de superior gerar- 
quia que la suya pertenece causar la di­
versión de que tú me hablas, y apartar 
un momento de tí mi corazón y mis ojos. 
Si pudieras poner en duda un instante 
mi sinceridad, si cometer pudieras tan 
mortal agravio contra mi amor y tus 
atractivos; dime, ¿quien pudiera haber 
guardado nota de todo cuanto en torno 
de tí se hacia? No te vi yo lucir en me­
dio de esta hermosa mocedad, como én­
tre los astros que eclipsa el sol? no vi 
reunirse á los caballeritos en derredor de 
tu silla? no vi, a despecho de tus com­
pañeras , la admiración que cscitabas? 
n° vi su respeto obsequioso, sus home­
najes y sus galanteos ? no te vi admitir­
lo todo con un tono de modestia y frial­
dad que hace mas impresión que la alti­
vez? no vi cuando te quitaste los guan­
tes para refrescar el efecto que en los 
asistentes produjeron tus brazos descu­
biertos? no vi al forastero joven que al­
zo tu guante, querer besar la blanca 
mano que le recibía? no vi otro mas 
osado, que con sus ardientes ojos mi 
sangre y mi vida devoraba, obligarte, 
cuando lo conociste, á poner un alfiler 
atu pañuelo? No estaba yo tan distraí­
do como piensas: todo esto lo vi, Julia, 
5' no tuve zelos , porque conozco tu co­
razón , y se que no es de aquellos que 
pué'dcn amar dos veces. ¿Acusas tú el 
113,0 de ser de esta especie?

Volvamos á la vida solitaria que yo 
le dejado contra mi voluntad; no, el 
corazón no se alimenta en el tropel del 
mundo; los mentidos deleites le hacen 
mas amarga la privación de los verda- 
( er°s, y prefiere sus tormentos á la vana 
sombra de fingidos gustos. Pero, Julia 
Jnia’ mas solidos deleites hay, y según 
a contracción en que vivimos , parece
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que los olvidas. ¿Que; pasar quince 
dias enteros tan cerca uno de otro sin 
vernos ni decirnos nada? Ah! ¿ que quie­
res que haga en tantos siglos un corazón 
abrasado de amor? La ausencia seria 
mas llevadera. ¿De que sirve una esce- 
siva prudencia que mas males nos causa 
que los que evita ? de que sirve dilatar 
con sus suplicios la vida? no valiera mas 
cien veces verse un instante y morir 
luego ?

No te disimulo, dulce amiga mia, que 
quisiera descubrir el amable secreto que 
me ocultas; nunca le hubo que mas 
para nosotros importara, pero son vanos 
mis esfuerzos. Sabré no obstante obser­
var el silencio queme impones, y refre­
nar una curiosidad imprudente. ¡ Ojalá 
que respetando á tan suave misterio pu­
diera yo afianzar que se csplicaria un 
dia! ¿Quien sabe, quien sabe si no es­
triban tus proyectos otra vez en cimien­
tos aéreos? Cara alma de mi vida, ah, 
empecemos á lo menos realizándolos.

P. D. Se me olvidaba decirte , que 
me ha ofrecido el señor Roguin una com­
pañía en el regimiento que para el ser­
vicio del Rey de Cerdeña está levantando. 
He agradecido de veras la prueba de es­
timación de este valiente oficial; y le lie 
dicho tributándole gracias, que tenia la 
vista muy corta para servir , y que mi 
pasión al estudio no se avenía con vida 
tan activa. En esto no he hecho sacrifi­
cio ninguno al amor; pienso que debe 
cada uno su vida y sangre á la patria; 
que no es licito enagenarsc, y mucho me­
nos venderse, á un principe á quien na­
da se le debe , convirtiendo la mas no­
ble profesión del mundo en oficio de un 
vil mercenario. Estas eran las máximas 
de mi padre que tendría á dicha imitar 
en su amor á sus obligaciones y á su 
pais. Nunca quiso entrar á servir á prin­
cipe ninguno estranjero; pero en la 
guerra de i7i2 peleó con honor por la 
patriarse halló en varios combates, en 
uno de los cuales fue herido , y en la 
batalla de Wilmcrghen tuvo la gloria 
de arrancarle una bandera al enemigo 
á presencia del general de Saconnex.

6
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No creía yo, amigo mió, que dos pa­
labras que chanceándome habia dicho 
acerca de madama Belon merecieran tan 
seria esplicacion: á veces tanto anhelo 
por justificarse produce el efecto opues­
to , y el caso que de frioleras se hace, 
es solo el que en asuntos importantes 
las convierte; ciertamente no sucederá 
asi con nosotros, porque corazones bien 
ocupados no son cosquillosos, y casi 
siempre las riñas de amantes sobre ni­
ñerías tienen muy mas sólidos funda­
mentos de lo que parece. No obstante 
celebro que haya dado origen esta frio­
lera á que tratemos entre los dos de los 
zelos, asunto que por desgracia es para 
mí muy importante.

Del temple de nuestras almas , y de 
la índole analoga de nuestras inclina­
ciones, colijo, amado, que ha de ser el 
amor la principal ocupación de nuestra 
vida. Cuando una vez ha hecho este las 
impresiones profundas que en ambos, ha 
de apagar ó absorber las demas pasio­
nes ; su menor tibieza fuera para noso­
tros parasismo mortal; al amor apagado 
se seguiría un invencible hastio, un 
eterno fastidio; y no podríamos vivir 
mucho tiempo habiendo cesado de amar.
A mí particularmente bien sabes que so­
lo el desvario me puede encubrir el 
horror de mi situación presente, y que 
ó he de amar sin fin , ó morir de do­
lor : mira si tengo fundamento para ven­
tilar con seriedad un punto, del cual 
debe pender la dicha ó la desdicha de 
mi vida.

En cuanto de mí propia puedo juzgar, 
me parece que aunque siento con fre­
cuencia vivamente , soy poco sujeta á de­
jarme arrebatar. Menester seria que hu­
bieran fermentado mucho tiempo mis pe­
nas en mi interior para que me atreviera 
á descubrir su principio al autor de ellas; 
y como vivo persuadida de que no es 
posible hacer sin querer mui ofensa, 
primero sufriría cien motivos de queja, 
que esplicarme una vez sola. A poca pro­
pensión que una tenga á ser zelosa no 
es decibie lo que puede resultar de se­

mejante carácter; y me temo que siento 
dentro de mí tan peligrosa propensión, 
no porque no sepa que fue tu corazón 
formado para el mió , y no para el de 
otra alguna ; pero á veces puede enga­
ñarse uno á sí propio , figurarse que un 
antojo momentáneo es una pasión, y ha­
cer por inania tanto acaso como por 
amor hubiera hecho. Ora, si te puedes 
creer tú inconstante sin serlo, con mas 
razón te puedo yo acusar sin razón de 
infidelidad. Esta horrorosa duda seria no 
obstante el tosigo de mi vida , gemiría 
sin quejarme, y moriría sin consuelo no 
habiendo cesado de ser querida.

Obviemos, te lo ruego, una desven­
tura que solo imaginada me hace estre­
mecer. Júrame, dulce amigo mió, no 
por el amor, juramento que mientras 
se cumple es superfluo , mas por el sa­
grado nombre del honor que tanto res­
petas , que nunca dejaré de ser aquella 
de quien tu corazón fies, y que no ha­
brá mudanza en él de que no me des 
cuenta á mí la primera. No me alegues 
que nunca tendrás de que hacerme sa­
bedora , asi lo creo y lo espero; pero 
disipa mis locos temores, y dame con 
tus empeños para un tiempo venidero 
que nunca llegará seguridad eterna del 
presente. Menos digna de compasión 
lucra yo declarándome tú mi desventura 
real, que padeciendo sin cesar imagina­
rios males ; á lo menos disfrutarla de tus 
remordimientos; si no te abrasaba mi 
amoroso fuego, sentirías á lo menos mis 
penas , y serian para mí menos amargas 
las lagrimas que en tu seno vertiese.

En esta parte , amigo, me doy dos ve­
ces el parabién de mi elección por el 
suave vinculo que nos estrecha, y por la 
probidad que le afianza. Tal es el uso 
de esta regla de justicia en las cosas de 
puro afecto; asi sabe la severa virtud 
templar las penas del tierno amor. Si 
fuera mi amante un hombre de princi­
pios laxos de moral, aunque me hubiera 
de amar eternamente, ¿ cual seria la fian­
za de su constancia? que medio me que­
daría para salir de mi desconfianza con­
tinua? ni como me cercioraría de que 
no era engañada ó por la falsedad suya 
ó la credulidad mia ? Pero tú, digno y

respetable amigo, tú, que ni de disfraz 
ni de malas artes eres capaz, vo sé que 
me guardarás la sinceridad que prometi­
do me hubieres. En tu alma recta no po­
drá mas la vergüenza de confesar tu in­
fidelidad que la obligación de cumplir 
tu palabra; y si dejar de amar á tu Ju­
lia pudieres, le dirías... Sí, podrías de­
cirle: Julia, no... Amigo mió, jamás es­
cribiré yo esta frase.

¿Qué te parece de mi espediente? 
Estoy cierta de que es el único que pue­
da desarraigar en mí todo movimiento 
de zelos ; y hallo no sé que fineza que 
me hechiza en fiar tu amor de tu buena 
le, y quitarme la facultad de creer una 
infidelidad que no rae digas tú propio. 
Este es, querido, el seguro efecto de la 
obligación que te impongo; porque te 
puedo creer mudable amante, mas no 
falso amigo, y cuando dudara de tu co­
razón, nunca de tu fe dudaría. ¡Qué 
deleite tengo en tomar sobre esto inú­
tiles precauciones, y obviar las aparien­
cias de una mudanza, cuya imposibilidad 
tan bien conozco ! que encanto es hablar 
de zelos con tan fiel amante! Ah! si 
pudieras dejar de serlo no creas que te 
hablara asi. No seria puesto en el caso 
tan prudente mi pobre corazón, y en 
breve me quitaría la menor desconfianza 
l;i gana de precaverme de ella.

Aquí tiene V., sabio maestro mió, 
Materia que ventilar esta noche; porque 
Sc que tendrán la honra sus dos humil­
des discípulas de cenar con V. en casa 
del padre de la inseparable. Sus doctos 
comentarios sobre la Gaceta han sido 
causa de que haya hallado tanta gracia 
;‘ntc él, que poca maña ha sido necesa- 
r,a para hacer que le convidara. La hija 
ha hecho templar su clave; el padre ha 
ojeado á Lamberti; y yo recordaré acaso 
la lección del bosquccillo de Clarcns. O 
doctor en todas las facultades, siempre 
tiene V. alguna ciencia á pelo. El señor 
de Orbe, que, como puede V. creer, no 
’altará, está hablado para entablar una 
erudita discusión sobre el futuro feudo 
del Rey de Ñapóles, durante la cual pa­
saremos los tres al cuarto de la prima. 
Allí, « ra¡ cautivo caballero, puesto de 
hinojos ante vuestra soberana señora ,

ambas manos en las suyas, á presencia 
de su canciller, juraréis pleitesía y va­
sallaje perpetuo, no quiero decir eterno 
amor (obligación que nadie tiene en su 
mano cumplirla ó quebrantarla), sino 
verdad, sinceridad, ingenuidad inviola­
ble. No juraréis obediencia, mas sí no 
cometer fecho de malandrín , y declarar 
la guerra antes de sacudir el yugo. Des­
pués se os dará la colada, y seréis reco­
nocido vasallo de vuestra dama y armado 
caballero.

A Dios, querido amigo mió, la idea 
de la cena de esta noche me tiene llena 
de contento. Ah! cuanto se aumentará 
cuando sea testigo del tuyo!

CARTA XXXVL

DE JULIA.

Besa esta carta, y brinca de gozo 
por la noticia que te voy á decir; pero 
piensa que aunque yo no brinque ni 
tenga cosa que besar, no soy la que me­
nos se alegra. Mi padre, precisado á ir 
á Berna por su pleito, y de allí á So­
ldura por su pensión, lia propuesto a 
mi madre que le acompañara en el viaje; 
y esta ha admitido con la esperanza de 
algún alivio en su salud con la mudanza 
del aire. Me querían hacer la gracia de 
llevarme también , y yo no juzgué con­
veniente mostrar repugnancia ; pero han 
abandonado este provecto por la dificul­
tad del carruaje , y hacen por consolar­
me de que me quede. Tenia que afectar 
tristeza. y al fingido papel que me veo 
obligada á representar me ha causado 
una tan sincera, que casi me ha dispen­
sado de fingir el remordimiento.

Mientras estén mis padres ausentes no 
seré señora de casa, pero estaré depo­
sitada en casa del padre de la prima; 
de suerte que seré verdaderamente todo 
este tiempo inseparable de la insepara­
ble. Ademas, mi madre se ha querido 
privar d.c su doncella de labor, y me deja 
á Babí por guarda; que es una de aque­
llas centinelas poco incómodas , cuya fi­
delidad no se debe corromper, ni tam­
poco fiarse de ellas; pero de quienes es 
fácil zafarse cuando acomoda, con el
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mas ligero cebo de diversión ó interes 
que se les presente.

Ya ves cuan fácil será vernos por 
espacio de unos quince dias; pero aqui 
la prudencia debe suplir las dificultades, 
y nuestra voluntad imponernos las mis­
mas privaciones á que en otros tiempos 
nos vemos precisados. No solo no de­
bes, mientras estuviere yo en casa de mi 
prima venir con mas frecuencia que 
antes por temor de comprometerla, si­
no espero no tengo que hablarte ni de 
las atenciones que exige su sexo, ni de 
los sagrados derechos de la hospitali­
dad; y que no necesita un hombre de 
bien ser instruido sobre el respeto debido 
por amor á la amistad que le da un 
asilo. Conozco tu viveza, pero también 
conozco sus inviolables límites. Si nun­
ca hubieras hecho sacrificios á lo que es 
honrado, no tendrías hoy ninguno que 
hacer.

¿ De donde proviene ese semblante 
disgustado y esos ojos tristes ? porque 
murmuras de las leyes que te impone tu 
obligación? Deja á cargo de tu Julia el 
suavizarlas: ¿te has arrepentido alguna 
vez de escuchar con docilidad su voz? 
Cerca de las floridas colinas donde está 
el nacimiento del Vcvaise hay un caso­
rio solitario que suele ser albergue de 
cazadores, y solo debería ser asilo de 
amantes. En torno de la principal habi­
tación de que dispone el señor de Orbe, 
hay esparcidas á bastante distancia algu­
nas chozas de pastores, que debajo desús 
pajizos techos pueden encubrir el amor 
y el deleite á amantes de la sinceridad 
rústica. Las lozanas y calladas lecheras 
saben guardar á otros el secreto de que 
ellas mismas necesitan. Los arroyos que 
por los prados se deslizan están som­
breados de arbustos y deliciosas enra­
madas, y mas alia ofrecen su yermo v 
sombrío asilo bosques espesos:
Al sitio yermo, denso, hermoso , 

umbrío.
Nunca zagal ni labrador se arrima.

Ni la industria, ni la mano del hom­
bre, muestran en parle ninguna su in­
quieta vigilancia; en todas parles cam­
pean solo los tiernos cuidados de la co­

mún madre. Allí, mi amigo, estaremos 
bajo sus únicos auspicios, y solo sus le­
yes podremos escuchar. A ruegos del 
señor de Orbe, ha persuadido ya Clara 
a su padre que se divertirla mucho en 
cazar dos ó tres dias en este pais y lle­
varse consigo á las inseparables. Estas 
tienen otros inseparables, como ya tú 
sabes. El uno, que representa el amo 
de casa, agasajará como tal; el otro con 
menor ruido podrá agasajar á su Julia 
en una humilde choza pastoril; y con­
sagrada esta choza por el amor, será 
para ellos el templo de Gnido. Para eje­
cutar con felicidad y sin recelo tan gra­
to proyecto, solamente se trata de dar 
algunas disposiciones que con facilidad 
concertaremos, y que también serán par­
te de los placeres que disfrutemos. A 
Dios, amigo mió, te dejo tan pronto 
porque temo que venga gente. Tu Julia 
siente su corazón que vuela antes de 
tiempo á habitar la choza.

P. D. Examinado bien todo, creo 
que podremos vernos sin inconveniente 
casi todos los dias; á saber, en casa de 
mi prima cada dos dias, y el de inter­
medio en el paseo.

CARTA XXXVII.

DE JULIA.

Ya se han ido esta mañana aquel pa­
dre tierno y aquella incomparable ma­
dre, colmando de los mas tiernos cari­
ños á una hija querida, y que tan poco 
lo merece. Y o los abrazaba con una lige­
ra opresión de corazón, mientras que 
brotaba en lo interior de este ingrato y 
desconocido corazón una odiosa alegría. 
Ay! ¿que se ha hecho aquel venturoso 
tiempo en que á sus ojos pasaba yo una 
inocente y arreglada vida, en que solo 
estrechada contra su seno me hallaba 
bien, y no los podia dejar un instante 
sin sentimiento? Ora, culpada y medrosa, 
pienso temblando en ellos, me coloro de 
rubor cuando en mí pienso; se depravan 
todas mis buenas inclinaciones, y me con­
sumo con un estéril y vano sentimiento, 
que ni siquiera un verdadero arrepenti­
miento anima. Estas amargas reflexiones 

¡ me han causado toda la tristeza, que al

principio no me había dado su despedi­
da, y después de la partida de estos que­
ridos padres sofocaba mi corazón una 
angustia inquieta. Mientras que hacia los 
lios Babí entré maquinalmente en el cuar­
to de mi madre, y siendo algunas de sus 
ropas todavía tiradas, las fui cogiendo 
todas una después de otra, deshaciéndo­
me cu lagrimas. Algo me ha aliviado este 
estado de enternecimiento , y he hallado 
algún alivio en la intima conciencia de 
que no están aun totalmente muertos en 
mi corazón los suaves afectos de la natu­
raleza. Ah, tirano! en balde pretendes 
esclavizar todo entero á este tierno y en 
demasía frágil corazón; á despecho tuyo 
a despecho de tus prestigios, le quedan 
a lo menos afectos legítimos, y todavía 
respeta y quiere derechos mas sagrados 
que los tuyos.

Perdona, dulce amigo mió, estos in­
voluntarios movimientos, y no receles que 
de á estas reflexiones la latitud que debe­
ría. No es el instante de nuestra vida en 
que acaso será mas libre nuestro amor, 
kien sé que no es adecuado para senti­
miento ; no quiero ni esconderte mis pe­
nas, ni enojarte con ellas , conviene que 
ms sepas; no para sentirlas, sino para 
calmarlas. ¿En que otro pecho las derra­
maría yo si no fuera osada a verterlas en 
el luyo? No eres tú todo mi consuelo? no 
eres el sustento de mi desmayado animo? 
n° eres quien alimenta en mi alma el amol­
de la virtud, aun después de haberla per­
dido? ¡sin tí, sin la adorable amiga, cuya 
compasiva mano tantas veces mis llantos 
ha enjugado, ¡cuantas no me habría ya 
cendido á un mortal abatimiento! Pero 
'ucstros cuidados tiernos me sustentan ; 
n° me atrevo á envilecerme mientras que 
me estimáis vosotros, y complacida digo 
que no me quisierais uno y otro tanto 
si solo á desprecio fuera acreedora. A los 

razos de esta amada prima, ó mas bien 
c esta tierna hermana vuelo á depositar 

cu su corazón una impertinente tristeza.
? ven esta tarde á acabar de tornar á 

uii pecho el jubilo v la serenidad que ha
Perdido, -

CARTA XXXVIII.
A JULIA.

No, Julia, no es posible que yo te vea 
un dia como te he visto el anterior: es 
necesario que se aumente y crezca mi 
amor con tus hechizos, y tú eres para 
mí un manantial inagotable de nuevos 
afectos que nunca hubiera imaginado.
¡ Que inefable noche! que de no conoci­
das delicias hiciste beber á mi corazón! 
que encantadora tristeza ! ó deliquio de 
una alma enternecida! cuan atras os dejais 
los turbulentos placeres,la loca alegría, el 
arrebatado gozo, y todos los delirios que 
á los desenfrenados deseos de dos aman­
tes un ardor sin tasa presenta! Gusto apa­
cible y puro, al que nada en los sensua­
les deleites se iguala, nunca, nunca se 
borrará de mi corazón tu penetrante me­
moria. Dioses! ¡ que encantadora escena, 
ó que éxtasis, ver á dos beldades tan atrac­
tivas tiernamente abrazadas, apoyado el 
rostro de una en el seno de la otra, con­
fundir sus dulces lagrimas, y bañar ese 
tu candido seno, como humedece el ro­
cío del ciclo la azucena que se acaba de 
abrir! Tenia zelos de tan tierna amistad; 
hallaba en ella no sé que mas interesante 
que el propio amor, y me aborrecía en 
algún modo por no poder ofrecerte tan 
amados consuelos, sin turbarlos con la 
agitación de mis ardores. No, nada, nada 
hay en la tierra capaz de escitar tan vo­
luptuosa ternura como vuestros mutuos 
cariños; y hubiera ofrecido á mis ojos 
menos deliciosa sensación el espectáculo 
de dos amantes.

¡Ah; cuanto me hubiera en aquel ins­
tante prendado esa amable prima, si no 
hubiera existido Julia! Mas no, que era la 
misma Julia la que su invencible encanto 
á cuanto la rodeaba comunicaba. Tu ves­
tido, tu peinado, tus guantes, tu abani­
co, tu bastidor, todo cuanto en torno de 
ti á mi vístase ofrecía, todo hechizaba 
mi corazón, y tú sola eras todo el hechi­
zo. Detente, dulce amiga mia, que a 
poder de aumentar mi embriaguez temo 
que al fin he de perder la razón. Déjame
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que solo su vana imagen ofrecen; vamos 
a animar la naturaleza muerta sin los 
fuegos del amor. ¡Que; tres dias de tar­
danza! tres dias todavía! Ebrio de amor, 
sediento de sus contentos, aguardo este 
tardío instante con una dolorosa impa­
ciencia. Ah! que felices fuéramos, si qui­
tara el Cielo de la vida todos los insufri­
bles intervalos que semejantes momentos 
separan!

CARTA XXXIX.

DE JULIA.

No hay en tu corazón un afecto, mi 
escelente amigo, que no le sienta el mió, 
pero no hables de gustos, mientras que 
otros, que valen mas que nosotros gi­
men y sufren, y puedo yo echarme cu 
cara sus penas. Lee la adjunta, y sosiéga­
te si puedes; yo que conozco la amable 
y buena muchacha que la ha escrito, 
no la he podido leer sin llorar de lasti­
ma y remordimiento. Me ha partido el 
alma el sentimiento de mi culpada ne­
gligencia , y veo con amarga confusión 
como ha hecho el olvido de mi primera 
obligación que me desentendiera de todas 
las demas. Había prometido cuidar de 
esta pobre chica, era su protectora con 
mi madre , y en algún modo su guarda; 
y por no haberme sabido guardar yo 
propia la he abandonado sin hacer me­
moria de ella, csponicndola a riesgos 
peores que aquellos en que me he des­
peñado. Me estremezco al pensar que 
con dos dias mas de tardanza se perdía 
mi deposito ; y que acosada por la indi­
gencia y la seducción se abandonaba al 
vicio una modesta y virtuosa muchacha 
que un dia puede ser una escelente ma­
dre de familia. Ay, amigo mió! ¡como 
hay en el mundo hombres tan soeces que 
de la miseria compren joya que solo el 
corazón puede pagar , v que reciban de 
una boca hambrienta los tiernos besos 
del amor!

Dirae, ¿ pudiera no moverte la piedad 
filial de mi Paca, sus virtuosos deseos y 
su inocente candor ? No te mueve la 
rara terneza del amante que á sí propio 
se vende por socorrer a su amada ? No 
tendrás á dicha contribuir á formar unión 
tan bien adoptada ? Ah! si no tuviera*

à lo menos conocer un desvario que hace 
mi ventura, dejame gustar de este nuevo 
entusiasmo, mas sublime y mas vivo que 
todas las ideas que del amor tenia. ¡Que; 
te puedes tú creer envilecida! te priva 
también la pasión de juicio? Yo te hallo 
por demas perfecta para un mortal, y te 
imaginaria de especie mas pura, si el 
fuego devorador que mi sustancia pene­
tra no me uniera con la tuya, y rae hi­
ciera sentir que son ambas una misma. 
No; nadie de este mundo te conoce, tú 
propia no te conoces; solo mi corazón te 
conoce, te siente, y colocarte en tu lu­
gar sabe. ¡Ah, Julia mia, que de home­
najes te robaran si solo fueras adorada ! 
si solo ángel fueras, cuanto perderías 
de tu valor!

Dimc, ¿ como puede ser que crezca 
una pasión como la mia? Lo ignoro, mas 
lo esperimento. Aunque en todos tiempos 
te tenga presente, hay ciertos dias que 
mas hermosa que nunca tu imagen me 
persigue, y me atormenta con una activi­
dad que ni tiempo ni lugar calma; y creo 
que con ella me has dejado en aquella 
cabaña pastoril donde al escribir tu pos­
trera carta estabas. Desde que de esta 
campestre cita se trata tres veces he sa­
lido de la ciudad; siempre se dirigen 
mis pasos al mismo sitio, y cada vez me 
parece mas amena la perspectiva de tan 
anhelada mansión.

Nunca vio el mundo tan lozanos ramos. 
Ni el miento meneó tan merdes hojas.

El campo le hallo mas risueño, mas 
fresca y mas viva la verdura, mas puro 
pl aire y mas sereno el ciclo; mas de­
licioso y mas tierno me parece el canto 
de los pájaros; inspira descaecimiento 
mas amoroso el murmurar de los arroyos, 
florecida la vid exhala aromas mas sua­
ves ; hermosea todos los objetos ó fas­
cina todos mis sentidos un hechizo se­
creto, comp si se arreara la tierra para 
formar a. tu venturoso amante un lecho 
nupcial digno de la beldad que idolatra 
y el fuego que le consume. ¡O Julia, cara 
y preciosa mitad de mi alma! démonos 
priesa a juntar con estos ornatos de la 
primavera la presencia de dos fieles aman­
tes; llevemos el gusto y el placer à sitios

raos nosotros compasión de corazones 
unidos que quieren separar, ¿de quien 
pudiéramos esperarla? Yo por mí estoy 
resuelta á reparar con estos mi yerro al 
precio que fuere, y hacer de manera que 
se junten en matrimonio estos dos mo­
zos ; y espero que bendiga mi empresa el 
cielo, y sea de buen agüero para noso­
tros. Te propongo y te ruego en nombre 
de nuestra amistad que te partas hoy, si 
puede ser, ó mañana por la mañana lo 
mas tarde, para Neufchatel. Ve á tratar 
con el señor de Mcrveilleux de sacar del 
regimiento á este honrado mancebo; no 
perdones diligencia ni gasto ; llévate 
contigo la carta de mi Paca, que no hay 
pecho sensible que no cnterneza. Final­
mente, cuestenos cuanto gusto y dinero 
ser pueda no vuelvas sin traerte á Clau­
dio Anct libre de sus enganches, ó cree
(iuc en nu vida deberé al amor instante 
de gozo cumplido.

Bien sé cuantas acusaciones articulará 
contra mi tu corazón; ¿crees tú que no 
se las haya hecho antes el mió ? y persis­
to » porque ó la palabra virtud nada mas 
es que un vano nombre, ó exige sacri­
ficios. Mi amigo, mi digno amigo, una 
cita que falta puede repetirse mil ve- 
ccs; pocas horas gratas como el relam­
ido0 se eclipsan , y ya no son; pero si 
esta en tu mano la ventura de dos su ge- 
tos virtuosos, piensa en el tiempo veni- 
f*cro que te espera. Crceme, menos co- 
Ipi>n de lo que se piensa es la ocasión 
de hacer felices, y el castigo de aprove­
charla es que no se vuelva á hallar; el 
us° que de esta hagamos va á dejarnos 
u‘i minero eterno de satisfacción interior 
o arrepentimiento. Perdona tan super- 
oos razonamientos á mi celo: he ha- 

* ado sobrado para un hombre de bien, 
.v cien veces sobrado para mi amigo. Ya 
sc cuanto aborreces una cruel propen- 
Sl°n al deleite que con los agenos males 
nos endurece. Mil veces lo has dicho tú 
Pr°pio: ¡ Ay de aquel que un dia de 
f llst° sacrificar á las obligaciones de la
numanidad no sabe!

CARTA XL.
De PACA REGARD a JULIA.

' Etí°Rita : perdone V. à una pobre

muchacha desesperada, que no sabiendo 
ya que hacerse recurre á su bondad, 
porque V. no se cansa de socorrer á los 
desconsolados, y yo soy tan desgraciada 
que solo á Dios y á V. es á quien no im­
portuna mi llanto, lie tenido mucho 
sentimiento para dejar el aprendizaje 
en que me liabia V. puesto; pero como 
tuve la desdicha de perder á mi madre 
este invierno pasado, he tenido que vol­
ver á cuidar de mi pobre padre que está 
siempre perlático en la cama.

No me he olvidado del consejo que 
había dado V. á mi madre que procura­
ra casarme con un hombre de bien que 
cuidara de la familia. Claudio Anet, que 
trajo su padre de V. del servicio, es un 
buen muchacho , económico , que sabe 
un buen oficio y me quiere bien. Des­
pués de tantas caridades como V. nos 
ha hecho no me atrevía á incomodarla, 
y él ha sido quien nos ha mantenido to­
do el invierno. Iba á casarse conmigo 
esta primavera , y estaba tan contento 
con este matrimonio; pero tanto tor­
mento me han dado para que pagara 
tres años de casa, que se cumplieron es­
tas pascuas, que no sabiendo el pobre 
mozo donde encontrar tanto dinero , ha 
vuelto á sentar plaza en la compañía del 
señor de Mcrveilleux, y me ha traido el 
dinero de su enganche. Este señor no sc 
ha de detener en Neufchatcl arriba de 
siete ú ocho dias; y Claudio Anct ha de 
irse dentro de tres ó cuatro á seguir las 
reclutas ; de suerte que no tenemos tiem­
po para casarnos y me quedo en el ma­
yor desamparo. Si por el crédito de V. 
ó del señor Barón pudiéramos alcanzar 
á lo menos un plazo de cinco ó seis se­
manas, procuraríamos en este tiempo 
ver algún corte para casarnos, ó satis­
facer á este pobre muchacho; pero yo le 
conozco; y sé que no querrá tomar el 
dinero que ha dado.

Esta mañana vino un señor muy rico 
á ofrecerme mucho mas dinero, pero rae 
ha hecho Dios la gracia de que no le 
admitiera, y dijo que mañana por la 
mañana volvería á saber mi última de­
terminación. Yo le respondí que no se 
tomara esc trabajo, y que ya la sabia. 
Dios le lleve con bien; lo mismo ade-



1 antara mañana que hoy. Bien pudiera 
recurrir á la bolsa de los pobres; pero 
esta uno tan mal mirado que vale mas 
penar, y luego que tiene Claudio Anet 
sobrado punto para querer á una mu­
chacha que recibe limosna.

Disculpe V. la libertad que me tomo, 
mi buena señorita, solo á V. me he atre­
vido a decir mis penas; y tengo el cora­
zón tan oprimido que no puedo concluir 
mi carta. Su humilde y afecta criada pa­
ra servir á V.

Paca Regard. 

CARTA XLI.

RESPUESTA.

A mí me ha faltado la memoria, y a 
ti la confianza, querida hija mia: ambos 
hemos errado, pero mi yerro no tiene 
disculpa : á lo menos procuraré reparar­
lo. Babí que te lleva esta carta tiene or­
den de remediarte en lo que mas priesa 
corra. Mañana por la mañana volverá 
para ayudarte á despedir á ese caballe­
ro, si volviere, y por la tarde iremos á 
verte mi primo y yo, porque sé que tú 
no puedes dejar á tu pobre padre, y 
quiero saber por mí propia el estado de 
tu ajuarcito.

No te apesadumbres por Claudio Anet: 
mi padre está fuera, pero mientras vuel­
ve haremos lo que se pueda , y puedes 
contar con que ni de ti ni de ese hon­
rado mozo me olvidaré.

A Dios, hija mia, y Dios te consue­
le. Bien has hecho en no acudir á la 
bolsa publica , que no se debe hacer 
mientras queda algún dinero en la de la 
gente caritativa.

CARTA XL1I.

A JULIA.

Recibo la carta de V. y me pongo al 
punto en camino : es toda mi respuesta.
¡ Ah ; cruda, que distante está mi co­
razón de esa odiosa virtud que me su­
pone V. y yo detesto ! Pero V. manda; 
a mí me toca obedecer. Aunque me cues­
te cien vidas quiero que Julia me es­
time.

CARTA XLIII.

A JULIA.

Ayf.r mañana llegué á Neufchatcl, su­
pe que estaba el señor de Merveilleux 
en su casa de campo, fui corriendo a 
buscarle, estaba cazando , y le aguarde 
hasta la noche. Cuando le espliqué el 
motivo de mi viaje , y le supliqué que 
me dijera el precio del desenganche de 
Claudio Anet, me puso muchas dificul­
tades, que pensé yo remover ofreciendo 
una cantidad bastante crecida , aumen­
tándola á medida que se resistía; pero 
no habiendo podido sacar nada, me 
vi precisado á retirarme, después de pe­
dirle hora para verle esta mañana , re­
suelto á no salir de su casa, hasta ha­
ber conseguido á poder de dinero , de 
ruegos, ó de cualquier otro modo lo 
que solicitaba. Habiéndome levantado 
muy temprano con este animo iba a 
montar á caballo, cuando por un pro­
pio recibí la siguiente esquela del señor 
de Merveilleux con el desenganche del 
mozo.

« Muy señor mió : el desenganche que 
ha venido V. á solicitar, y que he ne­
gado á sus ofertas, le otorgo á su carita­
tiva intención ; y le ruego que crea que 
no pongo yo en venta las buenas accio­
nes. »

Por el gozo que causará en V. este fe­
liz remate puede colegir el que yo he te­
nido. ¿ Porque no es tan cabal como de­
bería ser? Ño puedo menos de ir á dar 
las gracias y satisfacer al señor de Mcr- 
vcilleux ; y si con esta visita se retrasa 
mi partida un dia , ¿ no podré decir que 
se ha manifestado generoso á costa mia? 
No importa , he hecho una cosa agra­
dable á V. y todo lo llevaré en pacien­
cia á ese trueque. Yo confieso, Julia, 
que salí lleno el corazón de enojo y pe­
sadumbre , acusando á V. de que siendo 
tan sensible para las penas de los demas, 
nada se curaba de las mías., como si 
fuera yo el único en el mundo que nada 
le hubiera merecido. Achacaba á fiere­
za el haberme deslumbrado con tan 
dulce esperanza, y privarme luego sin 
necesidad de un bien de que me habia 
hecho la halagüeña promesa. Todo este

disgusto se ha desvanecido , y en su lu­
gar siento en lo interior de mi alma re­
nacer un no conocido contento; y ya po­
seo el desquite que V. me habia prome­
tido, V. que tan instruida tiene la cos­
tumbre de hacer bien del gusto que en 
ello se encuentra. ¡Que estraño imperio 
es el suvo en poder hacer tan suaves co­
mo los deleites las privaciones, y en que 
se halle el mismo atractivo en lo que 
por V. se hace, que en los contentos 
propios! Ah! cien veces lo lie dicho: tú 
eres un ángel del cielo, Julia mia, v 
sin duda, teniendo tanto poder en mi 
a|nia, la tuya mas que humana es divi­
na. ¿ Como no he de ser eternamente 
tuvo, si es tu reinado celestial? y de 
<pic me serviría dejar de amarte, si ha- 

re de idolatrarte siempre ?
D. Según mi cuenta todavía faltan 

cinco ó seis dias hasta que vuelva la 
mama; ¿ no pudiéramos de aqui á cn- 
onces hacer una romería á la choza pas­

toril ? r

CARTA XLIV.

*° murmures tanto , amigo mió , de 
este regreso tan pronto, que nos es 
mas útil de lo que parece; y cuando por 
astucia hubiéramos hecho lo que por ha- 
®er bien , no nos hubiera salido mejor, 
-nntcmpla lo que habría sucedido , si

0 hubiéramos escuchado nuestro añ­
ojo. Hubiera yo ido al campo justa** 
nente la víspera de la vuelta de mi ma- 
le, hubiera recibido un propio antes 

( e Líber habido tiempo para concertar 
¡ Uest,’a cita; hubiera tenido que venir al 
asíante, acaso sin poder avisarte, dc- 

s.,R.°tC.en mOrtalcs dudas; y nuestra 
eparacion hubiera sido en el instante 

ra ni rS- acer^a Ia l,acia. Ademas, hubic- 
c." Saoido que estábamos ambos en el 
-l- ’ ta,nl>icn acaso, á despecho de 

mos S‘ ,ll,estras precauciones, que estaba- 
no i Ju|,,tos» a 1° menos lo hubieran sos- 
ans'^J ’ CS° l)astal>a. La imprudente 
,ne Ia ae lo presente nos quitaba todo 
/ 10 para lo venidero , y nos hubiera 

¡. I ’Rulado toda la vida el haber de-
0 de hacer una obra buena.

Compara ahora este estado con nues­
tra situación real. Primero tu ausencia 
ha producido escclcnte efecto. No habrá 
dejado de decir mi Argos á mi madre 
que te habían visto poco en casa de mi 
prima; sabe tu viaje y el motivo, y es 
otra razón mas para que te estime. 
¿Quien se puede imaginar que dos jó­
venes que se quieren escojan espontánea­
mente para separarse el único instante 
libre que para verse tienen ? Que arte 
hemos usado para desviar de nosotros 
tan justa desconfianza ? La única que 
en , mi dictamen , es digna de sugetos 
virtuosos , serlo tanto que un esfuerzo 
de virtud se atribuya á un acto de indi­
ferencia Mi amigo, que dulce es para 
los corazones que estrecha amor que 
con tales artes se disfraza! Añade á esto 
el gusto de reunir á dos amantes descon­
solados, y hacer felices á mozos tan 
acreedores á serlo. Tú has visto á mi 
Paca , dime, ¿ no es preciosa ? no me­
rece cuanto por ella lias hecho? no es 
por demas bonita y desgraciada para que 
se quede impunemente por mucho tiem­
po soltera ? Y Claudio Anet por su par­
te, cuya buena Índole por milagro á tres 
años de servicio se ha resistido, ¿ hu­
biera podido sufrir otros tantos sin ha­
cerse un picaro, como todos los demas ? 
En vez de eso se quieren y serán unidos, 
son pobres y se les ayudará , son honra­
dos y podrán seguir siéndolo; porque ha 
prometido mi padre cuidar de su estable­
cimiento. ¡ Que de bienes para ellos y 
para nosotros con tu condescendencia 
has grangeado , sin hablar de la deuda 
que contigo yo he contraido ! Este es, 
amigo mió, el fruto seguro de los sacri­
ficios que á la virtud se hacen ; si son 
muchas veces costosos , siempre es cosa 
grata haberlos hecho , y nunca se ha 
visto nadie arrepentirse de una buena 
acción.

Bien pienso que, á ejemplo de la in­
separable, me llamarás la predicadora; 
verdad es que no practico mejor lo que 
digo que los que este oficio ejercen; 
pero si no valen mis sermones tanto co­
mo los de ellos , á lo menos veo que no 
son palabras que se lleva el viento. No 
te oculto , amable amigo mió , que qui-
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siera añadir a tus virtudes cuantas á 
mí me ha hecho perder un loco amor, y 
que no pudiendo ya estimarme a mí 
propia, me complazco en estimarme to­
davía en ti. Por tu parte solo se trata de 
amar perfectamente, y lo demas natural­
mente se seguirá. ¡Con que gusto debes 
ver crecer sin cesar la deuda que se 
obliga á pagar al amor!

lia sabido la prima las conversaciones 
que con su padre has tenido acerca del 
señor de Orbe, y está tan agradecida, 
como si en asunto de amistad pudiéra­
mos no quedarle infinito á deber. Dios 
mió! Mi amigo, que feliz criatura soy! 
cuanto me quieren! y como se complace 
mi corazón en ser querido! Padre, ma­
dre, amiga, amante; en balde quiero yo 
á todo cuanto me rodea, siempre me ga­
nan por la mano , ó me csceden en su 
cariño; parece que los mas suaves afec­
tos vienen sin cesar á aposentarse en mi 
alma, y siento no tener mas que una pa­
ra disfrutar de toda mi felicidad.

Se me olvidaba anunciarte para ma­
ñana por la mañana una visita: la de 
milord Bomston, que viene de Ginebra, 
donde ha residido siete ú ocho meses. 
Dice que te vio en Sion, cuando volvía 
de Italia, y que te encontró muy melan­
cólico ; pero en cuanto á lo demás habla 
de tí como yo pienso. Ayer hizo tan bien 
y tan al caso tu elogio delante de mi pa­
dre, que me ha dejado con disposición de 
hacer el suyo. Efectivamente he hallado 
en su conversación discernimiento, sal 
y fuego. Cuando cuenta acciones gran­
des, como en lodos los que de ellas son ca­
paces, se alza su voz y se animan sus ojos. 
También habla con interes de materias de 
gusto, entre otras de la música italiana, 
que reputa por sublime ; me parecía que 
oia á mi difunto hermano. En sus razo­
namientos gasta mas vigor que gracia, y 
me parece que es su entendimiento algo 
recio. A Dios, amigo mió.

CARTA XLV.

A JULIA.

Por la segunda vez empezaba apenas á 
leer tu carta cuando entró milord Eduar­
do Bomston. ¿(Lomo hubiera yo pensado,

Julia mía, en hablarte de él, cuando 
tantas cosas tenia que decirte? cuando 
se basta uno á otro, quien piensa en ha­
blar de un tercero? Ahora que parece que 
lo deseas te voy á decir lo que de él sé.

Ilabia venido hasta Sion, habiendo 
atravesado el Scmplon, á recibir una silla 
de posta que le debían traer de Ginebra 
á Briguc, y como la ociosidad reúne á 
los hombres, me quiso conocer, y fue 
nuestro conocimiento tan estrecho cuan­
to puede serlo entre un ingles natural­
mente poco sociable y Un hombre muy 
preocupado que aspira á estar solo. Co­
nocimos no obstante que nos aveníamos 
bien; que hpy no sé que unisono en las 
almas que desde el primer instante seco- 
noce, y tuvimos confianza al cabo de ocho 
dias; pero para toda la vida, como la 
hubieran tenido dos franceses al cabo de 
ocho horas por el tiempo que hubieran 
permanecido juntos. Me habló de sus 
viajes; y sabiendo que era ingles, creí 
que me iba á hablar de edificios y pintu­
ras. En breve vi con satisfacción que los 
cuadros y monumentos no habían sido 
causa de que descuidara el estudio de las 
costumbres y los hombres, no obstante 
me hablo de las nobles artes con mucho 
discernimiento, pero con modestia y sin 
vanidad. Yo creí que juzgaba de ellas mas 
por lo que sentía que por lo que sabia, 
y por resultados antes que por reglas; lo 
cual me confirmó que tenia una alma sen­
sible. De la música italiana me pareció 
tan apasionado como á tí, y me hizo oir­
ía porque lleva un profesor consigo: su 
ayuda de camara no toca mal el violin, y 
él bastante bien el violon. Escogió varios 
trozos muy patéticos-, según él dijo , pero 
ya sea que un acento tan nuevo para ni» 
requiriese oidos mas ejercitados, ó que el 
encanto de la música tan suave en la me­
lancolía se desvanezca en una profunda 
tristeza , me causaron estos trozos poco 
gusto, y hallé el canto agradable, si, 
pero cstravagante y sin espresion.

Se trató también de mí; y se informo 
con interes Milord de mi situación ; lc 
dije todo cuanto debía saber, y me pro­
puso un viaje á Inglaterra , con planes 
de hacer caudal impracticables en un país 
donde no estaba .lidia. Me dijo que iba

á pasar el invierno á Ginebra , el verano 
siguiente á Lausana, y que vendría á 
Vevay antes de volverse a Italia; ha cum­
plido su palabra, y hemos vuelto á ver­
nos con nueva satisfacción.

Por lo que es de su carácter creo que 
es vivo y arrebatado, pero entero y vir­
tuoso; hace alarde de filosofía, y de los 
principios de que otras veces hemos ha­
blado ; pero yo creo que es por tempe­
ramento lo que se piensa ser por meto- 
do; y el estoicismo con que sus acciones 
embarniza consiste en ornar con elocuen­
tes discursos la resolución á que le ha 
impedido su corazón. No obstante he sa­
bido con algún sentimiento que ha teni­
do varios lances en Italia, y que repe­
tidas veces se ha desafiado.

No sé que es lo que en sus modales 
hallas que sea recio; á la verdad no son 
halagüeños, mas tampoco desabridos, y 
aunque á primera vista no se abra tanto 
como su corazón, y aunque desdeñe cier­
tos mezquinos cumplimientos ,. no deja 
su trato de ser muy agradable. Si no 
tiene aquella reservada y circunspecta 
cortesanía, que solo por las esteriorida- 
des se rige, y que nos traen de Francia 
nuestros oficiales mozos, tiene la de la 
humanidad, que menos ufana con dis­
tinguir de la primera ojeada los estados 
y gerarquias, respeta á todo el genero hu­
mano umversalmente. ¿Quieres que te 
hable con ingenuidad? La carencia de 
gracia es un defecto que nunca ni aun al 
mérito perdonan las raugeres; y me temo 
que haya sido Julia muger una vez en 
hi vida.

Puesto que estoy de humor de ser 
Sincero, te diré, preciosa predicadora 
ln,a> que os inútil querer frustrar mis 
derechos, y que amor hambriento no 
vive de sermones. Piensa, piensa en la 
paga que me has prometido y me debes; 
porque toda la moral que me escribes 
es escclcnte; pero digas tú lo que qui­
sieres, todavía valia mas la choza de los 
pastores.

CARTA XLVI.

DE JULIA.

¿Con que, ello, amigo mío, vuelta con

la choza? La historia de la tal choza es 
un terrible peso para tu corazón, y 
muerta ó viva tendré yo que encontrar 
la choza. ¿Pero sitios en que nunca has 
estado, tan preciosos son para ti, que 
no se te pueden resarcir en otra parte? 
el Amor que levantó en medio de un 
paramo el palacio de Armida, no podria 
edificar una choza en la ciudad ? Escu­
cha : la boda de mi Paca se va à hacer; 
mi padre , á quien no le disgustan las 
fiestas y el aparato, quiere hacer unas 
bodas à que asistiremos todos, v donde 
no dejará de haber mucho bullicio. A 
veces ha sabido el misterio correr sil 
velo en medio del turbulento júbilo y el 
estrepito de los banquetes : ya me en­
tiendes, amigo mío; ¿no fuera cosa agra­
dable hallar en el fruto de nuestras di­
ligencias los gustos que nos li$tn costado?

Me parece que fe anima un fervor 
harto superfluo á hacer la apología de 
milord Eduardo, de quien estoy yo muy 
distante de pensar mal. Ademas de que, 
¿como quieres que juzgue yo de un 
hombre que una tarde sola he visto? ni 
como puedes tú mismo juzgar de él por 
un conocimiento de pocos dias ? Yo solo 
hablo por conjeturas, ni tú puedes estar 
mas adelantado que yo, porque las pro­
puestas que te ba hecho son de aquellas 
ofertas vagas, que tantas veces hacen 
los estranjeros por afectar poder y pol­
la facilidad de eludirlas. Pero reconozco 
tu ordinaria viveza , y tu mucha propen­
sión à preocuparte à primera vista en 
favor ó en contra de los sugétos ; no 
obstante examinaremos despacio las pro­
posiciones con que le ha brindado. Si 
es propicio el amor al proyecto en que 
me ocupo , acaso so presentarán otras 
mejores para los dos. ¡Ay, amigo mío! 
amarga es la paciencia, pero dulces sus 
frutos.

Volviendo à tu Ingles, te lie dicho que 
me parecía que tenia el animo grande y 
vigoroso, y mas ilustración que gracias. 
Casi lo mismo dices tú, y después con 
el tono de superioridad masculina que 
nunca abandonan nuestros humildes ado­
radores, me celias en rostro con que be 
sido de mi sexo una vez en mi vida, co­
rno si una muger debiera dejar de scrl



nunca. Haces memoria de que, leyendo 
la república de tu Platón, liemos tenido 
una disputa acerca de la diferencia mo­
ral de sexo. Persisto en mi opinión de 
entonces ; ni puedo imaginar para tan 
distintos seres , un común dechado de 
perfección. No son , como piensan tus 
filósofos, arbitrarios convenios el com­
bate y la defensa , la osadia de los hom­
bres y el pudor de las mugeres, que son 
instituciones de la naturaleza, cuya cau­
sa es fácil deslindar , y de que se derivan 
todas las demas instituciones morales. 
Ademas de que no siendo el mismo el 
destino de la naturaleza, deben dirigirse 
conforme a las miras de esta los modos 
de ver y de sentir de uno y otro sexo. 
No se requieren los mismos gustos ni la 
misma constitución para labrar la tierra 
que para criar a los niños; parece que 
una estatura mas alta , una voz inas fuer­
te y facciones mas toscas, no tienen co­
nexión ninguna con el sexo; pero estas 
modificaciones esternas anuncian la in­
tención del artífice en las del animo. No 
menos que en el semblante deben dife­
renciarse en el alma un hombre y una 
muger perfectos: esas vanas imitaciones 
de sexo son el colmo del desatino, ha­
cen reir al sabio y ahuyentan los amo­
res. Finalmente, creo que, a menos que 
tenga una muger dos varas y cuarta de 
estatura, voz de sochantre, y cara con 
barba, qo se debe meter a hacer de hom­
bre.

Mira que mal se amañan los amantes 
á decir injurias. Me acusas de un yerro 
que no he cometido, ó que cometes tú 
como yo, y le atribuyes a un defecto de 
que yo me vanaglorio. ¿ Quieres que pa­
gando tu sinceridad con otra te diga in­
genuamente lo que de la tuya pienso? 
Pues hallo en ella una acrisolada adula­
ción , para con esa aparente veracidad 
justificar a tus propios ojos los entusiás­
ticos. elogios con que me cargas a cada 
instante. Tanto te ciegan mis pretensas 
perfecciones, que para desmentir una cie­
ga admiración de que te acusa tu con­
ciencia , no has tenido maña para hallar 
en mí un defecto real.

(.róeme, no Lo encargues de decirme 
verdades, que lo desempeñarías mal; auu-

que tan penetrantes los ojos del amor no 
saben ver los delectos. A la sincera amis­
tad compete este cuidado , y en esta par­
te sabe tu discipula Clara cien veces mas 
que su maestro. Sí, amigo mió, alába­
me, tribútame admiración , dime que soy 
hermosa, encantadora , perfecta ; tus 
elogios sin seducirme me complacen, 
porque veo que son hijos del error, no 
de la falsedad, y que te engañas á ti pro­
pio , sin pensar en engañarme. ¡ Oh que 
amables son las ilusiones del amor! Son 
sus lisonjas en cierto modo verdades, 
calla la razón, pero habla el corazón; y 
el amante que de perfecciones de que 
carecemos nos alaba, las ve efectivamen­
te como las representa; no miente aun 
cuando dice mentiras, adula sin envile­
cerse, y alo menos puede ser estimado 
sin ser creído.

No sin que palpitara mi corazón he 
oido la propuesta de convidar mañana á 
cenar a dos filósofos: uno es milord 
Eduardo; el otro un sabio, cuya grave­
dad a veces se ha estragado un poco á 
las plantas de una muchacha discipula 
suya: ¿ le conoce V.? Ruego a V. que le 
exhorte a procurar mañana no apartarse 
del decoro filosófico tanto como acostum­
bra ; y por mi parte diré yo á la chica 
que tenga los ojos bajos, y que parezca 
a los de su maestro lo menos bonita que 
ser pueda.

CARTA XLVII.

A JULIA.

Ah, perversa! ¿Era esa la circuns­
pección prometida ? asi tienes cuenta con 
mi corazón y encubres tus atractivos ?
¡ Cuanta contravención á tu palabra •' 
Primero tus adornos, porque no los lie-, 
vahas, y sabes que nunca eres tan peli­
grosa; luego tu modo tan suave, tan 
modesto , tan a proposito para dejar no­
tar despacio tus gracias todas. Tu ha­
blar mas raro, mas reflexivo, mas agudo 
todavia de lo que acostumbras, escitaba 
mas nuestra atención, y hacia que vola­
ran el oido y el corazón a recoger cada 
palabra. Aquella aria que a media voz 
cantaste para dar mas dulzura á tu cau­
to , y que aunque francesa agradó hasta

a milord Eduardo; tú mirar tímido, y 
(us ojos bajos, que exhalaban inespera­
dos relámpagos que en inevitable turba­
ción me ponían. Por fin, un no sé que 
inefable, encantador, que al parecer ha­
bías derramado en toda tu persona para 
hacer perder á todo el mundo la cabeza, 
como si no tuvieras tú tal idea. Yo por 
*ni no sé como lo haces; pero si ese es 
(u modo de ser bonita lo menos que ser 
pueda, te advierto que lo eres mucho 
mas de lo que conviene para tener sa­
bios a tu lado.

Mucho me temo que se haya resentido 
ulgo del mismo influjo el pobre filosofo 
'ngles. Cuando hubimos dejado en su ca­
sa a tu prima, como todavia estábamos 
muy despiertos, nos propuso que fuéra­
mos a su casa atener una academia de 
música y beber punch; y mientras que 
se reunía la gente no cesó de hablarnos 
de tí con un ardor, que me disgustó, y 
te aseguro que no oí tu elogio en su boca 
con tanto gusto como tú el mió. Gene­
ralmente hablando, confieso que me inco­
moda cuando otro que tu prima de tí 
mbla; me parece que me priva cada pa- 
abra de una porción de mi secreto ó de 

•ms placeres, y cualquier cosa que digan 
siempre es con tan sospechoso interes, ó 
Redándose tan atras de lo que yo sien- 
lü» que solo á mí mismo me complazco 
cu escuchar; no porque yo tenga como 

pi'opension á ser zeloso, conozco mas 
.Ien tu alma, y tengo prendas que ni 
nnaginar posible tu mudanza me permi- 
e,‘- Después de lo que me has asegu- 
‘'iuo , no te digo nada de los demas pre­
sidientes; pero este, Julia... su alta gc- 

^quía... las preocupaciones de tu pa- 
Bien sabes que se trata de mi vida;

»nate de decirme una palabra, una 
Pa abra de mi Julia, y quedo sosegado 
Pül‘ siempre.
, "tí pasado la noche oyendo ó ejccu- 
v<U? 0 música italiana, porque había dúos, 
jQ.,a sido menester aventurarme á hacer 
dd aUn 110 rae atrevo a hablarte
lem C*CCto fluc cn mi ha producido; me 
I . 0 ’ ,ne temo que se. haya comunicado 
*. ‘mpresion de la cena de aver a lo que 

t.|*' q,le efecto de tu seducción con 
eQcauto de la música se haya con fu n-

dido. ¿ Porque no pudiera la misma causa 
que en Sion la hacia para mí enfadosa, 
hacerla ahora grata en tan opuesta situa­
ción ? no eres tú la fuente primera de to­
dos los afectos de mi pecho? estoy yo a 
prueba de los prestigios de tu magia? 
hi hubiera producido la música este en­
cantamiento , hubiera sido general en 
todos cuantos la oían; pero mientras que 
me tenia estático el canto, dormía a su 
sabor el señor de Orbe en un taburete, 
y en medio de mis arrebatos se ciñeron 
todos sus elogios a preguntar si sabia tu 
prima el italiano.

Mejor se aclarará todo esto mañana , 
porque para esta noche tenemos otra aca­
demia de música. Milord quiere que sea 
completa, y ha enviado á llamar á Lau- 
sana un segundo violin, que dice que es 
muy hábil. Yo llevaré escenas y cantatas 
francesas, y veremos.

Cuando llegué á casa estaba muy can­
sado con el poco habito que de velar de 
noche tengo , y he descansado escribién­
dote, no obstante es menester procurar 
dormir algunas horas. Ven conmigo, 
dulce amiga mia, no me abandones du­
rante mi sueño; mas ora le turbe ó le 
serene tu imagen , ora me represente las 
bodas de la Paca, un delicioso instante 
que no puede quitarme y me prepara, es 
el despertarme con la intima conciencia 
de mi felicidad.

CARTA XLV1II.

A JULIA.

Ah! Julia mia! que es lo que he oido? 
Que dulces sonidos! que música! que 
delicioso manantial de afectos y placeres! 
No pierdas un punto, coge todas tus 
operas, tus cantatas, tu música Irancesa; 
haz una buena hoguera bien encendida, 
echa en ella todo este fárrago , y atízala 
con cuidado, para que a lo menos una 
vez pueda tanta nieve arder y dar calor. 
Haz este sacrificio propiciatorio al dios 
del gusto en penitencia de tu delito, y el 
mió por haber profanado tu voz con este 
pesado canto-llano, y por haber tenido 
tanto tiempo por idioma del corazón un 
ruido que no hace mas que atolondrar 
los sentidos. ¡Oh cuanta razón tenia tu



digno hermano! en que estrafio error 
lie vivido hasta aqui acerca de las pro­
ducciones de este arte encantador! Sen­
tía su poco efecto y le atribuia á falta 
de medios. Decía yo : la música no es 
otra cosa que un sonido vano que puede 
halagar el oido, pero que solo una indirec­
ta y ligera acción tiene en el alma; la 
impresión de las consonancias es mera­
mente mecánica v física: ¿que tiene que 
ver con los afectos? ni porque he de es­
perar que me mueva mas una hermosa 
armonia que una hermosa concordancia 
de colores ? No distinguía yo en los acen. 
tos de la melodía aplicados a los de la 
lengua el secreto y eficaz vinculo de las 
pasiones con los sonidos, ni veia que la 
imitación de los variados tonos con que 
animan los afectos á la voz hablada, co­
munica á la voz cantada la facultad de 
agitarlos corazones, y que lo que consti­
tuye el verdadero hechizo de los que es­
cuchan es la enérgica pintura de los mo­
vimientos del alma de aquel que se ha­
ce oir.

Esto fue lo que me hizo notar el cantor 
de milord Eduardo que para un músico 
no deja de hablar bastante bien de su 
arte. La armonia, me dccia, es solo un ac­
cesorio remoto en la música imitativa; 
en lo que es rigorosamente armonia no 
hay principio ninguno de imitación. Es 
cierto que asegura las entonaciones, da 
testimonio de que son ajustadas, y ha­
ciendo mas sensibles las modulaciones 
añade fuerza a la espresion, y al canto 
gracia; pero de la melodía sola nace 
el invencible poderío de los acentos 
apasionados, y de ella deriva toda la 
potencia de la música en el alma. Fór­
mense las mas científicas sucesiones de 
consonancias sin mezcla de melodía, v 
fastidiarán al cabo de un cuarto de ho­
ra; cuando se oven largo espacio de 
tiempo sin que cansen cantos hermosos 
sin armonia ninguna. Los mas sencillos 
cantos serán interesantes si los anima el 
acento de los afectos; y por el contrario 
siempre canta mal una melodía que no 
habla , y la armonia sola nunca supo 
decir nada al corazón.

En esto, continuaba , consiste el er­
ror de los franceses sobre las fuerzas

de la música. No teniendo ni pudiendo 
tener melodía propia en una lengua sin 
acentos, y una poesía sorda que nunca 
siguió la naturaleza, no imaginan otros 
afectos que los de la armonia, y los 
chillidos, que no hacen mas melodiosos 
sino mas ruidosos los sonidos; y tienen 
tanta desgracia en sus pretensiones, que 
no pueden atinar con la armonia mis­
ma á que aspiran, y que en fuerza de 
quererla cargar no tienen elección, na 
conocen las cosas que producen efecto, 
atiestan sus composiciones de ripio, es­
tragan su oido, y solo al ruido son sen­
sibles ; de suerte que la que mas recio 
canta es para ellos la voz mas líennos«!. 
Por eso privados de un genero peculiar, 
no han hecho otra cosa que despacio y 
desde lejos seguir á nuestros modelos, 
y desde su célebre Lulli, ó mas antes 
nuestro, que no hizo otra cosa que imi­
tar las operas de que ya en su tiempo 
estaba llena Italia, siempre los hemos 
visto con un atraso de treinta ó cuaren­
ta años copiar ó echar a perder á nues­
tros autores rancios, y hacer con nues­
tra música con corta diferencia lo que 
hacen los demas pueblos con sus modas. 
Cuando se jactan de sus letrillas, falla» 
su propia condenación; si supieran can­
tar afectos, no cantarían agudezas ; pe- 
ro como su música nada significa , mas 
bien á las letrillas que á las operas se 
acomoda; y como la nuestra toda es 
apasionada, vale mas para las operas 
que para las letrillas. Habiéndome luego 
recitado sin canto algunas escenas ita­
lianas, me hizo reparar en la conexión 
de la música con las palabras en el re­
citado, con los afectos en las arias, y en 
todas partes la energía que á la espre­
sion comunican la exacta medida y acer­
tada elección de las consonancias. Final­
mente, después de haber reunido con el 
conocimiento que del idioma tengo la 
mejor idea que pude del acento oratorio 
y patético, esto es del arte de hablar en 
una lengua al oido y al corazón sin ar­
ticular palabras , me puse á escuchar es­
ta encantadora música; y en breve sentí 
por lo que movía mi corazón que te­
nia esta arte poder mayor que lo que Vo 
imaginaba. No sé qué voluptuosa sensa*

cion me iba poco á poco sobrecogiendo, 
que no era como en nuestras narracio­
nes una vana serie de sonidos. Cada fra­
se producía ó una imagen en mi cerebro, 
ó algún afecto en mi corazón ; no se 
quedaba el deleite en los oidos, que 
basta el alma penetraba; sin esfuerzos 
corría la ejecución con una facilidad 
que hechizaba , parecían animados todos 
los concertantes de un mismo espíritu; 
dueño el cantor de su voz , sin incomo­
darse sacaba de ella cuanto requerían 
las palabras y el canto; y especialmente 
bailaba desahogo con no sentir ni aque­
llas pesadas cadencias, ni aquellos pe­
nosos esfuerzos de voz, ni aquella falta 
de respiración que al músico francés 
causa el perpetuo combate del canto y 
la medida , que no pudiendo concordar­
se nunca, no menos alóyente que al eje­
cutante fatigan.

Pero cuando después de una serie de 
agradables arias, vinieron aquellos tro­
zos magistrales de espresion que saben 
escitar y pintar el desorden de todas las 
pasiones violentas , á cada instante per­
día la idea de música, canto c imitación, 
C|,eia que la voz del dolor, del furor, de 
la desesperación oia; creía tener á la vis- 
la madres desconsoladas, amantes aban­
donados, tiranos enfurecidos, y las agi­
taciones que violentamente mi pecho tur­
baban apenas me dejaban parar en un 
sitio. Entonces conocí por que motivo 
la música que antes me liabia fastidiado 
n,c inflamaba ahora hasta sacarme de 
lni, el cual motivo era que liabia empe­
zado a comprenderla, y que al punto 
QUc podía obrar, obraba con toda su 
fuerza. No, Julia, semejantes impresio­
nes no se reciben á medias, y son succ- 
Slvas ó nulas, nunca medianas y ligeras; 
0 ba de quedar lino insensible, ó dejar­
se mover mas allá de toda medida ; ó es 
un vano ruido de un idioma que no se 
atiende, ó una impetuosidad de afectos 
que arrastran v á que es imposible que 
resista el alma.

Solo un sentimiento tenia, pero que 
no me dejaba, y era que formase otro 
Que tú sonidos que tanto me movían , y 
Que de boca de un vil casLrato salieran 
as mas tiernas espresiones del amor.

Oh Julia mia! ¿no compete á nosotros 
revindicar cuanto al afecto pertenece? 
quien mejor que nosotros dirá y sentirá 
lo que una alma enternecida sentir y de­
cir debe? quien sabrá con mas espresivo 
tono pronunciar: cor mió , ídolo amato? 
Ah ! cuanta fuerza dará al arte el cora­
zón , si alguna vez cantamos juntos uno 
de aquellos encantadores dúos, que ver­
ter tan deliciosas lagrimas hacen! Te 
ruego que cuanto antes, oigas una prue­
ba de esta música ó en tu casa, ó en ca­
sa de la inseparable. Milord llevará allá 
cuando quieras toda su gente; y estoy 
cierto de que con tan sensible organo 
como el tuyo, y mas conocimiento que 
el que yo de la declamación italiana te­
nia , bastará con una sola sesión para 
traerte al punto en que me hallo , y que 
participes de mi entusiasmo. También te 
propongo y te suplico que te aproveches 
de la estancia del músico aqui para to­
mar lecciones de él, como yo lie empe­
zado ya desde esta mañana. Su modo de 
enseñar es sencillo y claro, y mas que 
en razonamientos fundado en la practi­
ca ; no dice lo que se ha de hacer, sino 
que lo hace, y en esto, como en otras 
muchas cosas, vale mas el ejemplo que 
la regla: ya he visto que se trata solo 
de arreglarse á la medida, conocerla 
bien, frasear y puntuar con esmero, 
sustentar con igualdad los sonidos sin 
abultarlos, filialmente quitar á la voz 
los gritos y toda la barabúnda francesa, 
para darle ajuste, espresion y fluidez; 
la tuya que es naturalmente tan suave y 
ligera, adquirirá con facilidad este nue­
vo habito, y en breve hallarás en tu sen­
sibilidad la energía y viveza del acento 
que anima la música italiana.
Y el cantar que se siente allá en el 

alma.
Deja para siempre el fastidioso y la­

mentable canto francés, que mas que al 
desvario de las pasiones á los gritos de 
dolor colico se parece; y aprende á for­
mar los divinos sonidos que son inspira­
ción de los afectos, los únicos dignos de 
tu voz., los únicos dignos de tu corazón, 
y que consigo llevan el hechizo v el lue­
go de los pechos sensibles.



UA NUEVA 
CARTA XLIX. )

DE JULIA.

Bien sabes, amigo mió, que solo a 
hurtadillas puedo escribirte, y siempre a 
riesgo de ser descubierta. Así no pudien- 
do hacer largas cartas me ciño á respon­
der a lo mas esencial que en las tuyas 
hay, ó suplir lo que no he podido de­
cirte en conversaciones no menos furtivas 
de palabra que por escrito. Asi lo haré 
especialmente hoy, que dos lineas acerca 
de milord Eduardo me han hecho olvidar 
de lo demas de tu carta.

¡Amigo mió: temes perderme, y me ha­
blas de cantado! buena materia para con­
tienda entre amantes que menos se co­
nocieran! Cierto que no estás zeloso 
bien se ye; pero por esta vez tampoco 
lo estaré yo, porque he penetrado tu 
alma, y solo veo tu confianza donde pu­
dieran otras ver tibieza. ¡ Oh, que suave 
y grata certidumbre la que de la intima 
conciencia de una perfecta unión nace!
I or ella se que sacas tu de tu propio co­
razón el buen testimonio del mió; por ella 
también te justifica el mió, y pensaría 
que estabas menos enamorado, si mas 
sobresaltado te viera.

Ni sé, ni quiero saber si gasta milord 
Eduardo conmigo otras atenciones que 
las que con las niñas de mi edad gastan 
todos los hombres, ni se trata aqui de 
sus ideas; sino de las de mi padre y las 
inias, que en este punto estamos tan con- 
Iorines como acerca de los pretensos pre­
tendientes de quienes dices que nada di­
ces. Si basta la esclusion de uno v otros 
pai a tu descanso, vive sosegado. Aunque 
tan honroso para nosotros lucra mi en­
lace con un sugeto de su gerarquia, nunca 
será Julia de Elange por consentimiento 
del padre ni de la hija miladi Boinston: 
con eso puedes contar.

No vayas á persuadirte por esto que 
se haya tratado de milord Eduardo; estoy 
cierta que eres tú el único de los cuatro 
que pueda suponer que me tiene incli­
nación. Sea como fuere,sobre este asunto 
sé la voluntad de mi padre, sin que ni 
a mí ni a nadie se la haya dicho, y no 
estaría mejor informada cuando me la hu­
biera declarado de positivo. Con esto

l basta para calmar tus temores, y es todo 
cuanto tienes que saber, lo demas seria 
para ti objeto de mera curiosidad, y va 
sabes que estoy resuelta á no satisfacerla. 
En balde me acusarás de reserva, y dirás 
que no es del caso en nuestros recipro­
cos intereses; si siempre la hubiera te­
nido hoy lucra para mí menos impor­
tante. Sin el imprudente aviso que te 
di de una conversación de mi padre, no 
te hubieras ido á desconsolar á Meillc- 
rie, ni me hubieras escrito la carta que 
me lia perdido; viviría yo ¡nocente, )' 
podría todavía aspirar á ser feliz. Colige 
por lo que me cuesta una sola impru­
dencia el recelo que de cometer otras 
debo tener. Eres en demasía arrebatado 
para ser prudente, y mejor podrías triun­
far de tus pasiones que disfrazarlas. Te
enfurecerías con el menor sobresalto, y 
a la mas leve esperanza propicia de nada 
dudarías; todos tus secretos se leerían 
en tu alma, y con tu fervor destruirías 
todo el fruto de mis afanes. Dejame á mí 
las espinas del amor, y guarda para ti 
las rosas. ¿ Tan penosa es esta partición? 
no sabes que ninguna otra cosa puedes 
hacer por nuestra felicidad que el no po­
ner estorbos ?

Ay! ¿ que me valdrán de hoy mas estas 
precauciones tan tardías ? Es tiempo de 
afirmar el paso cuaudo estoy ya en el fon­
do del precipicio, y de obviar los males 
de que me veo agobiada? Ah; infeliz mil- 
ger, hablas tú de felicidad! felicidad don­
de reina la ignominia y el remordimien­
to! Dios; que cruel estado! ni poder 
sufrir su delito ni arrepentirse de él! 
verse cercada de mil sustos, engañada de 
mil vanas esperanzas, y ni de la horri­
ble calma de la desesperación disfrutar 
siquiera! Yo vivo a merced de la suerte. 
No se trata ya para mí de fuerza ni de 
virtud , sino de fortuna y prudencia, ni 
es asunto de apagar un amor que ha de 
durar tanto como mi vida, sino de ha­
cerle inocente ó morir culpada. Contem­
pla , amigo, esta situación, y mira si pue­
des fiarte de mi celo.

CARTA L.
DE JULIA.

No quise esplicar ayer á V. cuando

me dejó la causa de la tristeza que me 
hedió en cara, porque no estaba en es­
tado de oirme. No obstante mi aversión 
a esplicaciones, le debo esta porque la 
he prometido, y cumplo mi palabra.

No sé si se acuerda V. de las estrañas 
razones que me dijo ayer noche, y de los 
modales con que iban acompañadas ; yo 
<e mí sé que no podré olvidarme de ellas 
tan pronto como lo requeriría su honor 
y mi sosiego, y por desdicha estoy so­
irado enojada para olvidarlas con facili­

dad. Algunas veces habían venido á mis 
°idos espresiones semejantes al pasar jun­
to a una taberna; pero no creía que nunca 
pudieran salir de la boca de un hombre 
eccnte; estoy cierta a lo menos de que 

110 se hallan en el vocabulario de los 
amantes, y estaba muy lejos de pensar 
Que entre V. y yo pudieran usarse. Dio­
ses. que amor es el de V. si tal condi- 
mento sus gustos tienen! Verdad es que 
sa ia V. de un abundante banquete, y sé 
0 que en esta tierra perdonan los esce- 

s°s que en la mesa se hacen; por eso le 
la lo de ello; y esté cierto de que si en 

Su estado natural me hubiera tratado V. 
as» a solas, seria la última vez que en su 
Vl(*ale sucediera.

Pero lo que me pone miedo es que 
uc ías veces la conducta de un hombre 

1^ lente del vino es efecto de lo que en 
J interior de su corazón cuando sobrio 
guarda. ¿Hai)r¿ ¿e crecr qUe cn un cs_ 

o en que nada se encubre se dejó V. 
en^ C°ni() CS ? íllle fuera de mí si pensara 
anta^UnaS como anoche hablaba ? Mas 

es que resignarme á tamaño raenos- 
al)CC1? aPa.oai’*a tan groseros fuegos , y 
tan*1 °Uar?a a un amante, que honrando 

poco á su dama no seria merecedor 
oh ?UC C^a 1° cst»m*ra. ¿ Dígame V., V. 
br¡C aPrcc*a los afectos de honradez, ha- 
jea ,ncuvrido acaso en el cruel error 
c¡o^Ue n° ^cne que guardar contcmpla- 

°es con el pudor el amor venturoso, 
aqun n° GS ^bido respeto ninguno á 

íI*I*cnes ya no se temen ri- 
sa(|CS '* Ab 5 si siempre hubiera V. pen- 
,io f ’ Inenos temible habría sido, y 
voque F V^° tan desgraciada ! No se equi- 
pei¡„ ’ amigo mió, nada hay tan 

caroso para ¡os verdaderos amantes

como las preocupaciones del mundo; 
tantas personas hablan de amor , y tan 
pocas hay que amar sepan que la mayor 
parte creen que son sus mas suaves y 
puras leyes las máximas viles de un soez 
comercio , que en breve recurre ahito á 
los monstruos de su imaginación, y para 
sustentarse se deprava.

No sé si me equivoco , pero me pa­
rece que es el verdadero amor el mas 
casto de todos los vínculos. El y su di­
vino fuego son los que concentrándolas 
en un objeto solo nuestras naturales in­
clinaciones apuran ; él quien de las ten­
taciones nos preserva, y quien hace que 
escepto un objeto único nada es un sexo 
para el otro. Para las mugeres comunes 
todo hombre es un hombre ; para la que 
en su corazón ama no hay mas hombre 
que su amante. Que digo ? no es mas 
un amante que un hombre ? ¡ Ah ; cuanto 
es de mas alta esfera! Para la que bien 
quiere no hay hombre, su amantees 
mas, y todos los demás son menos, ella 
y él son los únicos de su especie, y no 
desean, que quieren. No sigue el cora­
zón á los sentidos, que los guia, y cu­
bre con un delicioso velo sus desvarios. 
No; no hay otra cosa obscena que la 
disolución y su tosco idioma. Modesto 
siempre el verdadero amor , no arranca 
osadamente sus favores, mas los hurta 
medroso ; y sus suaves deliquios los ha­
cen mas agudos escondiéndolos el mis­
terio , el silencio y la vergüenza teme­
rosa. Todos sus cariños los honra y los 
purifica su llama; hasta cn el seno de la 
voluptuosidad le acompañan la honesti­
dad y la decencia ; y solo él sabe con­
cedérselo todo á los deseos sin privar de 
nada al pudor. Ah ! diga V. que ha co­
nocido los verdaderos deleites : ¿como 
puede haper con ellos liga un descaro 
cínico ? como no desterrar su hechizo y 
su delirio todo ? y como no amancillar 
aquella imagen de perfección con que 
nos complacemos en retratarnos el obje­
to amado ? Crea V. , amigo mió , que 
no pueden morar juntos el amor y la di­
solución , ni tampoco compensarse. Para 
quien ama la verdadera dicha la consti­
tuye el corazón, y cosa ninguna puede 
suplirla cuando se ha acabado el amor.



Mas aun cuando fuera V. tan malha­
dado que en ese deshonesto estilo halla­
ra complacencia, ¿ como se ha podido 
resolver h usarle tan fuera do razón y á 
gastar con la que bien quiere modales 
y tono que ni siquiera debe saber un 
hombre de honor ? desde cuando es sua­
ve cosa afligir lo que se ama ? y que in­
humana delicia es la que en atormentar 
á otro se complace ? No me he olvidado 
de que he perdido derecho á que me 
respeten; pero si lo olvidara alguna vez 
¿ le toca a V. recordármelo ? es el autor 
de mi culpa quien ha de agravar mi 
castigo? Antes deberia darme consuelos. 
Todo el mundo tiene derecho á despre­
ciarme menos V. que me debe el precio 
de la ignominia a que me ha traido. 
Tantas lagrimas vertidas en desquite de 
mi flaqueza merecerían que mas humano 
la hiciera V. menos dolorosa para mí. 
No soy ni beata ni melindrosa. ¡ Ay, 
cuan lejos estoy de estos cscesos , yo 
que ni aun ser casta he sabido! Sobrado 
sabe V., ingrato, que nada puede negar 
al amor este tierno corazón. Pero a lo 
menos lo que cede solo á él quiere ceder­
lo , y me ha instruido V. sobrado bien 
en su idioma para que le pueda sustituir 
otro tan distinto. Menos me hubieran 
agraviado insultos y golpes que semejan­
tes halagos. O renuncie V. a Julia, ó 
sepa hacerse estimar de ella. Ya lo he 
dicho , no conozco amor sin pudor ; y la 
perdida del de V. menos que semejante 
sacrificio me costaría.

Muchas cosas me quedan que decir 
acerca del mismo asunto, pero es pre­
ciso concluir esta, y las aplazo para otro 
di a. Note V. entre tanto un efecto de 
sus falsas máximas acerca del uso sin ta­
sa del vino. Su corazón de V. no es cul­
pado, estoy cierta de ello; pero ha lle­
nado V. el mió de amargura : sin saber 
lo que hacia, desconsolaba un corazón 
que con tanta facilidad se sobresalta y 
para el cual nada de lo que de V, viene 
puede ser indiferente,

CARTA LI.

RESPUESTA.

No hay siquiera un renglón en su carta

de V. que no me hiele la sangre, y ape­
nas creo, después de haberla leido veinte 
veces que se dirige a mí. Quien ? yo lie 
ofendido a Julia? yo he profanado sus 
atractivos? aquella á quien a cada ins­
tante de mi vida rindo adoraciones ha 
sido blanco de mis agravios ? No, mil 
veces me hubiera traspasado el corazón 
antes de haber ideado tan inhumano pro­
vecto. ¡Ah ; que mal conoces a este co­
razón que te idolatra , á este corazón 
que vuela y se postra bajo cada hue­
lla tuya, a este corazón que quisiera 
inventar para tí nuevos homenajes ig­
norados de los mortales! ¡Que mal le co­
noces, Julia, si le acusas de faltar a 
aquel común y vulgar respeto que el 
amante mas ordinario a su dama tribu­
ta ! Creo que no soy ni insolente ni za­
fio ; aborrezco las espresiones deshones­
tas, y en mi vida he entrado en los sitios 
donde se aprende a usarlas; pero lo dire 
después de tí, y mas enojado que con 
justicia lo estas tú : cuando fuera yo el 
mas vil de los mortales, cuando hubiera 
gastado mis primeros años en torpes lu­
panares , cuando pudiera albergarse el 
gusto de vergonzosos placeres en un co­
razón donde tú reinas ; ah ' dime, Julia, 
ángel del cielo , ¿ como podría en tu pre­
sencia mostrar el descaro que solo con 
las que de él gustan puede usarse? Ah • 
no, no es posible. Mi boca se hubiera 
contenido , y hubiera purificado mi co­
razón una sola mirada tuya. Hubiera el 
amor cubierto mis arrebatados deseo*’ 
con los encantos de tu modestia; sin 
agraviarla la hubiera vencido, y en Ia 
suave unión de nuestras almas de solo 
su delirio hubieran nacido los errores dc 
los sentidos. A tu propio testimonio ape­
lo. Di si en medio de los furores de una 
pasión sin tasa cesé nunca de respetar 
su objeto encantador. Si he recibido el 
galardón que tan merecido tenia mi 11a' 
ma , di si he abusado de mi dicha para 
ultrajar tu amable vergüenza. Si alguna 
vez con temerosa mano atentó el tímido 
y ardiente amor á tus gracias, di si una 
zafia temeridad fue osada una vez siquiC' 
ra a profanarlas. ¿Cuando por un ins* 
tante corre un imprudente desvario L’l 
velo que las cubre, no sustituye el pcl'"

y yo me resigno; pero si quieres que 
quede con vida, privarme de todomenoa 
tle tu corazón.

CARTA Lll.
DE JULIA.

Como ? qué , amigo raio , renunciar 
el vino por su dama ? Eso si que se lla­
ma un sacrificio. Oh! yo apuesto á que 
no se encuentra en los cuatro cantones 
hombre mas enamorado que tú; y no 
porque no haya entre nuestros mozos 
señoritos afrancesados que beben agua 
por moda; pero tú seras el primero á 
quien se la haya hecho beber el amor ; 
ejemplo que se citará en los fastos de los 
amorios suizos. Me he informado de tus 
hazañas, y he sabido con suma edifica­
ción que cenasto ayer en casa, del señor 
de Vueillcrans, y dejaste hacer la ronda 
después de la cena á seis botellas, sin 
tocarlas siquiera y que menudeabas los 
vasos de agua tanto como los convidados 
los de vino del Rliin. No obstante, ya ha 
durado esta penitencia el espacio de tres 
dias que hace que escribí mi carta ; tres 
dias hacen lo menos seis comidas, y á 
seis comidas guardadas por fidelidad se 
pueden añadir otras seis por temor, y 
seis por vergüenza , y seis por costum­
bre, y seis por terquedad, ¡ Cuantoá mo­
tivos pueden prolongar penosas priva­
ciones de que solo el amor se vanaglo­
riaría! ¿Se dignaría este honrarse con lo 
que puede no ser suyo?

Mas pobres chanzonetas llevo ya es­
critas que malas razones me dijiste tú ; es 
tiempo de concluir. Tú eres naturalmen-i 
te serio , y he conocido que una chanza 

¡ larga te calienta como un pasco largo á 
' un sugeto muy gordo; pero tomo en ti 
con poca diferencia la. venganza que Lo­
mó Ilenrique IV en el duque de Mayc- 
na , y quiere tu soberana imitar la cle­
mencia del mejor de los reyes. Ademas 
de que me temería que á poder de sen­
timientos y disculpas llegara a ser un 
mérito culpa tan bien redimida , y me 
quiero dar priesa á olvidarla, porque si 
mucho tiempo espero mas que genero­
sidad fuera en mí ingratitud.

Por lo que a tu determinación de re-

don al punto el suyo ? te abandonará un 
momento este vestido sagrado, aun cuan­
do otro no tuvieras? Incorruptible, co­
mo tu honesta alma, le han alterado ja­
mas los ardores de la mia? no es sufi­
ciente unión tan afectuosa y tan tierna 
para nuestra felicidad? no constituye 
ella sola toda la dicha de nuestra vida? 
conocemos en el mundo otros deleites 
que Jos que el amor ofrece? quisiéramos 
conocer otros? comprendes que se haya 
podido disipar este encantamiento? có­
mo ? ¡ En un punto solo me habría yo 
olvidado de la honestidad, de nuestro 
amor, de nuestro honor y del inviolable 
’’espeto que siempre te hubiera tenido, 
aun cuando no te hubiese adorado ! No, 
’•o lo creas; no fui yo quieu ofenderte 
pudo, no me queda memoria de ello, y 
81 hubiera tenido un solo instante culpa 
nunca me abandonara el remordimiento. 
N°, Julia; un genio malo, envidioso de 
una suerte en demasía venturosa para 
un mortal, se ha revestido de mi figura 
para turbarla, y me ha dejado mi cora­
zón , para hacerme mas desgraciado.

Abjuro y detesto, una atrocidad que 
he cometido , una vez que de ella me 
»cusas, pero que no participa mi volun- 
ta<h ¡ Como voy á aborrecer la fatal des­
templanza que me parecía propicia para 
las confianzas del alma y que tan cruda- 
niente la mia ha desmentido ! Por tí ha­
go el irrevocable juramento: desde hoy 
’enuncio por toda mi vi,da el vino como 
el mas mortífero veneno; nunca (turbará 
este funesto licor mis sentidos, nunca 
uianeillará mis labios, ni su insensato 
delirio me hará pecar sin saber lo que 
’»o hago. Si quebranto este solemne vo­
te, descarga en mí , Amor, el merecido 
castigo ; salga al instante la imagen de 
1111 Julia de mi corazón , dejándole cu- 
tcegado á la desesperación y la indife- 
’’enc¡a.

No pienses que quiero yo espiar mi 
delito con tan ligera pena; precaución, 
es esta y no castigo; y de tí aguardo el i 
que he merecido., y le imploro para ali- . 
V|° de rni sentimiento. Vengúese y apa­
ngúese el amor ofendido, castígame sin 
uborrecerme, y sin murmurar sufriré la 
Pe”a. Sé justa y severa; asi es necesario,



nunciar el vino 'respeta, no tiene tanto 
realce á mis ojos, como pudieras creer; 
no piensan las pasiones vehementes en 
esos mezquinos sacrificios, ni vive el 
amor de galanteo. Ademas de que a ve­
ces mas que valor es maña tomar asa 
del tiempo venidero para el momento 
presente , y pagarse de antemano de una 
abstinencia perdurable, que cuando se 
quiere se deja. ¡Ah, mi buen amigo! ¿es 
acaso cu todo lo que los sentidos halaga 
inseparable del gozo el abuso ? va la 
embriaguez necesariamente con el gusto 
del vino unida? y es tan cruel ó tan va­
na la filosofía que no ofrezca otro medio 
de usar con moderación de las cosas que 
agradan que la total privación?

Sí cumples con tu palabra te privas de 
un gusto inocente, y aventuras tu salud, 
mudando de método de vida; si la que­
brantas haces segunda ofensa al amor, 
y padece tu propio honor. Uso por tanto 
en esta ocasión de mis derechos, y no 
solo te dispenso de un voto nulo por ha­
berle hecho sin mi licencia, sino que te 
prohíbo que le guardes mas que hasta el 
termino que voy á prescribirte. El mar­
tes tendremos en casa la música de mi- 
lord Eduardo. Cuando saquen ol refresco 
te enviare yo la mitad de una copa de 
un puro y benéfico néctar, que quiero se 
apure a mi presencia y por mi intención, 
libando antes unas gotas espiatorias á 
las Gracias. Después volverá mi peniten­
te al uso sobrio en sus comidas de vino 
templado con el cristal de las fuentes, 
calmando, como dice tu buen Plutarco, 
los ardores de Baco con el comercio de 
las Ninfas.

Hablando de la academia del martes, 
¿no se le ha metido en la cabeza al loco 
de Regianino que podré yo cantar una 
aria italiana, y también un dúo con él? 
Queria que le cantara contigo para qué 
lucieran juntos sus dos discípulos ; pero 
hay en el tal dúo ciertos beti mió, que 
corre peligro decirlos delante de una 
madre cuando hay algo en el corazón ; 
mas vale aplazar esta prueba para la pri­
mera academia en casa de la inseparable. 
La facilidad con que he cogido el gusto 
á esta música la atribuyo á el (pie me 
había inspirado mi hermano «i la poesía

italiana , y que he cultivado contigo; de 
modo que distingo con facilidad la ca­
dencia de los versos , y que, según di­
ce Regianino, los pronuncio con buen 
acento. Cada lección la empiezo leyen­
do algunas octavas del Taso, ó algunas 
escenas del ¡Vletastasio; y luego me hace 
decir y acompañar con el recitado, y 
erco que sigo hablando ó leyendo, cosa 
que no me sucedía por cierto con el re­
citado francés. Después de esto, me hace 
sustentar con medida sonidos iguales y 
ajustados; ejercicio que me hacen bas­
tante dificultoso los gritos á que estaba 
acostumbrada. Finalmente pasamos á las 
arias, y se encuentra que el ajuste y flexi­
bilidad de la voz, la espresion patética , 
los sonidos esforzados, y todos los pa­
sajes son natural efecto del canto y de 
la exactitud de medida; de suerte que lo 
que mas dificultoso de aprender se me 
hacia, ni siquiera necesita enseñanza. 
Tiene el carácter de la melodia tanta co­
nexión con el tono de la lengua, y tan­
ta pureza de modulación, que basta con 
escuchar el bajo y saber hablar para des­
cifrar con facilidad el canto. En ella tie­
nen todas las pasiones espresiones agudas 
y fuertes; bien al contrario del rastrero y 
penoso acento del canto francés, siempre 
fácil y suave el suyo, aunque vivo y pe­
netrante, dice mucho con poco esfuerzo: 
por fin veo que esta música agita el alma 
y deja sosegado el pecho , que es preci- / 
sámente lo que mi corazón y mis pulmo­
nes necesitan. Hasta el martes, mi ama­
ble amigo, mi maestro, mi penitente, 
mi apóstol. Ay! que no eres tú para mí? 
y porque á tantos derechos le ha de fal­
tar un solo título?

P. D. ¿ Sabes que se trata de un bo­
nito pasco por agua, semejante al que 
hicimos dos años ha con la pobre Chai- 
llot? Qué tímido estaba entonces el bri­
bón de mi maestro! como temblaba cuan­
do me daba la mano para salir del barco! 
Hipócrita! y lo que lia mudado!

CARTA LUI.

DE JULIA.

¡ Con que todo frustra nuestros pro­
vectos, todo engaña nuestras esperan--

zas, todo desmiente ardores que hubiera 
debido coronar el Cielo! Juguetes viles 
de la ciega fortuna, víctimas tristes de 
esperanzas que nos escarnecen , ¿tocare­
mos siempre á un fugitivo placer, sin 
alcanzarle nunca ? Las bodas tanto tiem­
po en balde deseadas, se habían de ce 
lebrar en Clarens, lo estorba el mal tiem­
po , y es menester celebrarlas en la ciu­
dad. Debíamos hallarnos en ellas á so­
los; cercados ambos de enfadosos no nos 
podemos zafar de ellos al mismo tiempo, 
y el instante que uno de los dos queda 
libre, es aquel en que le tienen asido al 
otro. Presentase al fin un instante pro­
picio, y la mas cruel de las madres vie- 
ne a quitárnosle, faltando poco para que 
8ca el momento que iban dos desventu- 
i'ados á ser felices el de su común per­
dida. Lejos de desalentarme han irritado 
•ni valor tantos estorbos : no sé que nuc- 
va fuerza me anima, pero me siento con 
l|na osadía cual nunca tuve; y si como 
)° tienes animo, esta noche, esta mis­
ma noche puedo satisfacer mis promesas, 
Y pagar de una vez sola todas las deu­
das del amor.

Consúltale bien, amigo mió, y mira 
íasta que punto te es grata la vida, por- 

(¡Uc el espediente que te propongo pue- 
e darnos á entrambos la muerte ; no 

acabes, si la temes, esta carta; pero si 
*j° asusta mas hoy tu corazón la punta 

c una espada, que lo que otro tiempo 
^asustaban las simas de Meillerie, el 

mismo riesgo corre el mió, y no ha va-
Escucha.

mbi, que duerme en mi cuarto, está
•' a tres dias hace; y aunque yo queria 

a )S0'Utamente cuidar de ella, la han lle- 
a(o a otro contra mi voluntad, pero va 

j JOr y acaso volverá desde mañana. 
•<l sala de comer está lejos del aposento 

mi.11*1 ln,a^rc y e! mió, á la hora de co- 
j*(l eata desierta toda la casa, menos 
estC0Plna y u! comedor. Por fin, en esta 
hop11011 ^a hace no(dlc oscura á aquella

velo puede facilmente ocul-Sik íos fcuriosos 1:1 sentc (ric Pasa > y 

‘‘asa5 Per cctamente los rincones de la

Ven°n-CSt° ^asta Para (luc me entiendas. 
1 esta tarde á casa de mi P?ica, te

esplicaré lo demas, te daré las nece­
sarias instrucciones, y si no puedo las 
dejaré por escrito al consabido depósito 
de nuestras cartas , donde, como te ten­
go advertido, hallarás ya esta porque el 
asunto es de tanta importancia que no 
me atrevo á fiarla de nadie.

¡ Oh, como veo ahora latir tu cora­
zón! como leo tu arrebato, y como cre­
ce con él el mió ! No, dulce amigo mió, 
no, no dejaremos esta corta vida sin 
haber disfrutado un instante de felici­
dad. Piensa, con todo ,que este ins­
tante se presenta cercado de los horro­
res de la muerte; que tu entrada está 
espuesta á mil peligros, que tu estancia 
es aventurada, y tu retirada de infinito 
riesgo , que somos perdidos si nos des­
cubren , y que es necesario que todo nos 
favorezca para que podamos evitar de 
serlo. No nos equivoquemos; tengo so­
brado conocido á mi padre para dudar 
que te viese al instante traspasar el co­
razón por su propia mano, como no 
empezara por mí, porque ciertamente no 
me dejaría viva : ¿ y crees que te espu- 
siera yo á tamaño riesgo, si no estuviera 
cierta de que era igual para entrambos?

Piensa también que no es asunto de 
fiarte en tu valor, ni soñarlo ; y te pro­
híbo formalmente que traigas arma nin­
guna para defenderte, ni siquiera tu es­
pada , que fuera enteramente superflua, 
porque si somos cogidos estoy resuelta 
á precipitarme en tus brazos, estrechar­
te con fuerza en los mios, y asi recibir 
el golpe mortal para no tener que se­
pararme mas de tí, mas dichosa en mi 
muerte que en mi vida lo lie sido.

Espero que nos está reservada suerte 
mas grata, alo menos veo que nos es. 
debida , y se cansará la fortuna de ser 
con nosotros injusta. Ven ya , alma de 
mi corazón , vida de mi vida , ven á reu­
ní rte contigo mismo, ven bajo los auspi­
cios del tierno amor á ver remunerada 
la obediencia y tus sacrificios ; ven á con­
fesar en el seno de los deleites que de la 
reunión de los corazones nace su mayor 
encanto.



y dolorosa e6 para mí tu estancia! que 
terrible para mis ansias ! ó , ven , vuela, 
ó soy perdido !

¡ Que dicha haber hallado tinta y pa­
pel ! escribo lo que siento para templar 
mi llama ; y engaño mis ardores descri­
biéndolos.

Me parece que oigo ruido : ¿ si sera' tu 
desapiadado padre ? Creo que no soy 
cobarde... Pero en este instante fuera 
para mi horrorosa la muerte: igual se­
ria mi desesperación al ardor que me 
consume : ¡ ó deseos,, ó temores, ó cru­
das palpitaciones!... Cielo, una hora 
mas de vida te pido , y abandono lo de­
mas de mi sér á tu rigor... Abren ....en­
tran.... ella es, ella es: la he columbra­
do , la he visto, oigo que cierra la puer­
ta. Corazón, flaco corazón mió te rindes 
á tantas agitaciones ; ah ! busca fuerzas 
para sustentar la felicidad que te abruma.

CARTA LV.
A JULIA.

¡ Oh , muramos, dulce amiga, mura­
mos , amada de mi corazón. ¿Que hace­
mos de hoy mas de una mocedad insul­
sa , cuyas delicias todas hemos apur: ido? 
Esplicame, si puedes, lo que en esta 
inefable noche he sentido ; dame idea de 
una vida que así huye , ó déjame quC 
abandone una que nada igual tiene con 
la que contigo he gozado. Yo había g’lS' 
tado el deleite, y creí qu.c conocía la fe­
licidad. Ah ! solo había sentido un sueño 
vano , y la dicha que imaginaba era 1» 
de un niño. Engañaban mis sentidos a 
la grosera alma; en ellos buscaba el so­
berano, bien, y he hallado que sus de­
leites apurados eran el principio de los 
mios.. Unica obra maestra de la natura­
leza, divina Julia , deliciosa posesión a 
que apenas bastan todos los rebatos del 
mas ardiente amor ; no , no son estos 
rebatos los que mas siento, perdidos; oh, 
no, quítame, si es menester esos favo­
res que embriagan , y por los cuales 
diera mil vidas; pero vucheme lo <|uC 
no era ellos, y mil veces se los dejaba 
aíras. Vuélveme aquella estrecha unió*1 
de las almas que me habías anunciado, 
y que tanto me has hecho gozar; vuelva

CARTA LIV.
A JULIA.

Llego lleno de una agitación que se 
aumenta al entrar en este asilo. Julia ; 
aquí estoy en tu gabinete, aqui en el 
sagrario de todo lo que mi corazón ido­
latra. Guiaba la antorcha del amor mis 
pasos, v he pasado sin ser visto. Sitio 
encantado , afortunado sitio , que otro 
tiempo tantas tiernas miradas viste repri­
midas, tantos ardientes suspiros sofoca­
dos , tú que nacer y crecer mis prime­
ros fuegos has visto, por la segunda 
vez los verás coronados; se testigo de mi 
constancia inmortal , de mi ventura , y 
encubre por siempre los deleites del mas 
fiel y el mas feliz de los hombres.

¡Que encantadora es esta misteriosa 
mansión! todo en ella halaga, y alimenta 
el fuego que me abrasa. O Julia! llena 
está de tí, y en todos tus vestigios cunde, 
la llama de mis deseos; sí, lodos mis 
sentidos á una están embriagados. Por 
todas partes se exhala aquí no se que aro­
ma casi insensible , mas suave que la 
rosa y mas ligero que el iris ; creo que 
oigo el halagüeño metal de tu voz. Des­
parramadas todas las partes de tu vesti­
do ofrecen á mi ardiente imaginación 
las de tí propia que cubren; este ligero 
peinado que ornan luengos rubios ca­
bellos que encubrir disimula ; este bien­
hadado pañuelo contra el cual una vez 
á lo menos no tendré que murmurar; 
este elegante y sencillo deshabillé que 
tan bien anuncia el gusto de la que le 
trac ; estas chinelas tan pequeñas que 
calza sin dificultad un ligero y bien for­
mado pie ; este corsé tan delicado que 
toca y abraza... ¡ que hechicero talle!... 
por rielante dos ligeros contornos... ¡ O 
voluptuoso espectáculo!., á la fuerza de 
la impresión ha cedido la ballena....
¡ impresión deliciosa ; deja que mil veces 
te bese ! Dioses, Dioses ! que será cuan­
do ?... Ah , víi creo que siento latir bajo 
una venturosa mano este tierno corazón, 
.lidia , encantadora Julia mia : en todas 
partes te veo , te siento , te respiro con 
el aire que tú has respirado, toda mi 
sustancia penetras. ¡ Ah , que ardiente

me aquel tan suave abatimiento que lle­
naba la efusión de nuestros corazones; 
vuélveme aquel sueño encantador que so­
bre tu seno me embargó ; vuélveme aquel 
despertar mas delicioso todavía , y aque­
llos sollozos interrumpidos , y aquellas 
suaves lagrimas, y aquellos besos que 
lentamente nos hacia paladear un volup­
tuoso descaecimiento , y aquellos tan 
tiernos gemidos durante los cuales es­
trechabas con tu corazón este corazón 
(Il,e tanto á unirse con él anhela.

Dimc , Julia, tú que por tu propia 
sensibilidad tan bien de la agena juzgar 
sabes , ¿ crees que lo que antes sentía 
lucra verdaderamente amor ? Desde ayer 
han variado , no lo dudes , mis afectos 
de naturaleza , y han adquirido un no 
se que menos impetuoso, pero sí mas 
suave, mas tierno y mas encantador, ¿'fe 

•acuerdas de aquella hora que razonando 
apaciblemente de nuestro amor pasamos, 
Y de aquel oscuro y temeroso tiempo 
venidero , que mas sensible hacia la fe- 
lcidad presente; de aquella hora tan 
corta, ay ! de una conversación que tan 
JDtcrcsanto una ligera tintura de tristeza 
(acia ! Estaba sosegado , aunque junto 
a ll; te adoraba y nada deseaba , y ni s¡- 
(lu,era imaginaba otra felicidad que sen- 
l|r cerca de mi rostro el tuyo, en mis 
Cejillas tu aliento , y tu brazo ciñendo 
Jí11 cuello. ¡ Que calma en todos mis sen­
dos. que pura, continua, universal 

'^luptuosidad! Dentro del alma estaba 
e encantamiento del gozo, y no salía de 
e a , que permanecía inmoble.] Que dí- 

rencia entre los furores del amor y tan 
apucible situación ! Es la vez primera de 
‘ni vida que cerca de tí la lie esperimen- 
auo , y considera no obstante cuan cs- 
rana mudanza en mí se ha hecho , que 
e todas las horas de mi vida, es la que 

ln,ls Prcciosa ha sido , y la que quisiera 
T’e durará por toda la eternidad (i). 
' la, dime si no te quería antes, ó si
10 te quiero ahora.
sa i no.tc quiero ! que duda! ¿ He ce-

1 o de vivir ? no está mi vida toda mas

(r) Mugeres Jadíes , ¿ queréis saber si sois amadas examinad á muestro 
ll U,lte * cuan^° (¿e vuestros brazos sale. Oh amor! si la edad, de tus gustos

0,0 ,l° es por la hora del gozo, sitio por la hora que á este se sigue.

que en mi corazón en el tuyo? Siento sí, 
siento que eres mas amada que nunca, y 
de mi abatimiento he sacado nuevas fuer­
zas para quererte todavía con mayor ter­
nura. Verdad es que he requerido afec­
tos mas sensibles, pero mas amantes, y 
de mas variables especies ; sin enflaque­
cerme se han multiplicado, se templan 
con las dulzuras de la amistad los reba­
tos del amor, y apenas imagino especie 
de inclinación , que contigo no me una.
¡ O mi adorada dama , esposa mia, her­
mana mia, dulce amiga mia ! que poco 
para lo que siento he dicho , cuando los 
nombres mas amados del corazón huma­
no tengo apurados!

He de confesarte una sospecha que 
avergonzado y afrentado de mí propio 
he formado, y es que sabes mejor que 
yo querer. Sí, Julia mia, cierto es que 
eres tú mi ser y mi vida, que te adoro 
con todas las potencias de mi alma; pero 
la tuya es mas amante, la tiene mas hon­
damente penetrada el amor, se le ve, se 
le siente; él es quien tus gracias anima, 
quien en tus razonamientos reina , quien 
á tus ojos da esa penetrante suavidad, 
ese inefable acento á tu voz; él es quien 
con sola tu presencia comunica á los 
demas corazones, sin que en tal pien­
sen, la tierna emoción del tuyo: ¡que 
distante estoy yo de ese sereno esta­
do que á sí propio se basta! Yo quiero 
gozar, y tú amar; yo tengo rebatos y tú 
pasión; mis rebatos todos no valen lo que 
tu delicioso descaecimiento y el afecto 
que tu corazón alimenta es la suprema 
felicidad. Desde ayer solamente he dis­
frutado ya tan pura voluptuosidad. Me has 
dejado tú algo del inefable encanto que 
en tí hay, y creo que con tu suave aliento 
me inspirabas una alma nueva. Date prie­
sa, te ruego, á concluir tu obra: toma 
todo cuanto de la mia queda, y sustituye 
en su lugar la tuya. No , angélica bel­
dad, alma celestial; solamente afectos 
como los tuyos de tus atractivos son dig­
nos; tú sola mereces inspirar un amor 
perfecto; sola tú de sentirle eres capaz.



Ah, dame, Julia mía, tu corazón para 
amarte según tus merecimientos.

CARTA LVI.

DE CLARA A JULIA.

Tengo que darte, querida prima, un 
aviso que te importa. Anoche tuvo tu 
amigo con milord Eduardo una alterca­
ción que puede hacerse seria. Te diré lo 
que he sabido por el señor de Orbe, que 
estaba presente, y que temeroso de las 
consecuencias ha venido esta mañana a 
hablarme del asunto.

En casa de Milord habian cenado am­
bos, y después de una hora ó dos de mú­
sica se pusieron a hablar y á beber punch. 
Tu amigo no bebió mas que un vaso con 
agua, los otros dos no fueron tan sobrios; 
y aunque no confiesa el señor de Orbe 
que se emborrachó, yo le cantare su car­
tilla otro dia. Naturalmente paró la con­
versación en hablar de tí, porque ya sa­
bes que eres el platillo ordinario de Mi- 
lord. Tu amigo, que no gusta de estas 
confianzas, las oyó con tal ceño, que 
caliente Eduardo con el punch, y agra­
viado de la displicencia de tu amigo, se 
atrevió á decir, quejándose de tu tibieza, 
que no era tan general como podía creer­
se, y que alguien que no hablaba palabra 
estaba mas bien tratado que él. Al punto 
tu amigo, cuya viveza sabes, refutó estas 
razones con tan insultante aspereza, que 
le valió un mentís, y ambos acudieron á 
tomar la espada. Bomston medio borra­
cho se dió corriendo un desguince que 
le precisó á sentarse, se le hinchó la pier­
na, y con esto se sosegó la contienda 
mejor que con todo lo que habia traba­
jado el señor de Orbe. Pero como estaba 
este atento á lo que sucedía, vió que al 
salir se acercó tu amigo al oido de milord 
Eduardo, y oyó que en voz baja le decia:
« Luego que se halle V. en estado de sa­
lir, deme noticias suyas, ó yo tendré cui­
dado de informarme de ellas — No se to­
me V. este trabajo, le respondió Eduardo 
con risa de mofa, muy luego las ten­
drá ». Verémos, replicó muy frió tu ami­
go, y se fué. El señor de Orbe te lo dirá 
todo mas circunstanciadamente cuando 
te entregue esta. Entre tanto estará el

portador á tus ordenes, hará cuanto le 
mandares, y puedes contar con el secreto.

Te pierdes, querida mia, preciso es 
que te lo diga mi amistad, el empeño en 
que vives no puede estar mucho tiempo 
oculto en una ciudad pequeña como esta; 
y es milagro de la suerte que con mas 
de dos años que hace que ha empezado 
no sean todavía materia de la critica del 
público. Pero vas á serlo si no te resuel­
ves, y ya lo serias si te quisieran menos; 
pero á todos repungna tanto el decir mal 
de tí, que es mal medio para hacerse es­
cuchar, y seguro para hacerse aborrecer. 
No obstante todo tiene fin; yo me temo 
que ha llegado el del secreto de tu amor, 
y hay mucha apariencia de que proven­
gan las sospechas de milord Eduardo de 
algunas murmuraciones que haya oido. 
Piénsalo bien, querida niña mia, el Sere­
no ha dicho pocos dias ha que habia visto* 
a las cinco de la madrugada á tu amigo 
salir de tu casa. Por fortuna que lo supo 
este de los primeros, que fué corriendo 
á verse con el Sereno, y halló como ha­
cer que se callara: pero, ¿que otra cosa 
es semejante silencio que un medio de 
acreditar rumores esparcidos á la sordi­
na? También crece de dia en dia la des­
confianza de tu madre: ya sabes cuantas 
veces te lo ha dado a entender, también 
á mí me ha hablado con bastante aspe­
reza; y si no temiera la vehemencia de 
tu padre, no hay duda de que también 
se lo hubiera dicho; pero no se atrevo 
porque le echara siempre la culpa prin* 
cipal de un conocimiento que por ella 
ha venido.

No te puedo decir lo bastante, piensa 
en tí ahora que es todavía tiempo; desvia 
a tu amigo antes que se hable, precávete 
de sospechas nacicutes, que ciertamente 
disipará su ausencia; porque al fin, ¿ q,,c 
han de creer que hace aquí? Acaso sera 
muy tarde dentro de seis semanas, den­
tro de un mes. Si llegase la menor cosa 
á oidos de tu padre, tiembla de lo qllC 
del enojo de un militar viejo encapricha­
do con el lustre de su casa, y la petu­
lancia de un mozo arrebatado que nada 
sabe aguantar resultaría; pero antes es 
preciso de un modo ó de otro evacuar 
el lance de milord Eduardo, porque 1°

que barias seria irritar á tu amigo, y que 
se negara con razón á obedecerte, si le 
dijeras que se ausentara antes de dar 
vado á este desafío.

CARTA LVII.

DE JULIA.

Amigó mió, me han enterado muy 
por menor de lo acontecido con milord 
'duardo y V. : en virtud del conocir 

miento exacto del suceso quiere su ami- 
od examinar con V. como se debe con- 
‘ ueir en la ocasión conformándose con 
as ideas que asienta, y que supongo que 

halle una vana y engañosa ostenta­
ción. °
,.J\° Inc ,n^ormo de si es V. muy inte- 
!í,e,ltc- en el arte de la esgrima, ni de 
- Se siente en estado de hacer frente a 

Un hombre que tiene grangeada en Eu­
ropa reputación de manejar con superio- 
r* ad las armas, y que habiendo tenido 
?nco ó seis desafíos en su vida siempre 
•a muerto, herido ó desarmado á su con- 
•acm; comprendo que en el caso en que 

la^a V. no se consulta la habilidad 
¡ln° el vál'Ór, y que el modo mejor de 
s?k.ar VCnPanza dc un gl,aP° q«e nos in- 

’. a consiste en hacer que nos mate: ad- 
aUamos tan prudente maxima. Me dirá 

’ (l”e mas que la vida aprecia su honor 
• e mío: con que raciocinarémos sentan- 

0 este principio.
'■'opecemos por lo que á V. compete. 

han6 P°^ra decir que agravio personal le
1 hecho en asunto en que de mí sola 

t0 lataba? Si debia V. en esta ocasión 
|omai a pechos mi defensa, eso luego 
(le'C>re!?os’ cntre tanto no puede menos 
meT0- ar’ Cra *a cont’enda total- 
á rn C ,nconexa con su honor particular, 
sos Cn?S qUe se crea agentado con que 
o,,?iCleP ^’e le quiero. Verdad es 
de 1 u S^° V' *nsilltado; pero después 
atro?3 >C1 cmPezad° haciendo un insulto 
milif7’ y qUe tcno° Hena mi familia de 
lior'.q1,08 tanto he oido ventilar estas 
a *1 ?cs cuestiones, sé muy bien que 
ho|.,.Vl°, Por agravio se vuelve no 
el úi' C Pr™ero> y que el insultado es 
caso *Cr ^-,C (luedá ofendido: siendo este 

1 entico con el de un combate ino-

pinado, en que el único reo es el agre­
sor, y no cs culpado de homicidio quien 
defendiéndose hiere ó mata.

Tratemos ahora de mí: demos que me 
haya agraviado con sus razones milord 
Eduardo, aunque no haya dicho mas 
que la verdad : sabe V. lo que con de­
fenderme con tanta importancia y ardor 
grangea? Aumenta su agravio, prueba 
que tenia razón, sacrifica aun falso 
puntillo mi verdadero pundonor, y por 
adquirirse cuando mas la reputación de 
buen matachin quita la honra á su da­
ma. Ruego á V. que me enseñe la co­
nexión que entre mi justificación real v 
su modo de justificarme hay : ¿ se pien­
sa V. que tomar con tanto ardor mi de­
fensa sea convincente argumento de que 
no hay entre nosotros intimidad, y que 
baste con hacer ver su guapeza para 
demostrar que no es mi amante? Esté V. 
cierto de que las murmuraciones de mi- 
lord Eduardo me harán menos perjuicio 
que su conducta; V. solo es quien con 
este golpe se encarga de publicarlas y 
confirmarlas. El podrá muy bien en el 
combate evitar la espada de V. ; pero 
nunca mi reputación , ni mi vida acaso, 
evitarán la herida mortal que les da.

Razones son estas sobrado solidas pa­
ra que halle V. cosa que replicar a ellas; 
mas preveo que impugnará la razón con 
el usó; que me dirá que hay fatalidades 
que contra nuestra voluntad nos arras­
tran; que en caso ninguno se aguanta 
un mentís, y que cuando ha tomado 
cierto giro un asunto, no cs posible evi­
tar el duelo ó la deshonra. Veamos.

¿ Se acuerda V. de la distinción entre 
el honor aparente y verdadero que en 
ocasión de mucha importancia en otro 
tiempo me hizo? en cual de las dos cla­
ses colocaremos este de que hoy se tra­
ta ? Yo por mí no veo como puede esto 
dar asunto á cuestión. ¿Que tiene que 
ver la gloria de degollar á un hombre 
con la conciencia de la rectitud del alma? 
ni que influjo tiene la vana opinión age- 
na con el verdadero honor que está en 
lo interior del corazón arraigado ? con 
que perecen las virtudes que posee uno 
con las mentiras de un calumniador? ó 
está el honor del sabio á merced del 
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primer zafio que puede topar ? me di­
rá V. : que prueba un duelo valor, y 
que con este basta para borrar la igno­
minia ó el baldón de todos los demas vi­
cios? Y yo le preguntaré, ¿qué honor 
puede dictar semejante decisión, ó que 
razón justificarla? Según eso basta con 
que se desafie un bribón para dejar de 
ser bribón ; se convierten en verdades 
las mentiras de un embustero, asi que á 
la punta de su espada las sustenta, y 
si le acusan á V. de que ha muerto á un 
hombre irá á matar á otro para probar 
que no es cierto. De suerte que virtud , 
vicio, honor, infamia, verdad, mentira, 
todo puede ser hijo del éxito de un 
duelo; la residencia de toda justicia es 
una sala de armas; no queda otro dere­
cho que la fuerza, ni otra razón que el 
homicidio ; todo el resarcimiento que á 
los agraviados se debe es matarlos , y 
tan bien lavada queda la ofensa en la 
sangre del ofensor como en la del ofen­
dido. Dígame V., si supieran discurrir 
los lobos, seguirían otras máximas? De­
cida V. por el caso en que se halla, si 
abulto su estravagancia. ¿ De qué se tra­
ta? de un mentís que le han dicho en un 
caso en que verdaderamente mentía V., 
y piensa matar la verdad con el que 
quiere castigar por haberla dicho? ha 
considerado que sujetándose á la suerte 
de un duelo llama V. al cielo por testigo 
de una cosa falsa, y que se atreve á 
decir al Arbitro de los combates : ven á 
sustentar la causa injusta, y haz que 
triunfe la mentira? no le asusta seme­
jante blasfemia, ni le repugna tamaño 
disparate ? Oh Dios ! ; que miserable ho­
nor el que el denuesto y no el vicio te­
me, y no consiente que se aguante de 
otro un mentís, mientras nos está des­
mintiendo nuestro propio corazón !

V. que quiere que se aproveche cada 
uno de sus lecturas, aprovéchese de las 
suyas; y diga si hubo un solo desafio en 
la tierra cuando de héroes estaba cubier­
ta. ¿ Pensaron nunca los hombres mas 
valientes de la antigüedad en vengar en 
singular combate sus injurias personales? 
envió César un cartel á Catón, ó Pom- 
peyo á César por tantos baldones recí­
procos? se creyó deshonrado el mayor

capitán de la Grecia por haberse visto 
amenazado con un palo ? Otros tiempos, 
otras costumbres; bien lo sé: pero son 
todas buenas ? no nos hemos de atrever 
á indagar si son las de tal ó tal tiempo 
conformes con el honor solido? No, no 
varia este honor , que ni de tiempos, 
ni lugares, ni preocupaciones pende, 
ni eclipsarse ni remanecer puede, y tie­
ne su personal fuente en el pecho del 
justo, y en la inalterable regla de sus 
obligaciones. Si no conocieron el duelo 
los pueblos mas ilustrados, mas virtuo­
sos y mas esforzados de la tierra , digo 
que no es institución del honor, sino 
moda inhumana y horrorosa, digna de 
su origen feroz. Resta saber si cuando 
de la propia ó agena vida se trata, se 
arregla el hombre, de bien por la moda, 
y si no es mayor valor arrostrarla que 
seguirla. ¿Que baria en dictamen de V. 
quien á ella se quiere sujetar en países 
donde reina un estilo contrario? En Me- 
sina ó Ñapóles iria á esperar á su con­
trario al revolver de una esquina, y dar­
le por detras de puñaladas. En estos 
países se llama esto ser guapo, y no 
consiste el honor en hacer porque nos 
mate nuestro enemigo, sino en matarle 
á él.

Lejos de V. el confundir el honor con 
la preocupación feroz que todas las vir­
tudes en la punta de su espada las cifra, 
y solo es buena para formar denodados 
perversos. Pueda ser, si quieren , este es­
tilo suplemento de la probidad; donde 
reina esta es el suplemento superíluo- 
¿ Que se ha de pensar de quien se cs- 
pone á la muerte por eximirse de ser 
hombre de bien?.... ¿No ve V. que los 
delitos que no estorban la deshonra y 
el honor los encubre y multiplica el 
puntillo falso y el temor del que di­
rán ? Este es quien hace hipócritas ). 
embusteros á los hombres, quien l°s 
induce á que viertan la sangre de un 
amigo por una palabra imprudente que 
deberían olvidar, ó poruña reprensión 
merecida que no pueden aguantar; este 
quien á una tímida y engañada niua 
convierte en infernal furia; este, o» 
poderoso Dios, quien puede armar Ia 
diestra de una madre contra el tierno

fruto... M¡ alma fallece á tan horrible 
idea, y á lo menos l indo gracias á 
aquel que los corazones penetra , por 
haber quitado del mió este horroroso 
honor, que solo á atrocidades aspira, 
y hace estremecer la naturaleza.

Vuelva V. en sí y contemple si es li­
cito acometer á sabiendas á quitar la vi­
da á un hombre y aventurar la suya 
propia, por satisfacer un inhumano y 
peligroso antojo que no tiene razón 
fundada ninguna ; y si puede la triste 
memoria de la sangre vertida con seme­
jante motivo cesar de pedir venganza en 
lo interior del corazón de quien la der­
ramó. ¿Sabe V. que haya delito que al 
homicidio voluntario se ¡guale ? Si es la 
humanidad base de todas las virtudes, 
¿ que hemos de pensar del hombre san­
griento y depravado que es osado á atro­
pellarla en la vida de un semejante su­
yo ? Acuérdese V. de lo que contra el 
servicio en pais estranjero me tiene di­
cho. ¿Se ha olvidado V. de que debe el 
ciudadano su vida á la patria, y que no 
tiene derecho para disponer de ella sin 
permiso de Jas leyes, y mucho menos 
contra su mandato ? Amigo mió, si 
ama V. de veras la virtud, aprenda á 
practicarla como ella manda, y no co- 
uio disponen los hombres. Doy que se 
originen de esto al gunos inconvenientes, 
será para V. la voz 'virtud un nombre 
vano ? y solo iia je ser virtuoso cuando 
nada le cueste serlo?

¿ Y cuales son en la realidad esos in­
convenientes? Murmuraciones de perso- 
nas ociosas, de perversos que divertirse 
c°n las desgracias agenas procuran, y 
‘toe desearían tener siempre alguna his- 
forieta nueva que contar. Cierto que es 
”ndado motivo para matarse. Si en los 

n,as importantes asuntos de la vida se ar- 
*cgla el filosofo y el sabio por las locas 

ablillas de la muchedumbre, ¿ que sir- 
ese aparato de estudios para ser en 

a realidad un hombre ordinario? No se 
•atreve V. á sacrificar á su obligación, á 
a estimación, á la amistad, su resenti- 

O'ncnto por miedo de que le achaquen 
*lue teme la muerte ? Pese V. bien las 
2°Sa‘1’ dolce amigo, y hallará mas co- 

,lrdia en el miedo de esta imputación

que en el de la muerte. Un fanfarrón, un 
cobarde quiere á todo evento pasar pla­
za de valiente.

Verdadero valor aunque ignorado,
Es de sí propio recompensa ilustre.
Miente quien dice que mira sin susto 

la muerte. Todo hombre repugna á mo­
rir ; y esta es ley universal de los seres 
sensibles, sin la cual en breve se des­
truirían las especies mortales. Es este 
temor un mero movimiento natural no 
solo indiferente, sino bueno en sí y con­
forme al orden; lo que vergonzoso y dig­
no de vituperio le hace es que puede 
impedirnos que obremos bien y cumpla­
mos nuestras obligaciones. Si no fuera 
nunca la cobardía obstáculo para la vir­
tud dejara de ser vicio. Quien hace mas 
caso de su vida que de su obligación no 
puede ser sólidamente virtuoso: conven- 

, go. Pero V. que se alaba de razón, es- 
pliquemc que especie de mérito puede 
haber en arrostrar la muerte por come­
ter un delito.

Cuando fuera cierto que se hace des­
preciable quien á un desafio se niega, 
¿ cual es mas temible desprecio, el age­
no por obrar bien, ó por obrar mal el 
suvo propio? Créame V., el que á sí pro­
pio de veras se estima siente poco el in­
justo desprecio ageno, y solo ser acre­
edor á él teme; porque lo bueno y lo 
honrado no penden del juicio humano, 
sino de la naturaleza de las cosas, y aun 
cuando aprobase toda la tierra la acción 
que va V. á ejecutar, no por eso menos 
torpe seria. Pero es falso que quien por 
virtud de ella se abstenga se haga des­
preciar. Pronto siempre á servir la pa­
tria , á amparar al desvalido, á cumplir 
con las mas peligrosas obligaciones, y á 
defender á precio de su sangre en todo 
caso honrado y justo lo que ama, cam­
pea en todas sus acciones aquella in­
contrastable firmeza, compañera del ver­
dadero valor. Serena su conciencia , lle­
va erguida la frente, ni busca á su ene­
migo , ni huye de él, y fácilmente se ve 
que menos que obrar mal teme morir, 
y que no le asusta el riesgo sino el de­
lito. Si se amotinan momentáneamente 
contra él las viles preocupaciones, son



todos los dias de su vida honrosos testi­
gos que las recusan; y en tan consiguien­
te conducta se juzga de una acción por 
el contesto de todas las demas.

¿Sabe V. lo que para un sugeto co­
mún hace tan penosa esta moderación? 
La dificultad de sustentarla con digni­
dad; y la necesidad de no cometer lue­
go acción ninguna que merezca critica; 
porque si en otra ocasión no le contiene 
el temor de obrar mal, ¿ porque le ha­
bía de contener en otra en que se pue­
de suponer motivo mas natural? Bien se 
ve entonces que no provino su modera­
ción de virtud, sino de cobardía; y con 
razón hacemos burla de un escrúpulo 
que viene solo con el peligro. ¿ No ha 
notado V. que las personas pelilleras y 
provocativas son por lo común picaros 
que, temiendo que les dejen ver a las 
claras el desprecio que de ellos hacen, 
se esfuerzan á cubrir con algunos lances 
de honor la infamia de su vida entera? 
quiere V. imitar á semejantes hombres? 
Dejemos aparte á los militares de profe­
sión, que a precio de oro venden su san­
gre, y queriendo conservar su gradua­
ción, evalúan por su interes lo que a su 
honor deben, y peseta mas ó menos, sa­
ben cuanto vale su vida. Deje V., ami­
go mió , que todos esos se desafien. No 
hay cosa menos honrosa que ese honor 
que tanto cacarean, y que solo es una 
moda desatinada , una engañosa imita­
ción de virtud que con los mas horren­
dos delitos se asea. El honor de un 
hombre como V. no está en manos de 
otro, que está en sí propio , no en la 
opinión popular, y no se defiende con 
espada y rodela, sino con una irrepren­
sible integridad de vida; lid que no me­
nos animo que la otra requiere.

Por estos principios ha de conciliar 
V. los elogios que siempre he hecho del 
verdadero valor con el profundo des­
precio á los valentones. Aprecio á los 
valientes, y no puedo llevar en pacien­
cia á un cobarde, reñiría con un aman­
te medroso que el miedo arredrara del 
riesgo; y como todas las mugeres pienso 
que anima el luego del valor al del 
amor. Pero quiero que se manifieste 
aquel en ocasiones legitimas, y que fue­

ra del caso no se haga de él un van° 
alarde, como por temor de que falte 
cuando sea necesario. Alguno hay que 
se esfuerza una vez, pdra adquirir de* 
recho á esconderse lo demas de su vida. 
Menos solicito y mas constante es el ver­
dadero valor: siempre es lo que debe 
ser; no es necesario contenerle ni inci­
tarle; siempre le lleva consigo el hom­
bre de bien a la batalla contra el ene­
migo ; a una concurrencia en defensa de 
los ausentes y la verdad; á su cama con­
tra los embates del dolor y la muerte. 
En todos tiempos tiene uso la fuerza de 
animo que le inspira, hace la virtud su­
perior a los acontecimientos, y no con­
siste en desafiarse, sino en no tener te­
mor de nada. De esta especie es , ami­
go mió, el valor que yo tantas veces he 
elogiado , y que me alegro de hallar en 
V.; lo demases atolondramiento, desa­
tino y fiereza; es cobardía sujetarse á 
él, y no menos desprecio á quien corre 
en busca de un peligro inútil que á 
quien de un peligro que debiera arros­
trar huye.

lie hecho ver a V., sino me engaño, 
que en su contienda con milord Eduar­
do no se interesa su honor; que recur­
riendo a las armas compromete el mió; 
que no es el desafio justo , ni racional, 
ni licito; que no puede avenirse con 
las ¡deas que V. profesa; que solo con­
viene a picaros, en quienes suple la va­
lentía por las virtudes que no tienen; ó 
á los oficiales que no por honor sino 
por Ínteres se desafian; que mas verda­
dero valor es rehusarle que admitirle; 
que los inconvenientes a que se esponc 
quien á él se rehúsa son imprescindibles 
de la práctica de las verdaderas obliga­
ciones, y mas que reales aparentes; por 
fin que las personas mas dispuestas á re­
currir á él son siempre aquellas cuya 
probidad es mas sospechosa. De todo lo 
dicho infiero que no puede V. en este 
caso provocar ni aceptar un duelo sin 
renunciar al mismo tiempo de la razón, 
del honor, de la virtud y de mí. Tuer­
za V. mis razones como quiera, amon­
tone sofismas; siempre será cierto que 
un hombre de valor no es cobarde, y 
que no puede no tener honor un hom-

bre de bien: y me parece que he de­
mostrado á V. que un hombre de valor 
desdeña el duelo, y que le detesta un 
hombre de bien.

En tan grave materia, amigo mió, he 
creido que solo á la razón debía invo- 
car> y presentar lqs cosas como ellas 
son. Si las hubiera querido pintar como 
a mi se me figuran, y atestiguar mis 
aiectos y la humanidad, otro estilo muy 

■stinto hubiera tomado. V. sabe que 
siendo mozo mi padre tuvo la desdicha 

e matar a un hombre en un desafio; 
Csl.c era amigo suyo; riñeron contra su 
'o untad, obligado por un loco puntillo 
(c honra. El mortal golpe que al uno 
I’U'o de la vida quitó por siempre al 
ull'° el sosiego. Nunca desde entonces

P°dido salir el fatal remordimiento 
< su triste corazón: cuando está solo le

¡’’lü0s sollozar y llorar, cree á cada 
. s d,ite que siente el acero que empu- 
Ja ° por su despiadada mano en el co- 

«izon de su amigo se introduce; en las 
■ lel)‘as de la noche ve su ensangrenta- 

11°/ macdento cadáver, temblando, la 
ln°rtal contempla , quisiera detener 

t0.aj^le5ue corre? 1° sobrecoge elsus- 
ej j a gritos y no cesa de perseguirle 

,l?ll oroso espectro. Cinco años hace
S(( ,a perdido el precioso heredero de 
y °ln^l e Y El esperanza de su linaje, 
<ai,aCUSa de su II,lierte como de un 
ha c’el° ’ que en su único hijo
' e,1gado al desventurado padre, á 

privó él del suyo.
con G C-()n^eso a H“0 unido todo esto 
fi'lho'1 nat?rjú aversión á la crueldad, 
eoni>,1<)r a l°s duelos me inspira, que 
¡nl,/01^0 CQ eHos el postrer grado de 
hoinb'.'H'^ú a que puedan llegar los 
raz.nnneS' El (ll,e va s‘n alterarse su co- 
lue s 3 Un dcSafi° me parece una fiera 
que<jSC ^Uerza a despedazar á otra; y si 
a|ecto'C maS *eVe vest‘g‘° úe humanos 
Pasión Cn SU al'na’lnenos digno de com- 
s°hrev'(lUe vcncido me parece el que 
acosti,1\e' ^ontcmP*c V- á esos hombres 
‘‘ostra*0 >lados a derramar sangre; si ar- 
foea|ai1 sns ,‘cmord¡mieutos es porque so- 
^Enicnt &l*to dc Ia naturaleza ; insensi- 
Sehni|,.e ,SC tornan duros y crueles;

1 de la vida agena, y es el cas- I

tigo de la humanidad el perderla al fin 
totalmente. Qué son en este estado? Res­
póndeme, quieres tú ser parecido á ellos? 
No, no eres tú capaz de tan odioso em­
brutecimiento; pero tiembla de dar el 
primer paso, que á el puede conducirte; 
todavía está inocente y sana tu alma; no 
empieces, á riesgo de tu vida, á depra­
varla con un esfuerzo sin virtud, un de­
lito sin gusto, y un puntillo sin razón.

Nada te he dicho de tu Julia, porque 
vale mas que te lo diga tu corazón. Una 
palabra, una sola palabra, y consulta 
con él luego. Algunas veces con el tier­
no nombre de esposa me has honrado ; 
acaso ahora añadir pudieras el de ma­
dre. ¿Quieres que quede viuda, antes 
que nos una un vinculo sagrado ?

P. D. En esta carta me valgo de mía 
autoridad, á que nunca hombre de juicio 
se ha resistido. Si V. se niega á rendirse 
á ella , nada tengo que decirle; pero 
píenselo bien antes, tómese ocho dias 
de tiempo para reflexionar sobre tan im­
portante materia. Este plazo no le pido 
en nombre déla razón, que le exijo en 
el mió. Acuérdese V. de que en este caso 
hago uso del derecho que V. propio me 
ha dado , y que á lo menos llega hasta 
este punto.

CARTA LVI1I.
DE JULIA A MILORD EDUARDO.

No escribo, Milord, para quejarme 
de V., puesto que me agravia, sin duda 
le he dado motivos que ignoro, porque,
¿ como he de creer que un hombre de 
bien fuera sin motivo á deshonrar á una 
familia estimable? Asi, satisfaga V. su 
venganza, si cree que es legitima, esta 
carta le proporciona á V, un medio fácil 
de perder á una niña desventurada, que 
nunca se consolará de haberle ofendido, 
y que pone á su discreción el honor que 
le quiere quitar. Sí, Milord; justas eran 
las imputaciones de V.; tengo un amante 
que adoro, que es dueño de mi corazón 
y mi persona, y sola la muerte podrá 
romper tan suave nudo. Este amante es 
el mismo que V. con su amistad honra­
ba, y que es acreedor á ella, puesto 
que quiere áV. y es virtuoso; no obs-



po ; la ha vuelto á leer segunda vez con 
mayor agitación todavía, y al cabo He 
un rato me ha dicho: «Ya sabe V., caba­
llero , que tienen los lances de honor 
reglas de que no es posible prescindir ; 
bien ha visto V. lo que en este ha sucedi­
do ; y asi se ha de evacuar según regla- 
Traiga V. consigo á dos amigos , y t0" 
mese el trabajo de volver con ellos ma­
ñana por la mañana, y entonces sabra 
mi determinación. » Le repliqué que ha­
biendo sido entre nosotros solos el lán­
ce, valdría mas que se terminara sin 
otros testigos. «Yo sé muy bien lo <Iue 
me hago, me respondió algo alterado, 
traiga V. á sus amigos: nada mas teng° 
que decirle.» Entonces me salí, revol­
viendo en balde en mi cabeza que es- 
travagante ¡dea puede ser la suya. Sea 1° 
que fuere, tendré la honra de verme con 
V. esta tarde, y ejecutaré mañana lo qllC 
me mandare. Si á V. le parece que vaya 
á la cita con mi comitiva, la escogeré 
tal que sean personas de quienes á to­
do evento pueda fiarme.

CARTA LX.

A JULIA.

Sosiega tus temores, tierna y amad8 
Julia, lee la narración de lo que acaba 
de suceder, y alberga cu tu corazón J 
participa de los afectos que el mió ag1' 
tan.

Tan lleno estaba de enojo cuando i’c' 
cibí tu carta , que apenas pude leerla 
con la atención que se merecía. AuoQ,,c 
no podía refutarla, podía mas conmig0 
mi ciega cólera. Razón puedes tc[lt’r 
decía dentro de mí, pero no me hables 
nunca de que permita yo que alguien lc 
insulte. Aunque te hubiera de perder) 
morir culpado, nunca sufriré que te lá,tl 
nadie al respeto que te es debido;, 
hasta que pierda el último aliento te hon­
raré todo cuanto á tí se acerque , con>" 
te honra mi corazón. No obstante no di­
ficultó acerca de los ocho dias que ex*' 
gias ; el acaso acontecido á milord Ednar' 
do y mi voto de obediencia conspirará11 
de consuno á hacer necesario este pla^' 
Resuelto , conforme á tus órdenes a gaS, ; 
tar este tiempo en meditar sobre el c°

tanto va á morir á sus manos ; que bien 
sé que el honor agraviado pide sangre; 
bien sé que le perderá su valor; bien sé 
que en un combate para V. tan poco 
temible ira denodado su intrepido cora­
zón á recibir el golpe mortal. Yo he queri­
do contener un celo tan mal considerado, 
y he invocado la razón. Ay! cuando es- 
cribia mi carta bien sabia que era inú­
til ; y por grande que sea el respeto que 
á sus virtudes tengo, no espero que tan 
sublimes sean que puedan mas que un 
falso puntillo. Disfrute V. de antema­
no del gusto que tendrá en traspasar el 
pecho de su amigo; pero sepa, hombre 
despiadado, que no tendrá el de gozar­
se con mis llantos y contemplar mi de­
sesperación. No ; lo juro por el amor 
que en lo interior de mi corazón suspi­
ra; sea V. testigo de un juramento que 
no será en vano ; no sobreviviré ni un 
dia á aquel por quien aliento, y tendrá 
V. la gloria de sumir de un golpe en 
la tumba á dos malhadados amantes, que 
no le dieron motivo voluntario ninguno 
de queja, y que en honrarle se compla­
cían.

Dicen, Milord, que tiene V. hidalga 
el alma y sensible el corazón; si dejan 
ambos que en paz se goce con una ven­
ganza que no puedo yo comprender, y 
con la satisfacción de causar desdichas, 
¡ojalá que cuando haya yo cesado de vi­
vir le inspiren á V que cuide de] un pa­
dre y una madre desventurados, que en­
tregará en manos de un desconsuelo per­
durable la perdida de la única hija que 
les quedaba!

CARTA L1X.
DEL SEÑOR DE ORBE A JULIA.

Doy á V., señorita, cumpliendo sus 
órdenes sin dilación ninguna, cuenta de 
la comisión que me ha hado. Vengo de 
casa de milord Eduardo, que he encon­
trado todavía muy incomodado con el 
¿esguince de una pierna, y que no po- 
dia andar sin el apoyo de una muleta. 
Le he entregado su carta de V. que ha 
abierto con suma agitación ; me ha pa­
recido muy perturbado al leerla; se ha 
quedado muy distraído un poco de tiem­

tenido de tu carta, me ocupaba sin cesar 
en leerla y reflexionar acerca de ella, 
no para mudar de opinión , sino para 
justificar la mia.

Esta mañana tenia otra vez en la ma­
no esta carta, que en demasía juiciosa y 
bien raciocinada me parecía , y de nuevo 
a hia inquieto , cuando oí llamar á la 
puerta de mi cuarto. Al instante veo en- 
lr?r a milord Eduardo sin espada , es­
tibando en su bastón, y á tres sugetos 
(lue le acompañaban , uno de los cuales 
eia el señor de Orbe. Estrañando tan no 
esperada visita, aguardaba silencioso en 
W pararía, cuando me rogó Eduardo 
(iUc le otorgara un instante de audiencia, 
.v que le dejara hablar y obrar sin inter­
rumpirle. Se lo prometí asi sin dificultad. 
'Penas lo hube dicho, cuando con la 
admiración que tú te puedes figurar vi 

milord Eduardo arrodillado á mis plan- 
as- Estrañando tan rara situación quise 

al punto alzarle del suelo ; pero habien- 
Orne «acordado mi palabra me habló en 

est°s términos : «Vengo, caballero, á 
retractarme en altavoz de las razones in­
juriosas (pie me hizo la embriaguez decir 
■‘ presencia de V.; la estravagancia de 

as es tal, que mas que áV. á mí me 
nacn, y me jej)0 ¿ raí propio el de- 

■sapr°l),arlas auténticamente. Me sujeto á 
^"‘‘Iquiera castigo que quiera V. impo- 
oorT’ 'V n° <?reer® restablecido mi ho-

oasta que baya satisfecho mi culpa
Orgueine el perdón que solicito al 

tadC1° (Iu’s’cre y restituyame su amis- 
el » 1° dije, ahora reconozco

generoso y elevado pecho de V., y sé 
ls ‘oguir en V. las palabras que dicta 

en O'raz?n de las que cuando no está 
;S1 dice : olvidémoslas para siempre. 

coo--nStant? as' dc ¿I » 1° levanté , y le 
los°* CU ni*S l)razos- Volviéndose luego á 
,, espectadores les dijo: «Señores, doy 
c¡a S '3S Srac*as Por s” condescendcu- 
af) • ;sngetos tan valientes como Vds., 
coi*11° an*maclo y con un tono altivo . 
vios C¡ l an íl,lc (I“'cn asi repara sus agra- 
Vds ,n.ad*c sabe aguantarlos. Pueden 
pues l)lldlcar 1° Que han visto». Dcs- 

nos convidó á cenar pata esta no-

duda que no habla de su padre.

che á los cuatro, y nos quedamos los dos 
solos.

Apenas lo estuvimos, cuando se vino 
para mí, y me abrazó con la mayor amis­
tad y terneza : cogiéndome luego de la 
mano y sentándome á su lado, me dijo: 
Venturoso mortal! disfrute V. de una fe­
licidad que merece; suyo es el corazón 
de Julia , ojalá que ambos !... ¿ Que di­
ce V., Milord ? le interrumpí, ¿ha per­
dido el juicio? No, me dijo sonrieridose; 
pero poco me ha faltado para perderle; 
y asi hubiera acaso sucedido si la que de 
mi razón me privaba no me la hubiera 
restituido. Entregóme entonces una carta 
que estrañé ver escrita de una mano que 
nunca á otro hombre que á mí había es­
crito (1). ¡ Que agitaciones éscitó en mí 
su lectura ! Veia á una incomparable 
amante , que por salvarme quería per­
derse , v reconocía á Julia : pero cuando 
llegué al pasaje donde jura que no so­
brevivirá al mas dichoso de los hombres, 
me estremecieron los riesgos que habia 
corrido, sentí el verme tan amado , y 
me hizo aprender mi terror que eras mor­
tal. Ah! tórname el valor que me qui­
tas ; le tengo para arrostrar la muerte 
que á mí solo amenaza, pero no para 
morir todo entero.

En tanto que estaba entregada mi al­
ma á estas amargas reflexiones, me habla 
Eduardo de cosas , en que al principio 
puse muy poca atención ; pero que él á 
poder de hablarme de tí escitó, porque 
¡V que me decía era grato á mi corazón 
y no escitaba mis zelos. Parecióme que 
estaba lleno de sentimiento por haber 
turbado nuestra llama y tu sosiego. Lo 
que mas en el mundo honra eres tú , y 
uo atreviéndose á disculparse en perso­
na me ha suplicado que admita en tu 
nombre sus disculpas, y que te dé sa­
tisfacción en el suyo: miro á V. , me 
dijo , como á representante suyo, y 
nunca me humillaré lo bastante en pre­
sencia de quien ella quiere, no podiendo 
sin comprometerla dirigirme á ella ni 
siquiera nombrarla. Confiesa que se ha­
bia inflamado de los afectos de que no 
puede quedar inmune quien con mucha



atención te mira; pero mas era tierna 
admiración que amor ; nunca los suyos, 
le lian inspirado esperanzas ni pretensio­
nes , y los ha sacrificado todos a ios 
nuestros desde el instante que los ha sa­
bido : las razones que acerca de ti dijo 
fueron efecto del punch , y no de zelos. 
Habla del amor como un filósofo que 
mira su alma como superior á las pasio­
nes; pero ó mucho rae engaño , ó ha 
sentido ya alguna que no permite que 
ninguna otra cosa eche en él hondas raí­
ces. Piensa que es un esfuerzo de la ra­
zón que haya quedado exhausto el cora­
zón ; porque yo sé que amar a Julia y 
renunciarla no es virtud humana.

Ha deseado saber circunstanciada­
mente ha historia de nuestros amores, y 
los estorbos que contra la felicidad de tu 
amigo militan ; y yo lie creído que des­
pués de tu carta era aventurada y fuera 
de razón una semi-confianza , y me ha 
escuchado con una atención que mani­
festaba su sinceridad.

Mas de una vez he visto humedecerse 
sus ojos y enternecerse su corazón : es­
pecialmente notaba la eficaz impresión 
que en su alma hacían todos los triun­
fos de la virtud, y creo que se ha gran­
jeado Claudio Anet otro protector no 
menos celoso que tu padre. En lo que 
me lia contado V., me dijo, no hay in­
cidentes ni aventuras , y mucho menos 
me interesarían las catástrofes de una 
novela ; ¡ tanto suplen los afectos por las 
situaciones, y los actos de honradez por 
las brillantes acciones! Vuestras dos al­
mas son tan estraordinarias, que no es 
posible apreciarlas por las reglas comu­
nes. Para vosotros no está la felicidad 
en el mismo camino, ni es de la misma 
especie que para los demas humanos, 
que solo anclan al poder y á la agena 
opinión ; vosotros solo amor y paz nece­
sitáis. Con vuestro amor va unida una 
emulación de virtud que os realza, v 
valierais menos uno y otro si no os hu­
bierais amado. Se acabará el amor , se 
atrevió á añadir (perdonémosle una blas­
femia en la ignorancia de su corazón 
pronunciada ), se acabará el amor, dijo 
y os quedarán las virtudes. ¡Ah , Julia 
mia , ojalá que tanto como él duren!

que no pedirá mas el ciclo. Finalmente, 
veo que con este honrado inglés la aspe­
reza filosófica y racional no altera la na­
tural humanidad , y que verdaderamen­
te se interesa en nuestro penar. Si pu­
dieran sernos útiles riquezas y crédito 
fio que pudiéramos contar con él. Mas, 
ay ! ¿ que valen poder y dinero para ha­
cer felices a los corazones ?

Esta conversación, durante la cual se 
nos iba sin sentir el tiempo, nos trajo 
hasta la hora de comer. Mandé servir 
un pollo, y seguimos razonando despue5 
de la comida. Me habló de su conducta 
de esta mañana, y no pude menos de 
estrañar un paso tan auténtico v tan 
fuera de toda medida; pero ademas del 
motivo que ya me había alegado, nie 
añadió que no era digno de un homl»re 
de valor, dar una satisfacción a medias, 
que había de ser completa ó ninguna 
para no envilecerse sin remediar nada; 
y no hacer que atribuyeran a miedo una 
acción equivoca, y hecha como a despe- 
cho y contra voluntad. Fuera de ql,e 
tengo hecha, añadió, mi reputación,! 
puedo ser justo sin que sospeche nadie 
que soy cobarde; pero V. que es nio* 
zo y empieza su carrera , ha de salir 
tan ocasionado de su lance primero, qllC 
a nadie le quede tentación de suscitarle 
otro. A cada paso se encuentran picaro5 
medrosos, que quieren, como ellos di­
cen, probar a un hombre, esto es, t°' 
par con otro que tenga mas miedo qllC 
ellos, y á costa de quien puedan ha­
cerse valer. Quiero ahorrar a un ho®' 
bre como V. la necesidad de castigar 
sin gloria a uno de estos pillos, y va'c 
mas, si necesitan una lección, que de 
mí y no de V. la reciban ; porque 1,11 
lance mas nada hace á quien ya le ha" 
sucedido muchos; pero uno siempre05 
una especie de lunar, y al amante d° 
Julia ninguno debe afearle.

Esta es en compendio mi larga con' 
versación con milord Eduardo, lie pcD' 
sado que te debía dar cuenta de cH*’ 
para que me prescribas lo que con c 
he de hacer.

Ahora que debes estar sosegada, <>c5' 
tierra por .tu vida las funestas ideas q||f j 
te preocupan algunos dias hace; p«cnsa

en los cuidados que requiere la incerti­
dumbre de tu actual estado. ¡Oh si en 
breve triplicar mi existencia pudieras! 
Sl en breve una idolatrada prenda!.... 
¿Esperanzas ya otra vez frustradas me 
engañareis de nuevo ? ¡ O temores, ó de­
seos, ó incertidumbre! Dulce amiga de 
nn corazón, vivamos para amarnos, y 
cúmplase en lo demas la voluntad del 
Cielo.

P- D. Se me olvidaba decirte que 
nic ha entregado Milord tu carta, y que 
110 be puesto dificultad en admitirla, 
persuadido a que no debe quedar seme­
jante deposito en manos de tercero. Te 
a volveré la primera vez que nos vea­

mos, que pOr |o qUC ¿ m¡ |)ace no |a 
necesito, y está tan bien grabada en lo 
mterior de mi corazón, que no será me­
nester volverla á leer en mi vida.

CARTA LXI.

DE JULIA.
Traeme mañana á milord Eduardo , 

T’e nie postre yo á sus plantas, como 
c se lia arrodillado á las tuyas. Que 
magnanimidad! que nobleza! oh ! que 
mezquinos respecto de él somos! Con- 
se,va a tan precioso amigo, como á las 
ni,ias de tus ojos. Si fuera mas sobrio 
acaso valdría menos; hay hombre sin 
electo que tenga sublimes virtudes?
Estaba abatida con zozobras de mil 

tspeeies, y ha venido tu carta á dar vida 
nueva a mi valor : con ella se han des­
cocido mis sustos y son mis quebran- 
s mas sufribles, y ahora me siento 

bastantes fuerzas para sufrir. Tú vi- 
w s* me quieres, no se ha vertido tu san-
&. e ,n la sangre de tu amigo, y ha que­
dado i., i i • n • 1

ui honor bien puesto : no soy aun 
0 almentc desventurada, 

lie [a’tes a Ia cita de mañana. Nunca 
tan^11^0 tanla ncccsidad de verte, ni 

¡ Poca esperanza de verte mucho 
mió >0 D*°s» querido único y amigo 
v^°- Me parece .que no has dicho bien :

amos para amarnos, debias decir: 
’"■«nonos para vivir.

CARTA LXII.
DE CLARA A JULIA, 

c endre siempre, amable prima,

que cumplir contigo las mas tristes obli­
gaciones de la amistad ? tendré que afli­
gir con crueles consejos á tu corazón en 
la amargura del mió ? Ay! bien sabes tú 
que son comunes de los dos todos nues­
tros afectos, y que no puedo partici­
parte nuevas penas sin haberlas yo sen­
tido. ¡Ah! si pudiera yo esconderte tu 
desdicha sin aumentarla, ó si tuviera la 
tierna amistad tanto atractivo como el 
amor! ah! que presto borrara yo todos 
los sentimientos que te causo!

Ayer después del concierto, habiendo 
tomado tu madre del brazo á tu amigo 
y tú al señor de Orbe, se quedaron 
nuestros padres hablando de política con 
Milord, materia que me enfada tanto, 
que me echó el fastidio del cuarto. Me­
dia hora después oí nombrar con bas­
tante vehemencia varias veces á tu ami­
go , conocí que había mudado de asunto 
la conversación y apliqué el oido. Por 
la serie de razones, colegí que se había 
atrevido Eduardo á proponer tu casa­
miento con tu amigo, que en alta voz 
apellidaba el suyo , y á quien ofrecia en 
calidad de tal darle suficiente caudal. 
Rabia tu padre desechado con desprecio 
la propuesta; y acerca de esto se em­
pezaba á calentar la conversación. Se­
pa V., deeia Milord , no obstante todas 
sus preocupaciones que entre todos los 
hombres es quien mas la merece, y acaso 
el mas capaz de hacerla feliz. Cuantos 
dones no penden de los hombres los ha 
debido á la naturaleza, y ha añadido 
cuanto la aplicación puede grangear. 
Es mozo , alto , bien formado , fuerte, 
hábil; tiene buena crianza, buen juicio, 
buenas costumbres, valor, sana el alma 
y cultivado el entendimiento : que le 
falta para merecer la aprobación de V ? 
riquezas? él las tendrá. Con el tercio de 
mi hacienda basta para que sea el mas 
opulento particular del pais de Vaud ; y 
le daré, si es necesario, hasta la mitad. 
Nobleza? vana prerogativa en un pais 
donde mas perjudica que aprovecha. 
Aunque también , no lo dude V., la tie­
ne: no escrita con tinta en pergaminos 
viejos, sino grabada en lo interior de su 
corazón en indelebles caracteres. En una 
palabra, si prefiere V. la razón á la
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preocupación, y inas que a sus títulos han dado, ; 
quiere a su hija, se la dará á mi amigo, guerra se h 
Entonces tu padre respondió muy eno- beyos la hj 
jado tratando de absurda y ridicula la ¿ Y de qi 
propuesta. ¿Que, Milord, dijo, puede Eduardo, e 
Un hombre de honor como V. siquiera vanece ? qw 
pensar que la postrer rama de una ilus- tria ó el bi 
tre familia vaya á estinguir ó empañar tal enemigí 
su nombre en el de un quídam sin casa que ha proé 
ni hogar reducido á vivir de limosna ?.. ses donde b 
Vamos despacio , interrumpió Eduardo , tiranía y la 
que está V. hablando de mi amigo : mi- una repúbli 
re V. que reputo por mios los agravios riarse de ur 
que delante de mí se le hacen, y que las vitud hace . 
calificaciones injuriosas para un hombre vergüenza ? 
de honor lo son todavía mas para el que tria (i). ¿Qi 
las dice. Mas respetables son esos qui- que noble s 
dams que todos los hidalguetes de Euro- de la Suiza 
pa, y le reto á V. á que encuentre medio Tell y los Si 
ninguno mas honroso de enriquecerse tinada glori 
que los tributos de la estimación y las de servir á i 
dadivas de la amistad. Si el yerno que estado, 
propongo no cita como V. una luenga Considere 
serie de abuelos, siempre inciertos, será esperaba yo 
cimiento y honor de su casa como el bien con su 
primer ascendiente de la de V. lo fue. judicaba á L 
¿ Hubiera V. tenido á deshonra la alianza servir queris 
del primero de la familia? no recaería tu padre coi 
este desprecio en V. propio ? ¡ Cuantos rales invecti 
nombres grandes los sepultaría de nuevo personalidac 
el olvido si no se tuvieran por ilustres lord Eduard 
otros que los que de un hombre estima- clase había p 
ble tuvieron principio! Juzguemos del él había artii 
tiempo pasado por el presente : por dos de por cau 
ó tres ciudadanos que con honrosos me- muy coléricc 
dios se ¡lustran, mil picaros hacen cada ñor, dudo n 
dia nobles sus familias. ¿ Y que probará la propia en 
esta nobleza eon que sus descendientes pide V. á mi 
tanto se ufanan, sino los robos y la infa- go sin saber 
mia de su ascendiente? Confieso que en- ella , y cono 
tre los plebeyos se hallan muchos pica- inglesa para 
ros; pero siempre se pueden apostar no muy alta 
veinte contra uno á que es un noble Pardicz, c 
descendiente de un bribón. Dejemos como quisier 
aparte, si V. quiere, su cuna, y pese- ncr otro abe 
mos el mérito y los servicios. V. ha mi. un nombre ii 
litado pagado por un principe cstranje- ce. Si conoce 
ro; y su padre sirvió sin paga la patria, sabrá que e; 
Si ha servido V. bien, buena paga le prudente y 1

(i) Aquí hay mucha inexactitud. Nunca el país de Vaud ha sido parte 
de la Suiza, que es conquista de los Bernenses, y no son sus moradores ch1' 
dúdanos, ni libres, sino vasallos.

no necesito con esto de indagar si es la 
mas antigua; porque cuando de lo que 
es se habla no se trata de lo que ha si­
do. Verdad es que no somos esclavos 
sino amigos del principe, ni tiranos del 
pueblo sino sus caudillos. Fiadores de 
la libertad , sustentáculos de la patria , 
)' apoyos del trono, formamos un equi­
librio invencible entre el pueblo y el 
rey. Con la nación es nuestra obligación 
primera, y la segunda con el que la go­
bierna; y no consultamos su voluntad 
sino su derecho. Supremos ministros de 
las leyes en la camara de los pares , y 
algunas veces legisladores, hacemos igual 
justicia al monarca que al pueblo, y no 
consentimos que diga nadie : Dios y mi 
espada, sí solo: Dios y mi derecho.

I’al es, señor mió , esta respetable no» 
blcza, tan antigua como cualquier otra, 
Pero mas de su mérito que de sus ascen­
dientes ufana, y de que habla V. sin co­
nocerla. Yo no soy el postrero en la gc- 
rarquia de este ilustre orden; y con todo 
1° encopetado de Y. creo que no le cedo 
cn cosa ninguna. Tengo una hermana 
altera que es niña amable y rica, v solo 
J;11 las prendas que V. nada aprecia in­
ferior a Julia. Si quien ha conocido los 
dotes de su hija de V. pudiera poner en 
otras partes sus ojos y su corazón, ¡ por 
c.llan honrado me tendría yo admitiendo 
s*u caudal ninguno por mi cuñado al que 
propongo á V. por yerno con la mitad 
del mió!

Por la réplica de tu padre vi que no 
acia esta conversación otra cosa que 

c\asperarlc; y aunque penetrada de ad­
miración de la generosidad de milord 
'duardo, conocí que un hombre tan 

poco flexible solo para echar á perder 
a negociación que había emprendido ser- 
'la; y asi entré apriesa en el cuarto an- 
°s que fuera el asunto mas adelante. Con 

nn presencia cesó la conversación, y de 
a 1 a un instante se separaron con mu- 
' *a frialdad. Mi padre se portó con mu- 
c ‘a prudencia cn toda la contienda: pri- 
lncr° asintió con interés á la propuesta, 
Pnro viendo que no queria acceder á 
( a tu padre, y que se empezaba á en- 
t(,,,fer la disputa, se puso, como era 
•‘atural, de parte de su cuñado, é in-

irrumpiendo cuando venia el caso á 
uno y otro con moderadas razones, á am­
bos los contuvo en límites que proba­
blemente hubieran escedido si hubiesen 
estado solos. Después que se fueron 
me dijo en confianza lo que acababa de 
suceder, y como vi á donde iba a parar, 
le repliqué antes que estando las cosas 
en.ese estado no convenia que te viera 
con tanta frecuencia aqui el sugeto, y 
que ni aun convendría que volviese sino 
era porque lo tomaría á desaire el señor 
de Orbe, cuyo amigo era; pero que yo 
le suplicaría que le trajera menos veces, 
y lo mismo á milord Eduardo. Esto es, 
querida, lo mas que he podido hacer 
para no cerrarles enteramente la puerta.

Aun hay mas: la crisis en que estás 
puesta me obliga á reiterarte mis ante­
riores consejos. En la ciudad ha metido 
todo el ruido que era de esperar el lance 
de milord Eduardo con tu amigo, y aun­
que haya guardado secreto acerca del 
motivo de la contienda el señor de Or­
be, hay tantos indicios que le dan á co­
nocer, que no puede quedar oculto. Sos­
pechan , conjeturan, te nombran; el di­
cho del Sereno no está de tal manera 
sofocado que no haya quien de él se 
acuerde, y ya sabes que a los ojos del 
público raya la verdad presumida con la 
evidencia. Cuanto puedo decirte es que 
generalmente aprueban tu elección, y 
que verian con gusto la unión de tan 
linda pareja; lo cual rae confirma que 
se lia conducido bien tu amigo en este 
país, y que poco menos que á tí le quien 
rcn. ¿Mas que puédela voz pública con 
tu inflexible padre? Sabrá ó ha sabido 
ya estos rumores, y me hace temblar el 
efecto que pueden producir si no te das 
priesa á precaverte de su enojo. Debes 
esperar de él una esplicacion terrible pa-. 
ra tí propia, y cosa aun peor acaso para 
tu amigo: no porque yo crea que quiera 
de su edad desafiar á un mozo que no 
reputa digno de su espada; pero su va­
limiento cn el pueblo le daría, si quisie­
ra, mil medios de hacerle mal juego, y 
es temible que su furor le inspire este 
mal pensamiento.

De rodillas te lo suplico, dulce amiga 
mia, piensa eu los peligros que te cer-



can, y que cada instante mas inminentes 
se hacen; en medio de todos hasta ahora 
te ha preservado una inaudita dicha; pon 
al misterio de tus amores, mientras que 
es aun tiempo, el sello de la prudencia, 
y no abuses de los favores de la fortu­
na, de miedo de que en tus desgracias 
envuelva a aquel que las ha causado. 
Créeme, ángel mió, lo por venir es in­
cierto ; con el tiempo mil acontecimien­
tos pueden ofrecer remedios no espera­
dos ; pero por ahora ya te lo he dicho, 
y te lo repito con mas fuerza, haz que 
se parta tu amigo ó estás perdida.

CARTA LX11I.
DF. JULIA A CLARA.

Querida mia, todo cuanto habías 
anunciado ha sucedido: ayer, una hora 
después de nuestro regreso, entró mi 
padre en el cuarto de mi madre echando 
llamas por los ojos, inflamado el rostro: 
en una palabra, en un estado cual nun­
ca le había visto. Luego conocí que aca­
baba de tener quimera ó quería armarla, 
y mi turbada conciencia me hacia tem­
blar de antemano.

Empezó diciendo mil denuestos, aun­
que en términos generales , contra las 
madres de familias que imprudentemente 
llevan á sus casas á mozos sin estado y 
de baja estraccion, cuyo trato , solo des­
honor y vergüenza á los que les dan 
oidos acarrea. Viendo luego que no bas­
taba con esto para sacar respuesta de 
una muger intimidada , sin contempla­
ción ninguna citó en ejemplo lo que en 
nuestra casa había sucedido desde que 
habían metido en ella a un aspirante de 
filosofía y un compositor de frioleras, 
mas capaz de corromper á una mucha­
cha de juicio, que de darle instrucción 
ninguna de provecho. Mi madre, que 
vió que nada ganaba con su silencio , le 
paró á la palabra de corrupción, y le 
preguntó que habia visto en la conducta 
ó la reputación del hombre de bien de 
quien hablaba, que semejantes sospechas 
pudiera autorizar. No he creído, añadió, 
que lucran el mérito y el talento moti­
vos para no ser admitido en la sociedad. 
¿Para quien estará abierta tu casa, si,

no das entrada á las buenas costumbres 
y al talento ? Para hombres de buena 
familia , respondió enojado , que puedan 
reparar el honor de una doncella si le 
han ofendido. No, dijo mi madre; sino 
a hombres de bien que no le ofendan. 
Sábete, replicó mi padre, que ofended 
honor de una casa quien tiene la osadía 
de solicitar su alianza sin títulos para 
merecerla. Lejos de ver en eso ofensa, 
dijo ella, lo tengo yo al contrario, á 
señal de estimación. Ademas de que no 
sé que el sugeto contra quien tan airado 
estás haya dado semejante paso. Sí, se­
ñora, que le ha dado, y mas hará si 
yo no lo remedio ; pero no dudes que 
vigilaré en cuidados que tan mal desem­
peñas. Armóse entonces una peligrosa 
altercación, por lo cual vi que no habían 
llegado a oido de mis padres los rumores 
del pueblo, de que me has hablado; pero 
mientras que duró, hubiera querido tu 
indigna prima estar cien pies debajo de 
tierra. Contempla á la mejor y la mas en­
gañada madre haciendo el elogio de una 
hija delincuente, y alabándola, ay 1 de 
todas las virtudes que ha perdido en los 
mas honrosos, ó por mejor decir, en los 
mas afrentosos términos; figúrate á un 
padre irritado, buscando las espresiones 
mas ofensivas, y con todo su furor no 
vierte una siquiera que denote la menor 
duda acerca de la virtud de aquella que 
despedazan los remordimientos, y que 
confunde en su presencia la vergüenza.
¡ Oh, que increíble tormento de una con' 
ciencia envilecida, que acusa de delitos 
que la ira y la indignación ni sospechar 
rueden! que insufrible y pesada carga 
a de un falso loor, y una estimación 

({iie en secreto repugna al corazón! De 
tal modo oprimida me sentía, que para 
librarme de tan crudo suplicio iba a con­
fesarlo todo, si me hubiera dejado tiem­
po mi padre; pero el ímpetu de la ira 
le hacia repetir cien veces una misma 
cosa, y mudar de asunto á cada instante. 
Notó que tenia agachado el semblante, 
y que estaba desalentada y afrentada, in­
dicio de mis remordimientos ; y si na 
coligió dcaqui mi yerro, infirió mi amor, 
y para mas avergonzarme agravió en tér­
minos tan odiosos y de tanto vilipendio

al objeto de mi cariño, que no fueron 
poderosos todos mis esfuerzos á dejar 
que prosiguiera sin interrumpirle.

No sé, querida, quien me dió tanta 
osadía, ni como me hizo un instante de 
desvario que de mi obligación y la mo­
destia me olvidara; pero si me atreví á 
salir por un instante de mi respetuoso 
silencio, vas á ver que bien lie sufrido 
•a pena. En nombre del cielo, le dije, 
dignese V. de sosegarse, nunca correré 
yo riesgo con hombre que a tantas inju­
rias es acreedor. Al punto mi padre, 
Que creyó en estas palabras distinguir 
•mproperio, y cuyo furor solo un pre­
texto aguardaba, se tiró á tu pobre ami- 
oa» y por la vez primera de mi vida me 
Pepó una bofetada, que no fué sola, y 
dejándose llevar de su colera con igual 
violencia que la que le habia costado, me 
maltrató cruelmente, aunque se puso mi 
madre de por medio, y cubriéndome con su 
eucrpo recibió algunos de los golpes que 
cn mí descargaba. Al retirarme para evi­
tarlos di un tropezón y caí, fui á dar de 
Cara contra el pie de un bufete , y salió 
mucha sangre.

Aqui se acabó el triunfo de la colera,
' empezó el de la naturaleza. Movido con 
111 caida, con mi sangre, con mis lagri- 
,,as y las de mi madre, me levantó in- 
pueto y asustado; y habiéndome sentado 
’* una silla, examinaron ambos con ínu- 

:*m cuidado si me habia herido. Solo 
l;d‘ia una ligera contusión en la frente, 
' la sangre salía de la nariz. No obstante 
’Or la mudanza de gesto y tono de mi pa- 
fe vi que estaba pesaroso de lo que ha- 

Ma hecho. No vino á acariciarme, por- 
l”e no permitía la dignidad paternal tan 
cPcntina mudanza; pero vino á dar á mi 
jíadre tiernas disculpas, y por las mira- 
, Tm a hurtadillas en mí clavaba, bien 

7 que la mitad de lo que le decía se d¡- 
.'Sla á mí. No, querida, no hay confu- 

’."’u mas afectuosa que la de un padre 
lei uo que cree Labersc propasado en sus 
mojos. Conoce el corazón de un padre 
lile cu .1.. ........

ira hora de cenar, y se difirió la cena 
l),,ra dar lugar á que me sosegara; y no 
'luciiendo mi padre que fueran los cria­

dos testigos del suceso, fué él mismo á 
traerme un vaso de agua, mientras que 
me lavaba mi madre la cara. Ay! la po­
bre mamá ya tan caida y tan enferma no 
se sentirá poco de la escena, y no menos 
que yo necesitaba socorro.

En la mesa no me habló mi padre, 
pero era silencio de vergüenza y no de 
enfado; afectaba que le gustaba cada pla­
to para tomar asa de decir á mi madre 
que me sirviera, y lo que mas me enter­
neció el corazón fué conocer que bus­
caba ocasiones para nombrar á su hija, 
y no á Julia como de ordinario me llama.

Después de cenar estaba el tiempo tan 
frió , que mandó mi madre encender lum­
bre en su cuarto. Sentóse á un rincón de 
la chimenea y mi padre al otro, yo iba 
á coger una silla para ponerme en me­
dio, cuando sin decirme palabra me agar­
ró padre de la ropa, y me sentó en sus 
rodillas: todo esto con tanta presteza, y 
por un movimiento tan involuntario que 
como que se arrepintió pasado un instan­
te. No obstante yo estaba encimado sus 
rodillas, no podía volverse atras, y lo 
peor era que cn esta incómoda postura 
habia que tenerme abrazada. Hacíase todo 
con el mayor silencio, pero de tiempo cn 
tiempo sentía que me estrechaba entre sus 
brazos exhalando un sollozo mal sofoca­
do. No sé que mala vergüenza impedia 
á sus paternales brazos el apretar lazos 
tan dulces. Cierta gravedad que no se 
atrevía á abandonar y cierta confusión 
que no estaba osado de vencer, causaban 
entre un padre y su hija este suave te­
mor que inspiran el pudor y el amor a 
dos amantes, mientras que loca de gozo 
contemplaba tan dulce espectáculo una 
madre tierna. Todo, esto, ángel mió, 
lo veia y lo sentia yo, y no podiendo 
resistir mas tiempo á la ternura que en 
mi corazón rebosaba, fingí que me caia 
y eché para sostenerme un brazo al cue­
llo de mi padre, arrimé mi rostro a su 
rostro venerable, y en un instante le cu­
brí de besos y le inundé con mis lagri­
mas, y por las que de sus ojos caian vi 
que se habia aliviado de un terrible peso: 
mi madre vino á participar de nuestras 
caricias. Serena y dulce inocencia , tú 
sola faltabas á mi corazón para que fuera
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esta escena de la naturaleza el instante 
mas delicioso de mi vida.

Esta mañana con la fatiga, y sentida de 
la caída me he quedado en la cama hasta 
algo tarde; mi padre ha entrado en mi 
cuarto antes que me levantara, se ha 
sentado en la cabecera de la cama á in­
formarse cariñosamente de mi salud, ha 
cogido una mano mia entre las suyas, se 
ha bajado hasta besarla repetidas veces, 
llamándome su querida hija, y manifes­
tándome cuanto habia sentido su en­
fado! yo le dije, y así lo pienso, que 
seria mucha dicha para mí el que me pe­
gara todos los dias á ese precio, y que 
uno solo de sus halagos borra en mi co­
razón el mas duro trato.

Tomó luego mas severa espresion, y 
hablándome del asunto de ayer me ma­
nifestó su resolución en mesuradas pero 
terminantes palabras. Ya sabes, me dijo, 
para quien te destino; te lo he anun­
ciado así que llegué, y nunca mudaré 
de determinación en este punto. Por lo 
que al sugeto de quien me ha hablado 
milord Eduardo hace, no le disputo el 
mérito que todo el mundo confiesa que 
tiene; pero no sé si ha provenido de él 
propio la ridicula esperanza de empa­
rentar conmigo, ó si ha podido otro ins­
pirársela; pero cuando en ninguno pen­
sara y poseyera él todas las guineas de 
Inglaterra, está cierta de que jamas se­
mejante yerno admitiré. Te mando que 
en tu vida le veas ni le hables, tanto para 
que esté segura su vida como tu honor. 
Aunque siempre le he mirado ton desa­
lecto, ahora mas que nunca le aborrezco 
por los esccsos que ha hecho que come­
tiera, y jamas le perdonaré mis furores 
de ayer. Dicho esto se salió sin oir mi 
respuesta, y con enfado casi igual al que 
acababa de reprobarse á sí mismo. ¡Ah, 
prima, que infernales monstruos son es­
tas preocupaciones, que así los mejores 
corazones depravan, y á cada instante 
acallan la naturaleza!

Esta, Clara mia, ha sido la esplica- 
cion que tú me habías anunciado, y cuyo 
motivo no podía yo discurrir cual fuese 
hasta que en tu carta le he visto. No 
te puedo decir la revolución que en mí 
ha habido, pero desde entonces me hallo

otra distinta; me parece que vuelvo con 
mas sentimiento los ojos atras el tiempo 
feliz que sosegada y satisfecha en el seno 
de mi familia vivía, y que se aumentad 
sentimiento de mi yerro con el de los 
bienes que por él he perdido. Dimc, cru­
da , dimelo , si te atreves, ¿ se acabó ya 
el tiempo del amor, y no hemos devol­
ver á vernos? ah, conoces lo tenebroso, 
lo horrible de tan fatal idea ? Empero es 
terminante la orden de mi padre, y cier­
to el peligro de mi amante. ¿Sabes lo 
que en mí resulta de tantos movimientos 
opuestos, que mutuamente se destruyen? 
Una especie de estolidez que hace casi 
insensible mi alma, ni el uso de las pa­
siones ni de la razón me permite. El ins­
tante es crítico, tú me lo has dicho, y 
yo lo conozco, no obstante nunca menos 
capaz he sido de conducirme. Veinte ve­
ces he intentado escribir a quien quiero, 
á cada renglón me da un desmayo, y no 
puedo escribir dos seguidos. Sola tú me 
quedas, dulce amiga mia, dígnate de es­
cribir, de pensar y de obrar por mí,cn 
tus manos encomiendo mi suerte , y sca 
cual fuere la determinación que tomes, 
de antemano confirmo cuanto hicieres; de 
tu amistad fio este fatal poder que tan 
caro me ha vendido el amor. Sepára­
me para siempre de mí propia, dame h 
muerte si es menester que muera; pero 
no me fuerces á traspasarme con mi pro­
pia mano el corazón.

¡O ángel mió, protectora mia, fiuC 
horrible cargo de tí fio ! tendrás valor 
para ejercerle ? sabrás suavizar su crueza 
Ay! que no es solo mi corazón el <p,c 
vas á despedazar! Clara, tú sabes muy 
bien cuanto soy querida ; ni siquiera 
el consuelo de ser la mas digna de com­
pasión tengo. Ruegote que hable por 
boca tuya mi corazón, que se penetre el 
tuyo en la tierna conmiseración de amor; 
consuela á un desventurado ; dilc cien 
veces... ah! dilc... ¿No crees tú, dulce 
amiga, que á despecho de todas las preo­
cupaciones, de los estorbos todos, de to­
dos los reveses, nos ha destinado uno 
para otro el cielo? Sí, sí; cierta estoy 
de ello: es suerte nuestra vivir unidos, 
no es posible que pierda yo esta idea, 
no es posible que la esperanza que á ell»

sigue renuncie. Dilc que del desaliento 
y la desesperación se defienda. No te 
pares en pedirle en mi nombre amor y 
fidelidad, ni menos en pronunciárselos 
de la mia; ¿ no estamos seguros de ello 
en lo interior de nuestros corazones ? 
no tenemos la intima conciencia de que 
son nuestras almas indivisibles, ó mas 
bien de que una sola á entrambos nos 
rige? Dile solo que esperas y que se fie 
del amor si nos persigue la fortuna; por­
que veo, prima, que amor de un modo 
ó de otro sanará los males que nos cau­
sa, y que cual fuere la determinación del 
cielo , no viviremos separados mucho 
tiempo.

P- D. Escrita esta he pasado al cuar­
to de rai madre , y me he encontrado 
ton indispuesta, que me he visto precisa­
do a meterme en la cama; conozco... me 
temo... ah! querida , me temo que tray 
8a mi caida de ayer consecuencias mas 
fatales de las que yo me pensaba. Todo 
asi se ha concluido, y todas mis espe­
ranzas me abandonan de consuno.

CARTA LXIV.
»E CLARA AL SEÑOR DE ORBE.

Esta mañana rae ha dicho mi padre 
■a conversación que V. ha tenido , y veo 
c°n gusto que se encaminan todas las 
«osas á lo que V. en llamar su ventura 
Se complace. Ya sabe V. que también es- 
Pei’o hallar con la suya la mia; V. se ha 
8rangcado mi estimación y mi amistad, 
y cuantos afectos mas tiernos en mi co­
razón pueden tener cabida son suyos. 

er° no se equivoque V., yo soy en 
cuanto muger una especie de monstruo; 
y uo sé por que antojo de la naturaleza 
a amistad puede conmigo mas que el 
anjor. Cuando digo que quiero mas á 
'u la que á V. se rió V., y no hay cosa 
mas cierta: Julia lo sabe tanto que es 
lr,as zelosa por V. que V. propio , 
) mientras que al parecer vive satisfe- 

e^a piensa que no le quiero lo
11 'cíente. Mas hay: y es que quiero

tanto à cuanto ella ama, que en mi co-
J,Zon su amante y V. cási en igual gra­

se encuentran, aunque de distinto 
°do. El solo amistad me inspira, pero es

mas viva; V. me hace sentir algún amor, 
pero mas sosegado; y aunque todo esto 
pudiera parecer harto equivalente para 
turbar la tranquilidad de un zeloso, 
pienso que no se alterará la suya.

¡Que lejos están las pobres criaturas 
de la serena paz que disfrutamos! y 
que mal parece nuestra satisfacción cuan­
do están desesperados nuestros amigos! 
Se acabó; preciso es que se separen ; 
llegó para ellos el momento de una eter­
na ausencia; y la tristeza que el dia de 
la academia les echábamos en cara acaso 
era anuncio de que se veian por la vez 
postrera. No obstante, su amigo de V. na­
da sabe de su desventura; sereno su co­
razón disfruta todavía la felicidad , y 
como aquel que arrebata una repentina 
muerte, piensa que ha de vivir malha­
dado , y no ve que la muerte le va á so­
brecoger : ay! y de mi mano ha de reci­
bir el golpe terrible! Divina amistad , 
único Ídolo de mi corazón, ven, aní­
mala cou tu sagrada crueza. Dame alien­
to para ser inhumana, y servirte dig­
namente en obligación tan dolorosa.

Con V. cuento en este lance, y tam­
bién contaría, aun cuando menos me 
quisiera; porque conozco su alma, y sé 
que no necesita del celo del amor, cuan­
do habla el de la humanidad. Se trata 
primeramente de persuadir á nuestro 
amigo á que venga mañana por la ma­
ñana á mi casa , pero cuidado con ad­
vertirle de cosa ninguna. Hoy que es­
toy libre iré á pasar la tarde á casa de 
Julia ; procure V. verse con milord 
Eduardo , y venirse con él solo á espe­
rarme á las ocho, para que juntos que­
demos en lo que hemos de hacer, á fin 
de resolver á este desventurado á que 
se vaya, y evitar su desesperación.

Mucho de su aliento y de nuestras 
atenciones espero; mucho mas espero 
de su amor, la voluntad de Julia , el 
riesgo que su honor y su vida corren 
son motivos, á que no se resistirá. Co­
mo quiera quesea, declaro á V. que no 
se tratará de nuestras bodas, mientras 
no esté Julia sosegada, y que nunca re­
garán las lagrimas de mi amiga el vin­
culo que estrecharnos debe. Asi , caba­
llero , si es cierto que V. me quiere , en



este lance se uniforma su ínteres con su 
generosidad, y no es de tal modo ageno 
el asunto que no sea también el suyo.

CARTA LXV.

DE CLARA A JULIA.

Todo se acabó , y no obstante sus 
imprudencias está mi Julia segura. La 
sombra del misterio sepulta los secretos 
de tu corazón ; estás en el seno de tu fa­
milia y de tu pais , querida v. honrada, 
gozando una reputación sin 'mancilla y 
la universal estimación. Contempla estre­
mecida los riesgos que te han hecho cor­
rer la vergüenza y el amor haciendo ó 
mucho ó muy poco : aprende á no que­
rer en adelante conciliar incompatibles 
afectos, y bendice al cielo, amante so­
brado ciega ó doncella en deraasia me­
drosa por una dicha que solo á ti estaba 
reservada.

Quería evitar á tu afligido corazón la 
circunstanciada narración de tan cruda 
y necesaria partida: pero tú la pides y 
yo te la he prometido : cumpliré mi pa­
labra con la sinceridad mutua entre no­
sotras , que nunca contrapesó con ella 
utilidad ninguna. Lee, querida y lasti­
mada amiga, lee, pues así deseas , pero 
ten valor y armate de entereza.

Puntualmente se han ejecutado todas 
cuantas medidas ayer te participé. Al 
entrar en mi casa hallé en ella al señor 
de Orbe y á milord Eduardo ; empecé 
diciendo á este cuanto de su heroica ge­
nerosidad sabíamos, y le manifesté cuan 
agradecidas estábamos ambas. Después 
les declaré las poderosas razones que 
nos asistían para hacer que se ausentara 
sin demora su amigo , y las dificultades 
que para determinarle se me ofrecian. 
Milord lo comprendió todo muy bien , y 
manifestó mucho sentimiento por el efec­
to que había producido su mal combi­
nado celo : y ambos convinieron en que 
importaba acelerar la partida de tu ami­
go, y aprovecharse de su consentimiento 
momentáneo para precaverse de nuevas 
indecisiones, y sacarle del peligro con­
tinuo de permanecer aqui. Quería yo 
encargar al señor de Orbe de que hicie­
ra los preparativos , sin que él lo supie­

se; pero tomó Milord el asunto por suyo, 
y quiso encargarse de todo. Me prome­
tió que estaría pronta su silla de posta 
esta mañana a las once, añadiendo que 
le acompañaría hasta donde fuera nece­
sario ; y propuso sacarle de aquí con 
otro pretexto , y determinarle luego mas 
despacio. Me pareció que este medio ado­
lecía de un defecto de ingenuidad, entre 
nosotros y nuestro amigo desusado; ni 
tampoco quise csponerle lejos de noso­
tras al primer efecto de una desespera­
ción , que mas fácilmente podía escon­
derse á los ojos de Milord que á 1<>S 
mios. Por la misma causa no admití la 
propuesta que me hizo de hablarle él 
propio, y alcanzar su consentimiento. 
Preveía que seria delicada la negocia­
ción , y determiné encargarme sola de 
ella, porque conozco mas á fondo b 
parte sensible de su corazón, v sé que 
entre hombres reina siempre cierta se­
quedad que saben suavizar las mugeres. 
Ño obstante conocí que no nos seria 
inútil la cooperación de Milord para dis­
poner las cosas; vi todo el efecto que 
en un pecho virtuoso podian hacer los 
razonamientos de un hombre sensible 
que cree que no es mas que un filósofo, 
y el calor que podia dar la voz de un 
amigo á los silogismos de un sabio.

Rogué pues á milord Eduardo que 
pasara con él la prima noche sin decirle 
cosa que con su situación conexión di­
recta tuviese, disponiendo poco á poco 
su alma á la entereza estoica : V. q|,c 
tan estudiado tiene su F.pictcto, le dije, 
este es el caso de citarle, si hubo algu­
no, con fruto ; distinga con sutileza los 
bienes reales de los aparentes , los que 
están en nosotros de los que están fuera 
de nosotros. En un momento que se le 
prepara una prueba esterna, pruébele V. 
que el mal solamente de sí propio viene, 
y que el sabio que todo lo lleva consigo 
también lleva su felicidad. Por su res­
puesta me convencí de que esta ligera 
ironía, que no podia enfadarle, bastaba 
para cscitar su celo; y que no dudaba 
de enviarme al otro dia á tu amigo bien 
dispuesto, que era todo cuanto yo desea­
ba; porque aunque en la realidad hago 
tan poco aprecio como tú de toda esa

filosofía parlanchína , estaba persuadida 
a que un hombre de bien siempre tiene 
alguna vergüenza en mudar de máximas 
de la noche á la mañana, y en desde­
cirse en su corazón hoy de cuanto ayer 
*e dictaba su razón.

También quería el señor de Orbe 
asistir á la conversación, y pasar con 
ellos la tarde; pero yo le rogué que no 
luciera tal cosa, porque no hubiera he- 
cbo mas que fastidiarse ó impedir la 
conversación. El interés que me inspira 
110 quita que vea yo que no puede re­
montarse á seguir el vuelo de los otros 
o°s, y el pensar varonil de las almas 
inertes, que les enseña un idioma pc-cu- 
íar es lengua cuya gramática no sabe. 

Al dejarlos me acordé del punch; y te­
merosa de confianzas anticipadas, le dije 
sonriendome una palabra á Milord. So- 
legúese V., me respondió, yo me dejo 

evar de los hábitos que he contraido 
coando no hay en ello riesgo; mas nun­
ca he sido su esclavo: aquí se trata del 
mnor de Julia, de la suerte y acaso de 
a ' ida de un hombre y de un amigo 

mm. Beberé punch, como acostumbro, 
porque no sospeche que hay misterio 
en la conversación; pero el punch será 
llna limonada, y como él no le bebe, 

1° conocerá. ¿ No ves, querida, que 
a rentosa cosa es haber contraido Labi­
os que a semejantes precauciones obli-

, Aluy agitada pasé la noche , v no solo 
causa de tí: los inocentes gustos de 

stl'a primera mocedad, las dulzuras 
e una antigua intimidad, la sociedad

UuS ¿nt’ma todavía de él conmigo de 
uno á esta parte, que tenia mas difi- 

u tades para verte ; todo hacia mas 
arga para mi alma esta separación.

^e,a que con la mitad de tí propia iba 
perder parte de mi misma existencia; 

r^n., a inquieta las horas, y al ver que 
ba dia , miré no sin susto nacer 

la qU<L de tu suerte iba á decidir. Pasé
¿Jr,a?ana en coordinar mis razones, y 
j cxi°nando en la impresión que hacer- 

P°drian; llegó por fin la hora, y vi 
v CQtra^a tu amigo. Parecía inquieto, 
* e Preguntó con ansia noticias de tí: 

rque al otro dia de tu escena con tu

ladre supo que estabas desazonada, y 
e había confirmado milord Eduardo que 

te habías quedado en la cama. Para evi­
tar cuestiones le respondí al instante 
que te habia dejado mejorada anoche, 
y añadí que dentro de un instante sa­
bría noticias posteriores por Ilanz, que 
acababa yo de enviar á tu casa. De nada 
valió esta precaución ; me hizo cien pre­
guntas acerea de tu estado ; y como me 
desviaba de mi asunto, le di respuestas 
suscintas, y empecé mis cuestiones.

Lo primero que hice l’ué sondear el 
estado de su animo, que encontré grave, 
metódico, y en disposición de pesar el 
afecto en las balanzas de la razón. Gra­
cias al cielo, dije dentro de mí propia, 
que tenemos, á nuestro sabio bien dis­
puesto ; solo se trata de ponerle á prue­
bas. Aunque sea uso común anunciar por 
grados las noticias infaustas, como co­
nozco su fogosa imaginación , que con 
una palabra sola corre basta el último 
estremo, inc resolví á seguir el camino 
opuesto, y quise mas agobiarle primero 
con la carga , para darle luego alivio , 
que multiplicar en balde sus penas dán­
dole mil veces tormento. Asi que, to­
mando tono mas serio , y mirándole de 
hito á hito : amigo mió, le dije, cono­
ce V. los linderos del valor y la virtud 
cu una alma vigorosa? cree V. que sea 
esfuerzo superior al hombre renunciar lo 
que bien se quiere? Levantóse en pie al 
instante como un loco; juntando des­
pués las manos, é hiriendo con ellas la 
frente: ya entiendo, csclamó; Julia ha 
muerto; Julia hit muerto, repitió con un 
tono que me estremeció toda; por ese 
cuidado engañador lo conozeo, por esas 
vanas contemplaciones que solo á hacer 
mas cruda y mas lenta mi muerte valen.

Aunque asustada con tan inopinado 
movimiento, luego adiviné la causa; y 
comprendí que habían motivado este 
falso sobresalto 1q noticia de tu indispo­
sición, las moralidades de milord Eduar­
do , la cita de esta mañana, el eludir sus 
preguntas, y las que yo acababa de ha­
cerle. Bien vi que me podia aprovechar 
de su engaño dejándole en él algunos 
instantes, pero no me pude determinar 
a tamaña inhumanidad. Tan horrorosa es 

ll



la idea de la muerte de quien bien se 
quiere, que ninguna hay cuya sustitu­
ción no sea grata; díme pues priesa à 
valerme de esta ventaja : acaso no la 
volverá V. à ver, le dije; pero vive y le 
ama. Ah! Si hubiera muerto .Julia que 
tendria Clara que decirle ? Dé V. gracias 
al cielo que libra su desventura de ma­
les con que pudiera abrumarle. Tan ató­
nito , tan sobrecogido, tan fuera de sí 
estaba , que después de haberle obliga­
do à sentarse, tuve lugar para decirle 
menudamente y por orden cuanto con­
venia que supiera, y lo mejor que pude 
di realce á las acciones de milord Eduar­
do , para dar en su honrado corazón 
algun desahogo al dolor con las dulzu­
ras de la gratitud.

Tal es, querido, proseguí, el actual 
estado de cosas. .Julia está à orillas del 
abismo à pique de verse abrumada con 
la publica deshonra, con el enojo de su 
familia, las violencias de un padre ar­
rebatado y su propia desesperación. Sin 
cesar crece el peligro; à cada instante 
de su vida está de mano de su padre ó 
de la suya propia dos dedos de su cora­
zón el puñal. Un solo medio queda de 
precaver tantos males, y este medio 
de V. solo pende, en manos de V. está 
la suerte de su amante; vea si tiene va­
lor para librarla ausentándose , puesto 
que aunque se quede no tiene permiso 
de verle; ó si quiere V. mas bien ser 
autor y testigo de su perdida y su opro­
bio. Después de haber hecho à V. todos 
los sacrificios va à ver que hará por ella 
el corazón de V. ¿ Es estraño que se rin­
da su salud à sus quebrantos? Si le 
asustan à V. los riesgos de su vida, se­
pa que es arbitro de ella.

Sin interrumpirme me oia; pero asi 
que comprendió de que se trataba vi 
que se desvanecía al punto lo animado 
de su semblante, las miradas furiosas, 
el gesto asustado pero vivo y fervoroso 
que antes tenia. Cubrió su rostro un 
denso velo de tristeza y consternación; 
mustios sus ojos y amortecido el sem­
blante anunciaba el abatimiento de su 
corazón, apenas para abrir la boca y 
responderme le quedaba fuerza. Es pre­
ciso partirme, me dijo en tono que otra

hubiera creído sosegado; norabuena, 
me partiré, no lie vivido lo bastante? 
No, sin duda , le repliqué ; es menester 
vivir para la que à V. le ama; se ha ol­
vidado V. de que de su vida pende la de 
ella? Pues no debía ella separarlas, es­
clamò al instante; ha podido hacerlo) 
aun puede. Fingí que no oia estas ulti­
mas palabras; y procuraba darle animo 
con algunas esperanzas, que no tediali 
cabida en su alma , cuando volvió Hanz 
trayéndomc buenas noticias tuyas. En el 
instante de jubilo que en él causaron es­
clamò : Ah ! viva y sea feliz .. si posible 
es , solo quiero hacerle mi ultima des­
pedida... y me voy. ¿Ignora V., repb- 
qué, que no tiene ella licencia par ver­
le? ah! la despedida está hecha, y es­
tán Vds. ya separados: la suerte de V. 
será menos cruda cuando mas apartado 
esté de ella ; tendrá V. à lo menos la sa­
tisfacción de haberla dejado segura ; h«* 
ya desde este dia , desde este momento; 
tema que sea tardío tan costoso sacrili' 
ció , y tiemble de ocasionar todavía su 
perdida después de haberse por ella sa­
crificado. ¡ Que ; me dijo enfurecido, i>lC 
he de partir sin verla ! no he de volver­
la á ver jamas ! No, no ; ambos, si ps 
necesario, moriremos; yo sé que Ia 
muerte no le será penosa conmigo ; pe' 
ro la veré, suceda lo que sucediere» 
dejaré á sus plantas mi corazón y i’11 
vida, antes que de mí propio me ar­
ranquen. No me fué difícil hacerle ver 
la locura y la crueldad de semejante p1’0' 
yecto; pero aquel, que, no la he de 
volver á ver! que sin cesar repetía en 
mas doloroso tono parecía que implora­
ba à lo menos un alivio para el tiempo 
venidero. ¿ Porque , le dije , se figura V. 
sus males peores de lo que son? porqijc 
desecha esperanzas que la propia Juh* 
no ha perdido ? piensa V. que asi pu' 
diera separarse si creyese que era para 
siempre? No, amigo mio, bien debe V- 
conocer su corazón , y saber cuanto prc' 
fiere su amor à su vida. Temo mucho, 
temo (te confieso que le dije esta esprc- 
siou) que en breve le anteponga à todo: 
crea V. que espera, pues à vivir se re­
signa , y crea que las precauciones q»lf 
le dicta la prudencia tienen mas co-

PAR TE. o ó
co hubiera evitado alguna altercación 
sobre este asunto tan poco importante 
para eludir otras que de nuestra conver­
sación podian originarse. Le acusé de 
negligencia en sus propios asuntos, y le 
dije que temías que por mucho tiempo 
los descuidara aun, y que en este inter­
valo le mandabas que se conservara pa­
ra tí, que satisfaciese todas sus necesi­
dades , y que para ello se encargase del 
ligero suplemento que de tu parle le en­
tregaba yo. No pareció ni que esta pro­
posición le repugnaba, ni que la mira­
ba como importante. Solo me dijo que 
bien sabias que todo lo que de tí venia 
lo admitía con todo su corazón; pero 
que era inútil esta precaución, y que 
una casa pequeña que en Granson aca­
baba de vender (i), reliquia de su pobre 
patrimonio le habia dado mas dinero 
que cuanto hasta entonces en toda su 
vida habia poseído. Ademas de que ten­
go algunos conocimientos, añadió, que 
en cualquiera parto podrán servirme; y 
será mucha fortuna para mí, si en ejer­
citarlos alguna diversión á mis penas en­
cuentro. Desde que he visto que uso 
hace Julia de lo que le sobra, lo con­
templo como un sagrado tesoro de la 
viuda y el huérfano , y no me permite la 
humanidad que enagenc de él porción 
ninguna. Le acordé entonces de su via­
je del Valáis, de tu carta y lo terminan­
te de tus ordenes. Subsisten los niis- 
mos motivos..... Los mismos! me in­
terrumpió en tono de hombre indigna­
do. La pena de no admitir sus dones 
era no volver á verla; que me deje que 
me quede, y acepto. Si obedezco, ¿por­
que me castiga? si no admito, ¿que mas, 
mal puede hacerme?... Los mismos! re­
petía colérico. Nuestra unión empezaba 
entonces, y ahora se acaba ; acaso me 
voy á separar por siempre de ella; na­
da queda que de ella y mió común sea; 
á estrañarnos vamos uno de otro. Estas 
ultimas razones las pronunció con tanta 
opresión de su corazón, que me temí

PRIMERA

aexion con V. de lo que le parece, y que 
no menos por V. que por sí propia se 
respeta. Entonces saqué tu ultima carta,
Y haciéndole ver las tiernas esperanzas 
de esta ciega niña que cree estinguido 
su amor, di con este suave calor nuevo 
aliento á las suyas. Parecía que estos 
pocos renglones aplicaban á su envene­
nada herida un salutífero balsamo, vi 
que se serenaba su mirar , y se mojaban 
sus ojos, vi que por grados seguía á la 
desesperación la ternura; pero aquellas 
postreras palabras tan espresivas como 
las sabe decir tu corazón ; no viviremos 
mucho tiempo separados, le han hecho 
deshacer en llanto. No, Julia, no, Julia 
mía : ha dicho alzando la voz y besando 
la carta , no vivirémos mucho tiempo se­
parados ; que unirá el cielo ó nuestros 
destinos cu la tierra, ó nuestros corazo­
nes en la eterna morada.

A este estado le quería yo traer. Me 
atemorizaba su seco y oscuro dolor, y 
no le hubiera dejado partirse en esta si­
tuación de animo; pero luego que le vi 
llorar, y vi salir con dulzura de su bo- 
ca tu querido nombre, perdí c, temor 
dn que peligrara su vida, porque no
hay afecto menos tierno que la desespe- 
racion. En este instante de la conmoción 
do su corazón, sacó una objeción que 
no había yo previsto. Me habló del es­
tado en que sospechaba que estabas, v 
juró que antes moriría mil veces que 
abandonarte á los riesgos que iban á 
amenazarte. Yo me guardé de hablarle 
do tu accidente, y solo le dije que se 
habían frustrado tus esperanzas, v que 
nada habia que aguardar. [Con que no 
Quedará en la tierra, me dijo sollozan­
do, monumento ninguno de mi dicha, 
(jue como un sueño que nunca tuvo rea­
lidad , así se ha desvanecido!

Restábame por cumplir con la última 
Parte de tu comisión, y creí que des­
pués de la unión en que ambos habéis 
divido no era necesario para desempe­
ñarla preámbulos ni misterios. Tampo-

(i) No puedo entender como este anónimo amante, que según mas abajo 
se dice no tenia todavía veinte y cuatro años pudo vender una casa, no sien- 
dft mayor de edad. De disparates semejantes están atestadas estas cartas , y 
,tlc escusa de notarlos, basta advertir una vez al lector de ellos.



que iba a recaer en el estado de que 
con tanta dificultad le Labia sacado. Es 
V. un niño, le dije afectando que me 
sonreía , que todavía necesita de tutor, y 
quiero yo serlo. Voy a guardar este di­
nero, y para que disponga V. de él co­
mo le acomode, cn la correspondencia 
que entablaremos los dos, quiero que 
me dé cuenta de todos sus asuntos. Asi 
procuraba divertirle de sus funestas 
ideas con la de un carteo familiar, que 
seguiríamos, y esta alma sencilla que so­
lo quiere agarrarse, por decirlo asi, á 
lo que en torno halla, se engañó sin di­
ficultad. Convenimos luego en como pon­
dríamos los sobrescritos de las cartas; v 
como no podían menos de agradarle es­
tas disposiciones, hice que durara la 
conversación hasta que llegó el señor 
de Orbe, que me dijo por señas que todo 
estaba ya a punto.

Fácilmente comprendió tu amigo de 
que se trataba, y pidió con mucha ansia 
que le dejara escribirte; pero no quise 
yo permitírselo , previendo que un esce- 
so de ternura le derritiria el corazón, y 
que apenas llegara a la mitad de la car­
ta no habría forma de recabar de él que 
se ausentara. Toda demora es peligro­
sa, le dije; dése V. priesa a llegar a la 
primera posada, de donde podrá escri­
bir despacio. Diciendo esto, hice una 
seña al señor de Orbe, me fui para él, 
y preñado el corazón de sollozos, estre­
ché mi rostro con el suyo; después no |

supe lo que hizo, las lagrimas me qui­
taron la vista délos ojos, se me iba la 
cabeza, y era mas que tiempo de con­
cluir el papel que habia representado.

Poco después los vi que bajaban la 
escalera muy de priesa, y salí á Ja meseta 
por verlos hasta que salieran de casa, 
h altaba este postrer golpe á mi agitación. 
Le vi á este loco postrarse de rodillas 
en mitad de la escalera, besar los esca­
lones mil veces; y Orbe que apenas po­
día arrancarle de esta piedra fria que 
apretaba contra su pecho, su cabeza y 
sus brazos, lanzando profundos y dila­
tados ayes. Sentí que los raiosse iban á 
exhalar mal contenidos, y volví á entrar­
me en mi cuarto a toda priesa , por no 
dar que decir á toda la casa.

A poco rato volvió el señor de Orbe, 
enjugando con un pañuelo sus lagrimas. 
Se acabó, me dijo ; ya están en camino. 
Al llegar á su casa encontró su amigo de 
V. á la puerta la silla de posta. También 
le aguardaba dentro de ella milord 
Eduardo, y asiendo de él, y estre­
chándole a su pecho: «Ven, malhadado, 
le dijo con un son de voz penetrado de 
dolor, ven a derramar tus quebrantos 
en este corazón que te ama. V. acaso 
conocerá un dia que no lo ha perdido 
todo en el mundo aquel á quien un ami­
go como yo le queda.» Al punto le me­
tió con un brazo vigoroso en el car- 
ruaje» y se han partido estrechamente 
abrazados uno con otro.

FIN DE LA PRIMERA PARTE.

SEGUNDA PARTE.

1 felicidad que disfrutarla y perderla. Si 
este funesto intervalo le hubiera salvado, 
si hubiera evitado aquella primera mira­
da que me formó otra alma, estaría en 
mi razón, cumpliría con las obligaciones 
de hombre, y de algunas virtudes mi 
insulsa vida sembraría. Todo lo ha tras­
tornado el error de un instante. Fueron 
osados mis ojos á contemplar lo que no 
debían ver, y produjo esta vista su ine­
vitable efecto. De uno cn otro descarrío 
solo soy ahora un furioso, cuyos senti­
dos están enagenados, un vil esclavo sin 
fuerza ni valor que en la ignominia su 
desesperación y sus cadenas va arras­
trando.

¡Sueños vanos de una alma que se 
estravía! falsos y engañosos deseos que 
apenas formados los desecha el corazón! 
Que vale contra verdaderos males ima­
ginar soñados remedios, que cuando se 
nos ofrecieran no admitiriamos? Ah, 
quien habrá que sepa de amor, que te 
haya visto, y pueda creer que haya fe­
licidad posible que yo á costa de mis pri­
meros fuegos comprar quisiera ? No , no; 
llévese sus beneficios el cielo, y dejeme 
mi desventura con las memorias de mi 
pasada gloria : mas quiero los gustos que 
hay cn mi memoria , y los tormentos que 
mi alma despedazan, que ser sin mi Ju­
lia feliz para siempre. Ven, idolatrada 
imágen á llenar un corazón que solo por 
tí vive, sigueme á mi destierro, consué­
lame de mis penas, aviva y esfuerza mis 
muertas esperanzas. Siempre será tu in­
violable santuario este despedazado co­
razón, y no te podrán sacar de él ni los

CARTA 1.
A JULIA (í).

Cien veces he tomado y soltado la 
pluma: desde la primera palabra vacilo, 
ni sé que tono tomaré, ni por donde em­
pezaré, y es á Julia á quien voy á es­
cribir ! Ah, cuan otro, desventurado soy! 
Ya no es aquel tiempo en que cual ina­
gotable torrente corrían de mi pluma 
111 d afectos deliciosos. Huyeron los sere- 
n°\ momentos de confianza en que le 
abria mi corazón; agenos somos ya uno 
de otro, ni somos los mismos, ni sé á 
quien escribo. ¿Se dignará Y. de recibir 
,n,s cartas ? se dignará de pasar por ellas 
l°s ojos? le parecerá suficiente su circuns­
pección, su reserva? seré osado á con­
servar en ellas nuestra antigua llaneza? 
seré osado á hablar de un muerto ó des­
deñado amor? no estoy mas atrasado que 

primer dia que á V. escribí? ¡Que di­
ferencia, ó cielos, de aquellos suaves y 
serenos con la presente horrible miseria! 
W que empezaba á existir, y he caido 
erí el abismo de la nada; que animaba 
011 corazón la esperanza de vivir, y ora 
tengo delante la imagen sola de la muer- 

y en tres años de tiempo se ha con- 
\iU|d°. venturoso circulo de mis dias! 
Au. si puesto les hubiera termino antes 
qi,e a mí propio sobrevivirme! si hubiera 
‘»cuchado los anuncios de mi corazón

espues de aquellas raudas horas de dc- 
lc,as> en que nada hallaba en la vida 

T'e dilatarla mereciese! Menester era sin 
’ida ceñirla á tres años, ó quitar los de 

s” duración; mas valia no disfrutar la

(0 Creo que no necesito advertir que en esta segunda parte , y la que si- 
8Ue > apartados los dos amantes no dicen mas que disparates y desatinos, 1

tienen los pobres- la cabeza perdida.



hombres ni la suerte. Si para la dicha 
estoy muerto, no lo estoy para el amor 
que me hace merecedor de gozarla; amor 
invencible como el encanto de donde na­
ce, en la incontrastable base del mérito 
y las virtudes cimentado; que no puede 
en una alma inmortal perecer, que ni el 
apoyo de la esperanza necesita, y que del 
tiempo pasado saca fuerzas para una 
eternidad venidera.

Pero tú, Julia, tú que una vez supiste 
amar ¿como se ha olvidado de vivir tu 
tierno corazón? como se ha estinguido 
en tu alma pura este sagrado fuego ? 
como has perdido el gusto de los celes­
tiales deleites que tú sola eras capaz de 
sentir y comunicar? Sin piedad me des­
pides, con oprobio me dcstierras, en ma­
nos de mi desesperación me entregas, 
y en la torcida senda en que te pierdes 
no contemplas que haciéndome infeliz 
te privas de la felicidad de tu vida. Ah, 
Julia! créeme, en balde buscarás otro 
corazón amigo; mil te adorarán, amante 
solo el raio sabia serlo.

Respóndeme ahora , engañada ó falsa 
amante: ¿que es de aquellos proyectos 
con tanto misterio formados? donde es- 
tan aquellas esperanzas vanas con que 
tantas veces mi inocente credulidad des­
lumbraste? donde aquella santa y anhe­
lada unión, blanco de tantos inflamados 
suspiros, con que tu boca y tu pluma mis 
deseos halagaban? Ay! en fe dé tus pro­
mesas me atreví a aspirar al sagrado nom­
bre de esposo, y ya me creia el mas fe­
liz de los humanos. Di, cruel, ¿ me en­
gañabas para que hiera mi dolor mas 
acerbo y mas intolerable mi afrenta? Poi­
que culpa he merecido mi desdicha? he 
fallado á la obediencia, á la docilidad , al 
recato? han sido tan tibios mis deseos 
que no mereciesen piedad, ó no he sa­
crificado todo su ardor á tu voluntud 
soberana ? Todo lo lie hecho por agra­
darle , ¡ y tú me abandonas! te encar­
gaste de mi dicha, y me has perdido! 
f órname, ingrata, el deposito que te 

he fiado, tórname a mí propio, después 
que has inundado mi corazón en el tor­
rente de felicidad suprema de que ahora 
me privas. Angeles del cielo, desprecia­
do hubiera vuestra suerte, y hubiera sido

el más dichoso de los seres.... ¡Ay, que 
nada vi! todo me lo ha quitado un ins­
tante solo. Sin intervalo del cumulo de 
deleites he venido à desconsuelos sin fin; 
tocando estoy todavía à la ventura que 
de mi huye.... tocando estoy aun , y para 
siempre la pierdo. Ah! si tal creyera, si 
no me sustentaran las reliquias de una 
vana esperanza!... Oh rocas de Meilleric, 
que tantas veces media desatentada mi 
vista, ¿porque no disteis fin à mi deses­
perada vida? Menos hubiera sentido su 
perdida cuando no conocía todo su valor. 

CARTA II.

DE MIT.ORD EDUARDO A CLARA.

Llegamos á Besanzon, y lo primero 
que hago es dar à V. nuevas de nuestro 
viaje, que si no en paz, ha sido à lo me­
nos sin azar. El amigo goza cuanta salud 
es dable con tan doliente corazón, y aun 
quisiera aparentar cierta especie de sere­
nidad. Se avergüenza de su situación, y 
se violenta mucho en mi presencia; pero 
todo manifiesta su turbación oculta, y si 
finjo que me engaña es para dejarle ba­
tallar consigo mismo, ocupando asi parle 
de la fuerzas de su animo en reprimir el 
efecto de las otras.

La primera jornada estuvo muy decaí­
do; yo la hice muy corta, viendo que las 
marchas largas aumentaban su sentimien­
to. Ni él me habló à mí, ni yo à él; por­
que impertinentes consuelos no hacen 
otra cosa que exasperar las vehementes 
aflicciones. Con facilidad hallan razones 
la tibieza y la indiferencia; pero la ver­
dadera lengua de la amistades la triste­
za y el silencio. Ayer empecé à distingir 
las primeras chispas del furor que à este 
letargo se va à seguir. Apenas había un 
cuarto de hora que habíamos llegado :J 
la media jornada, cuando se acercó à mi 
con tono de mucha impaciencia. En que 
nos detenemos? me dijo con amarga son­
risa , ¿ porque nos paramos un instante 
tan cerca de ella? De noche charló mu­
cho sin hablar palabra de Julia, y repi­
tiendo preguntas à que por diez veces 
le había respondido. Quiso saber si está­
bamos ya en tierra de Francia, y luego 
preguntó si llegaríamos pronto à Vevay.

l.o primero que á cada parada hace es 
empezar una carta que luego borra ó lia­
re pedazos. Dos ó tres borradores de es­
tos he sacado del fuego; por ellos podrá 
V. conocer el estado de su animo. No 
obstante, creo que ha podido escribir una 
carta entera.

Fácil es prever el frenesí que indican 
estos primeros síntomas; pero no puedo 
decir cual será su efecto ni su término, 
que pende de una combinación del ge­
nio del sugeto, de la especie de su pa­
sión , de las circunstancias que sobre­
venir pueden , de mil cosas que no pue­
de determinar prudencia humana. Yo 
por mí puedo salir responsable de sus 
furores, pero no de su desesperación, y 
en todo caso cualquiera es dueño de su 
propia vida.

Espero, no obstante, que respete su 
propia persona y mis atenciones, y me­
nos para ello me fio del zelo de la amis­
tad, que nada omitirá, que de la Índole 
de su pasión y la de su dama. No puede 
ocuparse con fuerza y por dilatado tiem­
po el alma en un objeto sin contraer 
costumbres que con él tengan conexión. 
6ebe la mucha dulzura de Julia templar 
*a acrimonia del fuego que inspira, y 
tampoco dudo de que el amor de hom- 
nre tan vivo, le ha de dar á ella una 
actividad que sin él y por su naturaleza 
no tuviera. Ademas de que me atrevo á 
fiarme de su corazón, que es capaz de 
Pelear y vencer. IJn amor como el suyo, 
no tanto es flaqueza como fuerza mal 
cnipleada. Una ardiente y desgraciada 
‘lama puede absorber por algún tiempo, 
y acaso para siempre parte de sus po­
tencias ; pero es demostrativa prueba de 
Su excelencia, y del partido que de ella

. (T) Países hay en que la igualdad de condición y de caudal tales venta­
jas saca á la natural simpatía, que hasta con que falte la primera para, 
estorbar ó romper los mas felices matrimonios, sin respeto al honor perdido 
(^e las desventuradas que cada dia son 'victimas de estas odiosas preocupa­
bas. En el parlamento de París he misto seguirse un pleito ruidoso , en que 
el honor de gerarquias publicamente afrentaba con insolencia la honestidad, 
la obligación y la fe conyugal, y el indigno padre que le ganó tuvo valor 
Pfra desheredar á su hijo , porque no quiso ser muy perverso. No es posible 
.figurarse hasta que punto en este pais de galanteo están tiranizadas las 
fnugeres. ¿ Que estrado es que se mengüen tan cruelmente con sus malas cos­
tumbres de los hombt 'es ?
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pudiera sacar para cultivar la sabiduría; 
porque la razón elevada con el mismo 
vigor de animo que constituye las pa­
siones fuertes se sustenta, v para servir 
dignamente la filosofía se requiere el mis­
mo fuego que para servir á su dama.

No menos que á V., amable Clara, 
(créalo así)> me interesa la suerte de 
esta amable pareja, no por afecto de 
compasión, que pudiera ser flaqueza, 
sino por los respetos de justicia y orden, 
que exigen la colocación de cada uno 
del modo mas ventajoso para él y la so­
ciedad. De manos de la naturaleza salie­
ron estas dos hermosas almas una para 
otra, y en el seno de la felicidad, en 
grata unión, libres de dar campo á sus 
fuerzas y ejercitar sus virtudes, hubie­
ran ilustrado con sus ejemplos la tierra. 
¿Porque se ha de atravesar una desati­
nada preocupación á variar las direccio­
nes eternas, é intervertir la armonía de 
seres que piensau ? porque asi esconde 
la vanidad de un padre despiadado la 
luz debajo del celemín, y hace que se 
consuman en llanto corazones tiernos y 
benéficos que para enjugar los agenos 
nacieron? No es el vinculo conyugal, 
asi como el mas santo, el mas libre de 
los contratos? si; injustas son cuantas 
leyes su libertad coartan, los padres que 
á añudarle ó cortarle se atreven son ti­
ranos. ¡Sagrado nudo de la naturaleza 
que ni á la potencia de los soberanos, 
ni á la autoridad paternal está sujeto; 
sino á la autoridad sola del Padre uni­
versal, que en los corazones mandar sa­
be , y que cuando que se unan les pres­
cribe, los puede violentar a que se quie­
ran (i).

¿ Que significa el sacrificar lo que exi-



ge la naturaleza a lo que pide la opi­
nión? En el casamiento se eclipsa y se 
confunde la diversidad de caudal y con­
dición, y nada para la felicidad contri­
buye; pero subsiste la de Índole y ca­
rácter, y por ella son los casados desdi­
chados ó dichosos. Mal escoge el hijo 
que no sigue otra regla que el amor , y 
peor todavia el padre que solo por la 
opinión general se guia. Sin duda que 
debe un buen padre suplir por la falta 
de razón y csperiencia de su hija para 
juzgar de la cordura y moralidad, y es 
derecho y aun obligación suya decirle: 
hija mia, es hombre de bien ó bribón; 
tiene juicio ó es un loco. De esto solo 
debe entender; el discernimiento de to­
das las demas cualidades á la hija com­
pete. Clamando que asi se perturba el 
orden social, le confunden estos tiranos. 
Regúlese la gerarquia por el mérito y 
por espontanea voluntad la unión de 
los corazones; esc es el verdadero orden 
social; los que por nacimiento ó rique­
zas le arreglan son los que de hecho 
le trastornan, y los que infamia ó castigo 
merecen.

Por tanto, es conforme á la justicia 
universal rectificar semejantes abusos; 
obligación es del hombre oponerse á la 
violencia y concurrir al orden; y si pu­
diera unir á estos dos amantes á despe­
cho de un viejo desatinado, no dude V. 
que concluyera la obra del ciclo , sin 
curarme de la aprobación de los hom- 
bres.

Mas feliz es V., amable Clara; que 
tiene un padre que no aspira á saber 
lnas b*en ííuc V. en que consiste su 
felicidad: acaso no deja en mano de V. 
su suerte en virtud de vastas ideas de 
sabiduría, ni de escesivo cariño. ¿Pero 
que importa la causa si es idéntico el 
efecto, y si en el libre albedrío que a 
V. permite hace veces de razón su in­
dolencia? Absorto el corazón de V. en 
una amistad, cual nunca igual tuvo, 
poco sitio ha dejado para amorosos 
afectos; V. sustituye á ellos cuanto en 
el matrimonio puede suplirlos, y menos 
que amiga amante, será la esposa mas 
virtuosa, sino la mas tierna, creciendo 
con la edad , y durando tanto como ella ,

unión formada por la sabiduría. Mas 
ciego, pero mas irresistible, es el im­
pulso del corazón, y constituirse en la 
precisión de resistirle es medio seguro 
de perderse. ¡Venturosos aquellos que 
junta el amor como hubiera podido ha­
cerlo la razón, y que ni estorbos que 
vencer, ni preocupaciones que combatir 
tienen! Asi serian nuestros dos amantes 
sin la injusta resistencia de un padre 
terco, y así podrían serlo contra la vo­
luntad de este , si uno de ellos estuviera 
bien aconsejado.

Iguales el ejemplo de V. y el de Julia, 
demuestran que á los esposos solos com­
pete decidir si se convienen. Donde no 
reina amor, la razón escoge sola, que 
es el caso en que V. se halla; donde 
amor reina ya la naturaleza ha escogi­
do , que es el de Julia. Tal es la sagrada 
ley natural que no es dado quebrantar 
al hombre, que nunca con impunidad 
quebranta, y que si la derogan conside­
raciones de estados y gerarquias, es á 
costa de desventuras y delitos.

Aunque está adelantado el invierno, 
y tengo que ir á Roma, no dejaré el 
amigo de que me he encargado, sin ver 
su animo en un estado de consistencia 
de que pueda fiarme; que no menos 
aprecio este deposito por lo que él vale, 
que porque V. me le ha fiado. Si no 
puedo conseguir que sea feliz, procura­
ré á lo menos que sea sabio, y que sufra 
como un hombre los males de la huma­
nidad. Estoy resuelto á pasar aqui con 
él quince dias, en cuyo término espero 
que recibamos noticias de V. y de Julia, 
y que ambas me ayuden á vendar las he­
ridas de este llagado corazón, que toda­
via solo por el órgano del afecto puede 
dar oidos á la razón.

Aqui incluyo una carta para su amigo 
de V., y suplico que no la fie de nin­
gún comisionista , sino que se la entre­
gue V. propia.

FRAGMENTOS.
INCLUSOS EN LA ANTERIOR CARTA.

1.
Porque no he podido ver á V. antes 

■de partirme? ha temido V. verme csp¡-

rar al dejarla ? no tema V., piadoso pe­
cho. Estoy bueno... nada siento... aun 
vivo.;., pienso en V.... pienso en el tiem­
po en que me quería... siento alguna 
«presión de corazón... me marea el car­
ruaje... me siento algo débil... Hoy no 
podré escribir á V. largo: mañana acaso 
estaré mas fuerte... ó no lo necesitaré.

II.

Adonde tan apriesa me llevan estos 
caballos? adonde con tanto celo me con­
duce este hombre que de amigo mió se 
califica? Es lejos de tí, Julia? es por tu 
urden? es á un paraje donde tú no es- 
tes?— Ah ! loca niña!... Con los ojos mi­
do el camino que con tanta presteza voy 
corriendo. De donde vengo ? adonde 
',°y? para que es esta diligencia? ¡Cie- 
°s- ¿temeis que no corra con suficien­

te presteza, hacia mi perdida? ¡ O amis­
tad! ó amor! ¿esa es vuestra concordia, 
esos vuestros beneficios ?

III.

. ¿Has consultado bien tu corazón, des­
pidiéndome con tanta violencia ? has po- 

. °> dimelo , Julia; has podido renun- 
c,ar para siempre?... No, no; tu tierno 
corazon me ama; bien lo sé. A despe- 
c io de la suerte, á despecho, sí, de la
suerte, me amará basta el sepulcro.....

onozco que te lias dejado llevar (1) 
<uc eterno arrepentimiento te espera!.

’ piensa en tí, piensa en mí, piensa 
cu... Ay! qnC será niuy tarde! .. ¿Que;
e Puedes olvidar?..... que; te conocía

• a '••• Escucha; aun es tiempo... Me 
,.as despedido con inhumanidad. Mas 
|Sero huyo que el viento..» Di una pa- 
n”,ra» una sola palabra, y vuelvo mas 
Pr°nto que el rayo. Di uua palabra, y 

s unimos para siempre; unidos debe- 
s vivir... unidos viviremos... Ah! el

,ent° se lleva mis quejas... Y en tanto 
‘t’y0 •• Voy á vivir y morir lejos de 

a"* ¡A vivir lejos de ella!...

Trf1 ^Ue se s^Slte Prue^a (Íue ^as sospechas qu-e tenia eran de milord.
Ua,'do , qUe Q[ara creyó que eran de ella.

CARTA 111.

DE MILORD EDUARDO A JULIA.

Por su prima tendrá V. noticias de su 
amigo, yo creo que por este correo es­
cribe á V. Empiece V. satisfaciendo su 
corazon con leer lo que él le diga, y lea 
luego despacio la mia, porque advierto 
que requiere su contenido la mayor 
atención.

Conozco á los hombres; en pocos 
años lie vivido mucho , be adquirido a 
costa mia mucha csperiencia; y por el 
sendero de las pasiones he llegado á la 
filosofía; pero en todo cuanto hasta aqui 
lie observado nada mas estraordinario 
que V. y su amante he visto. No por­
que tenga uno y otro un carácter seña­
lado , cuyas diferencias á primera vista 
se noten, y posible es que la dificultad 
de definirlos á Vds. fuese causa de que 
un observador superficial por almas vul­
gares los reputara. Pero lo que mas á 
Vds. distingue es que es imposible dis­
tinguirlos, y que los lincamientos del co­
mún modelo, alguno de los cuales falta 
siempre á cada individuo, en Vds. todos 
por igual campean: asi como adolece 
cada prueba de una estampa de defectos 
peculiares que sirven para distinguirla; 
pero si alguna sale perfecta, aunque á 
primera vista parece bien, es preciso 
examinarla con mucha atención para no 
confundirla con las demas. La vez pri­
mera que yo vi a su amante de V., sentí 
un afecto nuevo que cada dia ha ido 
creciendo a proporción que le ha justi­
ficado mi razón. Mas vivos fueron mis 
afectos cuando á V. la vi; y tanto, queme 
engañé á mí propio acerca de su natu­
raleza. No tanto filé la diferencia de sexo 
la que esta impresión causaba, cuanto un 
carácter de perfección todavia mas aca­
bado , que siente el corazon con absolu­
ta independencia del amor. Bien veo lo 
que fuera V. sin su amigo, pero no veo 
que seria él sin V.; muchos hombres se 
pueden parecer á él, pero en todo el 

I mundo no hay mas que una Julia. Des-



pues de un agravio que nunca á mí pro­
pio me perdonare, vino la carta de V. á 
darme a conocer mis verdaderos afectos; 
vi que no tenia zelos, ni por consiguien­
te amor tampoco, y que era V. en de­
masía amable para mí, que se le deben 
tributar las primicias de una alma, y 
que era la raia indigna de la suya.

Desde este instante me inspiró la fe­
licidad reciproca de V. y su amante un 
tierno interes que nunca se borrará. Cre­
yendo remover todas las dificultades, di 
con su padre de V. un paso imprudente, 
cuyas malas resultas son nuevo motivo 
para estimular mi celo. Dígnese V. de 
darme oidos, y todavía puedo remediar 
cuanto mal le hice.

Eche V. la sonda en su corazón, ó 
Julia, y vea si puede apagar el fuego 
que le abrasa. Fue tiempo en que acaso 
podia atajar sus progresos, pero si ca­
yó Julia casta y pura, ¿como se podrá 
levantar después de su caida? como re­
sistir al amor victorioso , armado de la 
peligrosa imagen de todos los pasados 
deleites? No se equivoque V. niña ena­
morada , y renuncie á la confianza que 
la ha reducido ; perdida está si todavía 
lia de pelear, que se verá V. vencida y 
envilecida, y poco á poco la intima con­
ciencia de su ignominia sofocará todas 
sus virtudes. El amor se ha introducido 
hasta en la última medula, y no es po­
sible ya echarle de V.; penetra y arde 
en todas sus venas como un fuerte y cor­
rosivo licor, nunca borrará V. su pro­
funda impresión, sin borrar á una cuan­
tos esquisitos afectos ha debido á la na­
turaleza, y cuando mas amor no le que­
de , nada que sea estimable le quedará. 
¿Que tiene V. pues que hacer, no pu- 
diendo ya mudar el estado de su cora­
zón ? Sola una cosa, Julia, que es ha­
cer que sea legitimo. Para esto voy á pro­
poner á V. el único medio que le que­
da ; aprovéchese de él, mientras que aun 
es tiempo; restituya á la inocencia y á 
la virtud esa razón sublime que en de­
posito le ha fiado el cielo, ó tema en­
vilecer para siempre la mas preciosa de 
sus dadivas.

En el ducado de Yorck , poseo yo una 
hacienda considerable que por muchos

tiempos fue morada de mis ascendientes- 
El caserío es antiguo pero bueno y có­
modo; las inmediaciones solitarias pero 
gratas y variadas. El rio de Ousa que al 
cabo de la cerca atraviesa, con una 
perspectiva que encanta la vista, ofrece 
fácil salida para las producciones, y bas­
tan los reditos déla tierra para mante­
ner con decencia á los amos, pudiendo 
doblar con su esmero. En este venturoso 
pais no se conocen odiosas preocupacio­
nes ; conservan los pacíficos moradores 
las costumbres sencillas de los primitivos 
tiempos, y allí se halla un trasunto del 
Valais, que con tan atractivas pincela­
das retrató su amigo de V. Julia , de V. 
es esta tierra, si con él se digna habí' 
tarla; allí ambos juntos podrán Vds. ver 
cumplidos los tiernos deseos con que b 
carta mencionada se concluía.

Venid, único dechado de verdaderos 
amantes; venid, fiel y amable pareja,3 
tomar posesión de un albergue destinado 
á ser asilo del amor y la inocencia; venid 
á estrechar á la faz del cielo y los hom* 
bres el suave vinculo que os junta; ve­
nid á honrar con el ejemplo de vuestras 
virtudes un pais donde serán adoradas, 
y á hombres candidos que á imitarlas se 
esforzarán. ¡Ojala que en este sosegado 
sitio disfrutéis para siempre con los afec­
tos que os unen la felicidad de las almas 
puras! ojala que bendiga vuestros castos 
ardores el Cielo con una familia que se 
os parezca! ojala que alcancen vuestros 
dias á una honrada vejez, y que al fin se 
acaben en paz en brazos de vuestros I»' 
jos! ojala que visitando un dia con secreto 
jubilo este monumento de la felicidad 
conyugal, digan enternecido su corazón 
nuestros nietos -. « Aqui fue el asilo de Ia 
inocencia, aqui fué el albergue de dos 
amantes.»

La suerte de V., Julia, está en sus m3' 
nos ; pese con madurez la propuesta (]llf 
le hago, y no se pare sino en el fondo, 
porque en cuanto á lo demas queda á J1 
cargo desempeñar irrevocablemente y 
antemano con su amigo esta promesa» 
también me encargo de poner á scgur° 
la partida dc V., y partir con él el cuida* 
do de su persona hasta su arribo. Al} 
se podrá V. desposar públicamente y s*n

estorbo, porque en nuestro pais una sol­
tera nubil no necesita de consentimiento 
ageno para disponer de sí propia. No 
abrogan nuestras prudentes leyes las de 
la naturaleza; y si de esta feliz confor­
midad proceden algunos inconvenientes 
son muy menores de los que con ella se 
precaven. En Vevcy he dejado á mi ayu­
da de camara, hombre de toda mi con­
fianza, animoso, prudente y de fidelidad 
probada. Fácilmente se podrá V. concer­
tar con él de palabra ó por escrito por 
medio de Regianino, sin que sepa este 
ultimo de que se trata. Cuando fuere 
tiempo irémos á buscar á V., y saldrá V. 
de casa de su padre en custodia de su 
esposo.

. Dejo á V. que lo reflexione; pero re- 
P}to que tema el error dc las preocupa­
ciones y la seducción de los escrúpulos 
(pie muchas veces al vicio por la senda 
del honor conducen. Si V. desecha mis 
ofertas veo lo que sucederá: la tiranía 
de un intratable padre la arrastrará al 
abismo, y solo después de caida conocerá 
' • su profundidad ( la dulzura degenera 
en V. algunas veces en falta de valor). 
I‘U sacrificarán á V. á la quimérica dis­
tinción de condiciones (1), y tendrá que 
contraer obligaciones que repugnen a su 
corazón. Sin cesar oirá V. el grito de su 
conciencia que desmienta la aprobación 
Publica; será acatada y despreciable : 
¿cuanto mas vale ser olvidada y virtuosa?

P- D. No sabiendo cual será la de­
nominación de V., escribo, sin que lo 
sepa nuestro amigo; porque si no admite

• mi propuesta, y él lo sabe, podrá cu
,ln instante perderse todo el fruto de mis 
cuidados.

CARTA IV.
DE JULIA A CLARA.

P ainada! ¿en que agitación ayer me 
cjaste, y qUe noc|ie he tenido soñando 

en esta fatal carta? Nunca, vino á em- 
‘atir mi corazón tentación tan peligrosa, 
minea tau turbada me he visto, nunca 

en°s medios de sosegarme he imagina-

do. En otros tiempos dirigía mi voluntad 
cierta luz de sabiduría v razón ; en todos 
los lances dificultosos luego discernía la 
resolución mas justa , y al instante la to­
maba. Envilecida ahora y vencida siem­
pre, no hago mas que fluctuar entre 
opuestas pasiones; solo una de muchas 
culpas puede escoger mi flaco corazón, 
y es tanta mi lastimosa ceguera, que si 
por casualidad elijo el mejor partido no 
será mi guia la virtud, ni me quedarán 
menores remordimientos. Ya sabes á que 
esposo rae destina mi padre, y sabes en 
que lazos me ha preso el amor. Si quie­
ro ser virtuosa, me imponen opuestas 
obligaciones la fe y la obediencia. Si 
quiero seguir la inclinación de mi cora­
zón ¿ á quien preferiré ? á mi padre ó á 
mi amante? Ay! ya el amor, ya la na­
turaleza escuche, no puedo menos dc 
desesperar á uno ó á otra : sacrificándo­
me á mi obligación no puedo evitar un 
delito, y tome la resolución que quiera 
he dc morir desventurada y delincuente.

Ah, cara y tierna amiga , tú que siem­
pre has sido mi único recurso, y que tan­
tas veces de la desesperación y la muerte 
me has librado, contempla hoy el hor­
rible estado dc mi alma, y mira si alguna 
vez me ha sido tu socorro tan indispen­
sable. Sabes si oigo tu dictamen sabes 
si oigo tus consejos , y á costa de la 
dicha de mi vida acabas de ver si sé 
deferir á las lecciones de la amistad. 
Ten piedad del desaliento en que me veo; 
acaba pues empezaste, suple por mi des­
mayado valor, piensa en vez de la que 
solo por tí pensar puede. Tú lees en este 
corazón que te ama, y mas bien que yo 
propia le conoces. Instruyeme de lo que 
quiero, y elige por mí, porque ya no 
tengo animo para querer, ni razón para 
elegir.

Repasa la carta dc este generoso in­
gles, repásala mil veces, ángel mió. Ah, 
deja que te mueva la encantadora pintu­
ra dc la felicidad que todavía me pueden 
prometer el amor, la paz y la virtud. Es­
tática y serena unión dc las almas, de­
licias aun en el seno del remordimiento

I 0.) ¡Quimérica distinción dc condiciones! jy es un Par de Inglaterra quien 
asi! y ,l0 Jia de ser todo esto uná novela! ¿ Que le parece al lector?



tuación hay es que nadie mas que lu 
propia te puede sacar de ella. Cuando 
de prudencia se trata viene la amistad 
á socorrer un animo agitado; si se ha de 
elegir entre el bien y el mal puede im­
poner silencio un desinteresado consejo 
á la pasión que los desconoce. Pero en 
este caso, sea cual fuere la resolución 
que tomes, la autoriza y la condena la 
naturaleza, la aprueba y la vitupérala 
razón, calla la obligación ó se opone á 
si propia; igualmente temibles son por 
una y otra parte las consecuencias; nl 
puedes permanecer indecisa, ni elegir 
bien; solo pesares tienes que comparar, 
y es tu corazón el único juez. A mí me 
asusta lo importante de la deliberación 
y me contrista su efecto. Cualquiera que 
la suerte que prefieras sea, nunca sera 
digna de tí; y no pudiendo ni dictarte 
determinación que te convenga, ni con­
ducirte á la verdadera felicidad, no me 
siento con animo para resolver de tu 
destino. Esta es la primera cosa que te 
ha negado tu amiga, y por lo mucho 
que negarla me cuesta, veo que será la 
postrera; pero fuera alevosía quererte 
gobernar en un caso en que se impone 
silencio la razón misma, y en que no 
puedes seguir otra regla que escuchar 
tu propia inclinación.

Ño seas injusta conmigo, dulce amiga 
mia, ni me juzgues antes de tiempo- 
Bien sé que hay amistades circunspectas 
que por temor de comprometerse se nie­
gan á dar consejo en los casos dificulto­
sos, y cuya reserva cou el riesgo desús 
amigos crece. Ah , vas á ver si conoce 
este corazón que te ama estas medrosas 
srecauciones; permíteme que en vez de 
íablarte de tus asuntos , te hable por un 
momento de los míos.

¿No has. reparado nunca, ángel mío, 
hasta que esceso cuanto á tí se acerca 
se te aficiona? Bien sé que no es mara­
villa que quieran un padre y una madre 
á su única hija; tampoco es estraordi- 
nario que inflame á un mozo ardiente 
un objeto amable; pero que de edad ma­
dura un hombre tan frió como el señor 
de Wolmar por la vez primera de su 
vida se enamore con verte; que te ido­
latre unánime una familia entera; que

inefables; dioses, ¿ que fuerais en el seno 
de la fe conyugal para mi corazón? ¡que; 
todavía tengo en mi mano la dicha y la 
inocencia ! que; puedo morirme de amor 
entre mi adorado esposo y las caras pren­
das de su terneza!.. . y vacilo un punto; 
y no vuelo a reparar mi culpa en brazos 
de aquel que me la hizo cometer! y no 
soy ya muger virtuosa, y casta madre 
de familias !... Oh ! si los autores de mi 
vida me pudieran contemplar libre de mi 
envilecimiento ! si pudieran presenciar el 
modo con que sabré cumplir con las sa­
gradas obligaciones que conmigo ellos 
han desempeñado !... ¿ Y las tuyas, hija 
ingrata y despiadada, quien las desem­
peñará cerca de ellos mientras tú los ol­
vidas ? te dispones á ser madre clavando 
el puñal en el seno de la tuya ? la que á 
su familia deshonra enseñará á sus hijos á 
que la honren ? Digno objeto de la cie­
ga terneza de un padre y una madre que 
te idolatran, entrégalos al arrepentimien­
to de haberte dado la vida; cubre de 
duelo y oprobio sus ancianos dias.... y 
disfruta, si puedes, un honor á ese pre­
cio grangeado.

¡ Dios mió! que de horrores me cer­
can ! abandonar á escondidas su patria, 
deshonrar su familia, desamparar á pa­
dre, madre, amigos , parientes, y á tí 
propia, á tí, mi dulce amiga, á tí la 
amada de mi corazón, á ti de quien ape­
nas desde mi infancia me puedo apartar 
un dia solo; irme de tu compañía, dejarte, 
perderte, no verte mas! Ah! no, nun­
ca... ¡que de tormentos á tu desventu­
rada amiga despedazan! á una siente to­
dos los males que escoger puede sin que 
la consuelen los bienes que le quedan. 
Ay, que desvario! tantos embates esco­
den á mis fuerzas y perturban mi razón; 
animo y sentido pierdo á un tiempo. En 
tí sola cifro mi esperanza. O elige ó de­
jame morir.

CARTA V.

RESPUESTA.

Sobrado fundada es, amada Julia, 
tu indecisión, yo la lie previsto, v no 
he podido precaverla ; la veo y no la 
puedo calmar; y lo peor que en tu si­

quiera mi padre, hombre tan poco sen­
sible, tanto y mas que á sus propios hi­
jos ; que amigos , conocidos , criados, 
vecinos, y un pueblo entero te adoren 
de consuno , y se interesen tiernamente 
por tí; este concurso de cariño, queri­
da, es menos verisímil, y no le habría 
si no se hallara en tu persona algún mo­
tivo particular. ¿ Y sabes que motivo es 
este? No tu beldad, ni tu entendimien­
to, ni tu donaire, ni nada de cuanto por 
el dote de agradar entiende la gente; sí 
tu alma tierna y aquella dulzura de afec­
to que par no tiene, el don de amar, 
hija m¡a, es el que hace que te amen. 
A todo es posible resistirse menos á la 
benevolencia; y no hay medio mas cierto 
de grangearse el afecto de los demas 
que darles el suyo. Mas hermosas que 
tu hay mil mugeres, muchas tienen lauta 
gracia; pero en tí sola va acompaña­
da la gracia con no sé que prenda 
nias, y no solamente agrada, sino que 
niueve, y hace que todos los corazones 
vuelen á encontrar el tuyo. Se ve que 
unhela á entregarse este tierno corazón, 
y el dulce afecto que busca le va á bus- 
ear á él. Estrañas por ejemplo la increí­
ble afición de milord Eduardo á tu ami- 
g°? vez su celo por hacerle feliz, reci­
bes con admiración sus generosas ofer- 
tas> las atribuyes á la virtud sola; y el 
corazón de mi Julia se derrite de terne- 
Za- Equivocación, engaño, hermosa pri- 
j®a, no plega á Dios que atenúe yo los 
beneficios de milord Eduardo, y dismi­
nuya el precio de su noble alma; pero 
Crecme, este celo, aunque tan puro, 
’nenos ardiente fuera si en el mismo ca-
80 a otras personas se dirigiese. Tu in­
vencible ascendiente y el de tu amigo 
80n los que, sin que el mismo lo en- 
henda, con tanta fuerza le arrastran, y
le queB. ’ocitan á hacer por afecto lo 
piensa que por virtud ejecuta.

Asi debe suceder con todas las almas 
e cierto temple, que transforman, por 
eorlo así, las otras en sí propias; tie- 

*1Cn una esfera de actividad, dentro de 
a eual nada se les resiste; no es posi- 
e conocerlas sin querer imitarlas, y 

(esde su sublime elevación atraen á sí 
Cl|anto las rodea. Por eso, mi amada,

ni tú ni tu amigo nunca acaso conoce­
réis á los hombres, porque mas los ve­
réis como los hagais que como ellos se­
rán en sí. Se uniformarán con vosotros 
los que con vosotros vivieren, os deja­
rán ó se tornarán semejantes á vosotros, 
y nada de cuanto hubieren visto tendrá 
su pareja en el mundo.

Vengamos ahora á mí, prima , á mi, 
unida contigo desde la niñez por víncu­
los de sangre, igualdad de años, y mas 
que todo, por una entera conformidad 
de inclinaciones y gustos, con genio con­
trario.

Junto está, nuestro albergue,
Mas nuestros corazones ¡
Conformes son los años, 
y el pensar mas conforme.

¿ Que efecto piensas tú que haya he­
cho en la que ha pasado contigo su vida 
el influjo de este encanto que sienten 
cuantos á tí se acercan ? Crees que sea 
una ordinaria unión la que entre noso­
tras reina? no te restituyen mis ojos la 
dulce alegria que en los tuyos bebo, cuan­
do á tí me acerco? no lees en mi enterne­
cido corazón el deleite de participar tus 
penas y llorar contigo? puede olvidárse­
me que en los rebatos primeros de un 
naciente amor no fué para tí impertinen­
te la amistad, ni te pudieron persuadir 
las querellas de tu amante á que de tí 
me apartases , y me escondieses el espec­
táculo de tu flaqueza ? Crítico fué este 
instante, Julia mia, que sé cuanto valor 
en tu modesto corazón tiene el sacrificio 
de una vergüenza que no es reciproca. 
Nunca hubieras fiado de mí tu secreto, 
si hubiera sido amiga tuya á medias, y 
al estrecharse nuestras almas se han co­
nocido lo sobrado para que cosa ningu­
na en el futuro tiempo separarlas pueda.

¿ Que es lo que tan tibias y poco du­
raderas las amistades de las mugeres 
hace, quiero decir, de las que amar sa­
ben? Los intereses de amorios, el im­
perio de la hermosura , y los zelos de 
galanteos ; y cierto si alguna de estas 
cosas hubiera podido desunirnos, ya hu­
biera desunión. Mas aun cuando menos 
inepto para el amor fuera mi corazón, y 
cuando no supiera que es vuestra llama



de la especie de aquellas que solo con 
la muerte se apagan; tu amante es ami­
go mió, quiero decir, mi hermano: ¿y 
quien lia visto nunca parar en amor 
una sincera amistad? En cuanto al señor 
de Orbe, ciertamente tendrá por que ala­
barse mucho tiempo de tu afecto antes 
que piense yo en pedirte zelos; ni tengo 
yo mas gana de retenerle por fuerza que 
tú de quitármele. ¡Ay, hija mia, plu­
guiera al Cielo que á costa de su amor 
pudiese yo sanarte del tuyo! con gusto 
le conservo, y con júbilo le cedería.

Por lo que á presumir de hermosa 
respeta , puedo yo ser tan presumida 
como quiera, que no eres tú niña que 
disputes conmigo la primacía, y estoy 
cierta de que en tu vida te ha pasado 
por la cabeza cotejar cual de nosotras 
dos es mas bonita. Yo no he sido tan 
indiferente como todo eso , y sé muy 
bien lo que he de pensar, sin tomar por 
ello pesadumbre ni la mas leve, y hasta 
rae parece que me pone el cotejo mas 
ufana que envidiosa, porque no siendo 
las perfecciones de tu rostro las que cae­
rían bien al mió, de ninguna de cuantas 
tengo me privan , y ademas me encuen­
tro hermosa con tu beldad, amable con 
tu donaire, y ornada con tus habilida­
des; todas tus perfecciones forman mi 
arreo, y coloco en tí mi amor propio 
mas bien entendido. No obstante, no 
querria ser por mí misma horrorosa, 
pero para lo que yo necesito bastante 
bonita soy. Todo lo demas es inútil para 
mí, y sin ser humilde puedo cederte.

Estás impaciente por saber adonde irá 
á parar mi preámbulo. A esto no puedo 
darte el consejo que me pides; ya te he 
dicho la razón; pero la decisión que 
para tí tomes será también la de tu ami­
ga, y sea cual fuere tu destino yo estoy 
resuelta á que sea también el mió. Si te 
vas te sigo, si te quedas me quedo, 
mi incontrastable resolución está toma­
da; es mi obligación, y nada me puede 
disuadir de ella. Tu perdida fué debida 
a mi funesta indulgencia ; tu suerte de­
be ser la mia, y habiendo sido insepa­
rables desde la cuna, ,fulia mia, es pre­
ciso que hasta el sepulcro lo seamos. 

Hallarás que este es proyecto de ca­

beza atolondrada, pero de hecho es mas 
racional de lo que parece, y no tengo 
yo los mismos motivos de indecisión que 
tú. Lo primero, en cuanto á mi familia, 
si abandono á un padre indulgente, de­
jo á un padre bastante indolente , que 
no por terneza sino por negligencia per­
mite que hagan sus hijos cuanto se les 
antoja; porque sabes que mucho mas 
le ocupan los asuntos de Europa que los 
suyos propios, y que mucho menos 
quiere á su hija que á la pragmática. 
Ademas de que yo no soy, como tú, 
hija única, y con los hijos que le que­
rían apenas echará de ver que le falta 
uno.

Abandono un casamiento que se va á 
celebrar. Manco male ; que se consue­
le el señor de Orbe, si me quiere. Yo 
por mí, aunque estimo su carácter, no 
dejo de tener afecto á su persona, y 
siento perder en él un hombre muy de 
bien, nada es para mí respecto de mi 
Julia. Dime, niña mia : el alma tiene se­
xo? en verdad que por la mia no lo 
echo de ver. Yo puedo tener antojos, 
pero poquísimo amor; y puede servirme 
de al^o un marido, pero nunca será p»' 
ra mí otra cosa que marido; y de esos 
libre y pasadera como soy bien encon­
traré uno por el mundo.

Mira bien, prima, que aunque yo no 
vacilo, no quiere eso decir que no de­
bas tu vacilar, ni que quiera yo insi­
nuarte que tomes la resolución que to­
maré en caso de que te vayas. Hay mu­
cha diferencia entre las dos, y son tus 
obligaciones muy mas estrechas que las 
mias. También sabes que mi corazón le 
llena una inclinación casi única, q|ic 
en tal manera todos los demas afectos 
absorbe que están como anonadados. 
Desde mi niñez me estrecha contigo un 
habito invencible y suave; á tí sola aum 
perfectamente, y si tengo algún vinculo 
que romper para seguirte, me esforzare 
con tu ejemplo; diré : « ¡mito á Julia», y 
creeré que estoy justificada.

ESQUELA DE JULIA A CLARA.

Te entiendo, incomparable amiga, .Y 
te doy las gracias. A lo menos habré

una vez cumplido con mi obligación , y 
no seré en todo indigna de tí.

CARTA VI.
DE JULIA A MILORD EDUARDO.

La carta de V , Milord, me penetra 
de admiración y terneza, y no será me­
aos sensible el amigo que se digna de 
proteger cuando sepa lo que V. ha que­
rido hacer por nosotros. Ay ! solo los 
malhadados conocen lo que valen las al­
mas benéficas. Con sobrados títulos sa­
nemos ya cuanto precio la de V. tiene, 
y sus virtudes heroicas nos llenarán 
siempre de terneza, pero nunca las cs- 
frañarémos.

i Cuan suave cosa para mí seria vivir 
1(;hz bajo los auspicios de tan generoso 
amigo, y disfrutar por sus beneficios la 
felicidad que me ha negado la fortuna! 

ero veo desesperada, Milord , que frus­
tra esta los buenos deseos de V., puede 
mas la crueldad de mi suerte que su buen 
eel°, y |a grata ¡magen de |os bienes con 
4Ue V. me brinda solo para hacer mas 
sensible su privación sirve. Da V. un re­
tiro agradable y seguro á dos persegui- 

os amantes; hace legítimos sus fuegos 
Y solemne su unión, y sé que guardada 
P°p V. fácilmente evitaría la persecu- 
C1°n de una familia irritada. Mucho es 
pSt.° Pura el amor; pero basta para la 
Acidad? No; si quiere V. que viva so- 

Segada y contenta, deme un asilo mas 
segoto todavía, adonde huir de la igno­
minia y el arrepentimiento? Satisface V. 
'mestras necesidades , y con una gene- 
^sidad sin ejemplar se priva para do- 
' Dos de una porción de su propio cau- 
a; Mas rica, mas honrada con los be- 

nehcios de V. que con mi patrimonio , 
°do lo puedo recuperar cerca de V. y 

' digna de servirme de segundo padre.
• Milord, mereceré yo hallar otro 

a íendo abandonado á aquel que me 
U,° naturaleza?
d Aqui está la fuente de las acusaciones 
sj Ulla conciencia agitada, y de los sin- 

ores secretos que roen mi corazón. 
0 se trata de saber si tengo facultad 

a disponer de mí contra la voluntad 
Os autores de mi vida, sino de si

puedo disponer sin causarles mortal 
aflicción y abandonarlos sin traerles á 
su desesperación. Ay ! otro tanto valie­
ra preguntar si tengo derecho à quitar­
les la vida. ¿ Desde cuando pesa asi la 
virtud los derechos de la saugre y la 
naturaleza? desde cuando con tanto es­
crúpulo señala un corazón sensible los 
linderos de la gratitud? No es ser ya 
culpado querer llegar al limite que se­
para del delito la inocencia? con tanta 
escrupulosidad indaga el termino de sus 
obligaciones quien no tiene intención de 
traspasarle? Quien? yo ? ¡ abandonar yo 
inhumanamente á aquellos por quienes 
aliento, á los que me conservan la vida 
que me dieron, y me la hacen amar, á 
los que en mí sola sus esperanzas y su 
contento cifran, à un padre casi sexa­
genario, á una madre siempre achaco­
sa! ¡Yo,su única hija, los dejaría en la 
soledad y los quebrantos de la vejez sin 
asistencia , cuando es tiempo de pagar­
les los tiernos cuidados que les he de­
bido ! sus postreros dias los condenaría 
yo à la afrenta, al desconsuelo y al llan­
to ! sin cesar me representaria el grito 
de mi agitada conciencia à mi padre y 
á mi madre espirando sin consuelo y 
maldiciendo à la hija ingrata que los 
desampara y los deshonra! No, Milord: 
si la virtud que yo abandoné me aban­
dona y nada dieexá un corazón , en su 
lugar me habla esta horrible idea, que 
para atormentarme me perseguiria cada 
instante de mi vida, y me baria desven­
turada en el seno de la felicidad. Final­
mente, si tal es mi destino que haya de 
abandonar á los remordimientos lo que 
me resta de vida, este solo es tan hor­
rible de sufrir, que mas quiero arros­
trar á todos los demas.

Confieso que no encuentro respuesta 
á las razones de V., y mi inclinación se 
pone de su parte para hallarlas convin­
centes. Pero V., Milord, no está casa­
do ; ¿no conoce que es menester ser pa­
dre para tener derecho de dar consejo 
á hijos ágenos? Yo por mí estoy resuel­
ta : bien sé que me harán infeliz mis pa­
dres, pero menos crudo será para mi 
gemir de mi desventura que ser causa 
de la suya, y nunca me fugaré de la casa
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paterna. Ve, grata fantasía de una alma 
sensible, felicidad tan dulce y tan suspi­
rada, ve á sepultarte en la noche de los 
sueños, que ya nunca tendrás realidad 
para mí. Y V., generoso amigo, olvíde­
se de sus amables proyectos, y no que­
den vestigios de ellos como no sea en lo 
interior de un corazón sobrado recono­
cido para que en él se borre la memo­
ria. Si no desalienta el csceso de nues­
tras culpas la grande alma de V., si no 
están ya exhaustas sus generosas bon­
dades , en que ejercitarlas con gloria 
tiene, y el que con titulo de amigo suyo 
honra podrá por las atenciones de V. 
merecer este dictado. No juzgue V, de 

él por el estado en que le ve, que no 
procede de cobardia su cstravio, sino 
de un carácter altivo y ardiente que se 
obstina contra la fortuna. Muchas veces 
es una aparente constancia señal de es­
túpido mas que esforzado; los hombres 
ordinarios no sienten dolores violentos, 
ni se apoderan de los flacos las pasiones 
fuertes. Ay! en la suya reina la energía 
de afectos que las almas nobles caracte­
riza , y eso es lo que hoy es causa de 
mi desesperación y mi afrenta. Dígne­
se V. de creer, Milord, que si hubiera 
sido un hombre común no hubiera pe­
recido Julia.

No, no; la secreta afición que prece­
dió en V. á una estimación raciocinada 
no le ha engañado. Digno es de cuanto 
por él V. ha hecho sin conocerle, y 
hará todavía, si puede ser, mas cuando 
le hubiere conocido. Sí; sea V. su con­
solador, su protector, su amigo y su 
padre; por V. tanto como por él se lo 
ruego; justificará la confianza de V , hon­
rará sus beneficios, practicará sus lec­
ciones, imitará sus virtudes, y aprende­
rá de V la sabiduria. Ah! Milord, si en 
manos de V. llega á ser un dia todo 
cuanto puede, ¡cuan ufano quedará con 
la obra de sus manos!

CARTA VII.

DE JULIA.

V tú también, dulce amigo mió, tú, 
esperanza única de mi corazón, le vienes 
á traspasar cuando está muriéndose de

tristeza. Prevenida estaba contra los gol­
pes de la fortuna que antiguos y repeti­
dos pronósticos me anunciaban , y los 
hubiera llevado con paciencia : ¡ pero tú 
por quien los padezco ! Ah! los que Je 
tí me vienen son los únicos intolerables, 
y es cosa horrrosa para mí ver que agra­
va mis penas el que aliviarlas debía. 
¡Que de dulces consuelos me habia pro­
metido que con tu esfuerzo se desvane­
cen ! Cuantas veces me lisonjeaba Je 
que animase á mi desaliento tu vigor, 
de que borrases con tus méritos mi yer­
ro , y de que levantasen á mi caído ani­
mo tus virtudes! Cuantas veces mis 
amargas lagrimas las enjugaba diciendo: 
padezco por él, pero lo merece, cul­
pada soy pero cíes virtuoso; me cercan 
mil penas, pero me sustenta su constan­
cia , y en lo interior de su corazón ha* 
lio con que resarcir todas mis perdidas! 
Esperanzas vanas que ha desvanecido la 
primer prueba! ¿Que se hizo aquel su­
blime amor que á todos los afectos sa­
be dar realce, y resplandor á la virtud? 
que se han hecho aquellas elevadas 
máximas ? que aquella imitación de l«5 
claros varones? donde, donde está aquel 
filosofo que no puede alterar la desdi­
cha y que al primer acaso que le apar­
ta de su dama se rinde? Con qué pretexto 
de hoy mas me disculparé á mis propios 
ojos de mi ignominia, si en el que me 
ha reducido veo solo un hombre flaco, 
afeminado con los deleites; un corazón 
cobarde, que al primer reves desmaya» 
un loco que renuncia á la razón asi q«e 
la necesita?

O Dios! ¿ en este cumulo de afrentas 
he de verme reducida á no avergonzar­
me no menos de mi elección que de m1 
flaqueza ?

Contempla hasta que punto te olvidas 
de tí; ¡ tu villana y desatinada alma has­
ta la crueldad se abaja! le atreves á acu­
sarme ! te atreves á quejarte de mí 1— 
De tu Julia!... Inhumano!... ¿como n° 
contuvo tu mano el remordimiento? co­
mo te han dejado valor para agraviar­
me las dulces prendas del amor mas 
tierno que ha habido? Ah! si pudieras 
dudar de mi corazón , que despreciable 
el tuvo fuera! Mas no, no dudas, n*

puedes dudar; á tu furor mismo reto, 
y en este punto en que detesto tu injus­
ticia sobrado bien conoces la fuente del 
primer movimiento de ira que en mi vida 
be sentido.

¿Te puedes quejar á mí si me ha 
rustrado una ciega confianza, y se han 

malogrado mis proyectos? ¡Cuanto ru- 
°r de tus improperios tuvieras si supie­

ses las ilusiones que me habían seducido, 
os planes que para tu dicha y la inia 

*ne habia atrevido á idear, y como con 
odas mis esperanzas se han desvaneci- 
0 • Algún dia , me atrevo á lisonjear­

me con ello, podrás saber mas, y tu 
sentimiento entonces me lavará de tus 
acusaciones. Sabes la prohibición de mi 
padre, no ignoras los rumores del pue- 

°; previ las consecuencias, hice que 
e las dedujeran, y las viste como yo; y 

pora conservarnos uno para otro fué 
preciso resignarnos á la suerte que nos 
separaba.

¿ Con que te he despedido yo, como 
c preves á decir? y por quien, desco- 

n°cido amante? Ingrato! por un corazón 
^as v*rtuoso de lo que cree, y que an- 
®s moriría mil veces que verme envile-
I o. Diroe ¿ que harás cuando esté yo 

regada al oprobio? esperas poder
r°aantar espectáculo de mi deshon­
ra- Ven, cruel, si quieres; ven á reci-

II el sacrificio de mi reputación con 
j esfuerzo como puedo yo ofrecertc-

• ' en, y no temas que te desapruebe 
¡5, ? flue bien te ha querido. Pronta
l^toy á declarar á la faz del cielo y de 

hombres cuanto uno y otro hemos 
d°, pronta estoy á llamarte á voces 

amante, y morir en tus brazos de 
d or y vergüenza; mas quiero que sepa 

blindo entero mi terneza, que verte un 
asíante dudar de ella; que mas amar-

. son para mí tus reconvenciones que 
,íu ’gnoroinia.

Cesemos, te lo ruego, para siempre
Cstas mutuas quejas, que son para 

sibl,eDaSUantables' ° DÍ0S ! ¿como es po­
pe p(lUe entre en contienda quien ama, 
j. 1Cndo en atormentarse uno á otro 
su !|S tan Prcciosos Para l°s flue dc con" 
vie ° necc?*tan? N°> amigo mió ; ¿á que

Ue fiqgir un disgusto que no hay?

Quejémonos de la suerte y no del amor, 
que nunca formó unión mas perfecta, 
nunca la formó mas durable. Nuestras 
almas en demasía bien unidas no pue­
den ya separarse, ni podemos vivir des­
viados uno de otro, sino como dos par­
tes de un mismo todo. ¿Como puedes 
tú sentir tus penas solas ? como no sien­
tes las de tu amiga ? como no oyes sus 
tiernos gemidos en tu seno ? ¡ Cuanto 
mas dolorosos son que tus frenéticos 
gritos ! cuanto mas crueles , si de mis 
males participares , fueran que los tu­
yos propios.

¡ llallas lastimosa tu suerte! contem­
pla la de tu Julia, y llora por ella sola. 
Contempla en nuestras comunes desgra­
cias el estado de mi sexo y el tuyo , y 
juzga cual es mas digno de compasión. 
Afectar insensibilidad en la fuerza de las 
pasiones , devorada de mil penas , pare­
cer alegre y satisfecha, tener sereno el 
semblante y agitada el alma, siempre 
decir otra cosa de lo que se piensa, en­
cubrir cuanto se siente, ser falsa por 
obligaciou y mentir por modestia ; este 
es el habitual estado de toda soltera de 
mi edad. Asi pasamos nuestros lozanos 
años tiranizadas por el bien parecer , y 
agrava esta tiranía la de nuestros pa­
dres que á repugnantes vínculos nos en­
lazan. Pero es en vano forzar nuestras 
inclinaciones; solo de sí propio recibe 
leyes el corazón ; huye la esclavitud y 
se da á su antojo. A un yugo de hierro 
que no impuso el cielo vive sujeto el 
cuerpo sin el alma, y forzada la desven­
turada victima á faltar por una ú otra 
parte á la sagrada obligación de la fi­
delidad , comete forzosos delitos. Otras 
hay mas sabias, bien lo sé. No han ama­
do ; ¡ que felices son ! Resisten ? yo 
también quise resistir. Son mas virtuo­
sas, aman mas la virtud? sin ti, sin 
tí solo la hubiera amado yo siempre. 
¿ Con que es cierto que ya no la amo?.. 
¡ Tú me has perdido, y te consuelo yo!.. 
¿ Pero yo , que va á ser de mí ? ¡ que 
flacos son los consuelos de la amistad, 
cuando faltan los del amor ! ¿ Quien me 
consolará en in¡ penar ? ¡ que horrible 
suerte me espera , pues por haber vivido 
en el delito , contemplo un nuevo delito



en un aborrecible y acaso inevitable en­
lace ! ¿ Donde bailaré si me rindo, lagri­
mas para llorar mi yerro y mi amante ? 
donde fuerzas para resistir en el abati­
miento en que me veo ? Ya creo verlos 
furores de un airado padre; ya sentir el 
grito de la naturaleza que despedaza mis 
entrañas, ó los gemidos del amor que 
desgarran mi corazón. Privada de tí que­
do sin recurso , sin apoyo, y sin espe­
ranza ; inc envilece lo pasado , me aflige 
lo presente, y me asusta lo venidero. 
Creyendo que todo lo encaminaba á nues­
tra felicidad, cuanto he hecho ha cons­
pirado á hacernos mas infelices , dispo­
niendo una separación mas cruda. Se han 
ido los vanos deleites , quedan los re­
mordimientos ; y nada la vergüenza de 
mi afrenta compensa.

A mí toca , á mí toca ser flaca y des­
venturada : tan inagotables son mis llan­
tos como irremediables mis yerros, y 
hasta el tiempo que de todo sana nuevos 
motivos de lagrimas me trae. ¿ Pero tú 
que ninguna violencia que temer tienes, 
que no envilece la ignominia, que no te 
ves forzado á encubrir torpemente tus 
afectos ; tú que solo los golpes de la 
mala fortuna sufres y disfrutas a lo me­
nos de tus virtudes primeras., ¿como te 
atreves á bajarte á llorar y gemir como 
una mugcrzuela, y á arrebatarte como 
un león enfurecido ? No basta con el 
desprecio á que por tí he venido , si no 
le aumentas haciéndote tú propio des­
preciable , y con tu oprobio y el mió de 
consuno rae agobias? Acuérdate de tu 
entereza, sabe hacer frente a la desgra­
cia , y sé hombre. Sé otra vez , si me 
atrevo á decirlo, el amante que mereció 
á Julia. Ah ! si ya no soy digna de ani­
mar tu valor, acuérdate á lo menos de 
que lo fui un dia, hazte acreedor á que 
por tí haya cesado de serlo, y no me 
deshonres dos veces.

No, respetable amigo mió; no eres 
tú quien ha escrito la afeminada carta 
que olvidar por siempre querría yo , y 
que estoy cierta que tú propio ya la de­
sapruebas. Espero , aunque envilecida y 
confusa, me atrevo á esperar que no ins­
pira mi memoria tan soeces afectos, que 
todavía reina con mas gloria mi imagen

en un corazón que pude yo inflamar, y 
que no tendré que echarme en cara con 
mi flaqueza la villanía del que me la hizo 
cometer.

Feliz en tu desgracia, has hallado el 
mas precioso desquite que conocen las 
almas sensibles. El cielo te ha dado en 
tu desventura un amigo, y deja dudoso 
si no vale mas lo que te da que lo que te 
quita. Ama con admiración á ese hom­
bre , estremo de generosidad, que a 
costa de su sosiego se digna cuidar de tu 
vida y tu razón. ¡ Cual seria tu gratitud 
si supieses todo lo que por tí ha querido 
hacer! ¿ Pero de que sirve animar tu re­
conocimiento , haciendo mas acerbas tus 
penas ? No necesitas saber cuanto te aína 
para conocer cuanto vale, ni puedes es­
timarle como se merece sin amarle como 
debes.

CARTA VIH.

DE CLARA.

Mas es V. amante que fino, y mas sa­
crificios sabe hacer que finezas. ¿ Esta­
ba V. en sí cuando ha escrito a Julia» 
diciéndole improperios en el estado en 
que se encuentra ? y porque V padece 
se ha.de quejar á la que padece todavía 
mas ? Se lo he dicho a V. mil veces, cu 
mi vida he visto amante mas mal conten­
tadizo , pronto siempre a reñir por todo: 
para V. es el amor un estado de guerra, 
ó si alguna vez es V. dócil es para luego 
quejarse de haberlo sido. ¡ Ah; que te­
mibles son semejantes amantes! y p°r 
cuan feliz me reputo por no haber q°e' 
rido nunca a ninguno que no pueda des­
pedir cuando al magín me venga, slD 
que cueste una lagrima a nadie.

Créame V., mude de estilo con Julia» 
si quiere que viva, que es demasía que 
sufra sus quebrantos propios y las malas 
razones de V. ; y aprenda al fin á con­
templar un corazón sobrado sensible , 3 
quien debe los mas tiernos consuelos, 
tema V. aumentar sus propios males a 
fuerza de lastimarse de ellos, ó á lo mj' 
nos lastímese V. conmigo sola que soy *a 
causadora única de su ausencia, Si > 
amigo ; V. ha adivinado la verdad ; 1° 
le he sugerido la resolución que el pc"

ogro en que su honor estaba requería, 
é mas bien le he forzado a que la to­
mara abultando los riesgos, le he deter­
minado a V. propio, y todos hemos cum­
plido con nuestra obligación. Todavía 
mas he hecho : la he persuadido á que no 
admitiese las ofertas de milord Eduardo, 
V he impedido que fuera V. feliz , por­
que me interesa mas la felicidad de Ju- 
n <Iu.e suya5 y sabia que no podia 

ella disfrutarla sumiendo a sus padres 
eu la ignominia y la desesperación; y 
ep / lülsni° 110 puedo comprender que 
,c"a pudiera disfrutar a costa de la 

suya.
Sea como fuere, esa ha sido mi con- 

ucta y esas mis culpas, y una vez que 
■ene V. gusto en reñir con los que bien 

.e quieren, ahí tiene motivos para eno- 
!arse conmigo sola, y si no cesa de ser 
jugrato, cesará a lo menos de ser injüs- 
°- l o por mí siempre seré con V. la 

ííl,ls,*Da» pórtese como" quisiere, le quer- 
re a V. mientras que le ame Julia, y 
nias. dijera si fuese posible, y no me ar- 
’epiento ni de haber favorecido su amor, 
?1 de haberme opuesto á él. En lo que en 
av°r y contra V. he hecho igualmente 

111(5 justifica el celo puro de la amistad, 
) si alguna vez tomé en patrocinar sil 
auior mas interes de lo que al parecer 
convenía, para mi sosiego basta el tesr

0(110 de mi conciencia. Nunca me 
a'crgonzaré de los servicios que a mi 
a,lllga he podido hacer, y solo de que 
,ayau sido inútiles me pesa', 

de 1 010 °^vidad° de lo que acerca
. la constancia del sabio en las desgra- 

?.as ,llc decía V. en otro tiempo, y pu- 
^Cra Acordarle algunas máximas al ca-

’ pero me enseña el ejemplo de Julia 
quc para un filosofo de la edad de V. es

Estraña preocupación en favor de su pais ! JNo sé yo que baya?, en el 
pai's donde, hablando generalmente reciban peor á los estranjeros, y 

in Ctl estos mas dificultades para adelantarse que en Inglaterra. El des.pego 
je^to nac^on- ¿es es c°ñtrario, y por la forma de gobierno á nada pue-
¿ asPlrar. Pero convengamos también en que no va un. inglés á solicitar
dr °S lernas la hospitalidad que él no les du, ¿Eli que corte fuera de Lon- 
f, vemos que vayan á postrarse bajamente estos altivos isleños ? en que 

pC)Sf J'U,era del suyo t van á buscar riquezas ? Verdad es que son ásperos, 
lia ° CStCl- asPereza n0 me disgusta cuando va unida con la justicia, y me

Cce que sean solo ingleses, pues que no necesitan ser hombres.

tan mala maestra como peligrosa disci­
pula una muchacha de la mia, y no me 
convendría tampoco dar lecciones á mi 
señor maestro.

CARTA IX.

DE MILORD EDUARDO A JULIA.

Vencimos , hermosa Julia, un yerro 
de nuestro amigo le ha restituido la ra­
zón; la vergüenza de haber cometido 
una culpa de un momento ha disipado 
todos sus furores, y le ha puesto tan 
dócil que haremos ahora con él cuanto 
queramos. Veo con satisfacción que el 
yerro de que se acusa le ha dejado con 
mas pesadumbre que despecho, y conoz-. 
co que me quiere en que se halla hu­
milde y confuso en mi presencia, pero 
no violento ni desasosegado, y tan arre­
pentido de la injuria que me ha hecho, 
que no me puedo yo acordar de ella:- 
agravios que asi se enmiendan mas hon­
ran á el que los ha cometido que a quien 
los perdona.

Me he aprovechado de esta revolu­
ción y el efecto que ha producido para 
tomar de acuerdo con él varias provi­
dencias indispensables antes de separar­
nos, porque no puedo dilatar mas tiem­
po mi viaje. Como pienso volver el ve­
rano proximo, hemos quedado en que 
me iría a esperar en París, y que de allí 
iríamos juntos a Inglaterra. El única 
teatro digno efe un talento cstraordina- 
rio, y donde mas dilatada carrera tiene 
abierta, es Londres (1); los suyos son 
por varios respectos muy superiores , y 
no desespero de que con el socorro de 
algunos amigos se coloque en breve con-, 
forme á su merito. Mas circunstanciada­
mente csplicaré á V. mis ¡deas a mi tran­

ha.de


sito por ese pueblo; entre tanto bien ve 
V. que á fuerza de adelantarse pueden 
removerse muchas dificultades, y que 
hay cargos de tanta consideración que 
pueden compensar el linaje, hasta con 
su padre de V. Este me parece que es 
el único recurso que nos queda que pro­
bar para la felicidad de V. y la suya, 
una vez que nos han privado de todos los 
demas la suerte y las preocupaciones.

A Regianino he escrito que se venga 
aqui en posta para que nos sirva los 
ocho ó diez dias que todavía estaré en 
compañía de nuestro amigo; su tristeza 
es tan profunda, que deja poco lugar á 
conversación ; llenará la música los hue­
cos del silencio , le dejaré llevarse de 
sus pensamientos, y poco á poco con­
vertirá en malancolia su pena. Este es­
tado es el que aguardo para fiarle de sí 
propio, que antes no me atrevo ; á Re- 
gianino se le restituiré á V. al pasar por 
ahi, y se le dejaré hasta mi regreso de 
Italia, para cuyo tiempo lo que ya Vds. 
ambas han adelantado me hace creer que 
no les será necesario. Por ahora cierta­
mente que no les es útil, y no privo á 
V. de nada , quitándosele por algunos 
dias.

CARTA X.

A CLARA.

Porque se abren al fin mis ojos para 
ver mi estado? porque no los he cerra­
do para siempre antes de ver el envi­
lecimiento en que he caido, antes de 
hallarme el último de los humanos, des­
pués de haber sido el mas afortunado? 
Amable y generosa amiga, V. que tan­
tas veces fue mi refugio; todavía me 
atrevo á fiar de su compasivo corazón 
mi vergüenza y mi dolor; todavía me 
atrevo á implorar su consuelo contra la 
intima conciencia de mi propia indigni­
dad; me atrevo á recurrir á V. cuando 
de mí propio estoy abandonado. Cielos!
¿ como ha podido ser amado por ella 
sugeto tan despreciable ? como no ha 
apurado mi alma tan divino fuego? ¡cuan-

(i) .1 imitación de Julia la llamaba prima , y d imitación también de
misma le llamaba d él Clava su amigo.

to rubor causará ahora su elección á 
aquella que no soy digno de nombrar! 
cuanto gemirá al ver su imagen profanada 
en corazón tan soez y villano ! cuanto 
desden v odio á quien pudo amarle y 
ser un vil debe! Sepa V. todos mis er­
rores, amable prima (1), sepa mi culpa 
y mi arrepentimiento; sea V. mi juez y 
muera yo, ó sea mi intercesora, y díg­
nese aun ser arbitro de mi suerte el ob­
jeto de quien esta pende.

No hablaré á V. del efecto que en mi 
produjo separación tan imprevista, ni 
le diré nada de mi estúpido dolor y mi 
frenética desesperación ; bastante bien se 
hará V. cargo por el inesplicable deli­
rio á que ambos rae trajeron. Cuanto 
mas el horror de mi estado sentía, me­
nos rae imaginaba que fuera posible re­
nunciar espontáneamente á Julia , V 
junta la amargura de este pensamiento 
con la admirable generosidad de railord 
Eduardo, engendraron en mi sospechas 
que nunca recordaré sin horror, y de 
que no puedo olvidarme sin ser ingrato 
con el amigo que mé las perdona.

Reuniendo en mi delirio todas las 
circunstancias de mi partida, creí qiie 
descubría en ellas un designio preme­
ditado , v me atreví a atribuírsele al 
mas virtuoso de los hombres. Apenas me 
vino á la idea duda tan horrorosa cuan­
do me pareció que todo la confirmaba*, 
la conversación de milord Eduardo con 
el barón de Etange, lo áspero del tono 
que le acusaba yo de que había afecta­
do ; la contienda que resultó ; el haber 
vedado á Julia que me viera ; la deter­
minación que se tomó de hacerme par­
tir; la diligencia y el misterio de los 
preparativos ; la conversación que con­
migo tuvo la noche antes ; en fin la li­
gereza con que mas bien arrebatado 
fui que traido; todo me parecía que de 
parte de milord probaba un plan com­
binado para apartarme de Julia, y 1° 
que en mi entender acababa de poner 
en claro el blanco de sus cuidados era 
que sabia yo que debía volver á verla- 
Ño obstante resolví tomar mas luces

antes de romper, y con este designio me 
ceñí á examinar mas atentamente las co­
sas. Pero todo acrecentaba mis ridiculas 
sospechas, y no le inspiraba fineza nin­
guna en mi favor el celo de la huma­
nidad en que no columbraran mis cie­
gos zelos algún indicio de alevosía. En 
hesanzon supe que habia escrito á Ju- 
*’a» sin comunicarme su carta, ni ha­
blarme de ella; con esto le estimé su- 
ncicutcmcnte convencido, y solo aguar­
do la respuesta , esperando que mani­
atara su disgusto , y tener con él la es­
piración proyectada.

Anoche entramos en casa bastante tar­
do, v supe que habia llegado un lio de 
oarlas de Suiza de que no me habló, 
ouando nos separamos. Le dejé lugar 
P?ra Que las abriera, y desde mi cuarto 
01 que decía entre dientes algunas razo- 
ncs; y poniendo atento oido, escuché 
estas interrumpidas frases. ¡ Ah Julia ; 
}° he querido hacer á V. feliz!,.. respeto
Su virtud..... pero me compadece su cr-
j'or-. con estas y otras semejantes pala- 

ras que oí salí de mí, cogí mi espada 
aj° del brazo, abrí ó mas bien derri- 

^o la puerta, y entré como un frenético.
’ uo encenagaré el papel ni los ojos 

e. V. con los denuestos que me inspiró 
J/abiapara obligarle á reñir conmigo 

alh mismo.
Ah! prima mia , aqui sí que pude re- 

d^pr el imperio de la verdadera sabi- 
I *a aun con los hombres mas sensi- 
l,/S’.c.Uando 4an oidos á su voz. Al 
* Hcipio uo pUd0 comprender mis ra- 
pcl.es? y ^as achacó á verdadero delirio.

0 a alevosía del que 1c acusaba, las 
la GtaS intcnc¡oucs que le achacaba, 
¿I ‘‘•arta de Julia que en la mano tenia 
le' i* ^Ue 110 ccsal)a de hablarle 

, erotl ñor fin nnínmlnr l/i cíiiiqíi <10,1 por fin á entender la causa de 
„ ’ores. Se sonrió, y rae dijo luego 
Vo" SOSi.c§° : V. l)a perdido el juicio, y 
cié»10 -110 con l°eos; abra V. los ojos, 
es P0,a.nadió en tono mas amistoso; ámí 
cj a quien acusa V. de ser un aleve! En 
scnt^Cn^° ^UC cstas Pa®a^>ras acompañaba 
fido n° Sé íluc’ 4lIC 110 sa^a de un Pcr" 
c°ra? C son’d° de su voz inc volcó el 
en 1 °n ’ aPenas hube puesto mis ojos 

°s suyos, cuando se desvanecieron

mis fUl.

todas mis sospechas, y empecé á mirar 
con terror mis estravagancias. Conoció 
al punto esta mudanza, y alargándome 
la mano: venga V. aqui me dijo ; si su 
convicción de V. no hubiera precedido 
á mi justificación no le hubiera vuelto á 
ver en mi vida. Ahora que le ha vuelto 
el juicio, lea Y. esta carta, y conozca de 
una vez á sus amigos. Quise negarme á 
leerla, pero el ascendiente que conmigo 
le habia dado mi estravagancia se lo hi­
zo exigir c.on un tono de autoridad que, 
aunque ya disipadas mis sospechas, apo­
yaban en secreto mis deseos.

Imagínese V. en que estado me quedé 
después de una lectura que me instruía 
de Jos inauditos beneficios del sugeto 
que tan indignamente me habia atrevi­
do á calumniar. Me arrojé á sus plan­
tas; y agobiado el corazón con la admi­
ración , el arrepentimiento y la ver­
güenza , apretaba con todas mis fuerzas 
sus rodillas, sin poder pronunciar una 
palabra. Recibió mi arrepentimiento co­
mo mis agravios los habia recibido , y 
solo exigió de mí en pago del perdón 
que se dignó otorgarme que no me opu­
siera nunca al bien que hacerme quisie­
se. Ah! haga en adelante cuanto le pa­
rezca , su sublime alma es de superior 
esfera que las humanas; ni mas es per­
mitido repugnar sus beneficios que los 
de la Divinidad.

Me entregó después dos cartas diri­
gidas á mí, que no me habia querido dar 
antes de haber leído la suya, y enterarse 
de la determinación de su prima de V. 
Leyéndolas vi que amante y que amiga 
he debido al ciclo, vi cuantos virtuosos 
afectos en torno de mí ha reunido para 
hacer mas amargos mis remordimientos 
y mas despreciable mi bajeza. Diga V. 
¿ que mortal única es esa cuyo menor 
absoluto imperio en su beldad consiste, 
y que semejante á las potencias inmor­
tales , lo mismo se hace adorar por los 
bienes que por los males que causa ? 
Ay ! todo rae lo ha robado la inhuma­
na, y mas la quiero! cuanto mas infeliz 
rae hace, mas perfecta rae parece, y 
son todos los tormentos que rae causa 
nuevos méritos para conmigo. El sacri­
ficio que á los afectos de la naturaleza



acaba de hacer me desconsuela y me he­
chiza , y aumenta a mis ojos el precio 
del que al amor hizo; no, nada sabe ne­
gar su corazón que a lo que el otorga 
no dé valor nuevo.

Y V., digna y hermosa prima, aca­
bado y único dechado de amistad, que 
será citada sola entre todas las mugeres, 
y que los corazones que al suyo no se 
semejan se atreverán á tratar de quimé­
rica : ah ! no me hable mas de filosofía; 
desprecio esa engañosa ostentación que 
solo en vanos razonamientos consiste, 
fantasma que es una mera sombra , que 
nos incita á amenazar desde lejos las 
pasiones, y como los que fingen gua­
peza, nos abandona cuando se acercan. 
Dígnese V. de no dejarme entregado á 
mis desvarios, dígnese de volver sus an­
tiguas bondades á este desventurado que, 
si bien ha dejado de merecerlas, las de­
sea con ansia, y mas que nunca las ne­
cesita, dígnese de tornarme en mí, y su­
pla en mi doliente corazón la voz suave 
de V. por la de la razón.

No; rae atrevo á esperar que no he 
caído en un abatimiento perdurable; 
siento revivir el santo y puro fuego que 
en mí ardía; no será perdido para el 
que fue su objeto el ejemplo de tantas 
virtudes, que ama, que le llenan de ad­
miración y que quiere constantemente 
imitar. Oh querida amante , cuya deter­
minación debo honrar; oh amigos mios 
cuya estimación quiero recuperar; ya 
despierta mi alma, y recobra con las 
vuestras vida y vigor. El esfuerzo de 
que una villana desesperación estuvo á 
pique de privarme me le restituirán el 
casto amor y la sublime amistad; surti­
rán á la sabiduría los acendrados afec­
tos de mi corazón ; seré por vosotros 
cuanto debo ser, y os forzaré á olvidaros 
de mi caida, si puedo un instante le­
vantarme de ella. Ni sé, ni pretendo sa­
ber que suerte me destina el ciclo; pero 
sea cual fuere, quiero hacerme merece­
dor de la que ya he disfrutado. La in­
mortal imagen que en mi pecho llevo 
será mi egida, y hará invulnerable mi al­
ma contra los embates de fortuna : ¿ no 
he vivido ya lo bastante para mi felici­
dad? Ahora me falta vivir para su gloria.

Ah í si pudiera yo pasmar el mundo con 
mis virtudes, para que admirados de 
ellas un dia dijeran : que menos pudo 
hacer , si le quiso Julia ?

P. D. Un aborrecido, y acaso ine­
vitable enlace! que significan estas pala­
bras? En su carta están, Clara; todo lo 
aguardo, estoy resignado á sufrir m> 
suerte. Pero estas palabras... no, por 
cuanto el mundo tiene, no me moverc 
de aqui sin saber la esplicacion de es­
tas palabras.

CARTA XI.

DE JULIA.

Asi es cierto que todavía tiene cabi­
da el contento en mi alma, y que puedo 
aun gustar la alegria. Ay ! desde que te 
partiste creía yo que solo el dolor podía 
sentir; solo padecer se me figuraba <l|lC 
podía ser mi suerte lejos de tí, ni ima­
ginaba consuelos en. tu ausencia. Tu 
adorable carta escrita á mi prima me ha 
desengañado; la he leído y besado con 
lagrimas de terneza y ha esparcido el 
frescor de un suave rocío en mi corazón 
desecado con pesares y marchito con la 
tristeza, y en la serenidad que me ha 
dejado lie sentido que distante ó inme­
diato el mismo ascendiente tienes en los 
afectos de tu Julia.

Amigo mió, ¡ cuanto me hechiza ver­
te recuperar aquel vigor de afectos q"e 
de tu varonil esfuerzo no desdice.' l'J1 
eso mas te tendré, y eso menos me des­
preciaré por no haber en todo envilecí* 
do la dignidad de un. amor honrado, v 
no haber corrompido los corazones de 
consuno. Mas te diré ahora que podemos 
hablar con libertad de nuestros asuntos- 
lo que mi desesperación agravaba era 
ver que era tanta la tuya, que del único 
recurso que en el uso de tu talento nos 
quedaba nos había privado. Ahora aprC' 
cias el digno amigo que te ha dado e 
cielo,; tu vida entera no basta para mere­
cer sus beneficios; y mucho menos para 
resarcir el agravio que le acabas de ha* 
cer; yo espero que no necesites otra lcC 
cion para enfrenar tu acalorada nnag,na 
cion. Bajo los auspicios de este respe- 
table hombre vas á hacer tu entrad*

«n el mundo ; apoyado en su crédito, 
y guiado por su cspcriencia vas á es­
forzarte á que sea vengado el mérito 
olvidado de los rigores de la fortu- 
Da- Haz por él lo que por tí no barias; 
procura á lo menos honrar sus bonda­
des haciendo que no queden inútiles. 
Mira la risueña perspectiva que todavía 
se te presenta; mira cuantas ventajas 
puedes aguardar en carrera, en que to­
do á favorecer tu celo concurre. El cie- 
0 ha sido prodigo contigo de sus do- 

nes; cultivada tu buena índole por tu 
esquisito gusto te ha dotado de mil co­
nocimientos ; de menos de veinte y cua­
tro años de edad juntas con las gracias 
de la mocedad la madurez que en mas 
avanzados años de la juventud resarce. 
En flor de verde edadfrutos maduros.

.. Ni ha embotado el estudio tu viveza, 
ni hecho pesado tu cuerpo; no ha es­
trechado tu inteligencia, ni entorpecido 
tu corazón un insulso galanteo; el ár­
mente amor, al paso que te ha inspira- 

0 his sublimes afectos que de él nacen, 
te ha dado la elevación de ideas, y el 
■^evero juicio que de él es inseparable (i). 
°n su calor suave he visto desplegarse 

cn tu animo sus brillantes facultades , 
Cü*no se abre una flor á los rayos del 

5 tu posees cuanto á la fortuna con- 
,|IICe’ )' cuanto hace despreciarla. Para 
d Quizar las honras del mundo no faltaba 

la cosa que dignarte de pretenderlas ,
• esPcro que un objeto mas precioso 
fura tu corazón te dará para conseguir- 
as el celo que por sí no merecen.

cc amigo mió, te vas á alejar de 
amado, vas á huir de tu Julia...

• Cs preciso, es preciso separarnos, si 
eremos un dia volver á vernos felices,

• Cn el fruto de los cuidados en que te
a ocupar se cifra nuestra ultima es- 

a fanza- ¡Ojala que esta cara idea te 
. Ilne y te consuele cn tan luenga y 
ejCrba separación! Ojalá que te inspire

F(tor que vence los estorbos y hace

ju^° inseparable del amor! buena Julia > no luce aqui el tuyo. 
c La filosofía de los amantes es la platónica , los enamorados no cono-

hombre que ama no puede dejar de las manos á este filosofo ;
ctor qUe esií¿ j,qo no ie pUede aguantar.

amainar la fortuna ! Ay! el mundo y los 
negocios te ofrecerán continuas distrac­
ciones , y serán útil diversión a los tor­
mentos de la conciencia. Yo empero que­
do abandonada á mí sola, ó entregada a 
persecuciones, y todo me forzará á llo­
rarte sin cesar; feliz si á lo menos no se 
agravaran con vanos sobresaltos mis pe­
nas reales, v si junto con mis propios 
males no sintiera también todos aquellos 
á que tú vas á esponcrtc.

Me estremezco al contemplar tanta 
especie de riesgos como van á correr tu 
vida y tus costumbres; tengo cn tí toda 
cuanta confianza puede inspirar un hom­
bre ; pero una vez que nos separa la 
suerte, ¿ porque, mi amigo, no eres mas 
que hombre? ¡ cuantos consejos te serian 
indispensables cn este mundo ignorado, 
donde vas á engolfarte! No; no me com­
pete á raí, joven, sin csperiencia, y que 
menos estudios y reflexiones que tú ten­
go hechos, el darte pauta, y este cuida­
do se le dejo á Milord Eduardo. Dos co­
sas me ciñoá recomendarte, porque mas 
conexión tienen con la sensibilidad que 
con la csperiencia, y porque aunque 
conozco poco el mundo, tengo bien co­
nocido tu corazón: no abandones nunca 
la virtud, ni te olvides de tu Julia.

No te acordaré todos los fútiles argu­
mentos que me has enseñado tú propio 
á despreciar, que tantos libros llenan, y 
nunca un hombre de bien han formado. 
Ah! tristes argumentadores, quede de­
liquios no ha sentido ni causado nunca 
su corazón! Deja, amigo mió, á esos 
fútiles moralistas, y entra en lo interior 
de tu alma; alli verás siempre el sacro­
santo fuego que tantas veces nos abrasó 
en el amor de las sublimes virtudes; alli 
verás el eterno simulacro de la verdade­
ra belleza, cuya contemplación en un 
santo entusiasmo nos anima, y que aman­
cillan nuestras pasiones sin que nunca 
puedan borrarla (2). Acuérdate de las 
deliciosas lagrimas que vertian nuestros 
ojos, de las palpitaciones que nuestro



agitado corazón sofocaban, de los reba­
tos que sobre nuestra esfera nos enalte« 
cian al repasar aquellas heroicas vidas 
que dejan al vicio sin disculpa, y son 
gloria del humano linaje. ¿Quieres sa­
ber cual es de desear de veras, si la 
fortuna ó la virtud? Piensa en la que 
prefiere el corazón cuando con imparcia­
lidad escoge; piensa en lo que nuestro 
interes escita cuando leemos la historia. 
¿ Has tenido alguna vez la idea de de­
sear los tesoros de Creso, la gloria de 
Cesar, la potencia de Nerón, ó los de­
leites de Heliogabalo ? Porqué, si eran 
felices, no te sustituías en su lugar? por­
que no lo eran , y bien lo conocías, por­
que eran viles y despreciables, y porque 
á un malvado afortunado ninguno le tie­
ne envidia. ¿Que hombres con mas satis­
facción contemplabas ? qué ejemplos mas 
idolatrabas? á quienes mas hubieras que­
rido parecerte? ¡O no imaginable en­
canto de la virtud que nunca muere ! 
Al Ateniense bebiendo la cicuta , á Bru­
to muriendo por su patria, á Régulo en 
medio de los tormentos, á Catón ras­
gando sus entrañas; estos virtuosos des­
venturados eran los que te causaban en­
vidia y en lo interior de tu corazón ha­
llabas la intima conciencia de la felici­
dad real que sus aparentes males encu­
brían. No creas que fuera esta concien­
cia interior peculiar de tí solo , que es la 
de todos los hombres, y muchas veces a 
su despecho. El modelo divino que cada 
uno de nosotros lleva consigo nos he­
chiza, aun contra nuestra voluntad, y 
mal que nos pese luego que nos permi­
ten las pasiones que le contemplemos 
nos queremos semejar á él, y si pudiera 
ser el mas malvado de los hombres di­
ferente de sí propio, quisiera ser hombre 
de bien.

Perdóname, amable amigo mió , este 
entusiasmo ; bien sabes que te le debo a 
tí y al amor toca restituirte su deuda. 
No es mi ánimo enseñarte tus propias 
máximas , sino aplicarlas á tí por un 
momento, para ver de que pueden ser­
virte ; porque ahora lia llegado el tiempo 
de practicar tus lecciones, y hacer ver 
como ejecutas lo que decir sabes. Si no 
se trata de ser Catón ni Regulo , cada

uno está obligado á amar su patria, á 
ser justo y esforzado , y á cumplir su 
palabra , aunque sea á costa de su vida. 
Muchas veces son las virtudes privadas 
tanto mas sublimes cuanto no aspiran ala 
aprobación agena, sino solo al buen tes­
timonio de sí propio ; y para el justo su 
conciencia reemplaza los elogios del uní' 
verso. Conocerás que á todos los esta­
dos pertenece la grandeza del hombre, 
y que nadie puede ser feliz si no goza 
de su estimación propia; porque si esta 
cifrado el verdadero gozo del alma cu 
la contemplación de la belleza , ¿ como 
puede el malo amarla en otro , viéndose 
forzado á aborrecerse á sí propio ?

No temo yo que te corrompan los sen­
tidos y los groseros deleites , que son 
lazps poco peligrosos para un corazón 
sensible , el cual otros mas finos necesi­
ta ; temo sí las máximas y lecciones del 
mundo , temo la terrible fuerza que 1,0 
puede menos de tener el ejemplo univér- 
sal y continuo del vicio ; temo los arte­
ros sofismas con que se arrea; temo fi' 
nalmente que te seduzca tu propio cora­
zón, y escrupulices menos acerca de 1°’ 
medios de grangear una consideración, 
que supieras desdeñar si no pudiera set 
nuestra unión fruto suyo.

Te advierto , amigo mió , de esto» 
riesgos ; lo demas lo fio de tu prudencia, 
porque para preservarse de ellos es ya 
mucho saberlos prever. Solo una refle­
xión añadiré, que á mi parecer echa p°* 
tierra las falaces razones del vicio , l°s 
orgullosos errores de los insensatos,) 
debe bastar para encaminar al bien la 
vida del sabio, y es que no está la vena 
de la felicidad toda entera ni en el o**' 
jeto que se desea ni en el corazón <Il,e 
le posee, sino cu la relación de uno coQ 
otro, y que asi como no son capaces tj' 
dos los objetos de nuestros deseos o 
producir la felicidad, tampoco son t°' 
los los estados del corazón aptos par® 

disfrutarla. Si por sí sola no basta L 
alma mas pura para su propia felicida » 
mas cierto es todavía que no pueden to' 
das las delicias de la tierra hacer feb2*1 
un corazón depravado ; porque hay I)l” 
ambas partes cierta disposición neccs3 
ria, cierta concurrencia de la cual ré'

s,’lta aquel contentamiento precioso á 
?l,c anbela todo ser sensible, siempre 
forado del falso sabio que se ciñe al 
|l|sto momentáneo, porque no conoce la 
J toldad duradera. ¿ Que valdría grari- 
*’car una de estas ventajas á costa «le la 
0 ra , ganar en lo esterno perdiendo aun 
toas en la interior , y cobrar nuevos nie­

tos de ser feliz con detrimento del arte 
e usarlos ? No vale mas, si es forzoso 

cenase á una de las dos , sacrificar la 
JUe puede restituirnos la suerte a la que 
na vez perdida nunca se recupera? 

v’ucn mejor lo debe saber que yo que he 
envenenado los gustos de toda mi vida, 
Pensando llevarlos al cúmulo ? Deja que 
to * en los malos que hacen alarde de su 
or una y esconden su corazón , y está 

ctoito de que si hay un solo ejemplo de 
,Clc‘(lad en la tierra , se hallará en un 
oniiré de bien. Tú has debido al cielo 
na inclinación feliz á todo lo honrado 

sef,”000’ c^cuc^ia s°l° tus propios de- 
. Y sigue tus naturales inclinaciones; 

Ptonsa especialmente en nuestros prime- 
S ?Inores, que en tanto que á tu mc- 

sos '1SC rePrcscnten tan puros y dclicio- 
am ln?aDtcs ’ cs imposible que dejes de 

ar lo quc tan gratos te los hacia, ni 
beH Cn tU 3^ma se horre hechizo de la 
tu |CZr rnora^» ó que quieras aleauzar á
(|¡<r " la Por mechos que de tí no sean 
j).»1108. ¿ Como se ha de disfrutar de un 
para CUan<^° su gusto se ha perdido? No; 
n ‘ P0(Ier poseer lo que se quiere cs

’ario conservar el mismo corazón
9 He° (IUÍS0-

..'cuido á mi segundo punto , por- 
ini ? 71 .Vcs íluc no mc he oxidado de 
ner ,0 eS’°n' ^m’g° mi°’ posible cs te- 
altnSlh am?r l°s sublimes afectos de una 
tro '.'" ooü ; pero amor como el nucs- 
tent^Hhtos él arde , la anima y la sus- 
clla , ,e»° 9ue ól se apaga, desfallece 
'alV ivUn corazon gastado para nada 
P'^aii l,nC ¿ qUG Aeramos ambos , si de- 
de^08 dc amar ? no valdría mas cesar 
tú r >• i qUC v*lv'r s’n amor? te podrías 
insu|S° .r a arrastrar por la tierra la 
P'tos <| Vl 'a un hombre común, dcs- 

f e haber gozado cuantas estáticas

delicias arrobar una alma humana pue­
den ? Vas á vivir cn pueblos grandes, 
donde mas que tu mérito , tu juventud 
y tu figura tenderán mil redes á tu fé; 
afectará la artera desenvoltura el idio­
ma del cariño , y sin engañarte te agra­
dará ; no buscarás amor sino deleites, 
los disfrutarás separados de aquel , y no 
podrás conocerlos. No sé si en otras ha­
llarás el corazon de Julia, pero te reto 
á que halles lo que con ella has gozado. 
Exhausta tu alma te anunciará la suerte 
que te pronostico : en el seno de insipi­
dos deleites te abrumará el tedio y la 
tristeza ; malgrado te perseguirá la me­
moria de tus primeros amores , y á des­
hora te sobrecogerá mil veces mas her­
mosa que nunca fui yo mi imagen. Al 
instante cubrirá un velo de repugnancia 
todos tus gustos, y nacerán mil amar­
gos desconsuelos en tu corazon. Mi siem­
pre amado , mi dulce amigo : ah , si un 
dia de mi te olvidas... ay ! yo moriré, 
pero tú vivirás vil y desventurado, y mo­
riré en demasía vengada.

No te olvides nunca de esta Julia, que 
fue tuya, y cuyo corazon nunca será de 
otro. Nada mas te puedo decir en la 
dependencia que mc ha puesto el cielo. 
Pero habiéndote recomendado la cons­
tancia , justa cosa es que te deje de la 
mia la única prenda que está cn mi ma­
no. He consultado , no mis obligaciones, 
que estraviado mi entendimiento ya no 
las conoce , sino mi corazon , postrera 
regla de quien otra que seguir no le 
queda , y ha sido este el fruto de sus 
inspiraciones. Nunca me casaré contigo 
sin el consentimiento de mi padre, pero 
tampoco me casaré con otro sin el tuyo: 
te doy mi palabra que será inviolable, 
suceda lo que quiera , y no habrá fuerza 
humana que pueda hacer que á ella fal­
te. Sosiégate por tanto acerca de lo que 
puede suceder en tu ausencia. Anda, 
amable amigo mió, solicita bajo los aus­
picios del tierno amor suerte digna de 
coronarle. En tus manos está mi destino, 
en cuanto de mí ha pendido ponerle en 
ellas , y nunca mudará sin tu licencia.
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Dejame que aliente, Julia, tú haces 
que hierva mi sangre , que tiemble y pal­
pite ; tu carta arde como tu corazón en 
el santo amor de la virtud, y comunicas 
a lo interior del mió su celestial incen­
dio. Pero ¿á que vienen tantas exhortacio­
nes, donde solo ordenes se requerían? 
Cree que si de mí me olvido á punto de 
necesitar de razones para obrar bien, 
no será á lo menos de razones tuyas, y 
que tu voluntad sola me basta. ¿No sa­
bes que siempre haré lo que tú quieras, 
y que obraría mal primero que desobe­
decerte? Sí; hubiera abrasado el capito­
lio, si me lo hubieras mandado, porque 
te quiero mas que á todas las cosas. ¿Pe­
ro sabes porque te quiero tanto ? Ah , 
incomparable niña, porque nada puedes 
tú querer que no sea bueno, y porque 
el amor de la virtud hace mas invencible 
el que a tu hermosura tengo.

Me voy alentando con el empeño que 
acabas de contraer, y cuyo subterfugio 
podías evitar, porque prometer que de 
nadie serás sin consentimiento mió, no 
es prometer que serás mia. Yo por mí, 
lo digo con mas libertad, y te doy aquí 
mi palabra de hombre de bien que nun­
ca será quebrantada: no sé, en la car­
rera que por complacerle voy á empezar 
que suerte me destina la fortuna; pero 
nunca me unirán los vínculos del amor 
ni del himeneo con otra que con Julia 
de Etange; solo por ella aliento y vivo, 
y moriré libre ó esposo suyo. A Dios, 
que urge la hora, y me parto al instante.

CARTA XIII.

A JULIA.

Anoche llegué á Paris, y el que de 
tí no podía vivir separado dos calles, se 
halla ahora á mas de cien leguas. O Ju­
lia , compadécete de mí, compadécete de 
tu sin ventura amigo. Cuando este in­
menso camino le hubiera señalado mi

sangre vertida en copiosos arroyos, rae* 
nos largo me hubiera parecido , ni hu« 
biera tanto sentido desmayar mi falle­
ciente animo. Ah ! si supiera alo menos 
el instante que ha de reunimos, como 
sé la distancia que nos divide, compen­
saria el espacio por los progresos de 
tiempo, y á cada dia que de mi vida cor­
riera contaria los pasos que á tí me acer­
caban. Pero esta carrera dolorosa esta 
cubierta con las tinieblas del tiempo p°r 
venir, y se esconde á mis flacos ojos» 
meta que ha de terminarla. ¡Oh duda, o' 
suplicio! te busca mi agitado corazón y 
nada encuentra; nace el sol y no me trae 
la esperanza de verte ; se pone y no te I» 
visto ; vacíos de alegria y contento cor­
ren mis dias en luenga noche. En vano 
me esfuerzo á alentar mis muertas espe­
ranzas que solo inciertos recursos y süS' 
pechosos consuelos me presentan. Amiga 
querida y tierna de mi corazón, ¡ay! <Çe 
males me esperan si con mis pasadas di­
chas han de igualarse!

Te ruego que no te sobresaltes de 
tristeza, que es transitorio efecto de a 
soledad y las reflexiones del viaje. 
mas que mi primera flaqueza vuelva;eU 
tu mano, Julia mia, está mi corazón,? 
pues que tú le sustentas no se dejará a» 
tir. Una de las consoladoras ¡deas, n"J 
de tu última carta, es que me hallo ab® * 
con doble fuerza, y aun cuando hub,cr, 
el amor acabado con la mia, todavía 
biera ganado, porque el esfuerzo que tlc 
me viene mucho mejor me sustenta <1 
hubiera yo podido sustentarme. Es ., 
convencido de que no es bueno que c , 
solo el hombre. Para adquirir todo su'a 
lor quieren las almas humanas estar apa 
readas, v la fuerza unida de los amig^’
como la de las hojas de un imán ait^ 
cial es mayor sin comparación * 
suma desús fuerzas particulares. Di' 
amistad, ese es tu triunfo. ¿ Pero 
la amistad sola comparada con ¿ 
perfecta unión que con toda la íU,’^so
junta vínculos cien veces mas sagra' 
donde están esos hombres groseros <1 ¿ 
los rebatos del amor con una calen 
de los sentidos y un deseo de la 
raleza evileeida equivocan? Vengan , 
serven y sientan lo que en lo intcrio1

corazón está pasando; contemplen á 
U|i amante sin ventura, ausente de lo que 
a,na, incierto de volverlo á ver, sin es­
peranza de recuperar su perdida felici— 
aad; y no obstante animado con aquel 
Uco° inmortal que en tus ojos bebió, y 

QJlc lian mantenido tus sublimes afectos; 
dispuesto á arrostrar la fortuna, á sufrir 
Jl,s reveses, á verse privado de todo , y 
,cer de las virtudes que tú le has ins­

pirado el digno arreo de la adorada ima- 
oen que nunca se borrará de su alma. 
¡Ah Julia, que hubiera sido yo sin tí ! 
Acaso me habría alumbrado ía fría ra-
?on, admirador tibio del bien le hubiera 
a lo menos amado en otro. Mas haré: 
®ahrc practicarlo con celo, y penetrado 
íe tus sabias lecciones, haré que los que 
aos hubieren conocido digan un dia : 
¡Dh que hombres fuéramos todos , si es- 
tuv¡csc el mundo lleno de Julias, y de 
Corazones que amarlas supiesen.

Meditando en el camino acerca de tu 
ulhma carta me ha ocurrido formar una 
c°leccion de todas las que me has es- 
cr,t°, ahora que no puedo pedirte con- 
s?J°s de palabra, aunque no hay una 
Quiera que de memoria no sepa, y 

lC|i de memoria, puedes creerme; gus- 
0 empero de repasarlas sin cesar, aun- 

q,,e no sea mas que para rever los ras- 
?°s de esa mano querida, que puede so- 
a hacer mi felicidad. Pero poco á poco 

r°Mpe el papel, y antes que se ha- 
? Jugado las quiero copiar todas en 
’ **nro blanco que para ello acabo de 

1 ’oposito de escoger. Es bastante volu- 
?’,1(,so; ¡pero pienso Cn el tiempo veni- 

n P?’ • espero no morir tan mozo que 
ja° laya mas que este tomo. Las noches 
¿s. destino á esta dulcísima ocupación, 

lre despacio para que dure mas. En 
(a mi vida me dejará esta preciosa 

C11 ecc,0n; será mi ejercicio cotidiano 
tr¡. ,Qunc^° donde voy á meterme , y la 
.aca de las máximas que en él se res- 

j*’,'!11,,llc consolará cn mis penas , evi- 
ao enmendará mis yerros, me ins- 

Ulí'a durante mi mocedad, me cdili- 
i'is ' <-° tod°s tiempos, y serán á mi ver 
* Pnrncras cartas de amor que para 

us° hayan servido.
41 cuanto á la ultima, que actualmen-

yan

te teugo á la vista, aunque tan bella 
rae parezca, hallo un articulo que qui­
tar: fallo muy estraño, y lo que es mas 
estraño , que este articulo es justa­
mente el que de ti habla, y que me que­
jo de que hayas siquiera pensado en es­
cribirle. ¿ Que me hablas de le, ni de 
constancia? en otro tiempo conocías me­
jor mi amor y tu poder. Ah , Julia! 
¿inspiras tú un afecto perecedero? y 
cuando nada te hubiera prometido, po­
dría cesar nunca de ser tuyo? No, no; 
desde la primera mirada de tus ojos, des­
de la primera palabra de tu boca , des­
de el primer rebato de mi corazón, se 
encendió en mí la llama eterna, que na­
da puede apagar. Aunque no te hubie­
ra visto mas que aquel primer instante, 
todo estaba acabado, y era muy tarde 
para que jamas te pudiese olvidar. ¡ Y 
te olvidarla ahora! ahora que, embriaga­
do cou mi pasada dicha, su memoria so­
la basta para restituírmela! ahora que 
con el peso de tus atractivos oprimido, 
solo ellos aliento ! ahora que ha desapa­
recido mi primera alma, y la que tú me 
has dado me anima! ahora, Julia, que 
me enojo conmigo propio por espresar 
tan mal lo que siento! Ah! deja que in­
tenten seducirme todas las beldades del 
universo: ¿hay otra para mis ojos que 
la tuya? Conspire todo á sacarla de mi 
pecho, traspásenle, despedácenle, rom- 
pan este espejo fiel de Julia, que no 
cesará de lucir hasta cn el postrer frag­
mento su pura imagen, y nada será capaz 
de destruirla. No, el supremo poder mis­
mo no pudiera alcanzar á-tanto; puede 
sí aniquilar mi alma, mas no hacer que 
exista y deje de adorarte.

Milord Eduardo se lia encargado de 
darte cuenta , cuando por ahí pasé, de 
lo que á mí toca, y de sus proyectos 
en favor mió; pero me temo que no 
cumpla bien esta promesa con respecto 
á las disposiciones que acaba de tomar. 
Sabe que se atreve á abusar del dere­
cho que cn mí le han grangeado sus be­
neficios para llevarlos á mas de lo que 
permite el bien parecer. Cou una pen­
sión, que por fuerza se había empeñado 
en que fuese irrevocable, me ha puesto 
en estado de hacer figura muy superior
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á mi nacimiento; y esto será acaso lo 
que me veré obligado á hacer en Lon­
dres para seguir sus planes. Aqui, donde 
no tengo asunto ninguno seguiré vivien­
do á mi modo , y no caeré en la tenta­
ción de expender en vanos gustos el es- 
cedente de mi renta. De tí lo lie apren­
dido, mi Julia, las primeras necesida­
des , ó a lo menos las mas sensibles son 
las de un pecho benéfico ; y mientras 
que alguien está privado de lo necesa-, 
rio , ¿ que hombre de bien gasta lo su- 
períluo?

CARTA XIV.
A JULIA (1).

Con secreto horror entro en este vas­
to desierto del mundo; caos que solo me 
presenta una hermosa soledad donde 
reina un mustio silencio. Mi alma en 
prensa anhela á dilatarse en él, y por 
todas partes se encuentra comprimida. 
Nunca estoy menos solo que cuando es­
toy solo, dccia un antiguo; yo nunca 
estoy solo sino en el tropel de gente, 
donde ni tuyo ni de los demas puedo ser. 
Quisiera hablar mi corazón , y conoce 
que nadie le escucha; quisiera respon­
der, y nada le dicen que hasta él pueda 
llegar. Ni entiendo la lengua del pais, 
ni nadie entiende aqui la mia.

No quiere decir esto que no me ha­
gan mucho agasajo, muchos cariños y 
mucho obsequio, y que no parezca que 
vienen á recibirme mil oficiosas atencio­
nes ; pero de esto mismo es de lo que me 
quejo. ¿Como es posible ser amigo de 
uno que nunca hemos visto? El virtuoso 
interes de la humanidad, la sencilla y

(?) Sin anticipar el dictamen del lector y el de Julia acerca de estas 1'e‘ 
laciones, creo que puedo decir que si yo las tu/viera que hacer, si no fu^\ 
mejores, d lo menos serian muy distintas. Muchas veces he estado tentado 
quitarlas , y sustituir otras hechas por mí; al fin las dejo , y me alabo de 
te esfuerzo. He pensado que un mozo de veinte y cuatro años que entra & 
el mundo no le puede ver como un hombre de cincuenta d quien la esperé 
cia sobradamente ha enseñado d que le conozca. También he dicho que sl11 
haber representado muy gran papel, no estoy sin embargo en caso de po¿er 
hablar con imparcialidad. Dejemos estas cosas como ellas son, quédense^ 
pensamientos comunes, quedense las observaciones triviales, que todo eston° 
es gran mal; pero al amante de la verdad le importa que hasta el jin 
vida sus pasiones no amancillen sus escritos.

afectuosa dilatación de una alma inge* 
nua, tienen muy distinto estilo de las 
falaces demostraciones de la cortesía y 
las engañosas csterioridades que cxige 
el trato de gentes. Mucho me temo que 
el que desde la primera vista me traía 
como un amigo de veinte años, me tra­
tará al cabo de veinte años, como á un 
desconocido , si tuviera que pedirle al­
gún importante servicio; y cuando veo 
que hombres tan disipados tan tierna­
mente por tantas gentes se interesan, 
luego presumo que no se interesan por 
nadie.

Hay no obstante alguna realidad cn 
lo que dicen , porque el francés es na­
turalmente bueno,ingenuo, hospitalario 
y benéfico; pero también hay mil modos 
de hablar que no se han de tomar a Ia 
letra, mil ofertas aparentes que se l*a' 
cen para que no sean admitidas , milca' 
pecios de lazos que á la buena fe rusti­
ca pone la cortesía. Nunca tanto he oido 
decir: cuente V. conmigo en cuanto se 
le ofrezca; disponga V. de mi valimic11' 
to, de mi bolsillo , de mi casa, do 
coche. Si todo esto fuera sincero al p|C 
de la letra no habría pueblo menos adi°* 
to a la propiedad, casi estaría estable* 
cida la comunidad de bienes; ofrecicu* 
do sin cesar el mas rico y adniitie11' 
do el mas pobre, naturalmente sep°D' 
dria todo á un nivel, y no hubiera 1,1 
en Esparta habido mas igualdad de 
bienes que la que en París habria. 
vez de eso este es acaso el pueblo del 
Orbe donde son mas desiguales las f°r* 
tunas, y donde reinan á una la 11,115 
suntuosa opulencia y la mas deplorable 
miseria. Con esto basta para compi’c11'

der lo que significa la conmiseración 
aparente que parece que vuela al reme­
dio de las agenas necesidades, y la fá­
cil terneza de corazón que en un mo­
mento contrae amistades eternas.

Si en vez de estos sospechosos afectos, 
y esta engañosa confianza, quiero buscar 
instrucción y luces, aqui hallo su ama­
ble 1 ucnte, y se queda uno pasmado del 
saber y la razón que en las conversacio­
nes encuentra, no solo de los sabios y 
hteratos, sino de gente de todas clases 
J’ hasta de las mugeres; el tono de la 
conversación es fluido y natural, no pe- 
Sado ni frivolo, científico sin pedantería, 
alegre sin bulla, cortés sin afectación, J 
galan sin insulsez, y chistoso sin equí­
peos: no son ni disertaciones, ni epi­
gramas; se raciocina sin argüir, se chan­
cean sin jugar con las palabras; se com­
bina la agudeza con la razón , las máxi­
mas con los donaires, la sátira aguda, la 
isonja artera y la austera moral. De todo 

Sc bahía para que tenga cada uno algo 
T'e decir; no sc profundizan las cues- 
ll°nes por no fastidiar; se proponen 
como de paso, y sc tratan con rapidez, 
a concision conduce á la elegancia; ca- 
a uno dice su dictamen y le apoya en 

pocas palabras ; ninguno combate con 
Ca Or el ageno , ninguno defiende con 
ciquedad el suyo; ventilan para ilus- 
rarse, y le detienen antes que empiece 
a disputa; cada uno se instruye, cada 

biio sc divierte, todos se quedan satis- 
echos, y hasta el sabio puede sacar de 

cstas conversaciones asuntos dignos de 
meditarse en silencio.

l^ero en la realidad, ¿que piensas que 
api’ende en tan amables convcrsacio- 

á Jllzoar sanamente de las cosas 
,e mundo? á hacer buen uso de la so- 
edad? á conocer á lo menos los suge-

tos con quien uno vive? Nada de todo

(l) Permitamos este raciocinio d un Suizo que ve su pais muy bien go-
f,,lado sin que haya ninguna de estas tres profesiones. ¿Pues qué; puede 

es^ad° sin defensores? No; el estado necesita defensores, pero 
p e,i todos los ciudadanos ser soldados por obligación, y ninguno de oficio. 
n nt>'e los romanos y los griegos un mismo hombre era oficial en el campo y 
la§istrado en la ciudad, y nunca estuvieron mejor desempeñadas ambas 
friones que cuando no se conocían las eslravagantes preocupaciones de

^uses — » - » •9Ue las separan y las deshonran,

eso, Julia mia; se aprende á defender 
con arte la causa de la mentira, á hacer 
á fuerza de filosofía que vacilen todos 
los principios de virtud, á dar con su­
tiles sofismas colorido á sus pasiones y 
sus preocupaciones, y á vestir el error 
de un traje á la moda, conforme á las 
máximas en el dia reinantes. No es ne­
cesario conocer el carácter de los suge- 
tos, basta con saber sus intereses , para 
adivinar con corta diferencia cuales han 
de ser sus opiniones sobre cualquier 
asunto. Cuando habla un hombre, su 
traje y no él es quien opina, y mudará 
la opinión sin rebozo tantas veces cuan­
tas mude de estado. Désele alternativa­
mente una peluca de golilla, un traje de 
uniforme, y una ropa talar morada, y 
se le oirá sucesivamente predicar con el 
mismo celo, leyes, despotismo é inqui­
sición. Hay cierta razón común para la 
golilla, otra para los empleados del fis­
co, y otra para los militares; y cada 
una de ellas convence que son malas 
las otras dos, consecuencia que con fa­
cilidad de las tres pudiera sacarse (i). 
Asi ninguno dice nunca lo que piensa, 
sino lo que le conviene que los demas 
piensen, y nunca es en ellos el celo 
aparente de la verdad otra cosa que el 
disfraz del interes.

Creeráse que las personas aisladas que 
viven independientes tienen á lo menos 
una razón propia suya: no por cierto, 
son máquinas que no piensan, y alas 
que por muelles se las obliga á pensar. 
No hay otra cosa que hacer que infor­
marse de sus sociedades, sus tertulias, 
sus amigos, las mugeres que frecuentan, 
los autores que conocen; y con esto se 
puede sentar de antemano su futura 
opinión acerca de un libro que va á sa­
lir, v que no han lcido; de la pieza 
que se va á representar y no han visto,
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de tal ó tal autor que no conocen, de 
tal ó tal sistema de que no tienen idea 
ninguna; y como a una muestra regu­
larmente se le da cuerda de veinte y 
cuatro en veinte y cuatro horas, asi van 
todas estas gentes cada noche á su so­
ciedad á saber como han de pensar al 
otro dia.

Hay pues un corto número de hom­
bres y mugeres que piensan por todos 
los demas, y por quienes todos los de­
mas hablan y obran; y como cada una 
se cura de su interés y nadie del bien 
común, y los intereses privados siempre 
son opuestos unos á otros, resulta un 
choque perpetuo de enredos y chismes, 
un flujo y reflujo de preocupaciones y 
opiniones contrarias, en que animados 
por otros casi nunca saben los mas ar­
dientes de que se trata. Cada tertulia 
tiene sus reglas, sus fallos y sus princi­
pios, que no se admiten en las* otras. 
El hombre de bien en una casa es un 
bribón en la del vecino; lo bueno, lo 
malo , lo hermoso, lo feo, la verdad y 
la virtud, solo una existencia local y 
circunscrita tiene. Quien gusta de tratar 
gentes y frecuenta muchas sociedades, 
ha de ser mas flexible que Alcibiades, 
mudar de principios como de asambleas, 
modificar, por decirlo así, su entendi­
miento a cada paso, y varear en algún 
modo sus máximas; es menester que al 
entrar en una visita deje su alma á la 
puerta, si tiene una, y que se revista 
otra del color de la casa, como toma 
un lacayo la casaca de librea; que la 
deje al salir, y vuelva á coger, si quiere, 
la suya, hasta otro cambio.

Mas hay, y es que cada uno se con­
tradice á sí propio á cada instante, sin 
que nadie se lo note. Hay unos princi­
pios para la conversación y otros para 
la práctica, su oposición á nadie escan­
daliza, y es convenio que no se parez­
can en nada; no se exige de un autor, 
especialmente de un moralista que hable

(i) Este fallo, verdadero ó falso, solo d los subalternos se puede af1' 
car, ya los que no viven en París, porque todo lo mas ilustre que ha.) 
en el reino sirve, y hasta toda la corle es militar. Pero en cuanto a '(,s 
modales que se contraen, hay mucha diferencia de hacer la campaña e'1 
tiempo de guerra , a pasar su vida en guarniciones.

como sus libros, ni menos que obre co­
mo habla; sus escritos, sus conversa­
ciones y su conducta, son tres cosas 
enteramente distintas, que no está obli­
gado a conciliar. En una palabra, todo 
es absurdo y nada repugna, porque es­
tán acostumbrados, y en esta inconse­
cuencia hay hasta cierta especie de tono 
de mundo de que se vanaglorian mu­
chos. Efectivamente, aunque todos pre­
diquen con celo las máximas de su pe0' 
fesion, todos hacen gala de los estilos 
de otra distinta; el togado afecta mar­
cialidad, el asentista hace de gran se­
ñor, el obispo galantea, el cortesano 
habla de filosofía, el hombre de estado 
da en chistoso, y hasta el mero artesano, 
no pudiendo afectar otro estado que c' 
suyo, se viste de negro los dias de fiesta 
para parecer un procurador. Solo l°s 
militares, que desdeñan los demas esta­
dos, conservan los estilos del suyo, y s0D 
en candor inaguantables. No quiero de­
cir que no tuviera razón el señor Mu- 
ralt en preferir su sociedad; pero lo que 
era cierto en su tiempo no lo es hoy- 
Los adelantamientos de la literatura han 
mejorado el estilo general; los militares 
son los únicos que no han querido mU' 
dar, y el suyo que antes era el mejor» 
es hoy el mas malo (1).

Asi los hombres con quienes se habla 
no son aquellos con quienes se conver­
sa , ni salen sus sentimientos del cora­
zón, ni están sus luces en su intelig011' 
cia, ni sus palabras representan sus 
pensamientos; solo se distingue en ell°s 
su figura, y está uno en una asamblea 
como delante de un cuadro movible» 
donde el único que por sí propio sC 
mueve es el espectador.

Esta es la idea que de la alta soci°' 
dad por la que en París he visto me he 
formado; idea que acaso es relativa a 
mi situación particular y no al verdade­
ro estado de cosas, y que sin duda sC 
reformará con nuevas luces. Por otr‘l

parte solo frecuento las sociedades don­
de me han introducido los amigos de mi- 
lord Eduardo , y estoy convencido de 
que es menester bajar á otros estados 
para conocer las verdaderas costumbres

un pais, porque las de los ricos ende
casi todas las partes son unas mismas 

Mas adelante procurare instruirme mas
bien. Entre tanto mira si tengo razón en 
llamar esta muchedumbre un . desierto , 
y de que me asuste una soledad donde 
solo encuentro la apariencia vana de 
sentimientos y verdad, que á cada ins­
tante varia de forma y se destruye á sí 
propia, y donde solo distingo duendes 
y fantasmas que se muestran un instan­
te y desaparecen asi que uno intenta 
jarrarlas. Hasta aqui solo mascaras he 
visto, ¿ cuando veré rostros humanos?

CARTA XV.

Si, amigo mió ; unidos permanecere­
mos a despecho de la ausencia, y seré- 
mos Iclices aunque pese á la suerte. La 
ynion de los corazones es la que consti­
tuyela verdadera felicidad, que no co- 
n.°ce su atracción la ley de las distan- 
Clas»y los nuestros se tocarán en ambos 
giremos del mundo. Yo hallo, como 
tu, que tienen los amantes mil medios de 
s,iaviz.ar el sentimiento de la ausencia, 
y acercarse en ciertos momentos, y aun 
a veces se ven con mas frecuencia que 
guando todos los dias se veian; porque 
”eo° que está solo uno de los dos, al 

PUl|to están ambos juntos. Si tú disfrutas 
Re gusto todas las noches, yo le disfru- 
0 cien veces al dia; que vivo mas sola, 

est°y cercada de tus vestigios, y no pue-
0 volver los ojos á los objetos que 

,eno° inmediatos, sin verte en derredor 
de mí:
datóse t
^°lvióse aqui, alia detuvo el paso, 

hirieron mi pecho sus miradas , 
(lUt rió , alli dijo una palabra 
¿f'cí’o tú sabes pararte en esta

bada sitliap.innP c-ilinc frn-znr un

aqui, y alli cantó suave,

§aua situación? sabes gozar un amor vez de revestirte
■ciño v quieto que habla en el corazón almas del color de las casas, no va ya 

S,tl a&itar los sentidos? es hoy tu senti-

miento mas moderado que lo eran en 
otro tiempo tus deseos ? El estilo de tu 
primera carta me hace estremecer ; y te­
mo esos engañosos rebatos tanto mas pe­
ligrosos cuanto no tiene limites la imagi­
nación que los escita, y me recelo que 
á fuerza de querer á tu Julia la agravies. 
Ah! tú no sabes, no , ni siente tu cora­
zón poco fino cuanto se ofende el amor 
de un vano homenaje; no piensas que 
tu vida es mia , y que muchas veces 
corre a la muerte quien cree servir la 
naturaleza. Hombre sensual, no has de 
saber nunca amar? Acuérdate, acuér­
date de aquel afecto tan sereno y tan 
suave que una vez sentiste, y que con 
tan tierno y atractivo estilo describiste. 
Si es el mas delicioso que ha paladeado 
el amor satisfecho, también es el único 
permitido á los amantes ausentes , y 
quien pudo gustarle un instante no debe 
echar menos otro ninguno. Me acuerdo 
de las reflexiones que leyendo á tu Plu­
tarco hacíamos acerca de un deleite de­
pravado que agravia la naturaleza; cuan­
do no tuvieran contra sí estos tristes 
placeres mas que el no ser recíprocos , 
bastaría , decimos, para que fueran in­
sulsos y despreciables. Apliquemos la 
misma idea á los errores de una imagi­
nación sobrado activa, y no menos se­
rá adoptable. Desventurado! de que go­
zas cuando gozas solo? Esos gustos so­
litarios son gustos muertos. Oh amor! 
los tuyos son vivos que los anima la 
unión de las almas, y el placer dado 
al objeto que se quiere da valor al que 
este nos restituye.

Dime por tú vida, querido amigo, 
en que lengua, ó mas antes en que gc- 
rigonza está escrita la relación de tu ul­
tima carta? será acaso el estilo concep­
tuoso? Si tienes animo de usarlo muchas 
veces conmigo , me puedes enviar su vo­
cabulario. ¿Que quiere decir la opinión 
del trago de un hombre? que una alma , 
que se toma como una casaca de li­
brea? v que máximas que es necesario 
varear? como quieres que entienda una 
pobre suiza estas sublimes figuras? En

como los demas, de 
las casas, no va

tu entendimiento tomando la tintura del



país? Cuenta, buen amigo mió, queme 
temo que no te caiga bien. ¿ Te parece 
que los traslati del caballero Marini, de 
quien tanta burla haces, han llegado 
nunca a esas metáforas? Y si puede opi­
nar el trage de un hombre en una carta; 
porque en un soneto no ha de sudar el 
luego (I).

Observar en espacio de tres semanas 
todas las sociedades de una ciudad in­
mensa , señalar el carácter de las con­
versaciones que en ella se tienen , dis­
tinguir exactamente lo verdadero de lo 
falso , lo real de lo aparente, y lo que 
dicen de lo que piensan ; eso íes impu­
tan á los franceses que hacen en los 
demas pueblos ; pero no debe hacerlo 
un estranjero con ellos, porque bien me­
recen el trabajo que en estudiarlos des­
pacio se tome. Tampoco apruebo que 
diga uno mal del país donde vive y le 
tratan bien; mas quisiera que se dejara 
enganar de las apariencias, que no que 
moralizara a costa de sus huespedes.
F ¡nalmente tengo por sospechoso á todo 
observador que da por agudo, y me 
temo que sin pensar en ello sacrifique 
la verdad de las cosas a lo airoso de los 
pensamientos , y que engalane las frases 
á costa de la justicia.

No ignoras, amigo mió, que la agu­
deza , como dice nuestro Muralt, es°la 
inania de los Iranccses; veo que tienes 
cierta inclinación á la misma manía, con 
la diferencia de que en ellos tiene gra­
cia , y que de todos los pueblos del 
mundo el nuestro es á quien mas mal 
le sienta. En muchas de tus cartas hay 
afectación y estudio ; no hablo de aque­
lla elocución viva y espresiones ani­
madas que la fuerza del afecto inspira; 
hablo de aquel afeite de estilo que no 
siendo natural a nadie ocurre sin estudio, 
y denota afectación de superioridad en 
quien hace de él uso. Dios! afectación 
de superioridad con lo que se quiere! 
no se debiera mas bien cederla al objeto 
amado, no ufana mas su mérito cuanto 
mas ventajas al nuestro saca? No; si se 
animan las conversaciones indiferentes

(i) Fuegos, sudad en preparar metales.
[Terso de un soneto del caballero Marini.\

con algunas agudezas que pasan como 
un relámpago , entre dos amantes no 
tiene este estilo cabida, y dista mucho 
mas del sincero afecto la florida geri- 
gonza del galanteo que el mas sencillo 
estilo que usarse pueda. A tí propio ape­
lo, ¿tuvimos alguna vez lugar para de­
cir agudezas en nuestras secretas con­
versaciones? y si las desvia y no las con­
siente el atractivo de una conversación 
apasionada, como se pueden introducir 
en cartas, que siempre llevan algo de lo 
amargo de la ausencia, y donde habla 
con mas ternura el corazón ? Aunque sea 
seria toda pasión violenta, y aunque aun 
el gozo cscesivo. mas bien saca llantos 
que escita á risa, no por esto quiero 
que sea siempre triste el amor; pero 
sí quiero que sea sencilla su alegría, sin 
adornos, sin afeite, desnuda como él» 
en una palabra que le hermoseen sus 
propias gracias, y no cultos conceptos.

La inseparable , en cuyo aposento te 
escribo esta, afirma que se hallaba cuando 
la empecé en aquel estado de contento 
que inspira ó consiente el amor; pero 
no sé que se ha hecho. Al paso que es­
cribía se apoderaba de mi alma cierto 
descaecimiento que apenas me dejaba 
con fuerzas para escribirte las injurias 
que aquella mala ha querido enviarte; 
porque quiero que sepas que la crítica 
de tu crítica mas es de ella que mia; 
todo el primer artículo con particulari­
dad me le ha dictado riéndose como una 
loca , v sin permitir que mudara una le­
tra , y dice que es para enseñarte a que 
laltcs al respeto á Marini; de quien tú te 
burlas , y que protege ella.

¿ Pero sabes lo que nos pone a ambas 
de tan buen humor? su inmediato casa­
miento : ayer se finió el contrato , y Ia 
boda se celebrará del lunes en ocho 
dias. Si amor jovial ha habido es cierta­
mente el suyo : ¡ en la vida se ha visto 
muchacha que amores de tanta risa ten­
ga; y el bueno del señor de Orbe qtlC 
pierde la cabeza está lleno de satisfa- 
cion con pasión tan jovial. Menos mal 
contentadizo que tú en otro tiempo,

gue con gusto la chanza , y cree que es 
obra maestra del amor el arte de hacer 
’’cir á su dama. A ella es en balde pre­
dicarle , representarle el bien parecer, 
decirle que estando tan cerca del ter­
mino ha de tener un semblante mas se­
rio , mas grave y sentir mas la mudanza 
de estado ; todo eso lo trata de monadas 
necias, y sustenta en su propia cara al 
señor de Orbe que el dia de la cercmo- 
n,a gastará el mas alegre humor del 
mundo , y que nunca es sobrado el con­
tento que se tiene el dia de su boda. 
ler° la bribonzuela no lo cuenta todo; 
esta mañana la encontré con los ojos en­
carnados , y apuesto á que los llantos

. la noche pagan la risa del dia. Va á 
tejer nuevas coyundas que aflojarán los 
azos de la amistad; va á entablar un 
método de vida distinto del que tanto 
e agradaba; estaba contenta y sosegada, 

- \a a correr los riesgos á que está el 
mejor matrimonio espuesto ; y aunque 
°h a cosa dice , así como una agua lim- 
Pla y sosegada empieza á enturbiarse 
cuando se acerca la tormenta , asi no ve 
su casto y tímido corazón sin sobresalto 
a próxima mudanza de estado.

Amigo mió : ¡ que venturosos son! se 
T’mren , se van á casar ; disfrutarán de 
u amor sin estorbos , sin temores , sin 

remordimiento. A Dios, á Dios ; no pue­
do decirte mas.

P- B. Solo un instante hemos visto á 
milord Eduardo , tanta era la priesa que 

evaba. Lleno mi corazón de ¡o que am- 
)Os le debemos, quería manifestarle mi 

gratitud y la tuya ; pero he tenido cierto 
genero de vergüenza , y a la verdad á 
1,11 hombre como él es agraviarle el darle
gracias por nada.

CARTA XVI.

A JULIA.

¡Que niños tornan á los hombres las 
Pasiones impetuosas ! que fácilmente se 

menta con imaginaciones un amor do­
mado ! que fácil es calmar los mas 

íet >e^tes deseos con los mas frívolos ob- 
nto°S rec*^do tu carta con los mis- 

s r«batos que me hubiera causado tu

presencia, y con el esceso de mi alegría 
era un vano papel lo que por tí suplía. 
Uno de los mas acerbos males de la au­
sencia, contra el cual nada puede la ra­
zón, es la duda acerca del actual estado 
de lo que se ama : su salud, su vida, su 
sosiego , su amor , todo huye de quien 
teme perderlo todo ; no está uno mas 
cierto de lo presente que de lo por ve­
nir , y sin cesar se realizan todos los 
azares posibles en el espíritu de un 
amante que los teme. Finalmente alien­
to , vivo; estás buena, me quieres , ó 
mas bien, diez dias ha que era mas cierto 
todo esto : ¿ quien me responderá de 
hoy? ¡O ausencia, ó tormento, ó es- 
travagantc y fatal estado, en que solo 
puede uno gozar del instante pasado y 
en que el presente no existe todavia !

Cuando no rae hubieras tú hablado 
de la inseparable, habría reconocido su 
malicia en la critica de mi relación , y 
su rencor en la apología del Marini; 
pero si me permite que haga la mia, no 
se quedará sin replica.

Primeramente, primita ( porque á ella 
es á quien quiero responder), por lo 
que es del estilo he adoptado el del ge­
nero, procurando dar á V. á un mismo 
tiempo la idea y el ejemplo de las con­
versaciones á la moda, y siguiendo un 
precepto antiguo lie escrito á V. poco 
mas ó menos como en ciertas sociedades 
hablan. Ademas de que lo que yo en el 
caballero Marini repruebo no es el uso 
de figuras, sino la elección de ellas. Co­
mo un poco de calor en la imaginación 
haya son necesarias metáforas y espre­
siones figuradas para darse á entender. 
¿ Y efectivamente, no es capaz el mismo 
juicio de cien grados diferentes de fuer­
za? como se ha de determinar el grado 
que debe tener , sino por la forma que 
se le haya dado ? Mis propias frases me 
hacen reir; confieso que hallo que son 
absurdas , gracias al cuidado que se ha 
tomado V. de presentarlas solas ; pero 
déjelas donde las he puesto, y las halla­
rá claras y aun enérgicas. Si esos ojos 
despiertos que tan bien sabe V. hacer 
hablar estuviesen separados uno de otro, 
y de la cara, ¿que piensa V. , prima, 
que con todo su fuego dirian ? Cosa



uioguna , a fe mía, ni aun al señor de
Orbe.

¿ Lo primero que á la observación se 
ofrece en un pais adonde uno llega no 
es acaso el estilo general de la sociedad? 
Pues bien , este también es el primero 
que yo he observado, y he hablado á V. 
de lo que en París dicen, y no de lo que 
hacen. Si he notado oposición entre las 
conversaciones , el sentir y las acciones 
de la gente decente, es porque esta opo­
sición al primer instante salta a los ojos. 
Cuando veo a unos mismos hombres 
mudar de máximas según la tertulia don­
de están ; motinistas en una, jansenistas 
en otra, cortesanos viles en casa de un 
ministro, maldicientes del gobierno en 
casa de un malcontento; cuando veo a 
un personaje cargado de bordados de 
oro predicar contra el lujo , a un asen­
tista contra los tributos, á un prelado 
contra el desarreglo de costumbres; 
cuando oigo que habla de modestia una 
dama de la corte, de virtud un gran se­
ñor , de sencillez un autor , y de reli­
gión un abate; y que á nadie repugnan 
estos disparates : ¿ no debo al punto colS 
gir que igualmente poco se curan aqui 
de oir la verdad que de decirla , y que 
lejos de querer persuadir á los otros el 
que les habla , ni siquiera procura que 
piensen que cree él lo que les dice ?

Pero basta de chanza cou la prima. 
Dejo un estilo que es ageno de los tres, 
y espero que así me verás adoptar el 
gusto de la sátira como el estilo con­
ceptuoso. Ahora, .lidia voy a respon­
derte á ti; porque bien se distinguir la 
crítica que se chancea de las acusaciones 
serias.

No entiendo como habéis podido equi­
vocaros ambas acerca de mi objeto. No 
son los franceses los que me lie pro­
puesto observar, porque si solo por sus 
diferencias se puede determinar el carác­
ter de las naciones , ¿ como yo que no 
conozco otra ninguna he de emprender 
la pintura de esta ? Tampoco fuera tan 
torpe que escogiese la capital para sitio 
de mis observaciones. No ignoro que se 
diferencian menos entre si las capitales 
que las naciones ; que en ellas se borran, 
y en mucha parte se confunden los ca­

racteres nacionales, tanto á causa del 
influjo común de los palaciegos que to­
dos se semejan , como por el efecto co­
mún de una sociedad populosa v apren­
sada , que es casi el mismo en todos los 
hombres , y al fin puede mas que el ca­
rácter original.

Si quisiera estudiar a un pueblo fue­
ra á observar a los moradores de las 
provincias remotas, que todavía conser­
van sus naturales inclinaciones. Visitaría 
de espacio v con cuidado muchas de es­
tas provincias, las mas distantes unas de 
otras; todas las diferencias que entre 
ellas observara me darían la Índole par­
ticular de cada una ; lo que fuese común 
de todas , y no tuviesen los demas pue- 
hlos formaría la Índole nacional, y 1° 
que en todas partes se hallara pertene­
cería al hombre en general. Pero ni ten­
go tan vasto proyecto, ni la necesaria 
csperiencia para ejecutarle: mi objeto 
es conocer al hombre, y mi método es­
tudiarle en sus varias relaciones. Hasta 
aqui solo le he visto en sociedades redu­
cidas, desparramado y casi aislado en la 
tierra. Ahora le voy a contemplar hacina­
do en montones en los mismos sitios, y 
asi empezare á apreciar los verdaderos 
afectos de la sociedad; porque si es cons­
tante que haga mejores a los hombres, 
mas deben valer cuanto mas numerosa 
la sociedad es, y ellos mas inmediatos 
están; y por ejemplo serán muy mas 
puras las costumbres en Paris que en el 
Valais, y si fuere lo contrario sacaremos 
la consecuencia opuesta.

Convengo en que pudiera este método 
conducirme al conocimiento de los pue­
blos ; pero por un camino tan largo y 
tan torcido , que acaso cu toda mi vida 
no estaría en estado de fallar de uno 
de ellos. Es menester que empiece ob­
servándolo todo en el primero en que 
me hallo, que señale luego las diferen­
cias á medida que corra los demás paí­
ses, que compare con cada uno de ellos 
la Francia, asi como se describe el olivo 
por un sauce, á la palma por un pino, 
y que para juzgar el primer pueblo que 
hubiera observado haya acabado mis ob­
servaciones sobre los demas.

Tomate pues el trabajo, preciosa pro
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de las máximas que es necesario cono­
cer, y de los obstáculos que hay que 
vencer.

No obstante mi lentitud, y no obstan­
te mis inevitables distracciones, estaba 
concluida mi colección, cuando llegó 
por dicha tu carta para alargarla; y me 
admira al verla tan reducida cuantas 
cosas en tan poco espacio me ha sabido 
decir tu corazón. No; sustento que no 
hay otra tan deliciosa lectura, aun pa­
ra quien no Le conozca, si tiene una 
alma que á las nuestras se parezca. ¿Pe­
ro como no te ha de conocer quien tuá 
cartas leyere? como ha de adaptar tan 
atractivo estilo y tan tiernos afectos a 
otra figura que la tuya? No se ve a cada 
frase el dulce mirar de tus ojos ? no se 
oye á cada palabra a tu hechicera voz ? 
Qué otra que Jnlia jamas ha ainado, 
pensado, hablado, obrado, escrito co­
mo ella? No lo estrañes si tus cartas 
que tan bien te pintan producen alguna 
vez en tu idolatra amante el mismo efec­
to que tu presencia. Repasándolas pier­
do la razón: desvaria mi cabeza en con­
tinuo delirio , me consume un fuego dc- 
vorador , se enciende y chispea mi san­
gre, y me hace dar saltos el furor : 
creo que te veo, que te toco, que te 
estrecho con mi seno. Objeto adorado, 
niña encantadora, fuente de delicias y 
contento , ¿como viéndote no he de ver 
a las huries formadas para los hiena ven- 
turados?... Mi! ven... Ya la siento... huye 
de mí, y solo una sombra abrazo,. Ver­
dad es, querida amiga, en demasía luis­
te hermosa, en demasía tierna para mi 
flaco corazón, que ni tu hermosura, m 
tus cariños puede olvidar; tus atracti­
vos triunfan de la ausencia, en todas 
partes me persiguen, me hacen temible 
la soledad, y es el cumulo de mi desven­
tura 110 atreverme a ocuparme siempre
en ti. .

Asi serán unidos, no obstante los es­
torbos , ó mas bien ya lo están. ¡ Dig­
nos y amables esposos ! ojala los colme 
el cielo de la dicha que su discreto y so­
segado amor, la inocencia de sus cos­
tumbres y la honestidad de sus almas se 
merecen! ojala que les conceda aquella 
preciosa dicha de que tan avaro con los

SEGUNDA

dicadora mia, de distinguir la observa­
ción filosófica de la satira nacional. Los 
parisienses no son los que estudio , sino 
los moradores de una ciudad populosa, 
y no sé si no conviene lo que veo, igual­
mente que á Paris, á Londres y á Ro­
ma. No penden las reglas de la moral 
délos estilos de los pueblos; por eso, 
sean las que fueren las preocupaciones 
dominantes, sé muy bien lo que en sí es 
malo; pero no sé si se ha de atribuir 
esto malo á los franceses ó al hombre , y 
si es fruto de la costumbre ó de la na­
turaleza. En todas partes ofende la ima­
gen del vicio á los ojos imparciales, y 
no es mas vituperable quien le reprende 
en un país donde reina, aunque en él 
se halle, que quien desaprueba los efec­
tos de la humanidad, aunque viva con 
los hombres. ¿No soy yo mismo ahora 
Habitante de Paris? Acaso sin saberlo 
be contribuido ya cou mi parte al desor­
den que noto; acaso una dilatada man­
sión cu él corrompería hasta mi volun­
tad; acaso al cabo de un año no seria 
mas que un vecino de Paris, si para me­
recerte no conservara el alma de un
hombre libre, y las costumbres de un 
ciudadano. Asi que, deja que te pinte 
sin irme á la mano objetos á que me aver­
gonzara de parecerme, y que contem­
plando la imagen de la lisonja y la men­
tira, me anime el celo puro de la verdad.

Si estuvieran en mi mano mis ocupa­
ciones y mi suerte, no dudes que supiera 
escoger otros asuntos para mis cartas, y 
bastante satisfecha estabas con las que 
de Meillerie y del Valais te escribía; 
pero, querida amiga, para que tenga yo 
hierza para aguantar el tráfago del mun­
do donde me veo precisado a vivir, es 
menester que me consuele á lo menos 
con describírtele, y que la idea de com­
poner para tí mis relaciones me escite 
o buscar asuntos para ellas. De otro mo­
do toparé con el desaliento a cada paso, 
y será necesario que lo abandone todo, 
s’ nada quieres tú ver conmigo. Piensa 
(ll|e para vivir de modo tan poco ana- 
logo con mis gustos, bago un esfuerzo 
(Iue no es indigno de su causa, y para 
apreciar la carrera que a tí puede lle- 
'arme, permite (pie te bable alguna vez



corazones capaces de disfrutarla se mues­
tra! Que felices, ay! serán, si les con­
cede todo lo que á nosotros ha quitado! 
¿Pero no sientes tú con todo alguna 
especie de consuelo en nuestros males ? 
no sientes que no deja de tener su com­
pensación el esccso de nuestra desven­
tura, y que si gozan contentos de que 
estamos privados, también nosotros dis­
frutamos otros que no pueden ellos co­
nocer ? Sí, dulce amiga mia; no obs­
tante la ausencia, las privaciones, Jos 
sustos; no obstante la desesperación 
misma, esta pujanza con que dos cora­
zones uno á otro se lanzan tiene cierta 
secreta voluptuosidad que ignoran las al­
mas sosegadas. Es uno de los milagros 
de amor hacer que baya gusto en pa­
decer, y tuviéramos á la peor de las 
desdichas un estado de indiferencia y 
olvido que la conciencia intima de nues­
tras penas nos quitara. Lloremos nuestra 
suerte, ó Julia, pero no envidiemos la 
de nadie. Evaluándolo todo, acaso no 
hay existencia preferible á la nuestra, v 
asi como saca la Divinidad toda su feli­
cidad de sí misma, así también los co­
razones que un celestial fuego inflama 
hallan en sus propios afectos una espe­
cie de contento puro y delicioso que ni 
de la fortuna ni de lo demás del uni­
verso pende.

CARTA XVII.

A JULIA.

Ya estoy en fin lanzado en el torrente. 
Acabada mi colección he empezado á 
cenar por convite, y á frecuentar los 
teatros. Todo el dia le paso en visitas 
poniendo los ojos y los oidos en cuanto’ 
se me presenta, y como nada distingo 
que á ti se semeje me abstraigo en me­
dio del bullicio, y converso cu secreto 
contigo. No porque esta tempestuosa v 
estrepitosa vida no tenga también su es­
pecie de atractivos, ni porque no con­
vide á los recién llegados con ciertos 
gustos la portentosa multiplicidad de 
objetos; pero para disfrutarlos es ne­
cesario tener vacio el corazón v frivolo 
el entendimiento; parece que se unen 
el amor y la razón para que me repiig-

nen, y como es todo una vana aparien­
cia, y muda todo á cada instante, ni 
tengo lugar para que nada me mueva, 
ni para examinar nada.

Empiezo asi á ver las dificultades del 
estudio del mundo, y no sé siquiera 
donde se ha de colocar uno para co­
nocerle bien. El filosofo está en cstremo 
distante, y el hombre de mundo en 
cstremo inmediato. El uno ve mucho pa­
ra que pueda reflexionar bien, y el 
otro muy poco para que pueda juzgar 
del cuadro total. El filosofo contempla 
aparte cada objeto que se le presenta, y 
no pudiendo discernir las relaciones v 
conexiones que tiene con otros objetos 
que no alcanza á ver , nunca Je ve en 
su lugar, y no descubre ni su causa , ni 
sus verdaderos efectos. El hombre de 
mundo , lo ve todo, y no tiene lugar pa­
ra pensar en nada; la movilidad délos 
objetos no le permite mas que colum­
brarlos sin observarlos ; se borran con 
rapidez unos a otros , y de todo solo le 
quedan confusas impresiones que se pa­
recen al caos.

1 ampoco es posible ver y meditar al­
ternativamente; porque requiere el es­
pectáculo una atención incesante que 
interrumpe la reflexión. Uno que qui­
siera dividir por intervalos el tiempo 
entre la soledad y el mundo, siempre 
perturbado en su retiro, y siempre age­
no del mundo, en parte ninguna esta­
ña bien. No habría otro medio que par­
tir la vida entera en dos grandes espa­
cios : uno para ver, y otro para reflexio­
nar; pero esto mismo es casi imposible, 
porque no es la razón un mueble que se 
toma y se deja cuando uno quiere, v no 
pensará en toda su vida quien ha podi­
do vivir diez años sin pensar.

También me parece que es delirio 
querer estudiar el mundo como mero 
espectador. El que solo observar preten­
de nada observa, porque siendo inútil 
en los asuntos, y en los placeres impor­
tuno , en ninguna parte se le admite.
En tanto vemos obrar .á los otros en 
cuanto somos nosotros mismos activos; 
y en la escuela del mundo, como en la 
fe amor; es necesario empezar practi­
cando lo que se quiere aprender.

¿Que partido tomaré yo , estranjero, 
que no puedo tener asunto ninguno en 
este país, y que con sola la diferencia 
fie religión no pudiera aspirar á nada? 
Me veo reducido á abajarme para ins­
truirme, y no pudiendo nunca ser útil 
procuro ser divertido. Me ejercito, en 
cuanto es dable , á ser cortes sin falsia, 
complaciente sin bajeza, y á adoptar 
fie tal modo lo bueno que en la sociedad 
“.ay, que me puedan aguantar en ella 
S1|i que adopte sus vicios. Todo sugeto 
ocioso que quiere ver el mundo, debe, 
a lo menos hasta cierto punto, adoptar 
sus modales; porque ¿que derecho tie­
ne uno de ser admitido entre gentes a 
quienes no sabe agradar ? Pero también 
cuando ha adquirido este arte, no le 
pulen otra cosa , especialmente si es es­
ponjero : puede dispensarse de tomar 
Partido en los enredos, los chismes y 
as contiendas, si se porta honradamen­

te con todos y cada uno , si no escluye 
ni prefiere ciertas raugeres; si guarda 
ci secreto de cada sociedad en que le 
admiten; si en una casa no descubre las 
11(liculeces de otra; si evita las coníian- 
zas5 si se niega á cuchicheos; si en to­

as partes conserva cierta dignidad: po­
ra ver á su sabor el mundo , conservar 

,Sus costumbres, su probidad, y basta su 
,n&cnuidad, con tal que nazca esta de 
espíritu de libertad y no de partido. Es- 

cs lo que yo he procurado hacer por 
*'clamen de algunos sugetos ilustrados 
l'o|l('| l°s conoc^os ;i quienes mi-

Eduardo me ha dirigido he esco 
Para guiarme por ellos. Asi han 

pezado á admitirme en sociedades 
j,cnos numerosas y mas bien escogidas. 

asta ahora solo me había hallado en 
^Onvites de tabla, donde no hay otra se- 

la que el ama de la casa, donde por 
tod° ^Ue SC 1CS conozca son admitidos 

°s los ociosos de Taris, donde paga 
j. a uno como alcanza con agudezas ó 
r^?11Jas su comida, y cuya confusa y 
la ,°sa vocería en poco se diferencia de 

c las mesas de una fonda, 
mist °-ra cstoy iniciado en mas secretos 
eil er,08> y asisto á cenas particulares, 
pro?06 CSta cprrafla la puerta á todo 

ano, y |lav ccrtcZa de encontrarse

8'flo

solo con sugetos que, si no son todos del 
gusto unos de otros, lo son á lo menos 
de los que convidan. Aqui las mugeres 
se disfrazan menos, y puede uno empe­
zar á estudiarlas; aqui reinan con mas 
libertad espresiones mas agudas y mas 
satiricas ; aqui en vez de noticias publi­
cas , de promociones, de entierros, de 
matrimonios, de que por la mañana se 
lia hablado , se pasa con misterio re­
vista de las anécdotas de París ; se ha­
ce reseña de todos los sucesos secre­
tos de la crónica escandalosa , se es­
carnece y se ridiculiza tanto lo bueno 
como lo malo; y pintando con arte y 
según su interes personal los caracteres 
de los sugetos , pinta sin saberlo cada 
interlocutor mucho mejor todavía el su­
yo; aqui en presencia de los lacayos ha­
ce un resto de circunspección inventar 
cierto estilo amfibologico , bajo cuyo 
velo fingiendo liaccr mas oscura la sáti­
ra la hacen todavía mas acerba; aqui 
en una palabra se afila con arte el pu­
ñal con pretexto de hacer menos mal, 
pero de verdad para clavarle mas hon­
do.

No obstante, si se examinan estas con­
versaciones conforme á nuestras ideas, 
lio tendríamos razón para calificarlas de 
satiricas ; porque mas bien son burlonas 
que mordaces, y menos contra el vicio 
que contra las ridiculeces asestan sus 
tiros. Generalmente hablando tiene po­
ca aceptación la satira en las ciudades 
populosas , donde lo que no es mas que 
inalo es tan ordinario que no vale 
la pena que de ello se bable. ¿Que hay 
que vituperar donde no se estima la vir­
tud? y de que se puede murmurar 
cuando nada parece mal? En Paris es­
pecialmente, donde solo por su aspecto 
visible se miran las cosas, siempre se 
recibe mal todo cuanto debiera escitar 
la colera ó la indignación, como no 
venga puesto en letrillas ó epigramas. 
Las mugeres bonitas no gustan de eno­
jarse , y por eso de nada se enojan; y 
como el delito nada de visible tiene, son 
los bribones tan honrados como todo el 
mundo. ¡ Pero hay de aquel que ofrece 
campo á la ridiculez! su caustica impre­
sión cs indeleble; no solo las buenas eos-
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lumbres y la virtud despedaza, sino que 
alea hasta el vicio, y hace que sean ca­
lumniados los perversos. Pero volvamos 
a nuestras cenas.

Lo que mas me lia pasmado en estas 
sociedades intimas es ver a seis personas 
escogidas de proposito para conversar 
entre sí agradablemente, y entre las 
cuales reinan las mas veces conexiones 
secretas, que no pueden estar una hora 
las seis juntas, sin que traten de la mi­
tad de París, como si nada tuviesen que 
decirse sus corazones, y no hubiese 
presente nadie que interesarlas merecie­
se. ¿ Te acuerdas , Julia mia , como sa­
bíamos, cuando en tu casa ó en la de 
tu prima cenábamos, á despecho de la 
violencia y el misterio, hacer que reca­
yese la conversación en asuntos que te­
nían conexión con nosotros, y como ca­
da reflexión afectuosa, cada sutil alu­
sión penetraba en los corazones de en­
trambos con una mirada mas veloz que 
el relámpago, ó con un suspiro mas que 
exhalado adivinado?

Si por acaso recae la conversación en 
los convidados, es por lo común en cier­
ta gerigonza de sociedad, cuya clave es 
menester poseer para atenderla. Con esta 
cifra se dicen reciprocamente, y confor­
me al gusto reinante, mil insulsas ehan- 
zonetas, durante las cuales no es el me­
nos necio quien menos luce, mientras 
que un tercero mal instruido se ve pre­
cisado a callar y á fastidiarse, ó á reirse 
de lo que no entiende. Fuera de las con­
versaciones a solas, que ni he tenido ni 
tendré nunca, esto es lo mas tierno y 
afectuoso que en las amistades de este 
pais se encuentra.

Si en mitad de todo esto un hombre 
de razón dice una espresion grave, ó pro­
pone una cuestión seria, al punto se fija 
la atención de todos en este nuevo obje­
to: hombres y mugeres, viejos y mozos,

(i) Pero con tal que un chiste inopinado no venga d acabar con esta gri1' 
vedad, porque en tal caso cada uno dice el suyo, lodos se rien al instan¿e> 
y no queda medio de volver d un asunto serio. Me acuerdo de cierto U° 1 
bollos que perturbó de un modo muy chistoso una comedia de perros i l0* 
adores se tiraron d los bollos, y se mostraron lo que eran. ¡Cuantas cosas 
bollos para muchos hombres! Sabemos d quien ha querido pintar Fonteiw 
en la historia de los Tirintios.

todos á porfía le contemplan bajo todos 
sus aspectos, y se pasma uno del juicio 
y la razón, que como á porfía salen de 
todas estas cabezas locas (1). No se ven­
tilaría mejor un punto de moral en una 
sociedad de filósofos, que en la de una 
inuger bonita de París; y aun serian las 
conclusiones menos severas, porque el 
filosofo que quiere obrar como habla pe* 
sa lo que dice; pero aquí que toda la 
moral es mera parladuría, puede uno ser 
austero sin consecuencia, y para abatir 
algo la jactancia filosófica se complacen 
en poner tan alto la virtud que ni el filo* 
sofo pueda alcanzar á ella. En cuanto a 
lo demas, hombres y mugeres, instruidos 
todos por la csperiencia del mundo, ?' 
mas por su propia conciencia, están acor­
des en pensar de su especie lo peor que 
es posible, filosofando siempre tristemen­
te, sobajando siempre por vanidad la na­
turaleza humana, indagando siempre cu 
algún vicio la causa de todo el bien que 
se practica, y por su corazón juzgando 
siempre mal del corazón humano.

No obstante doctrinas que tanto envi­
lecen , uno de los asuntos mas validos 
de estas gratas conversaciones son l»s 
afectos; pero por esta voz no hemos »e 
entender una afectuosa dilatación del pj' 
cho en el seno del amor ó la amistan, 
cosa que seria de una mortal insuls»2* 
sino los afectos comentados en suú}cS 
máximas generales, y reducidos a la q11111' 
ta esencia de argucias metafísicas. Pue­
do afirmar que nunca en mi vida bal»11 
oido hablar tanto de afectos, ni compre»* 
dido menos lo que querían decir. Es increí­
ble cuanto los acrisolan. Oh Julia: nues­
tros místicos corazones nunca supier»0 
palabra de tan hermosas máximas; pero i»c 
temo mucho que entre las gentes de mu»' 
do suceda con los afectos lo que entre I» 
pedantes con Homero, que con él fragua» 
mil hermosuras imaginarias, porque »ü
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distinguen las verdaderas. Todos sus afec­
tos los gastan en argucias, y tanto en sus 
palabras se exhalan, que no les queda 
ninguno para la practica. Por dicha que 
los suple el bien parecer, y porque es 
estilo se hacen casi las mismas cosas que 
por sensibilidad se liarían, á lo menos 
mientras que solo cuestan formalidades,
,v alguna incomodidad transitoria á que 
uno se sujeta para que hablen bien de 
»1; porque si los sacrificios llegan hasta 
incomodar por mucho tiempo ó costar 
muy caros, a Dios los afectos, el bien 
parecer no exige tanto. Fuera de esto 
uo es posible figurarse hasta que punto 
está todo evaluado, medido, pesado, en 
1° que llaman buen porte; todo cuanto 
^ale de la esfera de los afectos está su­
jeto á reglas, y todo es regla en Paris. 
Aunque estuviese este pueblo imitador 
lleno de originales, no seria posible sa­
berlo; porque nadie se atreve á ser quien 
Cs; es menester hacer como hacen los 
demás es la primera maxima de la sa­
biduría del pais, y esto se hace, esto­
co no se hace la decisión soberana.

Esta regularidad aparente comunica á 
os estilos nías comunes la mas cómica 
»sonomia deí mundo hasta en las cosas 
mas serias; se sabe á punto fijo cuan­
do se ha de enviar á preguntar por otro, 
»«ando se ha de hacer uno poner en 

’sla> esto es hacer una visita que no se 
hace, cuando se ha de hacer realmente, 
ouaudo cs licito estar en casa, cuando 
11 o se debe estar aunque no se haya 
salido; qUe ofertas debe hacer el uno, 
y que ofertas debe no admitir el otro, 
<lUe grado de sentimiento debe cau- 
Sar tal ó tal muerte (1), cuanto tiempo

. W. Afligirse por la muerte de uno es afecto humano, y Pmebaleí‘ey 
tnd°le ,• pero no obligación, de virtud, aun cuando fuera el muerto nuestro 
Pr°pio padre. En tal caso el que no siente su corazón afligido ™ de b‘ dar 
Pruebas de aflicción esterna, porque mucho mas esencial es evitar lajalsia que 
SuJdarse al bien parecer. , A»•W En el tiempo en que se escribió esta obra se rePrese’!:“íba!*y^ f f 
ías trasladadas de Italia i Francia en el teatro que llamaban italiano. En 
,as del Colle especialmente se encontraban nul sales y donaires con no poco 
Cocimiento del corazón humano. Ahora en vez de estas piezas se cantan y 

Prcsentan operas cómicas algo mas ineptas que las tonadillas de España , 
" sepulcrales melodramas; porque con el tiempo todo prospera, ledo va de 
hue.n„ ■ r f Nota del Traductor .)

PARTE.
debe uno llorar en su casa de campo , 
el dia que puede volver a consolarse á 
la ciudad, la hora y minuto en que peí- 
mitc la aflicción dar un baile ó ir al 
teatro. Todo el mundo hace unas mis­
mas cosas en las mismas circunstancias , 
todo va por tiempos como los movimien­
tos de un regimiento que hace el ejerci­
cio ; diría uno que eran muñecos de som­
bras chinescas clavados en la misma tabla 
ó atados al mismo hilo.

Ahora, como no es posible que todas 
estas gentes que hacen exactamente una 
misma cosacspcrimentcn exactamente las 
mismas impresiones, claro cs que para 
conocerlas es preciso penetrarlas por 
otros medios, y claro que no es otra cosa 
toda esta geringonza que un vano formu­
lario que menos aprovecha para juzgar 
de las costumbres que de los estilos que 
en Paris reinan. Asi se aprenden las pa­
labras que se dicen, pero no lo que pue­
de servir para evaluarlas; lo mismo digo 
de la mayor parte de libros nuevos, y 
lo mismo digo de la escena, que desde 
Moliere acá mas es un sitio donde se re­
citan bonitas conversaciones, que la re­
presentación de la vida civil. I res teatros 
hay aquí: en dos de ellos se representan 
seres ideales, á saber en uno arlequines 
v pantalones (a), y en otros dioses, dia­
blos, y mágicos; en el tercero se repre­
sentan aquellas inmortales piezas, cuya 
lectura tanto deleite nos causaba , y otras 
mas modernas, que de tiempo en tiempo 
salen á la escena. Muchas de ellas son 
trágicas, pero mueven poco, y se en­
cuentran en ellas algunos alectos natu­
rales, y alguna relación verdadera con 
el corazón humano, no presentan instruc-
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cíoq de ninguna especie acerca de las 
costumbres particulares del pueblo á 
quien divierten.

Entre los inventores de la tragedia es­
taba esta cimentada en la religión que 
bastaba para autorizarla, y ofrecía por 
otra parte á los Griegos un instructivo 
y grato espectáculo en las desgracias de 
sus enemigos los Persas, y cu los delitos 
y locuras de los reyes de quienes se ha­
bía libertado este pueblo. Represéntese 
en Berna, Zuric ó en la Haya la antigua 
tiranía de la casa de Austria; v hará el 
amor de la pratria y de la libertad que 
nos interesen estas piezas; pero digamne 
para que sirven aqui las tragedias de 
Corneille, ni que importa Poinpeyo ó 
Sertorio al pueblo de Paris. Las trage­
dias griegas se versaban sobre sucesos 
verdaderos, ó que teuian por tales los 
espectadores por estar fundados en tra­
diciones históricas: ¿pero que importa 
al alma de los grandes una llama he­
roica y pura? no diriamos que les dan 
muchas malas noches los combates del 
amor y la virtud, y que tiene el cora­
zón mucha parte en los casamientos de 
los reyes ? Contempla cual será la veri­
similitud y la utilidad de tantas piezas 
fundadas en tan imaginarios motivos.

Por lo que a la comedia respeta, cier­
to es que debe representar al natural 
las costumbres del pueblo para quien 
está hecha , á fin de que se enmiende de 
sus vicios y defectos como delante de 
un espejo se quitan las manchas de la 
cara. Terencio y Planto se equivocaron 
en su objeto; pero antes de ellos Aristó­
fanes y Menandro habían presentado á 
los Atenienses las costumbres de Ate­
nas ; y después Moliere solo ha pintado 
con mas verdad todavia las de los fran­
ceses del ultimo siglo a sus propios ojos.
El modelo ha variado, pero no ha veni­
do otro pintor; ahora copian en el tea­
tro las conversaciones de un centenar de 
casas de Paris, y fuera de eso, no ins­
truye de nada de las costumbres de los 
franceses. En esta vasta ciudad hay qui­
nientas ó seiscientas mil aliñas, de quie­
nes ni siquiera se hace mención en la es­
cena. Moliere se atrevió á pintar vecinos 
honrados y artesanos no menos que mar­
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queses; Sócrates hacia hablar á coche­
ros , carpinteros, zapateros y albañiles; 
pero los autores del día que son sugetos 
de otra categoría tendrían á menos valer 
el saber lo que en la tienda de un mer­
cader , ó en el obrador de un artesano 
sucede; necesitan interlocutores ilustres, 
y en la alta gerarquia de sus persona­
jes buscan la elevación que a su inge­
nio les falta. Hasta los espectadores se 
lian hecho tan escrupulosos , que teme­
rían comprometerse en la comedia co­
mo cu visita , y se desdeñarían de ir ó 
ver representados sugetos de mas baja 
condición que ellos. Se tienen por los 
únicos moradores de la tierra, y á sus 
ojos todos los demas son nada. Tener 
coche, portero y mayordomo es ser co­
mo todo el mundo, y para ser como to­
do, el mundo es menester ser como po­
quísimas personas; los que andan á pie 
no son del mundo; son vecinos llanos, 
gentes de la plebe, personas del otro 
mundo, y dirian que un coche no lauto 
es necesario para andar por la calle, 
como para existir. Asi hay un puñado de 
insolentes que se cuentan" por los únicos 
del mundo ; y que no merecerían la pe­
na de ser contados, si no fuera por el 
mal que hacen. Para estos esclusivamcn- 
te son los teatros; se muestran á una 
como representados en medio de la es­
cena , y como representantes á los la­
dos; son personajes en el tablado, y co­
mediantes en los palcos. Asi se estrecha 
la esfera del mundo y de los actores; 
asi no sale la escena moderna de su fas­
tidiosa dignidad, ni se saben sacar á ella 
a los hombres como no sea con trago 
dorado. Diría uno que solo de condes 
y caballeros está poblada la Francia, V 
cuanto mas miserable y hambriento cs 
el pueblo, mas brillante y magnifica es 
su pintura. De aqui resulta que pintan­
do las ridiculeces de los estados que 
son la pauta de los demas, se dilata» 
e.n ,vez de estinguirse, y que siempre 
simio é imitador de los" ricos, menos 
acude al teatro para reírse de las estra- 
vagancias de estos que para estudiarlas, 
y ser mas loco que ellos imitándolas- 
De esto fue causa el mismo Moliere q»c 
corrigió á los palaciegos inficionando la

capital, y fueron sus marqueses ridicu­
los el primer dechado de los petimetres 
del vecindario que a ellos se siguieron.

Generalmente hablando hay muchas 
palabras y poca acción en la escena 
•ancesa, y acaso consiste en que efecti­

vamente el francés habla mas que obra; 
0 a lo menos que aprecia mucho mas 
? que se dice que lo que se hace. Dc- 

C|a uno que salía de una pieza de Dio­
nisio el tirano: nada he ■visto, pero 
e oido muchas palabras. Esto mismo 

pC Pllede decir al salir de las piezas
l'ram
He

cesas : los mismos Racinc y Cornci- 
c°n todo su ingenio no son mas que 

Un°s parleros, y su sucesor es el pri­
mero que ¿ ejemplo de los ingleses se 
a atrevido á poner alguna vez la esce- 

na en representación. Por lo común to- 
0 sucede en hermosos coloquios bien 

ementes, bien sonoros, donde es lo 
Pr|mero que se celia de ver que lo que 
Ijuere siempre cada interlocutor es lu- 
Clr- Casi todo se espresa en máximas ge- 
uerales; por agitados que estén , siem- 
P’c piensan mas en el publico que en
ellos propios; menos les cuesta una sem­
encia que un afecto, y csceptuando las 

P'ezas de Racinc y Moliere (I) el yo 
^Sl c°» tanto rigor está desterrado de 
jeCs^cna francesa como de los escritos 
' I’uertoReal; y no menos modestas 

|P'c la humildad cristiana, las pasiones 
IDauas siempre hablan en impersonal, 

nal Cn c’crta dignidad convencio-

antigüedad entre seis filas de mozalvctes 
de Paris, adaptan las modas francesas 
al traje romano; y sale Cornelia llo­
rando con dos dedos de colorete, Catón 

l,.|3Ue nunca permite á la pasión que con polvos y peluca y Bruto con tonti- 
,‘l)e exactamente en su idioma, ni que lio. A nadie repugna todo esto , ni im- 

( ?ctoi> se revista de su personaje y le pide la aceptación de las piezas (c); co- 
al lugar de la escena, sino que mo solo al actor ven en el personaje, 

’Cticne sin cesar encadenado en el tampoco ven mas que al autor en el 
jítl()»y ante los ojos de los especia-¡ drama, y si el traje no es exacto lo 
°rcs- De modo que nunca las mas vio- I disculpan con facilidad, porque al cabo

(0 Aro se ha de citar en esta parte Moliere con Rctcine ¿ aquel está,
°,ll° todos los demas, atestado de máximas y sentencias, especialmente

¡'lSUs comedias en verso , mientras que en Racine todo es ajecto ; ha sabido 
^Ce>' que cada uno hablara por sí propio, y en esta parte es verdaderamente

n?lCo de los autores dramáticos de su nación.
,y) Barón, Grandval, la Gaussin, etc. eran cómicos y cómicas del teatro 

a!l^es > coetáneos del tiempo en que se suponen escritas estas cartas.
ni ^ctllulmente está despejado de espectadores el teatro , y se visten con 

exactitud los actores. Que ha granjeado la ilusión teatral? poco ó nada. 
a■'°v,nci de nuestros teatros modernos se oponen esencialmente a ella; le-
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lentas situaciones, hacen que se olvide 
de una hermosa colocación de frase, ni 
posturas elegantes; y si la desesperación 
le mete un puñal en el corazón, no 
contento con observar la decencia al 
caer, como Polixena, no cae; la de­
cencia le mantiene en pie después de 
muerto, y lodos los que acaban de es­
pirar se vuelven por sus pies pasado un 
instante.

Todo esto proviene de que no se cura 
el francés de que haya en la escena ilu­
sión y naturalidad, y solo quiere agude­
za y pensamientos; hace caso de la gra­
cia y no de la imitación, y no se le da 
nada de que no baya seducción con tal 
que le diviertan. Nadie va al teatro por 
gozar del teatro , sino por ver la asam­
blea , porque le vean, y por tener de 
que charlar después de la pieza; ni pien­
san en lo que ven mas que para sa­
ber lo que lian de decir. Para ellos el 
actor siempre es actor, y nunca el per­
sonaje que se presenta ; esc hombre que 
habla como arbitro del orbe no es Au­
gusto , que es Barón; la viuda de Pom- 
peyo Adriana, Alcira, la Gaussin, y ese 
soberbio salvaje , Grandval (¿»). Los co­
mediantes por su parte descuidan total­
mente la ilusión de que ven que nadie 
hace caso : colocan a los héroes de la



sabemos que Comedle no era sastre, 
Crebillon peluquero.

De suerte que de cualquier modo que 
se consideren las cosas , solo se halla 
aqui parladuría , gerigonza, y palabras 
sin consecuencia. Lo mismo en la esce­
na que en el inundo es en balde escu­
char lo que se dice, nada de lo que se 
hace se aprende. ¿ Y que necesidad hay 
de saberlo? cuando ha hablado uno se 
informa nadie de su conducta? no ha 
concluido lo que tenia que hacer? no 
está ya juzgado? Aquí el hombre de 
bien no es quien hace buenas acciones, 
sino el que dice hermosas cosas, y una 
sola espresion imprudente dicha sin re­
flexión puede hacer un perjuicio irrepa­
rable á aquel que la ha soltado , y tal 
que no le borrarían cuarenta años de in­
tegridad. En una palabra, aunque las 
obras de los hombres se parezcan poco 
á sus palabras, veo que por estas y no 
por aquellas los califican; también veo 
que en una ciudad populosa parece la 
sociedad mas suave, mas fácil y mas se­
gura que entre gentes que son menos 
cultas : ¿pero son realmente los hom­
bres mas humanos, mas moderados y 
mas justos ? no lo sé. Todo esto no es 
mas que apariencia, y bajo esleriorida- 
des tan ingenuas y agradables, acaso 
son los corazones mas recónditos, mas 
impenetrables que los nuestros. Estran- 
jero , aislado, sin asuntos, sin conexio­
nes. ni distracciones, y no queriendo 
decidir sino por mí propio, ¿como he 
de poder fallar ?

Empiezo no obstante á conocer la em­
briaguez en que sume esta tumultuosa y 
agitada vida a los que á ella no están acos­
tumbrados, y voy cayendo en un atolon­
dramiento semejante al de un hombre 
delante de cuya vista pasa rápidamente 
una muchedumbre de objetos. No fija 
mi corazón ninguno de los que veo, pero 
todos juntos perturban y suspenden sus

seo, Aquiles, Héctor tienen en nuestra imaginación Jornias colosales , y a\ 
tablas a dos ataras de nosotros parecen enanos. Producir la ilusión tellll([, 
no menos es problema de arquitectura que de declamación y poesía> Pe , 
para resolverle la construcción de los teatros modernos debería no estar 
iüda a los mezquinos planes y mas mezquinos fines que arquitectos J ¿ 
presarios se proponen. (Notas del Traductor-)

afectos hasta tal punto, que en ciertos 
momentos olvido lo que soy y de quien 
soy. Cada dia al salir de mi casa en­
cierro mis afectos debajo de llave, para 
vestirme de otros que á los frivolos ob­
jetos que me aguardan se adaptan. Poco 
á poco juzgo y raciocino como oigo 
juzgar y raciocinar á todo el mundo. Si 
pruebo alguna vez á sacudirme de las 
preocupaciones, y á ver las cosas como 
ellas son, al instante me acometen con 
una parladuría que lleva visos de racio­
cinio, y me prueban hasta la evidencia 
que solo el semi-íilosofo atiende á b 
realidad de las cosas, que el verdadero 
sabio solamente las estudia por las apa­
riencias, que debe seguir como princi­
pios las preocupaciones, y como ley cl 
bien parecer, y que la sabiduría nías 
sublime consiste en vivir como los de­
mas.

Precisado asi á variar cl orden de 
mis afectos morales , precisado a dar 
valor á cosas imaginarias, y á poner 
silencio á la naturaleza y á la razón, veo 
de esta suerte desfigurarse el modelo di­
vino que en mi interior llevo , y fluC a 
la par era objeto de mis deseos y paU,a 
de mis acciones; fluctuó de antojo en 
antojo, y esclavizados sin cesar mis guS' 
tos a la opinión, no puedo ni s¡q»iera 
uu dia estar cierto de lo que he de q,lC* 
rcr el dia siguiente. .

Confuso, afrentado, consternado, 3 
sentir que se degrada en mí la «atura* 
leza humana , y al verme repelido a tafl 
inferior grado de aquella interior graB' 
deza á que nuestros inflamados rorazo* 
nes reciprocamente se enaltecían, vu<-' 
vo por la noche penetrado de una 1*|S 
teza secreta, abrumado de una uion 
repugnancia, hinchado y vacio el c°r¡^ 
zon, como una pelota llena de aire, i 
amor! ó afectos puros que de él son 
jos!.... con que encanto vuelvo á 15 
en mí propio ! con que rebatos hallo

nuevo mis primeros afectos y mi digni­
dad primera! cuanto me gozo en volver 
« ver brillante con todo su esplendor la 
nnagen déla virtud, en contemplarla 
tuya, ó Julia, sentada en un trono de 
gloria, y de un soplo disipando todos 
estos prestigios! Siento que alienta mi 
alma oprimida, creo que he recuperado 
<ni existencia y mi vida, y respiro de 
nuevo con mi amor todos los sublimes 
alectos que de su objeto le hacen digno.

CARTA XVIII.
DE JULIA.

Acaro de gozar, mi buen amigo, de 
uno de los mas gratos espectáculos que 
pueden cautivar los ojos: la mas juiciosa 
,v la mas amable niña es al fin la mas 
digna y la mejor de las casadas. El hom­
bre de bien cuyos deseos ha satisfecho, 
Heno de estimación y amor, solo para 
Quererla, adorarla y hacerla feliz alien­
ta? y yo disfruto de la inefable delicia 
de ser testigo de la felicidad de mi ami- 
ga; esto es, de participar de ella. No 
menos sensible serás tú, bien cierta es­
toy de ello, tú á quien siempre con tan­
ta terneza quiso, tú á quien Clara casi 
desde niña amaba, y que por tantos bene- 
beios suyos debes entrañablemente amar- 
a- Sí: nuestros corazones sienten como 

el suyo todos los afectos que esperimen- 
ta. Si para ella son gustos para noso- 
tros son consuelos, que es tal cl valor 
!le la amistad que nos estrecha, que 
basta la felicidad de uno de los tres 
para suavizar las penas de los otros dos.

No obstante, no nos disimulemos que 
vamos á perder en parte á esta incom­
parable amiga: va se halla en un nuevo 
urden de cosas, ya está sujeta a nuevos 
,;i,ipcños, á nuevas obligaciones, y su 
uorazon que solo nuestro era se debe 
abora á otros afectos , á que tendrá la 
amistad que ceder la preferencia. Mas
‘a.V, amigo mió: por nuestra parte de-
)(-mos ser mas escrupulosos acerca de
°s testimonios de su celo; no solamente 

debemos consultar el cariño que nos tie- 
l'(. )’ 1° que la necesitamos, mas tam- 

,Cn lo que á su nuevo estado conviene,

y lo que puede agradar ó disgustar á su 
marido. No necesitamos indagar lo que 
cu tal caso exigiría la virtud; bastan las 
meras leyes de la amistad. ¿Merecería 
tener amigos quien por su interés pri­
vado pudiera comprometerlos ? Cuando 
estaba soltera era libre , solo a sí propia 
tenia que dar cuenta de sus acciones , y 
bastaba con la honradez de su intención 
para justificarse á sus propios ojos. Nos 
miraba como á dos esposos destinados 
uno para otro; y reuniendo en su puro 
v sensible corazón cL pudor mas casto 
respecto de ella misma con la mas tierna 
compasión de su culpada amiga, encu­
bría mi yerro sin ser en él cómplice.
Pero ahora todo ha variado: debe dar 
á otro cuenta de su conducta; no solo 
ha empeñado su fe, mas también ha ena- 
genado su libertad. Depositaría de man­
común del honor de dos personas , no 
basta que sea honesta, sino que es ne­
cesario que la honren, no basta con 
que obre bien , también es necesario que 
no baga nada que alguien desapruebe. 
No solamente debe una muger virtuosa 
merecer la estimación de su marido, sino 
que también ha de grangcarla; si él no 
la estima es acreedora á vituperio, y 
aunque sea inocente es culpada asi que 
da motivo á sospechas, porque las apa­
riencias son parte esencial de sus obli­
gaciones.

No veo con claridad si son convin­
centes todas estas razones, tú lo juzga- 
ras; pero cierta conciencia intima, ine 
avisa que no conviene que siga mi pri­
ma siendo mi confidente, ni que me lo 
diga ella antes que yo. Mis raciocinios 
muchas veces me lian descarriado, pero 
nunca los secretos movimientos que me 
los inspiran, y esto hace que mas de mi 
instinto que de mi razón me lie.

Por este principio he tomado ya un 
pretexto para pedirle tus cartas, qnc por 
temor de que las descubriesen me las 
guardaba ella en su casa ; y me las lia 
devuelto con una opresión de corazón, 
que ha conocido el mío , v que me lia 
confirmado que había yo hecho lo que 
debia. No nos hemos esplicado , pero 
suplían por razones nuestras miradas; y 
sin decirnos nada sentíamos qué poca



necesidad tiene de palabras el tierno 
idioma de la amistad.

Por lo que hace al sobre que has de 
sustituir, primero habia pensado en el 
de Paca Anet, que seria el conducto 
mas seguro que escoger pudiéramos;
¿ pero porque esta iñugcr es de inferior 
clase que mi prima , es motivo para te­
ner menos miramientos con ella en ma­
terias que tocan á la honradez ? y por 
el contrario no es de temer que un modo 
mas elevado de sentir haga mi ejemplo 
mas peligroso para ella , y que lo mis­
mo que para la una solo era esfuerzo de 
amistad sublime sea principio de cor­
rupción para la otra , y que abusando 
de su gratitud fuerce yo á que la misma 
virtud se convierta en instrumento del 
vicio ? Ah ! no me basta ser culpada si 
no busco cómplices y si no agravo con 
las agenas culpas el peso de las mias ? 
No pensemos en eso , amigo mió ; he 
imaginado otro espediente, mucho me­
nos seguro a la verdad , pero también 
menos reprensible, pues a nadie com­
promete , y no exige confidente ningu­
no ; y es escribirme con un nombre aé­
reo , como por ejemplo al señor Dubos- 
quet , y poner segunda cubierta á Bc- 
gianino, a quien cuidaré yo de adver­
tírselo. Así este mismo nada sabrá , y 
cuando mas tendrá sospechas que no 
se atreverá á verificar; porque rnilord 
Eduardo , de quien pende su fortuna, 
me ha respondido de él. Mientras sigue 
por este conducto nuestra correspon­
dencia , veré si podemos otra vez valer­
nos del que nos sirvió durante el viaje 
del Valais, ó de algún otro que perma­
nente y seguro sea.

Aun cuando yo no supiese el estado 
de tu corazón , por el mal humor que 
en tus relaciones reina conoceria que no 
te gusta la vida que estás pasando. Las 
cartas del señor de Muralt, de que tanto 
en Francia se han quejado, menos seve­
ras eran que las tuyas; como un mucha­
cho que se enfada contra sus maestros 
te vengas de verte obligado á estudiar 
el mundo en los primeros que te le en­
señan. Lo mas que te pasma es que lo 
primero que te repugna es lo que á to­
dos ios estranjeros agrada, á saber el

buen acogimiento de los franceses, v c! 
estilo general de su sociedad, aunque 
por tu propia confesión haya sido muy 
halagüeña la que á tí te han hecho. No 
me he olvidado de la distinción de Pa­
rís en particular, y de una ciudad po­
pulosa en general; pero veo que no sa­
biendo lo que á uno ó á otra conviene, 
á buena cuenta haces tu critica, antes 
de saber si es observación ó maledicen­
cia. Sea como fuere, yo quiero bien á la 
nación francesa, y no me da gusto quien 
dice mal de ella. A los buenos libros 
que de ella nos vienen debo la mayor 
parte de las instrucciones que hemos ad­
quirido juntos. Si ha dejado-de ser bár­
baro nuestro pais, ¿á quien debemos 
estarselo obligados ? Los dos mas gran­
des y mas virtuosos de los modernos Ca- 
tinat y Fenclon eran franceses ambos, y 
también lo era Henrique IV el rey quc 
yo amo , el buen rey. Si no es la Fran­
cia el pais de los hombres libres es el 
de los hombres verídicos ; libertad quC 
á los ojos del sabio vale tanto como la 
otra. Hospitalarios , protectores del es- 
tranjero , los franceses hasta las verda­
des que les amargan le permiten, y se­
ria apedreado en Londres quien se atre­
viera a decir a los ingleses la mitad del 
mal que dejan los franceses que de ellos 
digan en París. Mi padre, que ha pasado 
en Francia su vida, habla con entusiasmo 
de este bueno y amable pueblo. Si ha véfr 
tido su sangre en servicio del príncipe, 
no le ha olvidado el príncipe en su re­
tiro , y todavía le honra con sus bene­
ficios; de suerte que me reputo yo inte­
resada en la gloria de un pais donde se 
ha grangeado mi padre la suva. Amigo» 
si cada pueblo tiene sus buenas y malas 
cualidades, honra á lo menos la verdad 
que elogia, tanto como la verdad que vi­
tupera.

Mas te diré: ¿porque has de perder 
en ociosas visitas el tiempo que te queda 
por pasar en el pais donde te hallas? es 
menos que Londres París teatro del ta­
lento ? se adelantan con menos facilidad 
en él los estranjeros ? Créeme, no to­
dos los ingleses son como lord Eduardo, 
ni se parecen todos los franceses á esos 
alifados parleros que tanto te desagra-

dan. Haz tentativas , prueba, da algu­
nos pasos, aunque no sea mas que para 
profundizar las costumbres, y juzgar 
por las obras esas gentes que tan bien 
hablan. El padre de mi prima dice que 
sabes la constitución del imperio y los 
intereses de los principes ; y también 
halla rnilord Eduardo que no lias estu­
diado mal los principios de la política 
)' los varios sistemas de gobiernos. Yo 
^ngo en la cabeza que el pais del mundo 
en que mas honran el mérito es el que 
nías bien te conviene , y que solo nece­
sitas que te conozcan para que te em­
pleen. En cuanto á la religión , ¿porque 
te ha de perjudicar mas la tuya á tí que 
a otro? No es la razón el preservativo de 
'a intolerancia y el fanatismo ? son mas 
supersticiosos en Francia que en Alema- 
n,a? quien te quitaría que llegases en 
Paris al puesto á que en Vicna ha lle­
gado el señor de San Sapliorin? Si atien­
des al fin* ¿ no deben las mas prontas 
pruebas acelerar el logro ? Si comparas 
los medios , ¿ no es mas honroso toda- 
v,a adelantar por su talento que por sus 
amigos? Si piensas... ah, esa mar!... 
una travesía mas larga. Mas me agradara 
la Inglaterra, si estuviera mas acá de 
Paris.

tratándose de esta gran ciudad, ¿me 
atreveré á hablarte de cierta afectación 
(lUe en tus cartas noto ? Tú que de las 
'alaisanas con tanto gusto me hablabas, 
¿porque nada me dices de las parisien- 
Scs ? son menos acreedoras estas galanas 
y celebres mugeres á ejercitar tu pincel 
‘l’m algunas sencillas y rústicas serranas? 
tt?ncs acaso causarme inquietud con la 
P'ntura de las mas seductoras mugeres 
' m universo ? Desengáñate , amigo ario, 
0 peor que para mi sosiego puedes ha- 

c.?r es no hablarme de ellas; y aunque me 
‘gas lo que quisieres, tu silencio acerca 

' c ellas se me hace mas sospechoso que 
tus elogios.

también querría algunas pocas lincas 
s°bre la opera de Paris de que me cucn-

. 0) mala, opinión de los que conociendo el carácter de Julia y su
pación , no adivinasen al instante que no es esta curiosidad de ella 1 res- 
sje,'é,,los <1™ •«> se equivocó su amante ; sise hubiera equivocado hubiera

0 señal de que ya no la amaba.

tan aqui maravillas (i); porque al cabo 
puede la música ser mala, y hermoso el 
espectáculo; si así no lúcrete doy asunto 
en que ejercites tu maledicencia, y á lo 
menos no ofenderás á nadie.

No sé si merece la pena que te diga 
que con ocasión de la boda me han ve­
nido estos dias pasados , como por cita 
aplazada, dos novios ; el uno de Yverdun 
albergándose y cazando de quinta en 
quinta ; el otro del pais aloman por el 
coche de Berna. El primero es una espe­
cie de petimetre , que habla con la arro­
gancia suficiente para que parezcan in­
geniosos sus dichos á los que solo al 
tono atienden ; el otro bobarron tímido, 
no de aquella amable timidez que pro­
viene del temor de desagradar, sino de 
lo atado de un majadero que no sabe que 
decir , y de la desazón de un muchacho 
mal criado que no se halla bien al lado 
de una niña honrada. Como sé de posi­
tivo la intención de mi padre acerca de 
estos dos señoritos, uso con gusto de la 
libertad que de tratarlos á mi antojo rae 
deja, y creo que les quitaré antes de mu­
cho el que aqui los ha traido. No puedo 
sufrir á hombres que se atreven á aco­
meter un corazón donde tú reinas, sin 
armas para ganarle, y si las tuviesen, los 
aborrecería mas todavía : ¿ pero donde 
las han de tomar ni ellos ni otros, ni 
todo el universo ? No, no ; sosiégate, 
amable amigo mió; aun cuando hallara 
otro mérito igual al tuyo , aun cuando 
se me presentara otro tu, todavía el pri­
mero que llegó seria el único que es­
cuchase. No te asusten estos dos entes, 
que apenas me digno mentarte: ¡ que 
gusto tuviera en repartirles tan por igua­
les partes dos dosis de sinsabores, que 
tomasen la determinación de irse juntos 
como han venido, y que te pudiera man­
dar á decir la partida de entrambos !

Acababa de darnos el señor de Crou- 
zas una impugnación de las epistolas de 
Pope que'he leído con sumo tedio. En ver­
dad yo no sé cual de los dos autores
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lleva razón, pero sí que nunca el libro 
del señor de Crouzas escitará á hacer 
una buena acción, y que no hay cosa 
buena que no tenga deseos de hacer 
quien acaba de leer a Pope. Yo por mí 
no tengo otro modo de juzgar de mis 
lecturas que sondear la disposición en 
que ponen á mi alma, y apenas imagi­
no en que pueda ser bueno un libro 
que no escita a sus lectores á la practi­
ca del bien (i).

A Dios, mi siempre amado amigo; 
no quisiera concluir tan presto, pero 
me están esperando y me llaman. Sien­
to dejarte, porque estoy alegre y gusto 
de participar contigo mis contentos; lo 
que los anima y los dobla es que se halla 
mejor mi madre de algunos dias a esta 
parte, y se ha sentido con bastante fuer­
za para asistir a la boda , y servir de 
madre a su sobrina , ó por mejor de­
cir á su segunda hija. La pobre Clara 
ha llorado de gozo; piensa que baria yo, 
que tan poco merezco conservarla; y siem­
pre estoy temiéndome perderla. En ver­
dad que con tanta gracia ha presidido á 
la fiesta como cuando estaba en cabal sa­
lud , y un resto de debilidad hacia to­
davía mas amable su ingenua urbanidad. 
No; nunca ha sido tan buena, tan en­
cantadora, tan digna de ser adorada es­
ta incomparable madre... ¿Sabes que ha 
preguntado varias veces noticias tuyas 
al señor de Orbe? Aunque no me ha­
ble de tí, no ignoro que te quiere, y 
que si fuera escuchada, lo primero que 
baria fuera tu dicha y la mia. Ah ! si sa­
be ser sensible tu corazón , ¡ que nece­
sidad de serlo tiene, y cuantas deudas ha 
de pagar !

CARTA XIX.

A JULIA.

Ten, Julia mia, riñeme, grítame, 
pegante, que todo lo aguantaré; pero 
no por eso dejare de seguir dieicndote 
lo que pienso. ¿Quien será el deposita­
rio de mis pensamientos, siuo tú que 
los iluminas? con quien se esplayará mi

(i) Si aprobare el lector esta regla , y por ella juzgare de esta colectá°li> 
no apelará el editor de su fallo.

corazón , si te niegas tú á darle oidos?
Cuando de mis observaciones y mis fallos 
te doy cuenta es para que los enmiendes, 
y no para que los apruebes, y cuantos 
mas errores puedo cometer, mas debo 
acelerarme á hacértelos saber. Si vitu­
pero los abusos que en esta ciudad se 
me presentan, no me disculparé conque 
te hablo en confianza; porque nunca di­
go de un tercero lo que no estoy dis­
puesto á decirle en su cara, y en todo 
cuanto de los parisienses te escribo no 
hago mas que repetirte lo que todos los 
dias les digo á ellos mismos, sin que por 
eso se enfaden, y al contrario convienen 
conmigo en muchas cosas. Se quejaban 
de nuestro Muralt, asilo creo; hasta en 
los elogios que les da se ve cuanto los 
aborrece, y ó yo me engaño mucho, ó 
en mi critica se descubre todo lo con­
trario. La estimación y la gratitud q»c 
me inspiran sus bondades no hacen otra 
cosa que aumentar mi ingenuidad, q,,c 
puede ser útil a algunos; y por el modo 
con que sufren todos la verdad en 
boca me atrevo á creer que somos dig­
nos, de oirla ellos, y yo de decirla- 
En esto, Julia, es mas honrosa la ver­
dad que critica que la verdad que clog'a? 
porque el loor solo para estragar á l°s 
que le reciben sirve, y los mas indig­
nos siempre son los que mas le codicia'1» 
pero la censura es útil, y solo el mérito 
sabe aguantarla. Te lo digo con todo «" 
corazón, que honro al francés como a* 
único pueblo que ama de veras á l°s 
hombres, y que es benéfico por carác­
ter; pero por eso mismo estoy mc"°s 
dispuesto á otorgarle la general admira­
ción á que aspira, aun por los defectos 
que confiesa. Si no tuvieran los france­
ses virtudes nada dijera de ellos, si 1,0 
tuvieran vicios no fueran hombres; pc' 
ro tienen sobradas prendas loables par* 
que los alabemos por todo.

En cuanto á las tentativas de que 'nC 
hablas son impracticables, porque fuera 
necesario para hacerlas valerse de «»l; 
dios que no me convienen , y que ,I1 
propia me has vedado. No es de cst'lo

cu este país la austeridad republicana, 
es menester virtudes mas flexibles y que 
mas bien se sepan adaptar à los intereses 
de los amigos ó protectores. Conveugo 
en que es honrado el mérito; pero los 
talentos que se grangean aqui la repu­
tación no son los que conducen à la for­
tuna, y aun cuando tuviera la desgracia 
de poseerlos estos ¿se decidiria Julia à 
sennuger de un hombre de fortuna? En 
Inglaterra es diferente, y aunque acaso 
sean todavía peores las costumbres que 
en Francia, no estorba eso que se pueda 
adelantar por camino mas honroso; 
porque como tiene el pueblo parte en 
el gobierno, es la pública estimación 
medio eficaz de crédito. No ignoras que 
el proyecto de milord Eduardo es valer­
se de este medio en mi favor, y el mío 
justificar su celo. Para mí el paraje 
de la tierra en que mas distante de tí 
estoy es aquel en que nada puedo hacer 
pura que nos acerquemos. O Julia, si es 
dificultoso alcanzar tu mano, mucho mas 
lo es merecerla; y esta noble empresa es 
1® que me ha encomendado el amor.

Me libras de una pena muy cruel dán­
dome buenas nuevas de tu madre, te veia 
tan asustada antes de mi partida, que no 
¡nc atreví à decirte lo qüe pensaba, pero 
ja encontraba flaca, mudada, y me rece­
laba alguna peligrosa enfermedad. Con­
sérvamela, porque la quiero , porque la 
honra mi corazón, porque serán sus bon­
dades mi única esperanza, y sobre todo 
porque es madre de mi Julia.

I’c diré sobre los dos novios, que 
no me gusta este vocablo, ni en chan- 
Zas» por lo demas el estilo con que de 
ellos me hablas me quita todo recelo, 
y "o aborrezco à esos desventurados , 
pues que crees tú que los aborreces. Pe- 
r° nie admira tu sencillez en pensar que 
conoces el odio ; ¿ no ves que le equivo- 
cas con el honor despechado ? Asi mur- 
nnira la candida paloma cuando a su 
atnada persiguen. Anda, Julia , niña in­
separable ; cuando puedas tú aborrecer 
alguna cosa, podré yo dejar de amarte.

!’• B. ¡ Cuanto te compadezco por 
'crie cercada de esos dos impertinentes! 

°r tu amor date priesa à despedirlos.

CARTA XX.
DE JULIA.

Amigo mió : al señor de Orbe he en­
tregado un lio que se ha encargado de 
enviarte bajo sobre del señor Silves­
tre , en cuya casa le encontrarás; pero 
te advierto que para abrirle has de aguar­
dar á que estés solo y en tu cuarto; en 
este lio hallarás una alhajita para tu 
uso. Es una especie de relicario que gus­
tan llevar consigo los amantes. El mo­
do de servirse de él es muy raro: es 
menester contemplarle todas las maña­
nas un cuarto de hora con cierta ternu­
ra , se aplica luego a los ojos , á la boca 
y al corazón , y sirve , dicen , de pre­
servativo por todo el dia contra los ai­
res malos del pais del galanteo. También 
atribuyen á los relicarios de esta espe­
cie otra virtud eléctrica muy singular, 
y es que comunican al uno las impresio­
nes de los besos del otro á mas de cien 
leguas de distancia. No afirmo que sal­
ga bien la espcriencia, pero estará en tu 
mano el hacerla.

Sosiégate acerca de mis dos galanes , 
ó pretendientes, ó como quieras llamar­
los , porque ya el nombre que les des na­
da importa: se han ido; vayan con Dios. 
Desde que no los veo, no los aborrezco.

CARTA XXL 

A JULIA.

Pues que tú lo exiges, Julia, menes­
ter será retratarte á estas amables pari­
sienses. ¡Soberbia , faltaba este homenaje 
á tus atractivos! Con esos tus fingidos 
zelos, tu modestia y tu amor, mas vani­
dad que recelo veo que esconde tu curio­
sidad. Sea como fuere, diré la verdad, 
la puedo decir, y con mas satisfacción la 
dijera si mas que alabar tuviese. ¡ O si 
cien veces mas hermosas fueran, si sufi­
cientes gracias poseyeran para tributar 
nuevo honor á las tuyas.

¡Te quejabas de mi silencio! Dios mío! 
que te había de decir ? Cuando esta carta 
leas verás porque gustaba de hablarte de 
tus vecinas las valaisanas, y porque no­
te he hablado de las nnigcrcs de este país. 
Las unas sin cesar se traian á mi memo-



ria, y las otras.... Lee, y sentenciarás lue­
go. En cuanto á lo demas, pocos piensan 
délas damas francesas como yo, si aca­
so no soy solo de mi dictamen. La equidad 
me obliga á advertírtelo, para que sepas 
que te las pinto, acaso no como son, 
sino como á mí me parecen. No obstan­
te, si soy injusto con ellas no dejarás de 
censurarme de nuevo, y cometerás mayor 
injusticia que yo , porque tuya sola es la 
culpa.

Empecemos por lo esterior, que es á 
Jo que se ciñe la mayor parte de los ob­
servadores. Si en esto los imitase yo ten­
drían sobrado motivo para agraviarse las 
mugeres de este país, que tienen su es­
terior de carácter como de rostro, y co­
mo no les es uno mas propicio que otro, 
las ofende quien por solo él las juzga. 
Son cuando mas pasaderas de figura , y 
en general mas bien feas que bonitas: 
dejo aparte las escepciones. Delgadas, 
antes que bien formadas, no tienen buen 
talle, y por eso adoptan á porfía las mo­
das que le encubren, en lo cual hallo que 
son muy simples las mugeres de los otros 
países que imitan las modas destinadas á 
disimular defectos de que ellas no ado­
lecen.

Su andar es fácil y ordinario ; su aire 
nada tiene de afectado porque no gus­
tan de incomodarse ; pero naturalmente 
tienen cierta desenvoltura, que no ca­
rece de gracia, y que les da muchas ve­
ces porque vaya hasta el atolondramien­
to. Su tez es medianamente blanca, y 
por lo común son algo flacas, cosa que 
no contribuye a dar lustre á su cutis. 
En cuanto al pecho es el estremo opues­
to á las valaisanas. Con corsés muy es­
trechos procuran inspirar ilusión acerca 
de su consistencia, y tienen otros medios 
de engañar acerca del color. Aunque 
todas estas cosas solo desde lejos haya 
podido contemplarlas, es tan libre su 
examen que poco que adivinar queda. 
Parece que estas damas conocen mal en 
esta parte sus intereses , porque con po­
co agradable que el rostro fuera, para

d Hablemos de nosotros , filosofo amigo , porque no han de ser otros 
mas afortunados ? Solo la que á todos quiere prendar promete á todo el niW 
do lo que no concede mas que d uno.

lo demas mejor las serviría la imagina­
ción del espectador que los ojos; y según 
opina el filosofo gascón, mas recia es el 
hambre entera , que la que ya está sa­
tisfecha á lo menos por un sentido.

Son poco regulares sus facciones, 
pero sino son hermosas, tienen una vi­
veza que suple por la beldad, y á veces 
la eclipsa. Sus ojos son brillantes y vi­
vos, mas no dulces ni penetrantes, y 
aunque á poder de carmín quieran ani­
marlos , la espresion que por este medio 
les dan mas se semeja al fuego de la 
colera que al del amor. Naturalmente 
solo alegría manifiestan, y si alguna 
vez parece que solicitan un tierno afec­
to , nunca lo prometen (1).

Se visten tan bien, ó á lo menos tal 
reputación de ello tienen, que en esto, 
como en lo demas son el dechado del 
resto de Europa; y efectivamente es 
imposible llevar con mas gusto traje 
mas estravagante. Entre todas las mu­
gares son las que menos á sus propias 
modas se sujetan. La moda manda en 
las mugeres de provincia, pero las pa­
risienses mandan en la moda, y la sa­
ben adoptar cada una como le convie­
ne. Aquellas son unos ignorantes y ser­
viles copistas , que hasta los yerros de 
ortografía copian ; estas son autores que 
copian como maestros, y saben enmen­
dar las lecciones erradas.

Su arreo mas es esquisito que mag­
nifico, y reina en él mas elegancia que 
riqueza. La vicisitud de la moda que de 
un año á otro todo lo envejece, la H®" 
pieza que es causa de que gusten de mu­
dar con mucha frecuencia de traje , lflS 
preservan de una ridicula suntuosidad: 
no gastan menos, pero aprovecha mas lo 
que gastan; en vez de trajes soberbios 
y raidos como en Italia, aqui se ven 
vestidos mas sencillos pero nunca traí­
dos. En este punto ambos sexos gastan 
la misma moderación y la misma finura, 
y este gusto es muy del mió, que no ®e 
parecen bien ni bordados de oro ni man­
chas. Esccpto nuestro pueblo , no hay

ningún otro en que las mugeres espe­
cialmente gasten menos bordados de oro. 

as mismas telas usan las mugeres de 
°das clases, y con dificultad se distin- 

gmna una duquesa de la esposa de un 
'cemo honrado, si no tuviera aquella el 
aüe de imaginar distinciones que no se 
atreve esta á imitar. Parece que tiene cs- 
0 sns dificultades , porque cualquiera 

1l,e sea la moda que se adopte en pa- 
ac,0j al instante la sigue la capital to- 
a ’ y no hacen los vecinos de París 

c°mo las provinciales y las estranjeras, 
QJic siempre se visten á la moda pasada; 
Dl tampoco sucede lo que en los otros 
países, donde como los mas considera- 
tj^s son ios mas ricos, también se dis- 

guen sus mugeres con un lujo que no 
Pueden igualar las otras. Si las grandes 
'otueran aquí este estilo , en breve las 

‘Psarian las de los asentistas. ¿ Pues 
*llc lan hecho? han escogido mas se- 
8luos y mañosos medios , y que pruc- 
an mas reflexión. Saben que en los ani- 
10s del pueblo están profundamente 

b*abadas las ideas de pudor y modestia,
) I esto les ha sugerido modas inimita- 

es- Han visto que miraba el pueblo 
fia'! 1011()r carilJin, que está empe- 

° en llamar toscamente colorete, y 
retlan. Puesto cuatro dedos no de colo- 
n cj S1Q° tíe carm*n, porque variando el 
v¡st(),IC n° CS Ia cosa ^a m’sma’ Han 
j¡z, ) (Iue el pecho descubierto escanda- 
ab-Publico , y han escotado hasta 
'has° SUS Corscs* ,,an vist°- Oh! mu- 
nun C°,SaS fiUe’ aun(Iue tan señora, 
sus Ca C¡ertamcntc las verá mi Julia. En 
que II1<)( a^CS re‘na raisrao P^ucipio 
l)le|,SUS arreos dirige. Les ha parecido 
que C,r° a<Il,cl hechicero pudor
sexo 1St,DSue ’ honra y hermosea tu 
aiiin • rostr° y sus acciones los han 
i'omb • ° COü-UU n°kle descaro, y no hay 
t0 c >l de bien , a quien cuando de hi- 
ojos*1»'-10 1? miran , no hagan bajar los 
teinór ? Rejundo de ser mugeres , por 
conf, 1° (iUe con ^as otras mugeres las 
rarqu*1 ’• Prehcren á su áexo su ge- 
baví ’ e lin*tan á las publicas rameras 
1 Ver imitadas.
cion dSC ’,asta donde llega esta imita- 

e su parte, pero sé que no han

podido enteramente evitar la que pro­
curaban precaver. El carmin y los cor­
sés escotados han hecho todos cuantos 
progresos podían hacer. Mas han que­
rido las mugeres del vecindario de la 
capital renunciar á sus colores natu­
rales , y á las gracias que podian sa­
car del amoroso pensicr de los amantes, 
que vestirse menos á lo señor; y si no 
ha cundido este ejemplo en las condi­
ciones mas menudas, es porque una 
muger á pie en semejante trage no es­
tá muy segura de los insultos del po­
pulacho. Son estos insultos clamores del 
pudor amotinado, y en este caso , como 
en otros muchos, la rudeza del pueblo, 
mas honesta que el bien parecer de la 
gente culta, contiene acaso aqui á cien 
mil mugeres dentro del coto de la mo­
destia, que es justamente lo que han 
querido las mañosas inventoras de es­
tas modas.

Por lo que es la facha de soldado y el 
tono de granadero causa menos eco, 
porque es mas universal, y solo los no­
tan los recien llegados. Desde el arra­
bal de san Germán hasta el mercado, 
hay en Paris pocas mugeres cuyo ha­
blar y mirar no sea de un descoco tal, 
que deja cortado á quien no ha visto 
en su pais nada que se le parezca; y 
de la estrañeza que causan estos nuevos 
modales nace la falta de marcialidad 
que echan en eara á los forasteros. 
Aun es peor cuando abren la boca: 
no es la suave y delicada voz de nues­
tras vaudesas; sino un acento duro , 
agrio, interrogativo, imperioso, bur­
lón , y mas fuerte que el de un hombre. 
Si queda en su tono alguna gracia de 
su sexo, su intrepido y curioso modo de 
mirar á la gente á la cara acaba de 
eclipsarla. Parece que se se complacen 
en disfrutar del encogimiento que infun­
den á los que por la vez primera las vi­
sitan; pero es de creer que les agrada­
ría menos este encogimiento, si cono­
cieran mejor el motivo.

No obstante, ya sea preocupación 
mia en favor de la hermosura, ó ya 
instinto suyo para hacerse apreciar, lo 
cierto es que en general me parecen las 
hermosas algo mas modestas, y que ha- 
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lio su porte mas decente ; reserva que 
les cuesta muy poco , porque saben lo 
que valen, y conocen que no necesitan 
de cebo para llamarnos. Puede ser tam­
bién que sea mas sensible y repugnante 
el descaro unido á la fealdad; v es cier­
to que antes hartaría uno de bofetadas 
que de besos un rostro feo y descarado, 
en vez de que si es modesto puede csci- 
tar cierta tierna compasión que á veces 
para en amor. Pero aunque generalmen­
te se note aquí cierta cosa mas suave en 
el porte de las personas bonitas , gastan 
tanto melindre en sus acciones, y se 
ocupan tan a las claras en sí propias, 
que nunca está uno en este país espues­
to á la tentación en que junto á las in­
glesas caia algunas veces el señor de 
Muralt, de decir á una muger que era 
hermosa, para tener el gusto de que lo 
supiera.

Ni la alegría natural de la nación, ni 
el deseo de imitar los modales de los 
grandes son la causa única de esta liber­
tad de conversación y de estilos que se 
nota aquí en las mugeres , y parece que 
tiene raíces mas hondas en la impruden­
te, v continua mezcla de ambos sexos, que 
hace que cada uno de ellos contraiga el 
tono, el estilo y los modales del otro. Nu os­
tras suizas gustan de juntarse unas con 
otras (1), viven en una dulce intimidad, 
y aunque verosímilmente no aborrecen 
el trato con los hombres, es cierto que 
la presencia de estos causa cierta espe­
cie de sujeción cn esta pequeña ginecóera- 
cia. En París sucede todo lo contrario : 
las mugeres gustan de vivir siempre en 
compañía de los hombres, y no se hallan 
bien cuando están sin ellos. En cada so­
ciedad está casi siempre sola el ama de 
la casa, en medio de una muchedumbre 
de hombres. Apenas puede comprenderse 
de donde sale tanto hombre como se ha­
lla en todas partes; pero París está lleno 
de buscones y celibatarios que pasan la 
vida andando de casa en casa; v los hom­
bres, como la moneda, se multiplican en 
la apariencia con la circulación. Alli

(i) Todo esto lia variado mucho. Las circunstancias indican que estas cl̂  
tas se escribieron veinte años hace, y por las costumbres y el estilo J,(l 
que tienen un siglo.

aprende una muger á hablar, obrar» 
pensar como ellos, y ellos como ella- 
Alli siendo único objeto de galanteo dis­
fruta en paz de sus insultantes homena* 
jes, á que ni siquiera se dignan de dar 
un viso de buena fe. Que importa? de 
veras ó en burlas se ocupan en ella, ql,c 
es todo cuanto quiere. Si llega otra i»»* 
ger el estilo de ceremonia sucede al ins­
tante al de intimidad: empiezan los cu®' 
pliinicntos, se divide la atención de I® 
hombres, y se hallan reciprócame®1 
todas en una desazón secreta, de la cua 
no salen hasta que se separan.

Gustan las mugeres de Paris de ve 
los teatros, esto es de ser vistas ; p®° 
es la dificultad cada vez que quiere» 
ir el encontrar compañera, porque »" 
permite el estilo que vaya ninguna n® 
ger sola á un aposento, ni aunque sea 
con su marido, ni aunque sea con ci®' 
quicr otro hombre. Es indecible cuan di • 
cil es formar una de estas partidas en es 
pais tan sociable; de diez que se proyecta” 
fallan las nueve: las forma el deseo 
ir al teatro, y las rompe el fastidio de • 
compañía. Yo creo que con facilidad p° 
drian abrogar las mugeres este i»cP^ 
estilo; porque ¿que razón hay para» 
mostrarse sola en publico? Pero ac« , 
este defecto de razón es el que le 
tiene; bueno es aplicar, en cuan10 
posible, el bien parecer á cosas a <1 
es inútil faltar. ¿Que grangearia ’* ‘ 
muger con el derecho de ir sin comp 
ñera á la opera ? no vale mas rcscr^¡, 
este derecho para recibir sola á sus a

u io*Cierto es que deben ser mil c0°c^,jr
nes secretas fruto de su modo de ' 
desparramadas y aisladas entre tan 
hombres. Hoy dia todo el mundo 
nen en ello, y ha destruido la cspcric”^ 
la maxiuia absurda de vencer las h® 
ciones multiplicándolas. Tampoco 
ya que este estilo es mas decente, s 
que es mas agradable; y esto tai» 
creo yo que es falso: porque ¿que a 
puede reinar donde es escarnecí

pudor? ni que atractivo tener una vida 
privada á una de amor y honestidad? 
Por eso como el terrible azote de toda 
esta gente tan disipada es el fastidio, 
»leños se curan las mugeres de que las 
a,nen que de que las diviertan; mas que el 
a,ü°r valen con ellas el galanteo y las 
••tenciones, y con tal que sea uno su 
continuo acompañante, poco les impor- 
ti que esté é deje de estar apasionado, 
.' basta las voces de amor y amante es- 
lau desterradas de la intima sociedad de 
■unbos sexos , y relegadas con las de 
Sellos y llama á las novelas que na­
die lee.

Parece que esté aqui trastornado lo- 
0 el orden de los afectos naturales. El 

corazón no estrecha unión ninguna; no 
cs permitido á las muchachas tener uno; 
cs un derecho reservado para las muge- 
res casadas, y pueden elegir á quien 
Hoisiercn, como su marido no sea. Mas 
al(lr¡a que tuviese una madre veinte 

fiantes , quC no S(l hija uno solo.
• o repugna el adulterio , ni hallan en 
1 cosa contraria al bien parecer; las 
n,)vclas mas decentes, las que para su 
‘“struccion todo el mundo lee, están 
I 38 de adúlteros, y no cs vituperable 

1‘ desorden, cuando con la infidelidad va 
’•nido. O Julia ! muger de estas que no 
¡m temido amancillar cien veces el le- 
i° conyugal seria osada á acusar con su 

^pura lengua nuestros castos amores 
- ‘‘condenar la unión de dos pechos sin- 
la'fS’ (lUe nunca supieron quebrantar 

e- Diria uno que no cs el matrimo- 
en°l Cn ^ar’s m’sma naturaleza que 
(r as demas partes. Es un sacramento sc- 
fu U.^Cen’ y 110 ,lcnc tal sacramento la
1,(iClza que cj u]tjmo c<)ntrato civil; pa- 
l(, c (lUe no es mas que un convenio en- 
(i|C. (^S- Pcrswnas libres que estipulan 
¿I * y,virán juntas , que se llamarán con 
^.misino nombre, y reconocerán á los 
. 8,n°s hijos; pero que por otra par» 
cn f° da derecho ninguno á la una 
aqi,a°lra’ y un marido que pensara 
HiiiJ Cn rcfr*enar la mala conducta de su 

n° CSe‘taria menos murmuracio-
Se 5Uc (d que en nuestro pais consintic- 
S|| publico desorden de la suya. Por

Pai’te las mugeres no gastan rigor

con sus maridos, y no vemos todavía 
que los hagan castigar porque imitan; 
sus infidelidades. ¿Y como se ha de es­
perar por una ú otra parte mas hon­
rado efecto de un vinculo formado sin 
consultar el corazón? Quien con solo el 
caudal ó el empleo se casa nada debe á 
la persona.

El amor, el mismo amor ha perdido 
sus derechos, y no está menos estra­
gado que el matrimonio. Si son aqui 
los esposos solteros y solteras que ha­
bitan juntos para vivir mas libres, los. 
amantes son sugetos indiferentes que se 
ven por diversión, por moda , por cos­
tumbre , ó por la necesidad de un ins­
tante, no tiene que ver el corazón con 
estas conexiones, y solo se consulta la 
comodidad, y lo que á ambos puede 
convenir; y sise quiere , es conocerse, 
vivir juntos , concertarse , verse todavía 
menos si es posible. Una conexión de 
galanteo dura algo mas que una visita;, 
y es una colección de bonitos diálogos, 
y bonitas cartas llenas de retratos, de 
máximas, de filosofía y conceptos. En 
cuanto á lo físico, no se requiere tan­
to misterio ; prudentisimamente han ha­
llado que debían arreglar con el ins­
tante de los deseos la facilidad de satisfa­
cerlos; la primera y el primero que lle­
ga, el amante ú otro, siempre un hom­
bre cs un hombre; todos son casi por 
igual buenos, y esto á lo menos lleva 
consecuencia; porque ¿que razón hay 
para ser mas fiel á un amante que- 
á un marido ? y después hasta cier­
ta edad casi todos los hombres son el. 
mismo hombre, v todas las mugeres la- 
misma muger; tocios estos muñecos salen 
de casa de la propia modista , y casi no 
hay mas elección que hacer que-coger el. 
que mas á mano se halla.

Como nada de esto lo sé por mí pro­
pio, me han hablado de ello en estilo tan 
estraordinario, que no me ha sido posi­
ble entender bien lo que me-decían. To­
do cuanto he comprendido es que para 
la mayor parte de las mugeres es el 
amante como un criado de casa; si no 
cumple bien con su obligación se le des­
pide y se toma otro ; si él halla otra co­
sa mejor, ó se fastidia fie su cargo, se



despide él, y ella toma otro. Dicen que 
hay mugeres tan antojadizas, que prue­
ban hasta al amo de casa, porque al fin 
también es una especie de hombre; pero 
este antojo nunca es duradero , y cuan­
do se ha acabado le echan y toman otro, 
ó si se empeña el, le conservan y to­
man otro.

Pero decía yo al que tan estranos es­
tilos me esplicaba, ¿como vive luego una 
muger con todos esos otros que ha des­
pedido, ó que se han despedido ? Bue­
no, replicó; no vive, ni se vuelven a 
ver, ni se conocen. Si alguna vez les 
pasa por la cabeza volver á la misma 
unión, hay que hacer nuevo conocimien­
to , y mucho será si se acuerdan de ha­
berse visto. Ya entiendo, le dije; pero 
por mas que aprecie en su justo valor 
esas ponderaciones, no comprendo como 
después de una unión tan tierna pueden 
verse con frialdad; como no palpita el 
corazón al oir el nombre de lo que una 
vez se quiso, como no da brincos en el 
pecho cuando uno con otro se encuentra. 
Me hace V. reir, me interrumpió, con 
sus brincos: ¿quiere V. que nuestras da­
mas no hagan otra cosa que caer á cada 
instante con alferecías?

Suprime parte de esta pintura sin du­
da abultada; pona Julia al lado de lo 
restante; acuérdate de mi corazón, y na-r 
da mas tengo que decirte.

Se ha dé confesar no obstante que 
muchas de estas desagradables impresio­
nes las borra la costumbre. Si se presen­
ta el mal antes que el bien, no estorba 
que alternativamente este se deje ver; y 
las prendas de la inteligencia y la buena 
índole dan valor a las personales. Ven­
cida la repugnancia primera en breve se 
convierte en un contrario afecto. Este 
es el otro punto de vista del cuadro, y 
no me permite la justicia que solo por la 
parte que no le hace favor le ensene.

Es el primer inconveniente de las ciu­
dades populosas que se vuelvan los hom­
bres distintos de lo que son, y que les dé 
la sociedad una existencia diferente, por 
decirlo así, de la suya. Esto se verifica 
en París particularmente, y mas particu­
larmente con respecto a las mugeres que 
de las agenas opiniones sacan la, única

existencia de que hacen caso. Cuando en 
una asamblea se acerca uno á una seño­
ra, en vez de una parisiense con quien 
cree que habla, solo se encuentra con una 
muñeca á la moda. Su estatura, su gor­
dura, su andar, su talle, su pecho,sn 
color, su aire, su mirar, sus razones» 
sus modales; nada do esto es suyo pro­
pio , y quien en su estado natural la vie­
ra , no pudiera conocerla, y raras veces 
sucede que sea este cambio útil á las que 
le hacen , porque generalmente hablando 
nada se gana con lo que a lo natural se 
restituye. Pero la naturaleza nunca ente­
ramente se borra , siempre aparece por 
alguna parte, y en cierta maña para co­
lumbrarla consiste el arte de observar? 
arte que con las mugeres de este pal5 
no es difícil, porque como tienen nías 
naturalidad de la que ellas creen, á poco 
que con alguna persoverancia las frecuen­
ten , á poco que las saquen de la eter­
na representación en que tanto se com­
placen , pronto se ven como, ellas son,y 
entonces se convierte en estimación y 
amistad toda la aversión que primero lDS' 
piraban.

Ocasión tuve de observar esto la se' 
mana pasada en una partida de campo»3 
que con bastante atolondramiento I]°s 
convidaron unas damas a mí y a otr°s 
recien llegados , sin averiguar si les pc' 
tabamos, ó acaso para divertirse á su sa­
bor riéndose de nosotros. Asi fue el pri­
mer dia: nos lanzaron una infinidad dc 
flechazos agudos y bien acerados, quec0' 
mo caían sin rebotar, muy en breve de­
jaron su carcax exhausto. Entonces se 
rindieron alegremente a nuestra diré0' 
cion, y no habiendo podido lograr qllC 
nos adaptáramos a su estilo, se adapta' 
ron ellas al nuestro. No se si sacara“ 
utilidad de este cambio ; yo por mí o3111, 
mucho con él, y vi con estrañeza qllC 
mas aprendía con ellas que lo que nlC 
hubieran ensenado muchos hombres- 
Tanto ornaba su agudeza el juicio sano, 
que sentía la que habían malgastado e 
estragarle; y apreciando mejor á las m11 
geres de este pais me lamentaba de que • 
faltara la razón a tantas personas amato 
solo porque no querían tenerla. TamJ>|Cl’ 
vi que las gracias naturales y familia^

poco á poco desvanecían el estilo afecta­
ndo de la ciudad; porque sin pensar 
se adoptan modales análogos á las cosas 
que se dicen, y uo hay medio de acom­
pañar razones juiciosas con los melindres 
de un fingido amor. Encontré que eran 
toas bonitas desde que se curaban me­
nos de serlo, y conocí que les bastaba 
para agradar no disfrazarse. Fundado 
cn esto me atreví á sospechar que Pa- 
«s, pretenso emporio del buen gusto, es 
afaso el pueblo del mundo donde está 
toas estragado, puesto que todo el cs- 
toero que en agradar ponen desfigura 
la verdadera hermosura.

Cuatro ó cinco dias permanecimos 
juntos, satisfechos unos con otros, y con 
nosotros mismos. En vez de pasar revista 
a Pnris y á sus locuras, nos olvidamos 
uu el, ciñiéndose todos nuestros queha­
ceres á disfrutar entre nosotros de una 
gi'ata y dulce sociedad. No tuvimos ne­
cesidad de sátiras ni burletas para gastar 
nuen humor, y nuestra risa no era de 
escarnio, sino de alegría, como la de tu 
prima.

Otra cosa acabó de hacerme mudar 
'e dictamen acerca de estas mugeres. 
mellas veces en mitad de nuestras mas 

animadas conversaciones venían á decir 
”nu palabra al oido al ama de casa, y 

salía, iba á encerrarse para escri- 
lr> y no volvía hasta pasado mucho 
,empo. Fácil cosa era atribuir estos eclip- 

8es a alguna correspondencia de amor, ó 
c lo qUe as¡ nainan< Otra muger soltó 

Uc paso una palabra equivoca que fué oida 
C()n mucho desagrado, lo cual me probó 
que si no tenia la ausente amantes, no le 
a tahan amigos. Habiendo no obstante la 
curiosidad escitadomi atención, cuanato- 
, 0 nie quedé cuando supe que lospretcn- 
j°s pisaverdes de Pariscran labradores de 
? Parroquia, que venian en sus cuitas á 
^plorar el amparo de su señora: uno 

fugado en el encabezamiento para des- 
a °h’o mas rico; otro alistado en 

j^. toilicia sin respeto á su edad ni á sus 
J°s? otro (1) oprimido por un poderoso

vecino con un pleito injusto, y otro que 
habia dejado sin medios la piedra, y de 
quien exigían con el mayor rigor el ca­
non déla tierra que labraba. Finalmente, 
todos tenian alguna gracia que solicitar, 
á todos los oia con paciencia , a ningu­
na desatendía, y el tiempo que atribuían 
que le empleaba en cartas de amores le 
gastaba en escribir á favor de estos des­
venturados. No te puedo esplicar el pas­
mo que tuve cuando supe el gusto que 
una muger tan moza y tan disipada tenia 
en cumplir con estas amables obligacio­
nes, y cuan sin ostentación las desempe­
ñaba: ¡Como, decía yo enternecido, si 
fuera Julia no obraría de de otro modo ! 
Desde entonces siempre la lie mirado 
con respeto, y se han borrado á mis 
ojos sus defectos.

Luego que he dirigido hácia este pun­
to mis investigaciones, he sabido mil 
cosas honrosas para aquellas mismas mu­
geres que al principio me habían pare­
cido tau inaguantables. Todos los cstran- 
jeros convienen unánimes en que, dejan­
do á parte las conversaciones á la moda, 
no hay pais en el mundo donde las mu­
geres sean mas ilustradas , generalmente 
hablen con mas juicio, y sepan en caso 
de necesidad dar mejores consejos. Pres­
cindamos de la gerigonza del galanteo 
y los conceptos; que partido sacarémos 
de una española, una italiana, ó una 
alemana? Ninguno; y tú, Julia, sabes 
lo que con nuestras suizas por lo común 
sucede. Pero atrévase un hombre á de­
jar aparte el galanteo, y á sacar a las 
francesas de este castillo, del cual á la 
verdad no gustan de salir, halla uno 
con quien hablar en campo raso , y cree 
que las ha con un hombre; asi se saben 
armar de razón, y hacer de necesidad 
virtud. En cuanto á su buen carácter no 
citaré el celo con que á sus amigos sir­
ven , porque en esto puede reinar cierto 
calor de amor propio que en todos los 
países se halle; pero aunque por lo co­
mún solo á sí propias je aman, una lar­
ga costumbre, cuando' tienen suficiente

í1) Esto sucedía en la otra guerra (la de 174*7 pero tío en esta (la de 
:jf)7 que yo sepa. No se toca d los hombres casados, y esto hace que se casen 
Uc/lne ■



constancia para contraería sustituye en 
ellas á un afecto bastante vivo; las que 
pueden sufrir una inclinación de diez 
años la conservan por lo común toda su 
vida, y quieren a sus amigos viejos con 
mas terneza, ó á lo menos con mas sin­
ceridad que á sus amantes mozos.

Una observación bastante general que 
parece probar en contra de las muge- 
res es que todo lo hacen en este pais, 
y por consiguiente mas daño que pro­
vecho ; pero lo que las justifica es que 
hacen mal, incitadas por los hombres, 
y bien , movidas por sí propias. Esto no 
contradice lo que antes he dicho , que 
el corazón no tiene parte ninguna en el 
trato de los dos sexos, porque la galan­
tería francesa ha dado a las mugeres una 
potencia universal que no necesita para 
mantenerse afecto tierno. Todo pende 
de ellas; todo se hace por ellas y para 
ellas: el Olimpo , el Parnaso , la gloria, 
la fortuna están igualmente sujetos a 
sus leyes. Ni tienen aprecio los libros, 
ni estimación los autores, sino en cuanto 
peta á las mugeres dárselos, y fallan 
como arbitros supremos de los conoci­
mientos mas elevados, como de los mas 
agradables. Poesía, literatura, historia, 
filosofía y hasta política , al instante por 
el estilo se celia de ver que se han es­
crito para la diversión de mugeres bo­
nitas; y acaban de poner la Biblia en 
historietas de amorios. En los asuntos 
para alcanzar lo que solicitan tienen un 
ascendiente natural hasta con sus pro­
pios maridos, no porque son sus mari­
dos, sino porque son hombres, y porque 
es cosa ya sabida que no puede un 
hombre negar nada á muger ninguna, 
aunque sea la suya.

En cuanto á lo demas, no supone esta 
autoridad ni cariño, ni estimación , sino 
solo urbanidad y trato de gentes, por­
que por otra parte es punto no menos 
esencial de la galantería francesa des­
preciar á las mugeres que servirlas. Este 
desprecio es una especie de titulo que 
ellas reverencian , y un testimonio de 
haber vivido lo bastante con ellas para 
conocerlas. El que las respetase le ten­
drían ellas por un noticio, un caballero 
andante, un hombre que solo en las

novelas ha visto mugeres. Se juzgan coir 
tanta equidad á sí propias, que honrar­
las seria hacerse indigno de sus favores, 
y la prenda primera del hombre afor­
tunado con ellas es ser de uua soberana 
insolencia.

Sea como fuere , en balde hacen va­
nidad de ser malas, son buenas á su des­
pecho , y la bondad de su corazón es 
útil para lo que voy á decir. En todos 
los paises los hombres cargados de ne­
gocios siempre son adustos y sin conim- 
seracioñ; y siendo Paris el centro de 
los negocios del mayor pueblo de Eu­
ropa , los que están cueargados de su 
gestión son los mas duros de los hom­
bres. Así para alcanzar una gracia se 
dirigen a las mugeres , que son el reme­
dio de los desdichados, que no cierran 
el oido á sus quejas , que los escuchan, 
los consuelan y los sirven. En medio de 
su frivola vida saben quitarse ratos de, 
diversión para consagrarlos á su buena 
Índole; y si algunas hacen un infame 
trafico de los servicios que hacen, Ha­
llares hay de ellas que gratuitamente se 
emplean todos los dias en socorrer al 
menesteroso con su bolsillo, y con su 
crédito al desvalido. Verdad es que sus 
empeños muchas veces son imprudente.'’, 
y que sin escrúpulo perjudican al des­
venturado que no conocen por servil' a 
desventurado que conocen : pero ¿con® 
es posible conocer á lodo el mundo l’n 
un pais tan vasto? y que mas puede ha­
cer la bondad de alma que no va unida 
con la verdadera virtud , cuyo csfuc»’z° 
mas sublime no tanto es hacer b®", 
como no hacer nunca mal ? Fuera de 
esto, es cierto que tienen propensión a 
bien , que hacen mucho, que le hace” 
de buena voluntad , que ellas solas son 
las que conservan en Paris la poca hu­
manidad que todavía se ve reinar, y (1|K 
sin ellas veríamos a los hombres insocia­
bles y codiciosos devorarse como lob°s* 

Esto no lo hubiera yo sabido si ®c 
hubiera atenido á las pinturas de 1°, 
compositores de novelas y comedias, <J111 
antes descubren en las mugeres ridicu­
leces en que les cabe á ellos su pai'^’ 
que las buenas prendas que ellos uo ll‘ 
lien ; ó pintan dechados de virtud *1

cuya imitación se dispensan las mugeres 
tratándolas de imaginarias, y no saben 
estimularlas al bien elogiando el que 
realmente hacen. Acaso son las novelas 
'a postrera instrucción que queda que 
dar á un pueblo ya corrompido qne no 
pueda aprovecharle otra : entonces qui­
siera yo que la composición de este ge­
nero de libros se permitiera solo á hom­
bres de bien poco sensibles , cuyo cora­
zón en sus escritos se pintara; á autores 
fiue no estuvieran exentos de las huma­
nas flaquezas , que no mostraran de re­
pente la virtud en el cielo fuera del al­
cance de los hombres , sino que sí la 
Hicieran amar, pintándola al principio 
•nenos austera, y luego del seno del 
'•cío supieran poco á poco conducir á

a te lo he advertido : en nada soy 
do* común dictamen acerca de las muge- 
res de este pais. Todos unánimemente 
'alian en ellas el mas encantador aga- 

s,aJ° > las gracias que mas prendan , el 
talento mas acendrado de cautivar , lo 
sublime de la galantería, y el arte de 
aSradar en supremo grado. Yo encuen­
tro su agasajo desagradable , su talento 
.e cautivar repugnante, y sus modales 
l!!,11°destos. Me imagino que se debe el J 
c°razon cerrar a lodos sus asaltos , y 
’Unica me persuadirán a que puedan ha- 
. ar un punto de amor sin mostrarse tan 
U'eapaccs de inspirarle como de sen-

1‘or otra parte enseña la fama á no 
líllsc de su carácter ; nos las pintan fri- 
0 as , astutas , arteras , atolondrÁdas, 

’Uudables, hablando bien , pero no pen­
ando , menos aun sintiendo, y empica n- 

0 lodo su mérito en una sutil parladuría.
•; lo todo me parece a mi su ser cste- 

y.’!' ’ como su carmín y su tontillo. Son 
*C|os de muestra que es preciso afectar 

<u,}», pero que encubren juicio, ra- 
Z()n » humanidad y buena Índole. Son 

n°s imprudentes, menos entremetidas 
‘ nosotros, y acaso menos que en

Me guardaré muy bien de fallar acerca de esta carta , perq dudo que 
iutámen de uno que liberalmente concede á aquellas de que se trata ca- 

!ldes que no aprecian, y les niega las que en mas tienen , sea bien ad-
de ellas. .

ningún otro pueblo. Tienen una instruc­
ción mas solida , y aprovecha mas su 
instrucción a su sano juicio. En una pa­
labra, si me desagradan por todo cuanto 
su sexo que han desfigurado caracteriza, 
las estimo por analogías con el nuestro 
que nos dan honra , y hallo que cien ve­
ces mejor serian hombres de mérito que 
mugeres amables.

En conclusión, si no hubiera existido 
Julia, y si hubiera cabido en mi cora­
zón alguna otra inclinación que aquella 
para que nació , nunca hubiera escogido 
en Paris á mi muger , y mucho menos 
á mi dama; pero hubiera procurado ha­
llar en él una amiga, y acaso me hubie­
ra este tesoro consolado de no poder 
encontrar los otros dos (i).

CARTA XXII.
A JULIA.

Desde que recibí tu carta todos los 
dias he ido á casa del señor Silvestre 
á saber del lio y nunca este llegaba. 
Devorado de una mortal impaciencia 
siete veces he hecho el viaje en balde. 
Apenas le tuve en la mano, cuando sin 
pagar el porte, sin informarme de na­
da, sin decir nada á nadie, salí como 
un atolondrado; y no viendo el instante 
de estar ya de vuelta en mi casa, me en­
tré con tanta precipitación por calles 
que no conocía, que al cabo de media 
hora buscando la calle de Tournon don­
de vivo me hallaba en el barrio que lla­
man del Pantano al otro cstremo de Pa­
ris. Me vi precisado á tomar un íiacre 
para volver mas presto, y es la primera 
vez que por la mañana le lie alquilado 
para mis asuntos, y aun me sirvo de el 
con repugnancia para algunas visitas de 
por la tarde, porque tengo buenas pier­
nas, y sentiría que un poco mas de au­
mento en mi caudal me hiciera aban­
donar su uso.

Estaba en mi íiacre muy atado con 
mi lio, que no quería abrir hasta mi ca-
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sa en cumplimiento de tu mandato. Por 
otra parte una especie de voluptuosidad 
que deja que me olvide de la comodidad 
en las cosas ordinarias, hace que le ape­
tezca con ansia en los verdaderos con­
tentos. No puedo sufrir en estos ningu­
na especie de distracción, y quiero te­
ner tiempo y lugar para paladear cuanto 
de tí me viene. Tenia en la mano el lio 
con una curiosidad desasosegada, que 
no estaba en mí reprimir; me esforzaba 
palpando por encima de las cubiertas á 
adivinar lo que podían contener, y hu­
bieran dicho que me quemaba las manos 
al ver el movimiento continuo con que 
de una á otra le mudaba. A la verdad 
su volumen, su peso, el estilo de tu 
carta me daban alguna sospecha de la 
verdad; pero ¿como podía yo compren­
der de que modo habías hallado el ar­
tista y la ocasión? Esto no lo compren­
do todavía, es un portento de amor, 
cuanto mas escede mi razón, mas en­
canta mi corazón, y uno de los gustos 
que de él saco es no poder descubrir 
como se ha hecho.

Finalmente llego , vuelo, me encierro 
en mi cuarto, me siento perdida la res­
piración, rompo temblandomc la mano 
el sello. ¡Oh primer influjo del amuleto! 
á cada cubierta que quitaba sentía pal­
pitar mi corazón, y en breve me hallé 
tan oprimido, que antes de quitar la ul­
tima me vi precisado a tomar aliento.... 
¡Julia, ó Julia mia!... rasgado está el 
velo !.. te veo... veo tus divinos atracti­
vos ! mi boca y mi corazón les rinden 
el primer tributo, mis rodillas se do­
blan... ¡Adorado hechizo, todavía otra 
vez habrás encantado mis ojos ! que 
pronto, que eficaz es el mágico efecto 
de estas facciones queridas! No; no se 
necesita, como tú dices, un cuarto de 
hora para sentirle; un minuto, un ins­
tante basta para arrancar de mi seno 
mil abrasados suspiros, y acordarme con 
tu imagen la de mi pasada gloria..,..
¿ Porque ha de estar el gozo de poseer 
tan precioso tesoro acibarado con amar­
gura tau cruel ? ¡ Con que violencia me 
acuerda tiempos que ya se han ido! Al 
verle creo que aun te miro ; creo que 
de nuevo me encuentro en aquellos de­
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liciosos momentos cuya memoria ¿hora 
hace el torcedor de mi vida , y que ntf 
dio y me robó en su enojo el cielo. Ay! 
otro instante me desengaña; todo el 
tormento de la ausencia revive y se tor­
na mas acerbo desvaneciéndose el error 
que le había suspendido, y soy como 
aquellos desventurados, cuyos tormen­
tos , si se interrumpen, es para hacer 
que mas los sientan. Dioses! que tor­
rentes de llamas en este inesperado ob­
jeto beben mis ansiosas miradas ! Oh* 
como reviven en lo interior de mi co­
razón todos los impetuosos movimientos 
que cscitaba tu presencia ! Oh Julia! si 
lucra cierto que comunicar á los tuyo9 
pudiese el delirio y la ilusión de los 
mios!... Pero, porque no? porque no 
han de ir tan lejos como el alma imprc' 
siones que con tanta actividad del alma 
se lanzan? Ah! querida amante, <1° 
quiera que estés y cualquiera cosa en 
que te ocupes, en el instante en que 
esta escribo, en el instante en que reci­
be tu retrato cuanto á tu persona dirige 
tu idolatra amante : ¿ no sientes bañado 
tu bello rostro en llantos de amor y 
tristeza? no sientes tus ojos, tus me­
jillas, tu boca , tu seno, apretados, es­
trechados, abrumados con mis encen­
didos besos ? no te sientes abrasar to­
da entera con el fuego de mis inflamados 
labios?.. Cielos que oigo! Alguien vie­
ne... Ah! encerremos, escondamos "l!
tesoro..... un impertinente.....¡ Maldito
sea el cruel que viene á turbar tan dul­
ces rebatos... Ojala que nunca ame!--0 
que se vea ausente de su amada! 

CARTA XXIII.

DEL AMANTE DE JULIA A LA SEÑOR* 

DN ORBE.

A V. preciosa prima es á quien voy 
á dar cuenta de la opera, porque aun­
que no me habla de ella en sus cartas» 
y Julia le ha guardado el secreto, n°,sc 
me esconde de donde le viene su curio­
sidad. Una vez he ido para contentar Ia 
mia, y otras dos he vuelto por V. To­
davía puedo volver, bostezar, padece1 
y morir por dar á V. gusto ; pero lo flllC

es es*ar despierto v atento, eso no me 
cs posible.

Antes de decir á V. mi dictamen so- 
ce este lamoso teatro, la informaré de 

0 que aqui clc él dicen, y el juicio de 
os inteligentes podrá rectificar si me en­

gallo el mió.
i *»v- mu ti vil i ui 1*5

O|no el mas pomposo, el mas delicioso, 
e mas admirable espectáculo que inven- 
0 e arte humana; es , dicen, el mo- 
nmento mas soberbio de la magnificen- 
*a de Luis XIV. No tiene todo el 

»indo la libertad que V. se figura de 
ecir su opinión acerca de tan grave 
a cria. Aquí de todo se puede dispu- 

c ’ ,nenos de música y la opera, en 
p ® punto, solo hay riesgo en no ser 
simulado. Se mantiene la música fran- 
sa por medio de una severisima in- 

V«10? ’ Pr*mera cosa que Por via 
• ec(úon insinúan á todos los cstran- 
l0 os (I,1C vienen al pais, es que todos 
eos CStl anjcros convienen en que no hay 
(|(j a tan hermosa en lo demas del mun- 
, C<í?0 !a °Pera de paris, y efectiva- 
caH C ° c’ert0 es Que l°s raas prudentes 

' n’ y s°l° sc Preven á burlarse en-
ire ellos.
que ° Atante es preciso convenir en 
solo fe^reSen<:an con much° aparato no 
za i °das Ias maravillas de la naturale- 
que aS,-tam^len otras muchas maravillas 
cierta lC ,la V'sLo nunca> 7 P°Pe flu’so 
tealrmente des*onar cstc estravagante 
hatil° CI- aí!ue^ donde dice que sc ve un 
trnOs)Üln^° de dioses, duendes, mons- 
¡a gj^1.^68 » pastores, hadas, el furor, 
hatil!°ria ’ Un meendio , una giga , una

P *a y un baile.
.lnezco‘anza tan magnifica y tan 

dad 1 Cnada sc reputa como si de ver- 
preseC°ntUVÍese todas cuantas cosas rc- 

1 a- Cuando se ve aparecer un tem­

íoj- „ ^icho con espresiones mas claras seria todavía mas cierto ; pero aqui
d hs le e^' debo callarme. En todos los paises donde es menor la sujeción 

(21 C^le a ^os hombres, es menester saber suj'rir la injusticia.
ttiur re.cisac^o por el tirano a salir al teatro lamentó su suerte en versos 
t)'d es^c^ > ? caPaces de encender la saña de todo hombre de bien con-

/ GSar tan oblado. « Después de haber vivido, dijo, sesenta años con 
l(ll'de \ •\ej ¿Endonado esta mañana mi casa caballero romano, y entraré esta

1 ustrion en ella. Ay! un dia de sobra he vivido. Ohj'ortuna! si ha- 
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plo, todo el mundo se llena de un santo 
respeto, y si la diosa es algo bonita tie­
ne V. ya al patio medio pagano. Aqui 
no son tan escrupulosos como en la co­
media francesa. Los mismos espectado­
res que no pueden revestir á un come­
diante de su personaje, en la opera no 
pueden separará un actor del suyo. Pa­
rece que se afee tan los espíritus contra 
una ilusión racional, y solo se entregan 
á ella en cuanto es absurda y grosera, 
ó acaso les cuesta menos el concebir 
dioses que héroes. Como Júpiter es de 
otra naturaleza que nosotros, podemos 
pensar de él lo que quisiéremos; pero 
Catón era hombre, ¿y cuantos hombres 
tienen derecho á creer que haya podido 
Catón existir ?

Aqui no es la opera, como en otras 
partes, una compañía de gentes pagada 
para ofrecerse de espectáculo al publi­
co ; verdad es que son gentes que paga 
el publico y que se ofrecen de espec­
táculo; pero todo eso varia de natura­
leza atendido que es una academia real 
de música, una especie de tribunal su­
premo que juzga sin apelación en su 
propia causa, y que no sc cura mucho 
de guardar fe ni justicia (i). Mire V., 
prima, como en ciertos países consiste 
en las voces la esencia de las cosas, y 
como bastan nombres decentes para 
honrar lo que menos lo es.

Los miembros de esta noble academia 
no están deshonrados; en cambio están 
escomulgados, que es justamente el es­
tilo contrario de los demas paises ; pero 
acaso dándoles á escoger mas bien quie­
ren ser nobles y condenarse que plebe­
yos y salvarse. En el teatro he visto á 
un caballero moderno tan ufano con su 
oficio, como antiguamente se tuvo por 
afrentado con el suyo el desventurado 
Laberio (2) aunque le ejercítase por
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fuerza, y solo recitase sus propias obras. 
'Parapoco pudo el antiguo Laberio vol­
ver a ocupar su puesto en el circo cu­
tre los caballeros romanos; y el nuevo 
todos los dias halla uno en los bancos 
de la comedia francesa en medio de la 
primera nobleza del pais; y nunca se 
oyó hablar en Boma con tanto respeto 
de la majestad del pueblo romano, co­
mo en París se habla de la majestad de 
la opera.

Esto es cuanto por conversaciones lie 
podido recopilar acerca de este brillante 
espectáculo, ahora diré lo que por mis 
ojos he visto.

Figúrese V. una especie de saco de 
unos quince pies de ancho, y largo á 
proporción: este saco es la escena. Á 
los dos lados se colocan de trecho en 
trecho unos lienzos de biombo en los 
cuales están toscamente pintados los ob­
jetos que se han de representar. El fon­
do es un lienzote pintado lo mismo , y 
casi siempre horadado ó hecho pedazos, 
lo cual figura simas en la tierra, ó agu­
jeros eu el cielo , según la perspectiva. 
Cada persona que por detras de la es­
cena pasa y toca el lienzo produce bam­
boleándole una especie de terremoto que 
es muy curioso de ver. El ciclo se re­
presenta con ciertos trapos de color 
azul celeste colgados en pértigas largas, 
ó en cuerdas, como el tendido de las 
lavanderas. El sol (que también algunas 
veces se ve) es un hachón metido en un

LA NUEVA HELOISA
nubi de este magnifico carrouuw- wv _ ___  ____ Hacia 1°
inferior del carro se ve la iluminación 
de dos ó tres velas de sebo hediondo, 
mal despabiladas , que mientras que ba* 
ce muecas y se despepita el personaje, 
meciéndose en su columpio , le dan 
humazo á su sabor: ¡digno aroma de a 
divinidad!

Como son los carros la porción nía 
considerable de las maquinas de la ope­
ra, puede V. por ella juzgar de las de­
mas. La mar alborotada consta de unos 
faroles largos angulares de tela ó caí ton 
azul ensartados en asadores paralelos, 
y á que hacen dar vueltas unos 111,1 
chachos de la calle : el trueno es 
carretón muy pesado que hacen an a 
por el embovedado , y que no es el 10 * 
trumento menos sonante de estaag«»' 
ciada música. Los relámpagos se hace 
con cucharadas de pez resina, que t,ra 
á una luz; y el rayo es un cohete 
cabo de una culebrina.

El teatro está guarnecido de unos 
cotilloncitos cuadrados , que cuando * 
abren anuncian que van á salir los 1 
blos del sotano. Cuando tienen que 
lar por los aires, les sustituyen con ® 
cha maña unos diablos de lienzo c»11^ 
llenos de paja, y á veces algunos e 
muchachos que deshollinan 
que se contonean en el aire colga 
de unas sogas, hasta que majestuo^ 
mente se desaparecen en los trapo & 
que he hablado. Lo que realmente

farol. Los carros de los dioses y dio- trágico es cuando las sogas están 11 
sas se componen de cuatro maderos en

trágico es cuantío íaa s
atadas ó se quiebran, porque e1’1®!^ 
espíritus infernales y dioses celes 
pegan un batacazo, se rompen ^as,clo(¡0 
lias, y á veces se matan. Añada V. a 
esto los monstruos que hacen mu) 
Icticas ciertas escenas, como^son^^

bias de deshonrarme, ¿porque no me forzabas a esta torpeza cuando Ia I 
ventad y el 'vigor me dejaban a lo menos una agradable figura ? 
triste objeto voy. a ofrecer al desprecio del pueblo romano! Una Jal 
voz, un cuerpo achacoso, un cadáver, un animado sepulcro, al qu e1 
sino es mi nombre, de mí queda. » El prologo entero que con este ,rJ° qi¡( 
citó, la injusticia que le hizo Cesar, agraviado por la noble libertad c 
su honor injuriado ¡vengaba las afrentas que en el circo hicieron > 
jeza que tuvo Cicerón de baldonar su oprobio, la aguda y picante . 
de Laberio, todo esto nos lo ha conservado fíulo Gelio, y a mi mer es 
interesante y curioso pasaje de su insulsa recopilación.

cuadro, colgados de una maroma en 
forma de columpio: entre estos maderos 
hay una tabla en medio donde se sienta 
eldios, y por delante cuelga un trapo 
de estopa pintarrajeado, que figura la
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gunes, lagartos, galápagos , cocodrilos; 
sapos y culebras, que se pasean por el 
teatro con una prosopopeya que da mie­
do» y hacen ver en la opera las tenta­
ciones del bendito san Antón. Cada una 
óe estas figuras la anima un bruto de 
aguador, que no tiene el entendimiento 
bastante para hacer de animal.

En esto, primita, consiste, sobre cor­
ta diferencia, el augusto aparato de la 
°Pera en cuanto desde el patio he podi­
do con mi anteojo observar; porque no 

ha de imaginar V. que seau estos me­
dios muy escondidos, ni que produzcan 
dusion; no digo en esto mas que lo que 
y° propio he visto, y lo que como yo 
'ora cualquier espectador despreocupa­
do. Afirman no obstante que hay una 
portentosa muchedumbre de maquinas 
destinadas á mover todo esto, y varias 
'cees me han ofrecido enseñármelas ; pe- 
10 nunca he tenido curiosidad de ver 
como se hacen mezquinas cosas con 
esfuerzos grandes.

Es increíble el numero de personas 
copleadas en el servicio de la opera. 
Juntos al coro y la orquesta componen 
eerca de ciento ; hay una calila de baila- 
j?bís; todos los papeles son dobles y 
hqiles (i); quiere decir que siempre hay 
l’no ó dos actores subalternos destina­
da a sustituir á cada actor principal, y 
Pagados para que no hagan nada hasta 
<¡Uc á este le pete no hacer nada, lo 
cual nunca tarda mucho en suceder. Pa­
ndas algunas representaciones, los pri­
meros actores, que son sugetos de mu- 
c,|a importancia, dejan de favorecer al 
Publico con su presencia, y abandonan 
i puesto á sus sustitutos y á los susti- 
lll°s de los sustitutos. Siempre cobran 

c mismo dinero ala puerta, pero no 
Se da el mismo espectáculo. Cada uno 
c°Se su boleta, como á una lotería, sin 
Saber que suerte le ha de caer; y sea 
fsta cual fuere, nadie es osado á que- 

porque ha de saber V. que los 
1 k CS tttie^bros de esta academia uo
eben respeto ninguno al publico , y que
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el publico es quien se le debe á ellos.

No hablaré á V. de esta música, por­
que ya la conoce. Pero de lo que no se 
pudiera V. formar idea es de los horro­
rosos gritos, de los luengos bramidos 
con que durante la representación resue­
na la escena. Vcnse las cantarínas casi 
convulsas arrancar con violencia estos 
ahullidos de los pulmones, apretando el 
pecho con los- puños cerrados, echada 
la cabeza atras, encendido el rostro, 
hinchadas las venas, y dando latidos el 
estomago: no se sabe cual sentido mas 
disgustado queda , si la vista ó el oido; 
su alan da tanto que padecer á los que 
los miran , como su canto á los que los 
escuchan, lo mas cstraño es que estos 
aullidos son casi la única cosa á que 
dan aplausos los espectadores. Yo por 
mí estoy persuadido a que aplauden los 
gritos de una cantarína de la opera co­
mo se aplauden las habilidades en la 
cuerda floja , que causan una penosa y
desagradable sensación, y padece uno. 
mientras duran; pero se queda tan con­
tento cuando ve que se han concluido 
sin desmán, que manifiesta de corazón 
su alegria. Conciba V. que estilan este 
método de canto para espresar los mas 
agraciados y tiernos pasajes de Quinault;. 
imaginóse las Musas, las Gracias, los 
Amores y hasta la misma Venus, que se 
esplican con esta dulzura , y figúrese el. 
electo. Pase en cuanto á- los diablos, 
porque tiene esta música algo de infer­
nal que no les sienta mal; por eso la¡ 
mágica, los conjuros y toda la bara­
búnda del aquelarre es lo que mas ma­
ravilla en la opera francesa.

Con estos hermosos sonidos, tan ajus­
tados como suaves , se- conciertan digna­
mente los de la orquesta. Figúrese V. 
un guirigay sin fin de instrumentos sin 
melodía , un sordo y eterno run run de 
bajos, la cosa la mas lúgubre, la mas 
lamentable que en mi vida he oido , y 
que nunca he podido aguantar media 
hora seguida sin sacar un tremendo do­
lor de cabeza. Todo esto forma una es-

,,.(■) En Italia no saben que cosa sean dobles, I no los agualdaría elpu- 
t ‘coi por eso es el espectáculo mucho mas barato, que les costana mujr

l(> el que le sirvieran mal.



pccie de canto llano, en que por lo co­
mún no hay canto ni melodía: pero si 
por casualidad ocurre un trozo algo 
menos monotono, se oye un brincar uni­
versal, y se ve a todo el patio que con 
muchisimo alan y no menos estruendo 
sigue a un hombrecito de la orquesta 
(i). Hechizados con sentir un instante 
la cadencia á que son tan poco sensibles, 
se agitan con oidos, con voz, con bra­
zos , con pies y con todo el cuerpo por 
correr tras de la medida (2), que pier­
den á cada instante, mientras que los 
alemanes y los italianos, en quienes ha­
ce profunda impresión la sienten y la si­
guen sin ningún afan, y no necesitan 
llevar el compás con manos y pies: a 
lo menos á mi me ha dicho muchas ve­
ces Rcgianino que en las operas de Ita­
lia , donde es tan vivo y tan sensible 
nunca ni en la orquesta, ni entre los es­
pectadores se ve ni el mas leve movi­
miento para señalarle. Pero en este pais 
todo indica la dureza del organo musi­
cal ; las voces son toscas y sin suavidad, 
ásperas y fuertes las inflexiones, pesa­
dos y violentos los sonidos; no hay ca­
dencia ni acento melodioso en los can­
tares del pueblo ; los instrumentos mili­
tares, los pífanos de la infantería, las 
trompas de la caballería , todos los 
obués, los cantores de la calle, los vio- 
lines de los figones, todo esto toca 
tan desacorde, que repugna á los oidos 
menos delicados. No son dados á cada 
hombre los mismos talentos; y en ge­
neral los franceses parece que son el 
pueblo de Europa que menos aptitud 
para la música tiene. Milord Eduardo 
afirma que los ingleses tienen tan poca 
como ellos , pero hay la diferencia de 
que estos lo saben y no se curan de 
ello, en vez de que los franceses renun­
ciarían a otros mil derechos fundados 
y se dejarían condenar sobre cualquie­
ra otra cosa , antes que convenir en 
que no son los primeros músicos del 
mundo. Gentes hay que reputarían de •

(1) El maestro de música.
(2) Me parece que no están mal comparadas las arias ligeras de 

francesa con la carrera de una vaca que va á galope, ó la de una oca grlie 
sa que quiere molar.

buena gana la música en París negocio 
de estado, acaso porque en Esparta lo 
fue el cortar dos cuerdas a la lira <le 
Timoteo ; y bien ve V. que á esto no 
hay respuesta que dar. Sea como fuere» 
la opera de París pudiera ser una csce- 
lentísima institución política que no por 
eso agradaría mas a ios sugetos de buen 
gusto. Volvamos á mi descripción.

Los bailes, que es de lo que me que­
da que hablar, son la parte mas brillan* 
te de esta opera, y por sí solos forma­
rían un espectáculo magnifico, agrada­
ble y verdaderamente teatral; pero sir­
ven como parte constituyente de la p«' 
za, y en calidad de tal se deben consi­
derar. V. conoce las operas de Quinault, 
y sabe como -usa de los intermedios» 
lo mismo con corta diferencia , ó pcor 
diferencia , han hecho sus sucesores« 
Por lo común se interrumpe en ca­
da acto en el punto mas interesante 
la acción con una fiesta que dan a l°s 
actores sentados que mira el patio en 
pie. De aqui resulta que absolutamen­
te se olvidan los personajes de la pieza, 
ó bien que los espectadores miran á l°s 
actores, los cuales miran a otra cosa. 
El modo de preparar estas fiestas es muy 
sencillo : si el principe está alegre p:l1' 
ticipau de su alegría y bailan ; si esta 
triste quieren divertirle y bailan. No st 
si es la moda de palacio dar un baile a 
los reyes cuando están de mal humor» 
lo que sí sé de ellos es que nunca p°' 
drá ser bastantemente admirada su es­
toica constancia en ver chaconas, o e 
oir cánticos , mientras que á veces esta 
detras de la escena resolviendo acerca 
de su corona ó su destino. Hay adero3 
otros muchos motivos de baile; las Í1C” 
ciones mas graves de la vida se ejee«1311 
bailando: bailan los sacerdotes , bailo 
los soldados, bailan los dioses , balla 
los diablos , bailan hasta en los entierro 
y baila todo con motivo de todo.

Así el baile es la cuarta de las bel33 
artes que en la constitución de la cscc *

lírica se usan; pero las otras tres con­
tribuyen ala imitación: ¿y que imita es­
ta? nada. Por tanto está fuera de sazón, 
cuando solo como baile se usa: ¿por­
que, que conexión tienen chaconas , za­
rabandas y minuetes con una tragedia? 
Mas digo : no vendrían mas al caso, si 
alguna cosa imitaran, porque de todas 
las unidades la mas indispensable es la 
del idioma, y una opera en que suce­
diera la acción la mitad cantada, y la 
°tra mitad bailada, seria todavía mas 
r,dicula que una en que se hablase la 
rnitad en francés y la otra mitad en ita­
liano.

No contentos con introducir el baile 
c°mo parte esencial de la escena lírica, 
también se han probado á hacer á veces 
de él el asunto principal, y tienen sus 
operas que llaman bailes, y que tan mal 
este titulo desempeñan, que no es menos 
’“pertinente en ellas el baile que en to- 
das las demas. Forman en la mayor par- 
tc los bailes otros tantos asuntos sepá­
relos cuantos actos contienen, y están 
ouuexos estos asuntos con ciertas rela- 
cj°ues metafísicas que nunca adivinaría 
c espectador, si no tomara el autor la 
Preeaucion de advertírselo en un prolo- 
p°- Las estaciones , las edades , los sen- 

1 .s» los elementos : ¿ pregunto que co- 
110X10,1 pueden tener todos estos títulos 
C°n el baile, ni que pueden en este ge- 
jlei° ofrecer á la imaginación? Algunos 

ay que son meramente alegóricos, co- 
0 el carnaval y la locura , que son los 
as inaguantables de todos ; porque con 
ll(-'bo entendimiento y agudeza ni tienen 

ftl a S’«n* lmagcnes, ni situaciones , ni 
iteres , ni nada de cuanto pue- 

co aP lnot*vos a Ia música , halagar el 
l<lz°n» y mantener la ilusión. En estos 

^/tensos bailes, sucede siempre la ac- 
r(1°n co cantos , siempre el baile inter­
nal l)C *a acc*on > ó solo ocurre ocasio- 
s„cln?ntc » y nada ¡mita. Todo cuanto 
int. C CS <fue’ como cstos bailes todavía 
ta r°san menos que las tragedias, se no- 
^renos esta interrupción ; si fueran 
dcfl°S ^^()s opugnarían mas ; pero un 
f;,tprCt() tapa otro, y para impedir que

*)a’,e consiste el arte de los 
>l(-‘Sen hacer que fastidie la pieza.

Poco á poco me conduce C6to á inves­
tigaciones acerca de la verdadera cons­
titución del drama lírico , vastas mas de 
lo que conviene para que quepan en una 
carta, y que me desviarían mucho de mi 
asunto ; he trabajado sobre esta materia 
una corta disertación separada , que ha­
llará V. adjunta, y cerca de la cual po­
drá conferenciar con Rcgianino. Résta­
me decir á V. en punto á la opera fran­
cesa que el mas grave defecto que en 
ella á mi entender se nota es un men­
tido gusto de magnificencia, en virtud 
del cual han querido representar en ella 
lo maravilloso , que siendo un mero 
parto de la imaginación, está tan en su 
lugar en un poema épico como fuera de 
él en un teatro. Apenas hubiera podido 
creer, si no lo hubiese visto, que se ha­
llasen artistas tan desatinados que pre­
tendiesen imitar el carro del sol, y es­
pectadores tan bobos que fueran á ver 
esta imitación. La Bruyere no compren­
día como un espectáculo tan soberbio 
como la opera le podía fastidiar con 
tanto boato : yo, que no soy La Bruyere, 
lo comprendo muy bien ; y sustento que 
para todo hombre que no está privado 
del instinto de las bellas artes , siempre 
la música francesa, el baile y lo maravi­
lloso, confundidos en uno, harán de la 
opera de París el mas fastidioso espectá­
culo que existir pueda. Pero bien exa­
minado todo no quisieran los franceses 
otro mas perfecto, a lo menos en cuanto 
á la ejecución , no porque no sean muy 
capaces de apreciar la que sea buena , 
sino porque en esta parte les divierte 
mas lo malo que lo bueno. Mas quieren 
burlarse que aplaudir; el gusto de la 
critica los paga del fastidio del espectá­
culo , y tienen mas gusto en burlarse de 
él cuando han salido que en divertirse, 
cuando asisten.

CARTA XXIV.

DE JULIA.

Sí, sí; bien lo veo; la venturosa Ju­
lia siempre es tu amor. El mismo fuego 
(pie en otro tiempo en tus ojos brillaba 
se deja sentir en tu última carta; en ella 
hallo todo el ardor que me anima y eso



mas el mió se inflama. Sí, amigo mió; 
en balde nos separa el destino ; estre­
chemos uno con otro nuestros corazo­
nes ; conservemos comunicándonosle su 
natural calor contra el hielo de la ausen­
cia y la desesperación , y sirva para es­
trechar sin cesar nuestro afecto cuanto 
debiera aflojarle.

Admírate de mi sencillez: desde que 
recibí tu carta experimento algo de los 
encantados efectos de que habla, y la 
chanza del amuleto, aunque de mi pro­
pia invención, no deja de seducirme y 
figurárseme verdad. Cien veces al dia, 
cuando estoy sola, me coge una palpita­
ción, como si cerca de tí me hallara. Me 
imagino que tienes en la mano mi retra­
to , y soy tan loca que creo que siento 
la impresión de los cariños que le haces, 
y los besos que le das; cree mi boca 
que los recibe y mi tierno corazón que 
los paladea. ¡ O suaves ilusiones ! ó fan­
tasía, último recurso de los desventura­
dos ! Ah; si puede ser, sustituid para 
con nosotros la realidad ! Algo sois para 
aquellos para quienes nada es la dicha.

En cuanto al amaño que he tenido 
para hacer sacar este retrato, diligencia 
ha sido del amor; pero cree que si 
fuese cierto que hiciera milagros no hu­
biera escogido este. Voy á esplicarte el 
enigma. Algún tiempo hace que tuvimos 
en casa a un pintor de miniatura, que 
venia de Italia, y traía cartas de milord 
Eduardo , que acaso se las dió llevando 
á la mira lo que ha sucedido. Quiso el 
señor de Orbe aprovecharse de la oca­
sión para que le hicieran el retrato de 
mi prima, y yo también quise tener 
otro. Mi madre y ella quisieron el mió, 
y yo rogué al pintor que sacara en se­
creto otra copia. Después, sin consultar 
cual era la copia y cual el original, es­
cogí , sin que nadie lo entendiese el mas 
parecido de los tres para enviártele; su­
perchería que lie cometido sin mucho es­
crúpulo , porque alguna semejanza mas 
ó menos poco importa a mi madre y á 
mi prima, pero los homenajes que tú a 
otro rostro que al mió tributaras, seria 
especie de infidelidad tanto mas peligro­
sa, cuanto fuese mi retrato mas hermoso 
que yo, y de cualquier modo que sea no

quiero que te aficiones á gracias que yo 
no tenga. En cuanto a lo demas no ha 
sido culpa mia el no estar mas vestida; 
pero no me han dado oidos, y mi pi'°" 
pió padre ha querido que se quedara el 
retrato como está. A lo menos te suplico 
que creas que cscepto el peinado no es 
el arreo del retrato el que yo traía, y 
que lo ha hecho todo el pintor á su an­
tojo, adornando mi persona con lo que 
es parto de su imaginación.

CARTA XXV.

A JULIA.

Preciso es, amable Julia, que toda­
vía te hable de tu retrato, no ya con 
aquel primer rapto que tanto te ha agra­
dado , sino por el contrario con el re­
sentimiento de un hombre á quien sedujo 
una esperanza vana, y que no halla con 
que resarcirse de lo que ha perdido. 
Tiene tu retrato gracia y hermosura» J 
de la que es tuya ; es bastante pareció 
y es hábil el pintor; pero para estar 
con el satisfecho seria necesario no co­
nocerte.

Lo primero que le echo en cara es pa 
recerse á tí, y no ser tú; tener tu cara 
y ser insensible. En vano creyó el p’ntül' 
retratar exactamente tus ojos y tus la 
cioncs ; no ha espresado el dulce alce 
que los vivifica , y sin el cual, aunq * 
tan hechiceros, nada serian F.n tu 
razón , Julia mia , está el colorete de 
rostro, y este no se imita. Confieso q , 
esto está anexo á la insuficiencia dela* 
te; pero á lo menos es culpa del art 
el no haber sido exacto en cuanto ‘ 
pendía. Por ejemplo ha colocado lu *1*^ 
de los cabellos muy desviada de lflS s 
ncs,lo cual da un contorno menos ag‘‘ 
dable á la frente , y menos penetrad*^ 
al mirar. Se ha olvidado de los raiu^ 
de purpura que en este sitio forma» 
ó tres venillas bajo de la cutis con c»1 
diferencia como las flores de iris I 
contemplábamos un dia en el jardi» 
Cláreos. El colorido de las mejillas 
muy inmediato á los ojos, y no se 
vierte deliciosamente en color de 1 ¡ 
hacia lo inferior del rostro, co,n° 
modelo : dirían que era colorete ai
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cial pegadizo como el carmín de las mu- 
geres de este pais. Este defecto es de 
mucha monta, porque te hace los ojos 
'Renos suaves , y menos tierna la espre- 
sion de la cara.

Pero, dime ¿que ha hecho de aque- 
os dos nidos de amor que se esconden 

c» ambos estremos de tu boca , y que en 
HJ's venturosos dias me atrevía yo á aca­
riciar con la mia ? Ha quitado su natu- 
ral gracia á estos dos estremos, no ha 
dado a esa boca la espresion agradable, 
y seria que de repente muda a la menor 
s°urisa, y deja en el corazón no sé que 
110 conocido hechizo, no sé que inespe- 
?a° éxtasis que no se puede espresar. 
urdad es que no puede pasar tu retrato 
e U seriedad á la sonrisa. Ah ; justa* 

ni.enlc de eso me quejo yo, para poder 
pmtar todas tus gracias fuera necesario 
r?tpatarte en todos los instantes de tu 
'ida.

PCl’iBitamos al pintor el haber omitido
Í)a^|naS ^ernaosuras’ Per0 en 1° flue Do 

»echo menos perjuicio á tu rostro es 
>aber omitido los defectos. No ha he- 

*o aquel lunar casi imperceptible que 
hay10 d,el ojo derecho tienes , ni el que 
lia'Cn cue^° hido izquierdo. No
«apuesto... O dioses! era ese hombre de

,r®nee?... §e jia olvidado de la cicatri- 
b¡ 3 mUG tc ’la flucdado debajo del la- 
:1° ha hecho los cabellos y las cc- 

uel mismo color, y no es asi; las
J s son de color mas castaño, y mas 

ruMslos cabellos.
Redopelo, ojo azul, cejas negras.

a hecho la parte inferior del rostro 
en luiente ovalada, y no ha reparado 

a,||,clla ligera desigualdad que sépa­
nos ° ’>ar^a las mejiHas hace nie- 
t)n pe®,l^ar )' mas agraciado su contor- 
q, stos son los defectos mas sensibles.

s puchos ha omitido , y eso mas 
(lefCn°ja n110 no solo estoy enamorado 
tod S Perfecc>oncs , sino de tí cual eres 
el D- no quienes tú que le dé nada 
da Ce ’ y° quiero que no te quite na- 
atra <tan 1)OCO se c,,ra ra’ corazon de 
c,lantl'°S •(1UC no sean tuy°s’ c°mo de

p 0 se imagine para reemplazarlos.
0 que al arreo hace, tanto menos
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le consentiré, cuanto con vestido de 
gala ó de casa , siempre te he visto con 
mas gusto que el que tu retrato descu­
bre. El peinado está muy cargado; me 
dirás que solo hay en él flores : pues 
bien, esas flores sobran. ¿Te acuerdas 
de aquel baile adonde llevabas tu traje 
á la valaisana, y donde dijo tu prima 
que habia vo bailado como un filosofo ? 
no llevabas otro peinado qtfe una larga 
trenza de tus cabellos enroscada en tor­
no de tu cabeza, y prendida con un al­
filer de oro , al modo de las lugareñas 
de Berna. No; no tiene el sol con la 
pompa de sus rayos todos tanto brillo 
como aquel con que deslumbrabas ojos 
y pechos; y ciertamente quien aquel dia 
te vió, no te olvidará en su vida. Asi 
debe ser tu peinado, Julia mia; el oro 
de tus cabellos es el que ha de ornar tu 
rostro , y np esa rosa que los esconde, 
y que tus colores marchitan. Di á la pri­
ma , porque conozco su elección y su es­
mero , que esas flores con que ha cu­
bierto y profanado tus cabellos son de 
tan mal gusto como los que cn el Ado­
nis coge, y que se puede permitir que 
suplan por la beldad, pero no que la 
escondan.

Por lo que hace al busto, es cosa sin­
gular que sea cn esta parte un amante 
mas severo que un padre; pero efecti­
vamente hallo que no estás vestida 
con suficiente decencia. El retrato de 
Julia ha de ser como ella modesto. 
Amor, á tí solo pertenecen estos secre­
tos. Dices que todo lo ha sacado el 
pintor de su imaginación: bien lo creo, 
bien lo creo. Ah! si la menor de esas 
veladas perfecciones hubiera visto la hu­
biera devorado de sus ojos, pero no hu­
biera atentado á pintarlas su mano. 
¿ Porque su arte temeraria se ha propa­
sado á imaginarlas? No es solo delecto 
de bien parecer, sustento que ,o es tam­
bién de gusto. Si; es muy casto tu ros­
tro para sufrir el desorden de tu pecho; 
se echa de ver que debe uno de estos 
objetos impedir que se descubra el otro; 
solo el delirio del amor los puede con­
certar ambos, y cuando su ardiente ma­
no se atreve a descubrir el que cubre 
el pudor , dice entonces la embriaguez



y la turbación de tus ojos, que le olvi­
das, y no que le manifiestas.

Esta es la critica que de tu retrato 
ine ha hecho hacer una continua aten­
ción. En consecuencia, he formado el 
proyecto de retocarle conforme a mis 
ideas. Estas se las he comunicado á un 
hábil pintor, y por lo que ha hecho ya, 
confio verte en breve mas parecida a 
tí propia. Con temor de echar a perder 
el retrato, probamos las enmiendas en 
una copia que le he hecho sacar, y no 
los traslada al original hasta que esta­
mos bien seguros del efecto. Aunque yo 
dibujo menos que medianamente, no se 
cansa este artista de maravillarse de lo 
sutil de mis observaciones, y es porque 
no comprende cuanto mas instruido 
maestro que él es quien me las dicta. 
Algunas veces le parezco muy raro; di­
ce que soy yo el primer amante que haya 
pensado \cn ocultar objetos que nunca 
están bastantemente descubiertos á gusto 
de otros, y cuando le respondo que es 
para verte mejor toda entera para lo que 
te quiero tan vestida me tiene por loco. 
Ah! cuanto mas atractivos tuviera tu re­
trato si pudiera yo inventar medio de re­
tratar con tu rostro tu alma, y pintar á 
una tu hermosura y tu modestia! te juro, 
Julia mia, que grangeara mucho la pri­
mera con su reforma. Solo se veían las 
perfecciones que había supuesto el pin­
tor , y movido el espectador las supon­
drá cuales ellas son. No sé que secreto 
hechizo en tu persona reina, pero todo 
cuanto á ella toca participa de él; basta 
con ver un cstremo de tu traje para ado­
rar á la que le lleva. Al mirar tu vesti­
do siente uno que en todas partes es el 
velo de las gracias que encubre la bel­
dad; y parece que tu modesto arreo 
anuncia al corazón todas las perfeccio­
nes que á los ojos esconde.

CARTA XXVI.

¡ Julia, ó Julia, ó tú que un tiempo 
me atreví yo á llamar mia, y cuyo nom­
bre hoy profano ! la pluma huye de mi 
trémula mano; inundan el papel mis

llantos; apenas puedo formar los prime' 
ros renglones de una carta que nunca 
escribir debiera; ni puedo callarme, 111 
hablar. Ven, amada y casta imagen, ven 
a purificar y dar aliento á un corazón 
envilecido con la ignominia y despeda' 
zado con el arrepentimiento. Sustenta 
mi animo que desfallece, da fuerza a mis 
remordimientos para confesar el invo­
luntario delito que me ha dejado come­
ter tu ausencia.

¡ Qué desprecio vas a tener de un cul­
pado! pero mucho menos que el quc 
tengo yo propio. Por mas vil que vaya 
á ser a tus ojos, cien veces mas lo s0?a 
los mips, porque viendome tal cual soy» 
lo que mas me afrenta todavía es verte 
y sentirte en lo interior de mi corazón? 
en un puesto de hoy mas indigno deth 
y pensar que no ha podido la memoria 
de los verdaderos deleites del amor prC' 
servar a mis sentidos de un lazo sin ce­
bo , y de un delito sin atractivos.

Tan grande es el esceso , que al re* 
currir a tu clemencia , temo que amane*' 
lien á tus miradas estos renglones q**e 
confesión de mi atrocidad contienen- 
Perdona, alma casta y pura, una narra 
cion que disimularía yo á tu modestia- 
no fuese el medio de expiar mi yerro. ■ 
que soy indigno de tus bondades , *1»® 
soy vil, soez y despreciable; pero a * 
menos no seré falso ni aleve; y mas q**,e' 
ro que tu corazón y la vida me q*111 
que engañarte un solo punto. Con tcm 
de verme tentado á buscar disculpas *1 . 
mas culpado me liarían, me ceñiré 
circunstanciarte con puntualidad el

- 1 - sentí*ceso , y seré tan sincero como un
miento , que es todo cuanto me pei111 
tiré decir en mi abono.

1 labia hecho conocimiento con var 
oficiales de Guardias, y otros mozos p*^ 
sanos nuestros en quienes encontraba 
mérito natural, que sentía ver estraga 
con la imitación de ciertos estilos <1 
de su buen carácter desdicen. P°* 
parte ellos se burlaban de ver qllC 
conservase en París la sencillez de 
antiguas costumbres helvéticas. ^*lS|cC. 
ximas y mis modales las tuvieron por 
ciones indirectas que los enfadaban 
se resolvieron á hacerme mudar de l’

1° a cualquier precio. Después de reite­
radas tentativas , que se les malograron 

,.as> concertaron mejor otra que les 
salió a medida de sus esperanzas. Ayer 
P°r la mañana me vinieron á proponer 
que fuera á cenar á casa de la rnuger de 
on coronel, que me nombraron, y que 
ahiendo llegado á sus oidos la reputa- 

c*on de mi arreglada conducta , tenia 
eseos, decian ellos, de conocerme. Tan 

necio luí que caí en el lazo : les re­
presenté que seria mejor ir antes á ha- 
Cerlc una visita; pero se rieron de mis 
oserúpulos, diciendomc que no consentía 
antos cumplimientos la sinceridad suiza, 

y que esos modales de ceremonias solo 
?Crv¡r*an para darle mala idea de mí. A 
as nueve fuimos á casa de la dama. Vi- 

n° esta a recibirnos en la escalera, cosa 
qne en parte ninguna habia visto. Al 
e,ltrar vi en candeleros de chimenea unas 
'e as de cera viejas, que acababan de en- 

nucr, y en todas partes una aparien­
cia de aparato que no me gustó. Pare- 
jOnie bonita la dueña de casa, aunque 
o° aviejada; con ella habia otras mu- 

o.res casi de la misma edad y que te­
jan el mismo defecto ; su traje era bas- 
jate brillante , pero de mas pompa que 
Jlcn gusto , bien que ya be notado que 
. este un punto por el cual no se puede 
lz»ar en este pais de la condición de 

»na niugcr.
cas,l|(!V°11 1°S Prirncros cumplimientos 
trat °S m*smos Hue en todas partes; el 
en ° ocntes enseña á acortarlos, ó a 
fasi'r t,F^0S cn c'ia,,zonetas antes que 

aien. No fué lo mismo asi que em- 
fiün 3 SCr Senerál y seria la conversa- 
„ n’ pre* ver en estas damas un no sé 
v¡ee.'1O^ento Y atado como si no estil­
la ldn ac.üstumbradas á este estilo, y por 
fis CZ ^r’racra ’ desde que estaba en Pa- 
¡,ui’. encontré mugeres que no sabían sc- 
¡|;ip Una conversación racional. Para ha­
tos |Iílater*a faoil trataron de sus asun- 
diase famiHa; y como yo á ninguna de 
l0 Conocia, dijo cada una de la suya 
°'doh i Vln° a *a ca^eza- Nunca habia 
qiie la dar tanto del señor coronel, cosa 
est¡ioni|C l)asmaka cn un pais donde es 
si,s anaar *nas bien á las personas por 

On*bres que por sus títulos, y don­

de los que tienen este por lo común to­
man otros.

En breve se siguieron á esta afeetada 
dignidad modales mas naturales. Pusié­
ronse á hablar en voz baja; y volviendo 
sin pensar cn ello á tomar estilos de fa­
miliaridad nada decente, cuchicheaban 
y se sonreían , mirándose mientras que 
el ama de la casa me hacia preguntas 
acerca del estado de mi corazón con cs- 
presiones tan resueltas, que no eran las 
que ganarle podían. Sirvieron , y la li­
bertad de la mesa, que al parecer con­
funde todas las condiciones , pero que 
realmente pone á cada uno en su verda­
dero lugar sin que en tal piense , me 
acabó de confirmar en que casa me ha­
llaba. Era muy tarde para desdecir­
me. Asi fiando mi seguridad de mi 
repugnancia destinóla noche á mi oficio 
de observador, y resolví emplear en co­
nocer esta clase de mugeres la única oca­
sión que para ello cn mi vida tendría. 
Poco fruto saqué de mi estudio; tenían 
tan poca idea de su actual estado , tan 
poca previsión acerca del tiempo veni­
dero , y escepto la gerigonza del oficio, 
eran á todas luces tan estúpidas, que en 
breve desvaneció el desprecio la lástima 
que al principio me causaban. Aun ha­
blando del deleite vi que eran incapaces 
de sentirle. Me parecieron de estrema- 
da codicia para todo cuanto podia ten­
tar su avaricia : esccptuado esto no vi 
salir de su boca palabra ninguna que 
viniera del corazón. Me admiré de que 
hombres decentes pudieran sufrir tan as­
querosa sociedad. A mi ver hubiera sido 
imponerles una pena cruel el condenar­
los al género de vida que ellos mismos 
escogen.

No obstante , se alargaba la cena , y 
crecía la bulla. A falta de amor infla­
maba el vino a los convidados. Las es- 
presiones no eran tiernas, pero sí des­
honestas , y las mugeres procuraban es- 
citar con el desorden de sus vestidos los 
deseos que hubieran debido causarle. 
Primero todo esto hacia en mí un efecto 
contrario , y solo para infundirme aver­
sión servían todos sus esfuerzos para se­
ducirme. ¡Dulce pudor, decía yo cn mi 
interior , deleite supremo del amor, que 
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de atractivos pierde ana muger, asi que 
de ti renuncia! ¡ cuanto se esmerarían , 
si conocieran tu imperio, en conservarte, 
sino por honestidad , á lo menos por de­
seo de agradar ! Pero no se (inge el pu­
dor, ni hay artificio mas ridiculo que el 
que a imitarle aspira : ¡ que diferencia 
pensaba luego entre el grosero descaro 
de estas rameras , y sus torpes equívo­
cos con aquellas miradas timidas y apa­
sionadas , con aquellas razones llenas 
de modestia, gracia y afecto , con que!... 
No me atrevía á concluir, me avergon­
zaba de tan indignas comparaciones... 
Me acusaba , como de otros tantos deli­
tos de las deliciosas memorias que con­
tra mi voluntad me perseguían... j En 
que sitio era yo osado á pensar en aque­
lla!... Ay! no pudiendo apartar de mi 
corazón tan cara imagen me esforzaba 
a correr un velo.

La bulla, las palabras que oia, los 
objetos que á mi vista se ofrecían , me 
inflamaron poco á poco ; mis dos veci­
nas no cesaban de hacerme caricias, que 
al fin fueron tan espresivas que no me 
dejaron mi frialdad de sangre. Sentí que 
flaqueaba mi cabeza; había bebido siem­
pre mi vino muy aguado, eché mas agua 
aun, y al fin quise beber agua pura. En­
tonces conocí que lo que había creido 
agua era vino blanco , y que me habían 
engañado mientras la comida. No arti­
culé quejas de que se hubieran burlado, 
pero cesé de beber. Ya era tarde, y 
estaba el daño hecho. No tardó la em­
briaguez en privarme del poco conoci­
miento que me quedaba. Cuando volví 
en mí , me hallé pasmado en brazos de 
una de estas disolutas, y tuve al mismo 
tiempo la desesperación de sentirme tan 
culpado como era posible serlo...

lie concluido este horroroso cuento : 
no amancille mas tiempo tus ojos ni tu 
memoria. O tú de quien mi sentencia 
aguardo; tu rigor imploro y le merezco. 
Sea cual fuere mi castigo, menos crudo 
será para mí que la memoria de mi delito.

CARTA XXVII.

DE JULIA.

Sosiegue V. sus temores de haberme

enojado ; mas sentimiento que ira me ha 
causado su carta. No á mí, á sí propw 
se ha ofendido V. con un desorden en 
que no tuvo parte el corazón, y esto es 
lo que mas me aflige; que quisiera mas 
ver que V. me agraviaba que no que se 
envilecía , y el mal que se hace á si mis­
mo es el que no puedo perdonar yo.

Contemplando en sí solo el yerro de 
que se avergüenza V., se cree mas cul­
pado de lo que es; y en este caso no 
veo mas que una imprudencia que acha­
carle; pero esto viene de mas arriba, y 
tiene raíces mas hondas que V. no ve, 
y que es necesario que le descubra la 
amistad. ,

El primer error de V. es haber toma­
do mal camino desde que empezó a co­
nocer el mundo; ¡ cuanto mas pasos da 
mas se estravia, y estremecida veo <JuC 
se pierde si no vuelve atras! Insensible­
mente se deja V. llevar al lazo que ®c 
había yo temido. Primero no podia se­
ducir á V. el grosero cebo del vicio; pc' 
ro las malas compañías para estragar su 
virtud han empezado engañando su ra' 
zon, y ya hacen en las costumbres de 
la primera prueba de sus máximas.

Aunque nada circunstanciado inc M** 
V. dicho de las gentes que en París» 
cuenta, fácil es juzgar por su cartas 
su sociedad , y de los que le enseñan o 
objetos por su modo de verlos. N° 
disimulado á V. lo poco satisfecha ql® 
de sus relaciones me hallaba ; ha scgu^ 
do en el mismo estilo, y ha ido aun®11 
tando mi disgusto. De verdad pira®1* 
creerse que son estas cartas los sarc# 
mos de un petimetre, antes que las re 
cioncs de un filosofo, y apenas se eo»^ 
la misma mano que en otro tiempo 
distintas rae las escribía: ¡pues 
piensa V. en estudiar á los hombres 
los mezqinos estilos de algunas tertu ‘ 
de cultas latiniparlas y de hombres 
soeupados, y un barniz esterior y Pc» 
dizo que apenas debía parar su con 
plaeion, constituye el fondo de todas 
observaciones! ¿Merecía la Penae*rC.r() 
pilar tan atentamente estilos que yc 
de diez años estarán olvidados, míe” ‘ 
que desdeña V. en sus pesquisas los 
nos muelles del corazón humano, e

crcto y duradero juego de las pasiones? 
Examinemos sino la carta sobre las mu- 
gercs, ¿que hallare en ella que á cono­
cías me enseñe? Algunas descripciones 
de sus adornos de que todo el mundo 
esta instruido; algunas malignas obser­
vaciones sobre su modo de vestir y pre­
sentarse, algunas ideas de los desordenes 
(c un corto numero, contra toda justicia 
generalizadas, como si en París se hu­
yese distinguido el amor de la honesti­
dad, y como si todas las mugeres rodaran 
C(>chey fueran á los primeros aposentos. 
¿ ^e ha dicho V. algo que con solidez de 
Slls gustos, sus máximas y su verdadero 
'"iracter me instruya? y no es estraño 
H’ie hablando un hombre de juicio de las 
“Hlgeres se haya olvidado de lo que res­
peta a los cuidados caseros y la cduca- 
Clon de los hijos? (1) Lo único que pa- 
Ce ser de V. en toda esta carta, es el 
nr,|sto con que elogia su buena Índole 
¡Plc honra la de V.; y aun en eso no ha 
lcc,|o mas que hacer justicia al sexo en 

& neral; ¿porque en que país del mundo 
110 son la dulzura y la coumiseracion 
a,l>ables dotes de las mugeres?
I‘ Que diferencia de pintura si me hu- 
I !e,’a V. descrito lo que hubiese visto mas 
l^en Que lo que le hubiesen dicho, ó á

®enos si solamente hubiera consulta- 
(° COn personas discretas ! ¡ Con que V. 

tanto en conservar su buena razón
.la esmerado ha de ir á perderla con 

'U'ino resuelto en el trato de una móce­
la* desatinada, que busca la sociedad de 
¡ S. S:,hios para seducirlos, v no para 

■'irlos! Se para V. en una engañosa 
011 ormidad de edad que no le cae bien, 
•Se olvida de las de luces y razón que 
i as esenciales. No obstante todos sus 
hr 8l0S ’ cs V- el mas fácil de los hom- 
i . j.’ y no obstante la madurez de su 
a(m ,'n Cncia’ se deja de tal modo llevar de 

* e,|os con quienes vive, que no puede 
jar lle,,tar ;i pegonas de su edad sin ba- 

n)as abajo y volverse niño. Asi se de­

•nic(
di

c porque no lo ha de olvidar ? acaso son estas sus obligaciones? Que 
enl°nces del mundo, r del estado? Ilustres autores, brillantes acade-

() c que seria de ¡vosotros todos si Juesen ahora las mugeres á aban- 
j gobierno de la literatura y los negocios públicos para gobernar su

grada V pensando que se pone en su 
lugar, y perderá de valor si no escoge 
amigos mas prudentes que V.

No afeo á V. el haberse dejado lle­
var sin saber donde á una casa de mal 
vivir; pero sí le afeo el haberse dejado 
llevar por oficiales mozos que no debia 
tratar, ó á lo menos á quienes no debia 
permitir que dirigiesen sus pasatiempos. 
Por lo que al proyecto de traerlos á 
mejores principios hace, mas celo que 
prudencia encuentro en él : si es V. muy 
serio para camarada suyo, también para 
mentor es muy mozo, y no se debe me­
ter á reformar al prójimo hasta que nada 
le quede que hacer consigo mismo.

El segundo yerro mas grave todavía 
y mucho menos disculpable es haber po­
dido pasar voluntariamente parte de la 
noche en sitio tan poco digno de V. y 
no haberse salido desde el instante pri­
mero que conoció la casa en que estaba. 
Las disculpas de V. son miserables: ez-zz 
muy tarde para desdecirse , como si 
en semejantes sitios hubiese alguna es­
pecie de bien parecer, ó como si la 
virtud debiera ceder su puesto al bien 
parecer, y no fuese siempre tiempo 
de evitar una mala acción. En cuanto 
á la seguridad que de su repugnancia 
fiaba V. no hablaré de ella ; el caso ha 
probado lo bien fundada que estaba. Ha­
ble V. con franqueza á la que sabe leer 
en su corazón; la vergüenza fué la que 
le contuvo. V. se temió que se burlaran 
de él al salirse; le metió miedo un mo­
mento de hucheo, y mas quiso esponérse 
al remordimiento que á la mofa. ¿Sabe 
V. la maxima que en este lance siguió? 
La primera que introduce el vicio en 
las almas de buen natural, que con la 
publica gritería sofoca la voz de la con­
ciencia , y que reprime la valentía de 
obrar bien con el temor del que dirán. 
Hombre hay que vencería las tentaciones, 
y se rinde al mal ejemplo, que tiene ru- 

! bor de ser modesto, y por vergüenza se
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torna descarado; y mas corazones hon­
rados estraga esta mala vergüenza que 
las malas inclinaciones. De ella especial­
mente ha de resguardar V. el suyo; 
porque por mas que haga , le domina 
contra su voluntad el miedo de ser ridi­
culizado. Mas antes arrostraría V. cien 
peligros que una hurleta, y nunca se ha 
visto hombre tan tímido con pecho tan 
i n trepido.

Sin hacer alarde aquí contra este de­
fecto de preceptos de moral que sabe 
V. mejor que yo, me ceñiré á propo­
nerle un medio para preservarse de él, 
acaso mas fácil y seguro que todos los 
silogismos de la filosofía : que es hacer 
en el entendimiento una ligera traspo­
sición de tiempo, y anticipar algunos 
minutos del futuro. Si en esta malhada­
da cena se hubiera V. fortificado con­
tra un instante de befa de parte de los 
convidados con la idea del estado cn que 
se ¡ba a encontrar su animo asi que es­
tuviera cn la calle ; si se hubiera repre­
sentado el contento interno de huir los 
lazos del vicio , la utilidad de empezar 
a adquirir el habito de vencer que faci­
lita los triunfos , el gusto que le hubie­
ra causado la conciencia de su victoria, 
el de describírmela, el que yo propia 
hubiera tenido : ¿ es creíble que no hu­
biera podido mas todo eso junto que una 
repugnancia de un momento, a que 
nunca hubiera V. cedido á haber pre­
visto las consecuencias ? y que repug­
nancia es esta que da valor a las burlas 
de hombres cuya estimación ninguno tie­
ne? Esta reflexión infaliblemente habría 
preservado á V. a costa de un instante 
de vergüenza sin fundamento de otra 
muy mas justa y mas duradera, del ar­
repentimiento y el peligro ; y no disi­
mulando a V, nada, algunas lagrimas 
menos hubiera vertido su amiga.

Dice V. que quiso destinar la noche 
a su oficio de observador. ¡ Que destino,
Y que oficio! me avergüenza V. con se­
mejantes disculpas. ¿ No tendrá V. tam­
bién un dia la curiosidad de observar 
á los foragidos en sus cavernas , y ver 
como hacen para robar á los caminan­
tes ? ignora V. que hav tan odiosos obje- ‘ 
tos que ni siquiera es permitido verlos j
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al hombre de honor, y que no puede 
la indignación de la virtud aguantar el 
espectáculo del vicio ? El sabio observa 
el desorden publico que no puede refre­
nar, y manifiesta en su entristecido ros­
tro el sentimiento que le causa; pero 
por lo que à los desordenes privados 
hace, se opone à ellos , ó desvia la vista 
por temor de autorizarlos con su pre­
sencia. Por otra parte, ¿que necesidad 
habia de semejantes sociedades para co­
legir lo que cn ellas sucede , y las pato- 
bras que se hablan ? Yo por solo su ob­
jeto , mas que p’or lo poco que V. ®c 
ha dicho, fácilmente adivino todo lo de­
mas , y la idea de los deleites que cn 
ellas se hallan me da à conocer lo bas­
tante los sujetos que los buscan.

No sé si adopta ya la comoda filoso­
fía de V. las máximas que dicen asen­
tadas en los pueblos grandes para to­
lerar semejantes sitios; pero «alo menos 
espero que no sea V. de los que sC 
desprecien tanto que se permitan su 
uso, con pretexto de no sé que imag1' 
naria necesidad que solo conocen l°s 
sujetos de mala vida, como si cn este 
punto fueran ambos sexos de diferente 
naturaleza, y como si en la ausencia 0 
el celibato necesitase un hombre «c 
bien recursos que una muger honra«2 
no necesita. Si no lleva este error ay1 
à casa de rameras, me temo que sig2 
estraviaudo à V. propio. Ah! si q«lClC 
ser despreciable, sealo V. sin pretexta 
à lo menos , y no añada à la disolup10 
la mentira. No nacen todas esas preten­
sas necesidades de la naturaleza , sino < 
la depravación de los sentidos. HaS,a 
las ilusiones del amor en un corazon 
casto se purifican, y solo al que eS.a 
ya estragado corrompen , y al contrario 
se sustenta por sí misma la pureza;>c' 
frenados siempre los deseos se acostum­
bran à no renacer, mientras que cOl‘ 
el habito de rendirse se multiplican * 
tentaciones. Dos veces me ha hecho ‘ 
amistad vencer mi repugnancia à ti’2 
de semejante asunto; esta será la ÚU*1”3’ 
porque, ¿con que titulo esperaría J° 
alcanzar de V. lo que à la honcsti«2 ’ 
al amor y à la razón negare ?

Vengo al importante punto por don-
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de empecé esta carta. De veinte y un 
años me escribía V. del Valais descrip­
ciones graves y juiciosas; de veinte y 
cinco me envia de Paris cartas taracea­
das , en las cuales en todas partes están 
el sentido y la razón sacrificados á cier­
to estilo bufón, muv distante de su ca­
rácter. No sé como lo ha hecho, pero 
desde que vive V. en el emporio de los 
talentos parece que ha disminuido el su­
jo; habia ganado con rústicos, y pier­
de con los espíritus elevados. No es cul­
pa del pais donde V. vive, sino de la 
gente que trata ; porque no hay cosa que 
tanto pulso requiera como la mezcla de 
'o cscelcnte y lo pésimo. Si quiere V. 
estudiar el mundo frecuente á los sugetos 
sensatos, que le conocen en virtud de 
11,12 dilatada espcricncia , y maduras ob­
servaciones, y no á mancebos atolondra­
dos , que solo ven la superficie y las ri­
diculeces que de ellos propios nacen. 
Lleno está Paris de sabios acostumbra­
dos á reflexionar , y á quienes todos los 
d'as ofrece materia de meditación este 
'asto teatro. No me hará V. creer que 
Van estos varones graves y estudiosos 
co,,riendo de casa cn casa, de tertulia 
en tertulia, divirtiendo ájovenes y mu- 
gd'es, y gastando toda la filosofía en 
Parladurías. Tienen sobrada cuenta con 
Su dignidad para envilecer asi su esta- 
°»prostituir su talento y sustentar con 

su ejemplo costumbres que debieran 
Cll|oendar. Cuando lo hiciese la mayor 
P'irte, ciertamente hay muchos que no 
0 hacen, y esos son los que debe V. fre- 
ei'cutar.

es cosa singular que dé V. pro- 
P'0 Cl> el defecto que á los modernos 
p’teves cómicos achaca ; que para V. 
ar!s solo sugetos de eleva da gerarquia 

^‘cierre , y qUC los de su estado sean 
s «nicos que no miente? Como si no 

'"/daean á V. bastante caro las vanas 
I Coci,paciones de ha nobleza , para que 
^aborrezca, y como si creyera bajar- 

l'ccuentando á vecinos honrados ; que 
caso son |a cjase ,nas respetable del 

y donde se halla. En vano se disculpa 
/ c°n los conocidos de milord Eduar- 

’ c<)n esos hubiera V. podido buscar 
<ls cn chases inferiores. Quieren su­
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bir tantas personas, que siempre es fácil 
bajar, y por confesión propia de V. el 
único medio de conocer las verdaderas 
costumbres de un pueblo, es estudiar 
su vida privada en las condiciones mas 
numerosas, porque detenerse cn sugetos 
que siempre están representando es so­
lo ver comediantes.

Quisiera que la curiosidad de V. se 
estendiera todavía mas allá. ¿Porque en 
ciudad tan rica es tan miserable la ple­
be, mientras que tan rara es la cstrema- 
da miseria entre nosotros , donde no se 
ven hombres de millones ? Esta cuestión 
me parece que es digna de las investi­
gaciones de V., pero para resolverla ha 
de salir de la esfera de los sugetos con 
quienes vive. Un principiante va á los 
aposentos dorados á aprender los esti­
los del mundo; pero el sabio cn la cho­
za del pobre se instruye en sus miste­
rios. Allí es donde patentemente se ven 
las oscuras artes del vicio , que en medio 
de una concurrencia cubre con afectadas 
palabras; alli donde se comprende con 
que secretas iniquidades arrancan el va­
limiento y la riqueza un mendrugo de 
pan negro al oprimido de quien en pu­
blico fingen compadecerse. ¡ Ah, si he 
de dar crédito á nuestros militares vie­
jos , que de cosas aprendería V. cn las 
guardillas de un quinto piso, que se­
pulta el mas hondo silencio en los pa­
lacios del barrio de san Germán! y cuan­
tos elegantes parleros se verían confu­
sos con sus fingidas máximas de huma­
nidad si á desmentirlas se presentasen 
todos los infelices cuya desdicha han 
labrado!

Sé que á nadie agrada el espectáculo 
de la miseria que no puede aliviar, y que 
hasta el rico aparta los ojos del pobre 
que se niega á socorrer ; pero no solo 
es dinero lo que necesitan los infelices, 
y los tardos en beneficencia son los úni­
cos que no saben hacer bien sino con 
el bolsillo en la mano. Los consuelos, 
los consejos , las diligencias , los amigos, 
la protección son otros tantos medios 
que á falta de riquezas deja la conmise­
ración á V. para aliviar al desvalido. A 
veces los oprimidos lo están solo porque 
les falta organo para dar á entender sus



quejas. En muchas cosas no se trata 
mas que de una palabra que no pueden 
decir, de una razón (pie no saben es- 
pilcar, de la puerta de un grande que 
no pueden pasar. Basta con el intrepido 
apoyo de la virtud desinteresada par 
remover una infinidad de estorbos, y 
puede la elocuencia de un hombre de 
bien arredrar la tiranía en medio de 
su omnipotencia.

Asi si quiere V. ser efectivamente 
hombre, aprenda a bajar. Corre la hu­
manidad como una onda saludable y 
pura, y va á fertilizar los sitios mas ba­
jos; busca siempre su nivel, y deja se­
cas aquellas aridas rocas que amenazan 
el campo , y solo dan una dañosa som­
bra ó se hienden en cascos que á los 
vecinos sepultan.

De este modo, amigo mió, se aprove­
cha el tiempo presente, instruyéndose 
para el venidero, y vale la bondad de 
las lecciones de la sabiduría, para que 
aun en caso de que las luces que hemos 
adquirido vengan a sernos inútiles, no 
por eso perdaqios el tiempo gastado en 
adquirirlas. Quien ha de vivir con su- 
getos que ejercen altos cargos nunca 
puede preservarse sobradamente de sus 
pestilentes máximas, y solo el ejercicio 
continuo de la beneficencia es el que 
resguarda a los mejores corazones del 
contagio de los ambiciosos. Créame V. 
pruebe este nuevo genero de estudios 
que es mas digno de V. que los que 
hasta aquí ha abrazado, y como á me­
dida que se corrompe el alma se coarta 
el entendimiento, en breve verá V. al 
contrario cuanto la practica de las vir­
tudes sublimes enaltece y alimenta el in­
genio; y cuanto mas vale un interes 
tierno con las agenas desdichas'.'para 
hallar su origen y desviarnos en todo 
sentido de los vicios que las han cau­
sado.

En la critica situación en que me pa­
recía que V. se encontraba debia hablar­
le con todo el candor de la amistad por 
temor de que otro nuevo paso hacia el 
desorden le sumiera totalmente sin re­
medio en el antes que tuviera tiempo 
de volverse atras. Ahora no puedo d¡- 
simular a V., dulce amigo mió, cuanto

me ha enternecido su ingenua y pronta 
confesión, porque veo cuanto le ha cos­
tado la vergüenza de hacerla, y por 
consiguiente cuanto pesaba esta culpa 
en su corazón. Fácilmente se olvida y 
se perdona un error involuntario; cu 
cuanto al tiempo venidero retenga V. 
bien esta maxima que yo no olvidare: 
Quien se puede engañar dos veces en 
semejante caso no fué engañado la pri­
mera.

A Dios, amigo; cuida de tu salud 
por mi vida, y mira que no deben que­
dar vestigios de un delirio que yo he 
perdonado.

P. D. Acabo de ver en manos del 
señor de Orbe copia de varias cartas 
de V. a milord Eduardo , que me obli­
gan a que me retracte de parte de mis 
censuras acerca de la materia y el estilo 
de sus observaciones. Convengo en que 
se versan dichas cartas sobre asuntos 
importantes, y que me parecen llenas 
de graves y juiciosas reflexiones ; pero 
en consecuencia es cosa clara que no nos 
aprecia V. mucho ni á mi prima ni á mi» 
ó que se cura muy poco de nuestra es­
timación, puesto que nos envía relacio­
nes tan capaces de disminuirla, mientras 
que para su amigo compone otras muy 
mejores. Parece que con eso honra V. 
poco sus lecciones, creyendo que no 
son dignas sus discipulas de apreciar su 
talento, y á lo menos por vanidad de­
bería fingir que cree que estamos en 
estado de entenderle.

Confieso que no es la politica asunto 
para mugeres; tanto nos ha fastidiado 
con ella mi tio,que bien comprendo q,,c 
haya V. podido temer que le suceda otro 
danto. Hablando ingenuamente tamp<)(‘° 
es el estudio que yo preferiría: están 
sus utilidades tan lejos de mí, que inC 
mueven muy poco , y son sobrado su­
blimes sus luces para hacer viva impre' 
sion en mis ojos. Obligada á amar a 
obierno cn que quiso el cielo que 7 

naciera, poco me curo de saber si 
hay mejores, ¿y para que me serviría 
saberlo con tan pocas facultades pa1'*1 
establecerlos ? Porque he de contrista* 

mi animo contemplando tan acerbos m*1' 
les que no puedo remediar, mientras

que veo en torno de mí otros que me es 
dado aliviar? Pero le amo a V., y el 
ínteres que no me inspira la materia me 

debe el autor que de ella trata. Con 
tierna admiración recopilo todas las 
pruebas del ingenio de V., y ufana con 
nn mérito tan digno de mi corazón pido 
al amor solo aquella porción de inteli­
gencia que para evaluar la de V. es ne­
cesaria. No me niegue V. la satisfacción
'l,; conocer y amar todo cuanto bueno 
nace. ¿Quiere V. desairarme con la 
npmion de que si uniese el cielo nucs- 
tra_ suerte no creería que era su com- 
paüera digna de pensar con V.?

CARTA XXVIII.

Fono está perdido ; todo descubier­
to- No encuentro tus cartas eu el sitio 
onde las habia escondido. Anoche to-

davia estaban : hoy es cuando han po­
dido cogerlas. Solo mi madre puede ha­
berlas encontrado. Si las ve mi padre, 
acabó mi vida. ¿ Y de que serviría que 
no las viera, si he de renunciar... ¡Av 
Dios! mi madre me envía á llamar! 
Adonde huiré! ¿como he de sufrir su 
vista ? ¡si pudiera esconderme en el cen­
tro de la tierra!..,. Me tiembla todo el 
cuerpo, y no estoy en estado de dar un
paso..... La vergüenza, ia afrenta, los
acerbos denuestos... todo lo he mereci­
do, todo lo aguantaré.. ¡Pero el que­
branto , los llantos de una desconsolada 
madre!.. ¡Oh corazón, mió que de amar­
gos tragos!.... Me espera, no puedo de­
tenerme mas.....Querrá saber.... tendré
que decírselo todo.....  despedirán á Rc-
gianino. No me escribas basta nueva 
orden... ¿quien sabe si nunca?.... Bien
podría.....  que? mentir!.... mentir a mi
madre? Ah ! si hemos de librarnos min­
tiendo , á Dios, perdidos estamos!

FIN DE LA SEGUNDA I’ARTE.
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TERCERA PARTE.

CARTA I.

DE LA SEÑORA DE ORRE.

¡ Que de males causa V. á los que le 
quieren ! que de llantos ha hecho ya 
verter en una desventurada familia 
yo sosiego V. solo perturba! Tema que 
acompañe el dulce luto a nuestras lagri­
mas ; tema que sea la muerte de una 
afligida madre el ultimo fruto del vene­
no que vierte V. en el corazón de su hi­
ja , y que para V. propio se convierta un 
desordenado amor en manantial de eter­
nos remordimientos. La amistad ha sido 
causa de que tolerara yo los errores 
de V., mientras que podia justificarlos 
una sombra de esperanza : ¡ pero como 
se ha de sufrir una constancia vana que 
condena el honor y la razón, y que no 
podiendo ya ocasionar mas que penas y 
desdichas, solo el nombre de obstina­
ción merece!

Va sabe V. como sus cartas descu­
brieron a mi tia el secreto de un amor 
tanto tiempo a sus sospechas disfrazado. 
Aunque muy doloroso haya sido tan crudo 
golpe para esta tierna y virtuosa madre, 
mas que con V. consigo propia enojada, 
solo su ciega ignorancia acusa , lamenta 
su fatal ilusión ; su mas acerbo senti­
miento es haber estimado tanto á su hija, 
y es su dolor un castigo cien veces mas 
duro para Julia que sus reprensiones.

No es imaginable la pesadumbre de 
esta pobre prima; y para comprenderlo 
es menester verlo. Parece ahogado en 
aflicción su corazón, y el esceso del sen­
timiento que la oprime le da un viso de 
estupidez cien veces mas tremenda que 
agudos gritos. De dia y de noche está 
arrodillada á la cabecera de la cama de

su madre, mustio el semblante, clavad05 
los ojos en el suelo, observando un pro­
fundo silencio , sirviéndola con mas es­
mero y viveza que nunca, y luego al 
punto recayendo en un estado de anona­
damiento tal, que se creería que es otra 
persona diferente. Es cosa clara que Ia 
enfermedad de la madre es la que las 
fuerzas de la hija sustenta , y si no ani­
mara su celo el ardor de servirla, sus 
amortiguados ojos , su macilento color, 
y su estremado descaecimiento me harían 
temer que necesitase para ella propia el 
cuidado con que a su madre asiste. Taro* 
bien mi tia lo conoce, y por la inquic* 
tud con que la salud de su hija me en' 
comienda veo cuanto por una y otra 
parte combate el corazón contra la su­
jeción que se imponen, y cuanto debe*1 
aborrecer a V. porque perturba unión 
tan tierna.

Mas crece esta sujeción con el estu­
dio de esconderla a los ojos de un pad|'c 
violento , a quien una madre que tie®' 
bla de esponcr la vida de su hija quiero 
ocultar tan peligroso secreto. Ambas se 
imponen la ley de conservar en su plC' 
sencia la antigua familiaridad ; pero sl 
se aprovecha con gusto la terneza ma' 
ternal de este pretexto , confusa la “11? 
no se atreve á abandonar su corazón a 
cariños que cree fingidos , y que pa,a 
ella eso mas son crueles que le seria 
gratos si se atreviera a darles credil°; 
Cuando recibe los de su padre mira 
su madre con tan tierno y humilde scuj* 
blantc, que parece que con los ojos 
dice el corazón: ¡Ah; si a recib¡rl°s 
de V. fuera acreedora ! .

La señora de Etangc me ha hablar 
varias veces a solas, y fácilmente l)0‘ 
lo suave de sus reprensiones, y p°r 1

tono con que de V. me ha hablado, he 
ronocido que se ha esforzado Julia sobre 
manera a calmar su justo enojo contra 
nosotros, y que nada ha omitido para 
justificarnos a ambos a su costa. En sus 
mismas cartas de V. con el carácter de 
!ln escesivo amor en ellas estampado, 
my mía especie de disculpa que ha sa- 

0 apreciar, y achaca menos a V. el 
llso de su confianza, que a sí propia 

511 sencillez en dársela. Estima a V. lo 
atante para creer que ningún otro en 

su lugar habría hecho mas resistencia, y 
ícusa de sus yerros la virtud misma.
' ®ora conoce, dice, que cosa es una 
Probidad ponderada, que no impide a un 
°mbre de bien enamorado que, si pue- 
e> corrompa a una doncella virtuosa,

• deshonre sin escrúpulo á una familia 
entera por saciar un instante de furor. 
L ero de que sirve hablar de lo pasado? 

•atase de cubrir de un eterno velo este 
*oso misterio 3 de borrar , si es posi- 
e» hasta su mas leve vestigio, y de 

provecharse de la bondad del cielo 
J,l(j no ha dejado de él testimonio sen- 

e- El secreto no sale de seis personas 
^c,uras. El sosiego de la que V. quiso, 
a v,da de una madre desesperada el ho- 
°r de una familia respetable , la propia 

^rtud de V. todo pende de V. aun, todo 
c¡r^r,escr^e su obligación ; puede resar- 
di" lll:,l que ha hecho , puede ser V. 
n ®n? Julia y justificar su yerro re- 

"ciando á ella ; y si no me ha enga- 
.p°.S11 c°razon, solo lo escesivo del sa- 

le Cl.° Puede responder del amor que 
s¡ Cx,oe- Fiada en la estimación que 
v pre me lian debido sus sentimientos, 
(nin U ^lerza que de la mas tierna unión 
]leC en el mundo ha habido deben sacar, 

Prometido en nombre de V. cuanto 
t¡ C .CUrnPHf > atrévase V. a desmen- 

e Sl le he apreciado en mas de lo 
pr^ale , ó sea hoy lo que debe ser. Es 
amorS° qUC sacr*fiquc . su dama ó su 
tnas Un° a °tro, y que se muestre el 
k.S c°^arde ó el mas virtuoso de los 
0|"hres.

dad qUcHdü escr*bir a ■ csta malha- 
D¡üs lnadre, y aun habia empezado. ¡O 
á y ’ (l"e de puñaladas hubieran dado 

‘SUs amargas quejas! como hubieran

despedazado su corazón sus afectuosas 
reprensiones! como le hubieran penetra­
do de vergüenza sus humildes ruegos! 
lie rasgado esa tremenda carta que 
nunca hubiera V. sufrido ; no he podido 
consentir en el cumulo de horror de ver 
a una madre postrada ante el seductor 
de su hija; V. a lo menos es digno de 
que no se recurra a semejantes medios, 
buenos para ablandar a monstruos, v 
para matar de dolor a un hombre sen­
sible.

Si fuera este el primer esfuerzo que 
de V. hubiera solicitado el amor, podría 
yo dudar del éxito, y vacilar acerca de 
ía estimación que se merece , pero el sa­
crificio que al honor de Julia V. hizo 
dejando este pais me fia el que a su so­
siego va a hacer rompiendo una inútil 
correspondencia. Siempre son mas peno­
sos los primeros actos de virtud, y no 
perderá V. lo que vale esfuerzo que tanto 
le costó , empeñándose en seguir una 
vana correspondencia, cuyos riesgos son 
terribles para su amante , el fruto nulo 
para ambos, y que no hace mas que 
prolongar en balde los tormentos de uno 
y otro. No lo dude V.; esta Julia que 
tanto amó nada debe ser para quien ella 
tanto quiso, vano es que V. se disimule 
su desdicha ; la perdió en el instante que 
de ella se apartó , ó mas bien el cielo 
antes que a V. se diera se la habia ya 
quitado ; porque la prometió su padre 
así que volvió , y bien sabe V. que es ir­
revocable la palabra de este inflexible 
hombre. De cualquier modo que V. ha­
ga , la invencible suerte se opone a sus 
deseos , y nunca la poseerá. La única 
opcion que á V. le queda es despeñarla 
en una sima de oprobios y desdichas, á 
honrar en ella lo que ha adorado , y res­
tituirle en vez de la dicha perdida la 
virtud, la paz, y á lo menos librarla de 
los riesgos en que su fatal amistad le 
pone.

¡ Cuanto se entristecería V. , en que 
desconsuelo se consumiría, si pudiese 
contemplar la actual situación de esta 
desventurada amiga, y el envilecimiento 
á que el remordimiento y la vergüenza 
la tienen reducida ! que marchito está su 
color ! que desmayadas sus gracias! co- 
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ino su« pensamientos tan amables y tan 
dulces en el único que todos los absorbe 
tristemente se han confundido ! Hasta la 
amistad se ha entibiado en ella ; apenas 
participa del gusto que yo en verla ten­
go, y su doliente corazón nada mas sen­
tir sabe que el amor y la pena. Ay! ¿que 
es de aquel carácter de amor y sensibi­
lidad, de aquel tan acendrado gusto de 
las cosas virtuosas, de aquel interés tan 
tierno en los bienes y males agenos ? 
Confieso que todavía es blanda , gene­
rosa y compasiva. La amable costumbre 
de obrar bien no se puede borrar en 
ella , pero ya es solo una costumbre cie­
ga , un gusto sin reflexión. Las mismas 
cosas hace, pero no las hace con el 
mismo celo; se han debilitado aquellos 
sublimes afectos , se ha amortiguado 
aquella divina llama , y este ángel es ya 
una muger común. ¡Ah; que alma ha 
robado V. a la virtud !

CARTA II.

DEL AMANTE DE JULIA A LA SEÑORA 
DE ETANGE.

Penetrado de un sentimiento que 
durará tanto como yo, me postro á las 
plantas de V., señora, no para protes­
tar un arrepentimiento que no pende de 
mi corazón, sino para espiar una culpa 
involuntaria renunciando á todo cuan­
to podía hacer la gloria de mi vida. Co­
mo nunca humano afecto fue parecido 
al que me inspiró la adorable hija de V., 
tampoco hubo nunca sacrificio igual al 
que voy á hacer á la mas respetable de 
las madres; pero he aprendido sobrado 
bien de Julia á sacrificar la dicha á la 
obligación, y su valor me ha dado so­
brados ejemplos para que á lo menos 
una vez no sepa imitarla. Si bastase mi 
sangre para sanar las penas de V., la 
vertería en silencio, y me dolería de dar 
tan corta prueba de mi celo ; pero rom­
per el mas dulce, mas puro y mas sa­
grado vinculo que dos corazones haya 
estrechado, ah! esfuerzo es este que no 
me hubiera hecho hacer el universo en­
tero, y que solo á V. era dado alcanzar.

Sí: prometo vivir lejos de ella todo el

' tiempo qucV. exija; me abstendré tic ver­
ía y escribirle; asi lo juro por la preciosa 
vida de V. tan necesaria para la consci-

• vacion de la suya. Me sujeto, no si»
• susto, pero sin quejarme, á cuanto de ella 
! y de mí se digne V. mandar. Mucho mas
; diré todavia; su dicha me puede conso* 
¡ lar de mi miseria, y moriré contento, si 
¡le da V. un esposo que la merezca. A«- 
hállese este, y sea osado á decirme: nif* 
jor que tú sabré amarla. Señora, en ha­
de tendrá cuanto á mí me falta; si »" 
tiene mi corazón nada tendrá para .1»' 
lia, pero solo este corazón honrado )' 
tierno tengo yo. Ay! no tengo nada nías. 
El amor, que todo lo acerca, da, sí, clc'a‘ 
cion á los afectos, mas no á la persona. 
Ah ! si yo me hubiera atrevido á escucha1 
los mips respecto de V., cuantas veces 
hubiera mi boca, cuando con V. habla* 
ba, pronunciando el dulce nombre 1 
madre!

Dígnese V. de fiarse de juramentos 
que no serán falsos , y de un hoinnr 
que no es un aleve. Si pude un dia abu 
sar de la estimación de V. yo Pr®P¡° 
fui el primer engañado. Mi corazón fa o 
de espericncia no conoció el peligro na 
ta que ya no era tiempo de huir,^. 
aun no había aprendido de su hija de j 
el arte cruel de vencer el amor con 
amor mismo, que después tan bien 1 
lia enseñado. Pierda V. por su vida to 
recelo. ¿Hay alguien en el mundo 
mas que yo su sosiego, su felicidad, 
su honor aprecie? No: fiadores son 
palabra y mi corazón del empeño quC 
mi nombre y el de mi ilustre amigo co» 
traigo. Esté V. cierta de que no scC°”'v 
terá imprudencia ninguna, y de que -j 
halaré el ultimo suspiro sin que se sePa 
quebranto que dió fin á mi vida. Ser 
V. el que la consume y que ^acC c 
acerbo el mió, enjugue llantos íue. j. 
arrancan el alma, restablezca su sa' 
restituya á la hija mas tierna que na 
bido la dicha á que por V. renun^D’ 
sea V. feliz por amor de ella; en 

jara que esta hija ame la vida. •viva para que esta hija 
no obstante los yerros del amor, 
dre de Julia todavia es harto vcntl^v¡r. 
suerte para darse el parabién de v

sCr nía*

CARTA III.

I,EI- AMANTE DE JULIA A LA SEÑORA
DE ORBE , INCLUYENDOLE LA 

ANTERIOR.

Tenga V., cruel, ahi está mi res­
puesta. Deshágase V. en lagrimas al leer- 
i'L si conoce mi corazón; y si todavia 
es sensible el suyo , pero sobre todo no 
Vcnga mas á cargar mis hombros con el 
peso de esa desapiadada estimación que 
lan cara me vende, y que lia hecho V. el 
potro de tormento de mi vida.

¡Con que la inhumana mano de V. se 
*a atrevido á romper aquellos vínculos 
¡ornados á presencia suya casi desde 
’* niñez, y que parecía que con tanto 
gusto participaba de ellos su amistad! 
e,,n que soy tan desventurado como pue­
do serlo y V. quería! Ab! ¿ sabe V. todo 
e mal que hace ? siente V. que me ar- 
‘anca el alma, que no tiene precio lo 
¡l"c me quita, y que cien veces mas va- 
c morir que dejar de vivir uno para 
°tro? Que me dice V. de la felicidad 
( e Julia? puede haberla sin contento en 
y corazón? Que me habla V. del riesgo 
Ue s’i madre? Ab! ¿qué es la vida de 
Ulla madre, la mia, la de V., la suya 
P'opia, que es la existencia del mundo 
otero comparada con el delicioso afee- 
? (lUc nos unía ? Loca y feroz virtud: 

Sln mérito obedezco tus leyes, y te exe- 
^r° haciéndolo todo por tí. ¿Que son 
lls 'anos consuelos contra los vehe­

mentes dolores del animo? Anda, Ídolo 
"ste de los desgraciados, que no ha- 

<Cs mas que aumentar su miseria, pri- 
que les deji 

-- Obedeceré no obstante; sí, 
C'mda, obedeceré, y si es posible me 

01 paré, como V., insensible y fiero. Me
v,daré de cuanto en el mundo quise : 

!l() T’iero oir pronunciar mas el nom- 
,le de Julia , ni el de V.; no quiero 
ec°rdarmc su insufrible
lspecho v una 

tantos

to ve cuan fuera de la común regla es-» 
tan ambos vuestros corazones , y que el 
amor de los dos está estampado con 
cierto carácter natural de simpatía que 
no podrán borrar ni el tiempo ni los 
esfuerzos humanos. Ella que tanto ne­
cesita consuelo, consolaría con gusto a su 
hija , si no la contuviera el bien pare­
cer, v la veo tan á pique de ser su con-» 
fidenta, que sin dificultad me perdona 
que yo lo haya sido. Ayer se propasó 
hasta decir delante de ella, no acaso sin 
imprudencia (i): Ah! si dependiera de 
mí sola!... Aunque se detuvo y no aca­
bó : por el beso tan encendido que im­
primió Julia en su mano , vi que la ha­
bía entendido mas de lo que convenia.

_________  También sé que repetidas veces lia que-
' una obstinada terquedad, que me | rido hablar á su inflexible esposo ; pero 

(0 <? CZa,a menos imprudente ? y es la última vez que lo será-1

! Tæ aumentar su 
andolos de los recursos 
a fortuna

memoria. El 
inflexible rabia contra 

reveses me ensañan; sustituiré al

ha costado muy caro ser sensible, y va­
le mas renunciar á la humanidad. 

CARTA IV.
DE LA SEÑORA DE ORBE AL AMANTE 

DE JULIA.

Me ha escrito V. una carta cruel , 
pero campea tanta virtud y tanto amor 
en su conducta, que borra esta lo amar­
go de sus quejas , y es V. sobrado ge­
neroso para que quede valor de reñirle. 
Sea cual fuere el rebato que se mani­
fieste , quien asi sabe sacrificarse á lo 
que ama mas elogios que reprensiones 
merece, y no obstante sus denuestos, 
nunca lie querido á V. tanto come des­
de que sé todo lo que vale.

Dé V. gracias á esa virtud que se figu­
ra que aborrece , y que mas en favor 
suyo hace que su propio amor. Hasta á 
mi misma tía la ha seducido V. con un 
sacrificio cuyo valor todo aprecia. No 
ha podido leor su carta de V. sin estre­
mecerse, y aun ha tenido la flaqueza do 
enseñársela á su bija, y al esfuerzo que 
la pobre Julia lia hecho para contener 
leyéndola sus sollozos y sus lágrimas le 
ha causado un fuerte desmayo.

Esta tierna madre, á quien ya las car­
tas de V. habían enternecido sobre ma-
ñera, empieza a conocer por todo cuan­



ora sea por el riesgo de esponer a su 
hija a la furia de un padre enojado, ora 
temor de las resultas para ella propia , 
su apocamiento la ha retenido hasta aqui, 
v se aumenta de modo tan sensible su 
debilidad y sus achaques, que me temo 
verla incapaz de poner cn ejecución su 
resolución antes de tenerla bien for­
mada.

Sea como fuere, no obstante los yer­
ros á que ha dado V. origen , la hon­
radez de corazon que en el amor de Vds. 
dos se descubre le ha dado tan buena 
opinión de uno y otro que se lia de la 
palabra de ambos sobre la interrupción 
de correspondencia , y que no ha toma­
do precaución ninguna para celar con 
mas esmero la conducta de su hija. Y 
efectivamente si no correspondiera Julia 
á su confianza seria indigna del cuidado 
de su madre, y deberían Vds. ser ahoga­
dos uno y otro, si fueran capaces de 
engañar aun á la mejor de las madres, 
y abusar de la estimación en que los 
tiene.

No procuro hacer revivir en el co­
razon de V. una esperanza que yo pro­
pia no tengo ; pero quiero hacerle ver 
como es cierto que siempre la mas hon­
rada determinación es la mas prudente, 
y que si puede quedar algún recurso 
para el amor de V. , consiste este en el 
sacrificio que le imponen el honor y la 
razón. Madre, parientes, amigos ; todo 
está ahora por V., menos un padre que, 
ó se vencerá por este camino, ó no pue­
de con nada vencerse. Cualquiera impre­
cación que sea la que haya podido dictar 
á V. un instante de desesperación, cien 
veces nos ha probado que no hay senda 
mas sogura para alcanzar la felicidad 
que la de la virtud. Si se logra aquella 
es mas pura, mas sólida y mas suave 
con esta ; si se malogra la primera, la 
segunda puede sola resarcir su pérdida. 
Aliente V. pues, sea hombre, y sea otra 
vez el mismo. Si tengo bien conocido 
el corazon de V., el modo mas crudo de 
perder á Julia seria hacerse indigno de 
ella.

CARTA V.
DE JULIA A SU AMANTE.

Ya no vive. Mis ojos han visto cer­
rarse para siempre los suyos ; mi hoca 
ha recibido su postrer aliento ; la ultima 
palabra que pronunció fue mi nombre ; 
y su postrimera mirada la dirigió á nn- 
No , no parecía que abandonaba la vida 
que tan mal supe yo hacérsela amable; 
de mí sola parecía que la arrancaban. 
Me veia sin guia y sin esperanza, abru­
mada con mis desdichas y mis culpas; 
nada era para ella morir, y solo de aban­
donar á su hija cn este estado gemia su 
corazon. Sobrada razón tenia. ¿Quele 
quedaba que echar de menos en la tier­
ra ? que objeto terrenal podia valer a 
sus ojos el precio nunca perecedero de 
su paciencia y sus virtudes ? que otra 
cosa le quedaba que hacer en el mundo 
que llorar mi oprobio ? Alma casta ) 
pura, digna esposa y madre incompa' 
rabie; ahora vives en la mansion de la 
gloria y la felicidad , la paz , la inocen­
cia , solo tu pérdida siento ; solo w 
vergüenza veo , pena y quebranto soto 
es mi vida. Madre , tierna madre , af­
inas muerta que tú estoy yo.

¡ Dios mió! ¿que desvario a una des­
venturada estravia , y hace que se ob'i' 
de de sus resoluciones ? donde vengo a 
verter mis lagrimas y exhalar mis sus­
piros ? ■ Al crudo que los causa le hago 
depositario de ellos ! con el que ong1' 
na las desdichas de mi vida me atrevo a 
llorarlas! Sí, sí, despiadado; participe 
V., de los tormentos que padecer me ha­
ce, V. por quien yó escondí el puñal co 
el materno seno, gima de los males q11® 
de V. me vienen, y sienta conmigo c 
horror de un parricidio que fué obia 
suya. ¿A cuyos ojos me atrevería yo a 
dejarme ver tan despreciable como so)- 
en presencia de quien me envilecería a 
tenor de mis remordimientos ? quien otr° 
que- el complice de mi delito conoce to­
da su gravedad? El mas insufrible sup11' 
ció para mi es que solo mi corazon 
acusa, y que veo que se atribuyen á 
buena indole las impuras lágrimas ‘l1“ 
me saca el roedor arrepentimiento. ' 
vi, estremecida, vi el duelo que enveoc*

oaba y aceleraba los postreros instantes 
de mi triste madre. En balde atribuía con 
afectación los progresos de su dolencia á 
la causa que la habia producido ; en 
balde cohechada mi prima lo repetía: 
oada ha podido engañar mi corazon des­
pedazado con el sentimiento, y para eter- 
no tormento mió conservaré hasta el 
sepulcro la horrorosa idea de haber acor­
ro la vida de aquella á quien se la

V* que suscitó airado el Cielo para 
que fuera yo infeliz y culpada, reciba por 
la vez postrema en su seno lágrimas de 
que es autor. No vengo como otras veces 
a darle parte de penas que debian ser 
'eeiprocas ; los suspiros del último vale 
a°u los que contra mi voluntad se exha- 
an- Esto se acabó; muerto es el impe- 
r‘° del amor cn una alma solo á la de­
sesperación abandonada. Lo restante de 
1?IS dias lo consagro á llorar á la mejor 

e las madres ; le sabré sacrificar afec­
es que ie jiau costa3o ia vida ? y Ine 
endre por feliz con que me cueste el 

'eueerlos lo bastante para expiar cuan- 
0 fu hicieron padecer. Ah ! si penetra 

su espíritu inmortal en lo interior de mi 
C0|,azon , bien sabe que no es entera­
mente indigna de ella la victima que le 
Aerifico. Participe V. de un esfuerzo 
(fl,c ha hecho necesario , y si algún 
espeto á la memoria de un vinculo tan 
ata* y tan dulce le queda, por él le 
le8° que para siempre huya de mí, que
® uie escriba, que no haga mas acerbos 

^Mordimientos , y deje que ibe ol-
,de> si ser puede, de lo que fuimos uno 

j'a'a otro. No le vean mas á V. mis ojos.
oiga pronunciar mas su nombre , y 

c "-nga su memoria mas a agitar mi 
azon. Todavía me atrevo á invocar un 

da V q,Ue cesar existir; no aña- 
Vc ’ • a tantos motivos de duelo el de 

1 su ultimo ruego despreciado. A Dios 
, r la vez postrera , único y amado...
1 l» loca!... A Dios para siempre. 

CARTA VI.
0ei a> -v

* AMANTE de JULIA A LA SEÑORA
DE ORBE.

Un se ha rasgado el velo, y esta lar­

ga ilusión se ha desvanecido, se ha es- 
tinguido esta tan dulce esperanza, por 
alimento de una llama eterna solo me 
queda una amarga y deliciosa memoria , 
que sustenta mi vida, y alimenta mis tor­
mentos con la vana conciencia de una 
dicha que ha cesado de existir.

¿Con que es cierto que he gozado la 
suprema felicidad? soy yo el mismo que 
fui feliz un dia? quien puede sentir lo 
que vo padezco no nació para padecer 
siempre ? quien puede perder los bienes 
que he perdido, puede perderlos y vivir? 
y pueden nacer tan contrarios afectos en 
un mismo corazon ? Dias de contento y 
gloria, no , no erais de un mortal, erais 
tan deliciosos que no debíais ser perece­
deros. Un suave éxtasis absorbía toda 
vuestra duración, y la juntaba en un pun­
to solo como la de la eternidad. Para mí 
no habia tiempo pasado ni venidero , y 
en uno disfrutaba las delicias de mil si­
glos. Ay! como un relámpago, habéis de­
saparecido. ¡Esta eternidad de dicha fué 
un solo instante de mi vida! lia recu­
perado el tiempo su lentitud en los ins­
tantes de mi desesperación, y mide el 
tedio con largos años el malhadado resto 
de mis dias.

Para acabar de hacérmelos inaguan­
tables, cuanto mas me abruman las aflic­
ciones parece que mas se desprende de mi 
todo cuanto amaba. V., señora, puede 
ser que aun me quiera, pero la llaman 
otros cuidados y la ocupan otras obliga­
ciones. Mis quejas que escuchaba con 
piedad, ahora son impertinentes. Julia, 
Julia misma se desalienta y me desampa­
ra. Han espelido al amor los tristes re­
mordimientos. Todo ha mudado para mí; 
solo mi corazon es siempre el mismo, y 
eso mas horrorosa es mi suerte.

¿ Pero que importa lo que soy y lo 
que he de ser? Julia padece, ¿ es tiem­
po de pensar en mí? Ah ! sus penas son 
las que hacen mas amargas las mías. Sí: 
mas quisiera que dejara de amarme y fue­
ra feliz... Dejar de amarme! .. lo espe­
ra?... Nunca', nunca. En báldeme veda 
que la vea, y le escriba: no se quita, 
ay ! el tormento, que se priva de su con­
solador. ¿ Debe privarla la perdida de una 
tierna madre de un amigo mas tierno?



y cree que alivia sus males multiplicán­
dolos ? O amor! pide vengarse a costa 
tuya la naturaleza?

No, no; en vano pretende olvidarme 
¿Podrá separarse su tierno corazón del 
mió ? no le retengo yo á despecho suyo? 
se olvidan afectos como los que hemos 
sentido? es posible acordarse de ellos sin 
sentirlos de nuevo? El amor vencedor ha 
hecho la desventura de su vida; el amor 
vencido la hará mas digna de compasión. 
En duelo consumirá sus años, atormen­
tada en uno de vanos sentimientos y va­
nos deseos, sin poder satisfacer nunca 
ni el amor ni la virtud.

No crea V. no obstante que lamen­
tándome de sus errores me niegue á res­
petarlos. Muy tarde es después de tantos 
sacrificios para aprender á desobedecer. 
Basta con que ella lo mande; no volverá 
á oir hablar de mí. Juzgue V. si es hor­
rorosa mi suerte. No es mi mayor de­
sesperación renunciar á ella. Ah! en su 
corazón es donde están mis mas vehe­
mentes dolores, y mas desventurado soy 
con su infortunio que con el mió. V. á 
quien ama mas que á todas la» cosas, 
y que después de mí es la única que sa­
be dignamente amarla; Clara, amable 
Clara , V. es el único bien que le queda, 
bien harto precioso para hacerle lleva­
dera la perdida de todos los demas. Su­
pla V, por los consuelos que le han fal­
tado y los que ella se quita, sustituya 
la santa amistad con ella la terneza de 
una madre, la de un amante, la dulzura 
de todos los afectos que hacerla feliz de­
bían, y serlo, si es posible, á cualquier 
costa que ser pueda. Cobre la paz y el 
sosiego de que la he privado, y menos 
sentiré los tormentos que me deja. Una 
vez que ya nada soy á mis propios ojos, 
una vez que es mi destino pasar mi vida 
muriendo por ella repúteme como si no 
fuera, que vengo en ello, si la tranqui­
liza esta idea. ¡ Ojalá que recupere cerca 
de V. sus primeras virtudes, y su dicha 
primera! ojalá que con el esmero de V. 
sea todavía todo cuanto sin mí hubiera 
sido!

Ay ! que era hija y no tiene madre! 
Esta es la perdida que no se resarce, v 
de que nunca se consuela quien puede

achacársela. Su agitada conciencia re­
clama de ella esta tierna y querida ma­
dre, y en dolor tan crudo se junta con 
su aflicción el horrible remordimiento- 
O Julia! ¿debias tú conocer este hor­
roroso afecto ? V. que la enfermedad y 
los postreros instantes de esta desven­
turada madre ha presenciado, suplico, 
ruego que me diga que he de creer. 
Despedace V. mi corazón si soy culpado- 
Si la precipitó al sepulcro el pesar de 
nuestros yerros, somos dos monstruos 
indignos de alentar; es delito pensaren 
tan funestos lazos, y delito ver la luz. 
No; me atrevo á creer que no ha pro­
ducido tan negros efectos un fuego tan 
acrisolado. Nos inspiró el amor alectos 
en demasía hidalgos para que de ellos 
resultaran las atrocidades de los mas de­
sapiadados pechos. ¿ Los cielos, los altos 
cielos han de ser injustos? y la que supo 
sacrificar á los que le dieron la vidasU 
propia felicidad ha de haber merecido 
causarles la muerte?

CARTA VII.

RESPUESTA.

¿Como fuera posible querer á V-’nC' 
nos, estimándole cada dia mas ? c°®° 
he de perder mis antiguos afectos cuan­
do cada dia los merece V. nuevos ?b°’ 
mi amado y digno amigo; todo cuanto 
desde nuestra edad primera luimos unos 
para con otros lo seremos lo que de 
da nos queda; y si no crece mas nu<»' 
tra reciproca amistad es porque no can 
aumento en ella. Toda la diferencia co«’ 
siste en que le quería yo á V. como hci- 
mano ,y ahora le quiero como hijo, p°r' 
que aunque seamos ambas mas mozas <1^ 
V. y discipulas suyas, yo le tengo a 
por serlo nuestro. Enseñándonos a pc,J 
sar aprendió V. de nosotras á sersens*^ 
ble, y diga lo que quiera su filosolo i 
gles, esta educación vale tanto como 1 
otra; si la razón hace al hombre, sü ' 
sentimientos son los que le conducen-

¿Sabe V. porque parece que he 1,1,1 
dado con V. de conducta? No pu|'íl,|L 
no sea siempre mi corazón el niis,n‘'j 
créalo, sino porque ha variado la sd”'. 
cion de V. Favorecí sus amores, ,,,,cl1

Iras quedaba una vislumbre de esperan­
za, desde que con empeñarse en aspirar 
a Julia no puede V. conseguir mas que 
hacerla infeliz, seria perjudicarle el 
complacerle. Mas quiero saber que es V. 
menos digno de lastima, y tenerle mas 
descontento. ¿No es todo cuanto puede 
hacer un amor sin esperanza cifrar su 
mheidad en la de lo que bien quiere, 
cuando se ha hecho imposible la de 
arabos ?

Mas que sentirlo esto hace V. mi ge­
neroso amigo, pues lo ejecuta con el 
•nas doloroso sacrificio que hizo nunca 
nmante fiel. Renunciando á Julia, com­
pra V. á costa de su sosiego el de ella,
• ranuncia por ella á sí propio.

Apenas, sí, me atrevo a decir á V. las 
estravagantes ideas que por la cabeza 
lne pasan acerca de esta materia, pero 
s°n de consuelo, y esto me alienta. Lo 
primero creo que el verdadero amor , 
asi como la virtud, tiene la prerogativa 
(*e indemnizar de cuantos sacrificios á él 
$e hacen, y de que en algún modo dis- 
Ultc uno de las privaciones á que se 

s,lJela por la misma conciencia de lo 
¡Jlle han costado, y del motivo que nos 
15 hecho consentir en ellas. V. se dará 
ratunonio de que amó á Julia como ella 
precio, y eso mas la amará y será mas 
el,z- Con el atractivo del amor unirá el 

Sl,y° aquel esquisito amor propio que 
ramunerar todas las penosas virtudes sa- 
)e- Dirá V. en su corazón: sé amar > 
c°u mas duradera y delicada compla­
ciera que la que tendría en decir : po- 
Seo loque amo. Esta se consume á fuerza 

e gozar de ella; la otra dura siempre, 
•' a gozaría V. aun cuando cesara de
amar.

Ademas de que si es cierto, como 
antas veces Julia y V. me lo han dicho, 

(h,e Sca el amor el mas delicioso afecto 
^’le en el corazón humano puede tener 

a> todo cuanto, aun á costa de 
d’ tormentos le prolonga y le fija to

la os un bien. Si es el amor un de- 
‘’ttJ que con los estorbos se irrita, como 
saf r U,ne dec*a V.,no conviene que esté 
„ ,echo; mas vale que dure y sea des- 
¡je|C.l:ido que no que en el seno de los 

e,tes se estinga. Confieso que los

amores de Vds. han resistido el crisol 
de la posesión, al del tiempo, al de la 
ausencia y á todo genero de penas, que 
todos los estorbos han vencido , menos 
el mas invencible de todos que es no 
tener nada que vencer, y alimentarse de 
su naturaleza propia. Nunca ha visto el 
universo pasión que á esta prueba re­
sista: ¿que derecho tenian Vds. de es­
perar que la suya la hubiera contrares­
tado ? Con el disgusto de una dilatada 
posesión hubiera el tiempo reunido el 
progreso de la edad y la decadencia de 
la belleza; mientras que parece que con 
su separación se fija , siempre estarán 
uno para otro en la flor de sus años; 
se verán sin cesar como cuando se de­
jaron se veian, y unidos entrambos sus 
corazones hasta el sepulcro en tierna 
ilusión, con su mocedad eternizarán sus 
amores.

Si no hubiera V, sido feliz pudiera 
atormentarle una insuperable inquietud, 
suspirando su corazón anhelaría por los 
bienes á que era acreedor ; su ardiente 
imaginación le pediría sin cesar lo que 
no habia alcanzado : pero no tiene el 
amor delicias de que no le haya colma­
do, y hablando en el estilo de V. , ha 
apurado en un año los placeres de la 
vida entera. Acuérdese V. de aquella tan 
apasionada carta escrita en el siguiente 
dia de una temeraria cita; yo la leí con 
una emoción de que no tenia idea; no 
se descubre en ella el estado permanen- 
ta de una alma enternecida, sí el pos­
trer delirio de un corazón abrasado de 
amor y ebrio de deleite; V. mismo juzgó 
que semejante embriaguez no se gozaba 
dos veces en la vida , y que después de 
haberla disfrutado era necesario morir. 
Amigo mió, allí fué el ápice, y cual­
quiera cosa que en favor de V. la fortu­
na y el amor hubieran hecho, no podian 
menos de ir en decadencia su amor y su 
felicidad. También fué este instante el 
principio de sus desgracias , y se vió V. 
privado de su amada en el instante mis­
mo que ya no le quedaban nuevos alec­
tos que sentir cerca de ella , como si 
hubiera querido el destino preservar el 
corazón de V. de una desecación inevi­
table, y dejarle en la memoria de sus



pasados deleites un deleite mas suave 
que todos cuantos disfrutar podía.

Asi , consuélese V. de haber perdido 
un bien que siempre se habia desvane­
cido, y se hubiera llevado consigo el 
que le queda. De consuno se hubieran 
disipado la felicidad y el amor : a lo 
menos ha conservado V. este ultimo, y 
quien ama no está todavía privado de 
contentos. Mas asusta á un corazón tier­
no la imagen del amor estinguido que 
la del amor desgraciado, y es el hastio 
de lo que se posee un estado peor cien 
veces que el sentimiento de lo que se 
ha perdido.

Si tuviese fundamento lo que se acha­
ca mi desconsolada prima acerca de la 
muerte de su madre, confieso que enve­
nenaría esta acerba memoria la de los 
amores de V. y que debería apagarlos 
para siempre tan fatal idea; pero no 
crea V. en su dolor que la engaña; ó 
por mejor decir el imaginario motivo 
con que en agravarle se complace solo 
es un pretexto para justificar su esceso. 
Teme siempre esta alma tierna no afli­
girse lo bastante, y es para ella una es­
pecie de satisfacción juntar con el sen­
timiento de sus penas cuanto hacerlas 
puede mas acerbas. Esté V. cierto de 
que se miente á sí propia y de que no 
es sincera consigo. ¿Ah, si de veras cre­
yera que ha acortado los dias de su ma­
dre , podria su corazón aguantar tan 
horroroso remordimiento? No, no , ami­
go mió, no la llorara, que la hubiera 
seguido. Bien notoria era la dolencia de 
la señora de Etange, que era una hi­
dropesía de pecho incurable, y estaba 
desahuciada ya antes de haber descu­
bierto la correspondencia. Esta le cau­
só un vehemente pesar, pero, ¡cuan­
tas satisfacciones resarcieron el mal que 
ocasionarle pudo! ¡cuanto fue el con­
suelo de esta tierna madre al mismo 
tiempo que gemia del yerro de su hija, 
ver con cuantas virtudes le redimia, y 
hallarse precisada á admirarse de su al­
ma, llorando su flaqueza! cuan grato 
le fué tocar cuanto la quería! que infa­
tigable celo ! que incesante cuidado ! 
que asistencia sin interrupción ! que des­
esperación por haberla afligido ! que de

sentimientos! que de lagrimas! quede 
tiernos cariños! que nunca exhausta sen­
sibilidad! En los ojos de la hija se leían 
lo que padecía la madre; ella era quien 
la servia de dia, quien la velaba de no­
che; ella quien por su mano todo se lo 
subministraba. Hubiera V. crcido que 
veia otra Julia; habíase desaparecido su 
natural delicadeza, estaba fuerte y ro­
busta ; nada le costaba el cuidado mas 
penoso, y parecía que le daba su alma 
un cuerpo nuevo. Todo lo hacia y no pa­
recía que hacia nada ; en todas partes se 
hallaba , y no se meneaba del lado de su 
madre; la veiamos sin cesar de rodillas 
junto á la cama, pegada la boca en su 
mano, gimiendo ó de su yerro ó del 
mal de su madre, y confundiendo ambos 
sentimientos para mas afligirse. No 'lC 
visto a nadie que los últimos dias entrara 
en el cuarto de mi tia, sin que se le ba­
ñaran en lagrimas los ojos ql contempla1" 
el mas tierno de todos los espectáculos- 
Veiase el esfuerzo que hacían estos dos 
corazones para reunirse mas estrecha­
mente en el instante de una funesta se­
paración , veiase que solo el sentimiento 
de dejarse ocupaba á madre y a hija, T 
nada hubiera sido para ambas la vida o 
la muerte si hubieran podido quedarse 
ó partirse juntas.

Bien lejos de dar crédito á las negras 
¡deas de Julia, esté V. cierto de quC 
cuanto puede de los socorros humanos 
y los consuelos del corazón esperarse 
contribuyó por su parte a retardar l°s 
progresos de la enfermedad de su madre, 
y de que infaliblemente su terneza y sus 
atenciones nos la han conservado i|i:ls 
tiempo que el que sin ella hubiera sin0 
posible. Cien veces me ha dicho mi tia 
misma que sus postreros dias eran l°s 
mas serenos instantes de su vida, y q"e 
la única cosa que para su felicidad ha­
cia falta era la de su hija.

Si se ha de atribuir su pér di da á pc' 
sadumbres, provienen estas de mas atras, 
y su marido es quien tiene la culpa- 
Mucho tiempo inconstante y m«dab^.j 
consagró el fuego de su mocedad a ® 
objetos menos dignos de agradar quc sU 
virtuosa compañera, y cuando le hu 
calmado la edad conservó con ella aquC

,a inflexible aspereza , con que acostum- 
?ran agravar sus agravios los maridos 
‘•Hieles. Mi pobre prima lo ha pagado. 

■a inania de nobleza con que está en­
anchado, y el tesón de su genio han 
ca’isado la desdicha de V. y la suya. Su 
‘uudre, que siempre le tuvo á V. inclina- 
C|°n, y qUe conoció su amor, cuando 
cJa ya muy tarde para poner remedio, 
\lu° Mucho tiempo con el secreto pesar 

e n</ poder vencer el gusto de su hija 
¡u a terquedad de su esposo, y de ser 
a causa eficiente de un mal que no 

P0(ha sanar. Cuando las cartas de V. que 
r°p!° la informaron hasta que punto 

*aJ‘a Y. abusado de su confianza, te- 
11110 perderlo todo si todo lo quería sal- 
Va‘,y aventurarla vida de su hija por 
restal)lecer su honor. Varias veces són-
deó sin fruto á su marido ; varias veces

arriesgar una entera confianza, yquiso
JjJíerH l,atcute todo cuanto exigía su 
I ‘gacion : el miedo y su timido carácter 
I ai‘redraron. Fluctuó mientras podia 
. ’ ar; cuando quiso hacerlo ya no era 
y nP°, le faltaron las fuerzas, y murió 
^e'andose su fatal secreto; y yo que 

üzc° el genio de este hombre severo, 
(lid° ’lasta Quc punto hubieran po- 
vale° ?Cnif>^arle I°S a^cctos dc natl1“ 
vil Zj’ a^iento ver Que á lo menos la 

a u° Julia esta segura.
"áo esto lo sabe ella; pero , si le he

dedecii
uiordiiplr a V. lo que de sus aparentes re­

cuentos pienso, el amor es mas 
ln'?Cni0so que ella. Penetrada de senti- 
de*0 v° 1>OP SU ma^rtí Quisiera olvidarse 
a •» y mal de su grado turba el 
sar" SU Conc*encia para forzarla á pon­
tos Cn V? • Qll,e,'e Que tengan sus llan- 
v •C°?exion con lo que ama. No se atre- 
él p U 0cilParse directamente en V., y 
„ d Rlecisa a Que todavia sea esta su
Uien)aCl°n Cn SU arrcPcnt’m^ent0 a 1° 

S' C°n tanta arte la engaña, que 
part*110 Padecer mas y que sea V. 
de y su Pcna- Acaso el corazón 
suv n° C0mprende estos misterios del 
ra|es’ flUc no por eso son menos natu- 
aiin * P°V(lue el amor de Vds. dos, 
en f igual fuerza no es parecido 
vehe°S C^ectos» cd de V. es fervoroso y 

‘ente, el suyo suave y tierno ; los

afectos deV.se exhalan fuera con violen­
cia; los de ella vuelven á sí propia , y 
penetrando la sustancia de su alma poco 
á poco la alteran y la mudan. El amor 
anima y sustenta el corazón de V., en­
flaquece y hace que desmaye el suyo ; 
todos sus muelles se han aflojado, se ha 
ido su fuerza, muerto su valor, y nada 
es su virtud antigua. No están aniquila - 
das sino paradas tantas heroicas virtu­
des; puede un instante de crisis resti­
tuirles todo su vigor ó destruirlas sin 
remedio. Si da un paso mas hacia el 
desaliento esta perdida; pero si se erige 
un momento esta escelente alma , será 
mas grande, mas fuerte, mas virtuosa 
que nunca, y no habrá peligro de que 
recaiga. Créame V., amable amigo mió, 
sepa en este peligroso estado respetar 
lo que bien quiso. Todo cuanto de V. 
venga, aunque contra V. mismo sea, no 
puede menos de ser para ella mortal. 
Si V. se empeña con facilidad podrá 
triunfar de ella; pero en vano creerá 
que posee á la misma Julia , que no vol­
verá á hallarla.

CARTA VIH.

DE MILORD EDUARDO AL AMANTE DE

JULIA.

Me habia grangeado derechos cn tu 
corazón, te necesitaba, y me iba ájun­
tar contigo. ¿Que te importan mis dere­
chos , mis necesidades y mi cariño? Te 
has olvidado de mí, y no te dignas de 
escribirme. Sé cual es tu feroz y solita­
ria vida , y conozco tus ocultas inten­
ciones : te fastidia la vida.

Mucre, mozo loco; muere, hombre 
tan cobarde como feroz ; pero sabe al 
morir que dejas en el alma de un hom­
bre de bien que te quiso el dolor de ha­
ber servido á un ingrato.

CARTA IX.
RESPUESTA.

Venga , V., milord : creía que no 
podia disfrutar contentos en la tierra, 
pero volveremos á vernos. No es cierto 
que me pueda V. confundir con un in- 
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grato; ni su corazou es digno de hallar 
qnien lo sea, ni de serlo el mío.

ESQUELA de judia.

Ya cs tiempo de renunciar los erro­
res de la mocedad, y abandonar una 
engañosa esperanza; yo nuuea seré de 
V. Vuélvame la libertad que le lie em 
penado, y de que quiere disponer mi 
padre , ó lleve al cúmulo mi desdicha 
negándomela , y perdiéndonos a ambos, 
sin que para V. sea de ningún prove­
cho.

Julia de Etange. 

CARTA X.
DEL BARON DE ETANGE (í).

Sr en el alma de un corruptor que­
dan algunas ideas de honor y humani­
dad, responda V. á esta esquela de una 
desventurada , cuyo corazón ha dañado, 
y que ya no fuera viva, si pudiera yo 
sospechar que habia llegado a mas su 
olvido de sí propia. Poco estrañaré que 
la misma filosofía que la enseñó á re­
querir de amores al primero con quien 
topó, la ensene también á no obedecer a 
su padre. Piénselo V. bien. En todos 
los casos prefiero tomar medios suaves 
y decentes cuando creo que pueden bas­
tar : pero si me allano á usarlos con V. 
no crea que ignore como se venga el 
honor de un noble ofendido por uno 
que no lo cs.

CARTA XI.

RESPUESTA.

Omita V. vanas amenazas que no 
me asustan , y denuestos injustos que 
no me pueden afrentar, y sepa que en­
tre dos personas de la misma edad no 
hay otro corruptor que el amor , y que 
nunca le estará bien envilecer á un hom­
bre que ha honrado su hija con su esti­
mación.

¿Que sacrificio se atreve V. á impo­
nerme , y con que títulos le exige ? he 
de de sacrificar mi postrera esperanza

al autor de todos mis males ? ()uicro 
respetar al padre de Julia , pero digne- 
se de ser el mió , si quiere que aprenda 
á obedecerle. N o , no señor; tenga», 
la opinión de su modo de proceder que 
quiera ; no es este quien me obliga a 
renunciar por V. tan preciosos dere­
chos , y que tanto mi corazón ha mere­
cido. V. es causa de la desdicha de ffli 
vida : solo a mi odio es acreedor, y no 
tiene que pretender de mí otra cosa. Jn* 
lia ha hablado; ahí está mi consenti­
miento. Ah ¡siempre la obedeceré. 0ll° 
la poseerá , pero eso mas digno sere 
de ella.

Si su hija de V. se hubiera dignado 
de consultarme acerca de los limites ne 
la autoridad paternal, no dude de <I,,C 
la habria exhortado á que se resistiese 
á sus injustas pretcnsiones. Cualq«iera 
que sea el imperio de que V. abusa, roas 
sagrados son mis derechos que los sa­
yos ; la coyunda que nos une es el >>' 
mite de la potencia paterna , aun ante 
los tribunales humanos, y cuando V.eS 
osado á reclamar la naturaleza, Que' 
branta V. solo sus leyes.

No alegue V. ese honor tan estrada 
gante y tan delicado que de vengar n 
bla ; aqui nadie sino V. le ofende. RcS 
pete la elección de Julia , y está scg>"0 
su honor.; porque no obstante las max, 
mas góticas, nunca fue deshonroso cmpa, 
rentar con un hombre de bien. Si 01 . 
de á V. mi presunción , quitcme D 
da , que nunca contra V. me pondré 
defensa. En lo demas poco me curo 
saber en que consiste el honor de 
noble , pero el que de un hombre 
bien es propio le tengo sé defender * 
y hasta mi ultimo aliento le conserv 
ré puro y sin mancha.

Vaya V. , padre inhumano, *n“’f 
de tan dulce nombre , proyecte h(,ir . 
rosos parricidios , mientras que 
ea á sus preocupaciones una doc* 
obediente hija la propia felicidad- 
dia me vengará su arrepentimiento^^, 
los males que me causa, y conocerá 
tarde que no menos para Y. q,ic P.¡0> 
mí fue nocivo su ciego y despiadado

Sin duda que seré infeliz, pero si re­
suena la voz de la sangre en lo interior 
de su corazón, cuanto mas lo será V. 
l1!>r haber sacrificado á visiones el uni- 
Cü fruto de sus entrañas , único en el 
mundo por beldad, mérito y virtud , y 
en favor de quien prodigo el cielo de 
sus dones solo se olvidó de darle mejor 
padre.

ESQUELA (i).
Destituyo á Julia de Etange la fa- 

eultad de disponer de sí propia , y dar 
su inano, sin consultar su corazón. S. G.

CARTA XII.

DE JULIA.

Quería describir á V. la escena que 
acaba de suceder y que ha dado motivo 
*' la esquela que ha debido recibir ; pe- 
r° Con tanto acierto ha tomado sus me- 
mdas mi padre, que no se ha concluido 
‘«’sta im momento antes de que saliera 

e rorreo. Sin duda llegó a tiempo su 
rarta, y no pUCCje SUccder lo mismo á 
^sta; estará tomada la determinación de 
; “otes que llegue , y así toda esplica- 

C|on fuera superflua. Yo he cumplido con 
“H obligación ; V. cumplirá con la su- 

•Va’ pero nos abruma la suerte , comete 
r°o nosotros alevosía el honor, vivirémos 
P,,rasiempre separados, y por cúmulo de 
Errores voy á entregarme en los... ¡Ay, 

(l.Ue podia vivir en los tuyos! O obliga- 
* ¿a que vales? O Providencia!...

Cs forzoso gemir y callar.
,. a pluma huye de la mano. Algunos 
'lns nace que estaba indispuesta , la 
^versación de esta mañana me ha agi- 
c.l(|° 1° Q,,e cs indecible... Me duele la 

y cf estomago.... me siento dcs- 
mida. ¿ Tendría el cielo lastima de 

oie^enar^‘” P,ied° tenerme en pie...
•na VC° Plec*sacfa a meterme en la ca- 
v ’ )' me consuela la esperanza de no le- 
mofarme nunca. A Dios , único amor 

(.j.° ’ á Dios por la Vez postrera, que- 
tierno amigo de Julia. ¿Ah, si 

c de vivir para ti mas, no he dejado
•n no vivir ?

CARTA Xlll.

DE JULIA A LA SEÑORA DE ORBE.

¿Con que es cierto, amada y cruel 
amiga , que me vuelves á la vida y á mis 
penas ? Ya veia yo el venturoso instante 
que me iba á reunir con la mas tierna 
madre , tus inhumanos cuidados me han 
encadenado para llorarla por mas tiem­
po , y cuando me saca de la tierra el de­
seo de seguirla, me retiene el sentimiento 
de abandonarte. Si me consuelo de la 
vida es con la esperanza de no haber 
toda entera evitado la muerte. Ya no 
existen aquellas perfecciones de mi ros­
tro que tan caras ha pagado mi corazón; 
la enfermedad que acabo de sufrir me 
ha librado de ellas : perdida feliz que 
entibiará el grosero ardor de un hombre 
tan falto de fineza que se atreve á ser 
mi esposo sin consentimiento mió. No 
encontrando en mí lo que le agradaba 
poco se curará de lo demas. Sin faltar 
a la palabra que á mi padre he dado, 
sin ofender al amigo á quien debe la 
vida, sabré disgustar a este impertinente; 
guardarán silencio mis labios, pero ha­
blará por mí mi rostro. Me preservará 
su repugnancia de su tiranía, y hallará 
que soy muy fea para dignarse de hacer­
me feliz.

Ah , querida prima , tú conocías un 
corazón mas constante y mas tierno que 
no se hubiera así salido del palenque. 
No se ccñia su afecto á las facciones y á 
la figura; yo era la que amaba y no mi 
cara; por todo nuestro ser estábamos 
uno á otro unidos; y mientras hubiera 
sido Julia la misma podia huir la beldad; 
siempre habria quedado el amor. No obs­
tante pudo consentir... Ingrata I... De­
bió hacerlo puesto que pude yo exigir­
lo. ¿ Quien es el que por la palabra de­
tiene á los que quieren retraer su cora­
zón ? y he querido yo retraer el mió ? 
lo lie hecho? O Dios ! asi todo me acuer­
da sin cesar un tiempo que ya no es, y 
un luego que debe dejar de ser! En balde 
pretendo arrancar de mi corazón esta 
adorada imagen, la siento clavada con 
sobrada fuerza, le despedazo sin que

(i) En esta iba inclusa la esquela anterior. Inclusa en la carta anterior.



ella se desprenda; y mis esfuerzos para 
borrar tan dulces memorias no hacen 
mas que grabarlas mas profundamente.

¿Me atreveré á decirte un delirio de 
mi calentura que lejos de haberse disi­
pado con ella me atormenta todavía mas 
desde que estoy buena ? Sí : conoce v 
llora el desvario de tu malhadada amiga, 
y da gracias al cielo por haber preser­
vado tu corazón de la horrible pasión 
que le causa. En uno de aquellos instan­
tes que peor me hallaba creí, mientras 
el ardor del crecimiento, que al lado de 
mi cama veia aquel desventurado , no 
cual en otros tiempos encantaba mi vista 
durante la efímera felicidad de mi vida, 
sino amarillento , desceñido , desatenta­
do , y retratada la desesperación en los 
ojos. Estaba arrodillado ; cogió una mano 
mia, y sin que la repugnara el estado en 
que estaba , sin miedo de que se le co­
municara el terrible veneno , la cubría 
de lagrimas v besos. A su presencia sentí 
aquella deliciosa y vehemente emoción 
que algunas veces escitaba en mí su ines­
perada vista. Quise lanzarme á él, y me 
detuvieron; tú te le llevaste por fuerza, 
y lo que mas movió mi corazón fueron 
sus sollozos que creí que oia al paso que 
se alejaba.

No te puedo pintar el asombroso 
efecto que este sueño en mí ha hecho. 
Larga y violenta ha sido mi calentura; 
he estado sin conocimiento por espacio 
de muchos días ; varias veces en mis de­
lirios he soñado en él ; pero no ha de­
jado en mi imaginación ninguno de es­
tos sueños tan honda impresión como este 
ultimo , que es tal que no me es posible 
borrarle de mi memoria ni de mis senti­
dos. Cada minuto , cada instante se me 
figura que en la misma postura le veo; 
su facha , su vestido , la espresion de su 
rostro, su triste mirar, lo tengo aun 
presente , creo que siento sus labios que 
aprietan mi mano , la siento mojada con 
sus lagrimas; el sonido de su dolorida 
voz me hace estremecer ; veo que le lle­
van arrastrando lejos de mí; hago nue­
vos esfuerzos para retenerle ; todo me 
retrata una imaginaria escena con mas 
energía que los acontecimientos que real­
mente me han sucedido.

Largo tiempo he vacilado para hacerte 
esta confianza; me impide la vergüenza 
que te la haga de palabra; pero lejos de 
calmarse mi agitación, no hace mas que 
crecer de dia en dia, y ya no puedo re­
sistir a la necesidad de confiarte mi lo* 
cura, j Ojalá y se apoderara de mi toda 
entera! así pudiera yo acabar de perder 
la razón , una vez que la poca que u>c 
queda solo para mi tormento sirve!

Vuelvo á mi sueño. Búrlate, prima,si 
quieres de mi simpleza; pero en esta vi­
sión hay no sé que misterio que del deh- 
lírio común la distingue. ¿Es anuncio de 
la muerte del mejor de los hombres? 
aviso de que ya no es vivo ? se digna el 
cielo de guiarme una vez á lo menos, y 
me convida á que siga al que para mi 
amor predestinó? Ay! el mejor de sus 
beneficios será para mí la orden de 
morir.

En balde me acuerdo de todos esos 
vanos razonamientos con que divierte la 
filosofía á las personas que nada sienten, 
ya no me seducen, y conozco qw® 0 
desprecio. No son visibles los espir|tus’ 
norabuena; pero no pudieran dos almas 
tan estrechamente unidas tener entre si 
comunicación inmediata, independien10 
del cuerpo y los sentidos ? la impres'011 
que recibe una de otra no puede trans­
mitirla al cerebro , y recibir recipr°ca' 
mente de él las sensaciones que la °lia 
le ha dado?... ¡ Pobre Julia, que de es- 
travagancias ! que crédulas nos hace 
las pasiones! con cuanto trabajo se d*-'5 
prende un corazón vivamente herí 
hasta de los errores que conoce!

CARTA XIV.

RESPUESTA.

Ah ! desventurada y en demasía sCl1, 
sible niña, ¿solo para padecer eres 
cida? En balde procuro yo evitarte pc 
sares, parece que los buscas sin ccsai . 
es mas fuerte tu ascendiente qnc , 
mi esmero. No añadas á lo menos qui|,,c 
ras á tantos motivos reales de pc»a; ■ 
puesto que es mi reserva mas pernic*0^ 
para tí que útil, sal de un error q,lC 
atormenta , acaso hallarás que es 
nos cruel la triste verdad. Sabe qnC

sueño no es sueño , que no fue la som­
bra de tu amigo la que viste , sino su 
persona, y que esta tierna escena, sin 
cesar presente á tu imaginación, sucedió 
realmente en tu cuarto dos dias después 
de aquel en que mas mala estuviste.

La víspera te había dejado yo bas­
tante tarde , y estaba para salir el señor 
de Orbe, que me habia reemplazado á 
1,1 cabecera aquella noche, cuando á 
deshora vimos entrar aceleradamente, y 
arrojarse á nuestras plantas á ese pobre 
‘“feliz en un estado que daba lastima. 
Habia tomado la posta así que recibió 
tu ultima #carta, y corriendo de dia y 
de noche anduvo el camino en tres dias,
110 habiéndose parado hasta la ultima 
P°slapara entrar de noche en la ciudad, 
le confieso con rubor que fui menos 
.'sta que el señor de Orbe para arro­
jarme á su cuello; sin saber todavía el 
,notivo de su viaje, preveía cuales serian 
as consecuencias. Tantas amargas me­
morias; tu riesgo , el suyo , el desorden 
c*i que le veia ; todo enveneuaba tan 
orata sorpresa , y estaba en demasía so- 
recogida para hacerle muchos cariños. 
?° obstante, le abracé con una opresión 
e corazón que fué reciproca, y que 

mutuamente sentimos los dos apretan- 
°nos mudos entre los brazos con es- 

l^esion mas elocuente que gritos y Ja- 
&'*uias. Sus primeras palabras fueron:

hace? ah • <lue hace? denme 
^■s. a>ida ó muerte. Entonces compren- 

1 ¡lúe estaba informado de tu enfer­
mad, y creyendo que tampoco igno- 

a de que especie era, se lo dije, sin 
,*a precaución que la de atenuar el 

*,esgo. Al punto que supo que eran vi- 
dió un grito v cayó desmayado. 

' “fes con la inquietud de su animo la 
pi 3 Ia dc sue‘~10 1° habían
¡ l<?sl° en un abatimiento tal , que fué 
^cecsario mucho tiempo para lograr que 
li l\1CSe cn su acuefcfe- Apenas podía 
var»y hicimos que se acostara, 

cucido por la naturaleza, durmió do- 
‘“‘us seguidas ; pero con agitación, 

• majante sueño mas que reparar debía

cuarta parte 
Preusç,

veremos que este nombre que entonces le dieron

agotar sus fuerzas. Al dia siguiente hu­
bo nuevas dificultades , estaba absoluta­
mente empeñado en verte. Le alegué el 
peligro de causarte una revolución , y 
respondió que aguardaría á que no hu­
biese riesgo ; pero su detención era uno 
terrible, y yo me probé á dárselo á en­
tender así. Cortóme enojado el hilo de 
las razones: omita V. su inhumana elo­
cuencia, me dijo con tono muy enojado, 
que ya es sobrado usarla en mi ruina. 
No espere V. echarme otra vez , como 
lo hizo cuando me desterró ; vendría 
cien veces del cabo del mundo para 
verla un instante, pero juro por el au­
tor de mi vida , añadió enfurecido, que 
no me partiré de aquí sin haberla vis­
to. Probemos una vez si haré yo que V. 
se apiade, ó V. que yo me perjure.

flabia tomado una determinación. El 
señor de Orbe fue de dictamen de que 
se buscasen medios de contentarle para 
poder despedirle antes que se columbra­
ra su vuelta, porque cn casa solo le 
habia conocido Ilanz, de quien estaba 
yo segura, y delante de los criados le 
habíamos llamado con otro nombre que 
el suyo (i). Le prometí que te vería la 
siguiente noche con la condición de 
que solo un instante se detendría, que 
no te hablaría , y que se volvería á par­
tir al otro dia antes de amanecer , y 
exigí que me diera su palabra. Quedé 
entonces sosegada, le dejé con mi ma­
rido, y me volví á asistirte.

Te encontré muy mejorada , acabada 
la erupción, y el medico me dió animo 
v esperanza. Lo dispuse todo de ante­
mano con Babí, y habiéndote perturba­
do la cabeza el crecimiento , aunque me­
nor que los dias anteriores » me aprove­
ché de este rato para despedir la gente, 
y mandar á decir á mi marido que se 
trajera á su huésped, pensando que me­
nos cn estado estarías de conocerle an­
tes que bajara la calentura. Nos costó 
muchísimo trabajo despedir a tu des­
consolado padre que cada noche se 
empeñaba en quererse quedar. Final­
mente le dije enfadada que no alivia-
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ría trabajo á nadie, que yo en todo 
caso estaba resuelta á velarte, y que 
aunque padre bien sabia que no era 
su terneza mas vigilante que la mia. Se 
fue con mucho sentimiento ; y nos que­
damos solas. Cerca de las once llegó 
el señor de Orbe, y me dijo que había 
dejado en la calle á tu amigo; fui yo á 
buscarle, le cogí por la mano , y tem­
blaba como la hoja en el árbol. Al pa­
sar por la antesala le faltaron las fuer­
zas; apenas tenia respiración, y tuvo 
precisión de sentarse.

Distinguiendo entonces algunos obje­
tos á la cansada luz de una desviada 
lamparilla ; sí, dijo con un hondo so­
llozo , reconozco estos mismos sitios. 
Una vez en mi vida los he atravesado... 
a esta misma hora... con el mismo mis­
terio... estaba temblando como hoy., 
lo mismo me palpitaba el corazón...
¡ Oh temerario ! era mortal y me atre­
vía á gozar!... ¿que voy ahora á ver en 
este mismo asilo, donde respiraba todo 
el deleite en que estaba embriagada mi 
alma, en este mismo objeto que mis 
rebatos causaba y participaba? La ima­
gen de la muerte , un aparato de dolor, 
la virtud desdichada y la beldad mori­
bunda.

Amada prima, no retrataré á tu po­
bre corazón las circunstancias de esta 
enternecida escena. Te vió y se calló; 
así lo había prometido. ¡Pero que crudo 
silencio! se hincó de rodillas ; besaba 
tus cortinas sollozando , alzaba manos y 
ojos, exhalaba sordos gemidos , y ape­
nas su dolor y sus gritos podia conte­
ner. Sin verle sacaste maquinalmente 
una mano; la agarró con una especie 
de furor; los encendidos besos que en 
esta mano enferma clavaba, te desper­
taron mejor que el ruido y las voces 
de cuantos á tus alrededores se hallaban. 
Vi que le habías conocido , y no obs­
tante sus quejas y su resistencia le sa­
qué al instante del cuarto, esperando 
eludir con pretexto del delirio la idea 
de aparición tan corta. Pero viendo 
luego que no rae dccias nada , creí que 
lo habias echado en olvido , vedé a Ba- 
b¡ que te hablara de ello, v sé que ha 
cumplido su palabra. ¡ Vana prudencia
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que ha frustrado el amor , y que no ha 
hecho mas que dejar que fermente una 
memoria que ya no es tiempo de bor­
rar !

Se partió como habia prometido,) 
le hice jurar que no se detendría en las 
inmediaciones. Pero no se concluye aquí 
el lance, querida , menester es que aca­
be de decirte lo que tampoco podrías 
tú ignorar mucho tiempo. Milprd Eduar­
do que pasó por aquí dos dias después, 
y que iba con mucha priesa a buscarle, 
le alcanzó en Dijon y le encontró malo. 
Se le habían pegado al infeliz tus 
rucias; me habia disimulado.quc ñolas 
habia tenido , y te le habia traído sin 
precaución. No pudiendo sanar tu nial, 
quiso padecerle. Cuando me acuerdo 
de que modo te besaba la mano, 110 
puedo dudar que se haya inoculado vo­
luntariamente. Era imposible estar mas 
mal dispuesto, pero como era la ino­
culación del amor, fué feliz. Este padre 
de la vida se la ha conservado al aman' 
te mas tierno que ha habido; está bue­
no , y según la ultima carta de inilo’ 
Eduardo, á la hora esta han de haber' 
se puesto ambos en camiuo para París-

Con esto, amable prima, perderás 
los fúnebres sustos que sin motivo tc 
sobresaltaban. Mucho tiempo hace q,ie 
has renunciado á la persona de 111 
amigo , y su vida está segura. Asi p*cn 
sa solo en conservar la tuya , y cn ,r‘ 
signarte al sacriíicio que ha prometa 
tu corazón al amor paternal, y deja a, 
fin de ser juguete de una vana espera"' 
za , y dar crédito á quimeras. Te m 
mucha priesa á estar ufana con tu ‘ea, 
dad; sé mas humilde y creeme q«c f’° 
brado motivo tienes todavía de scr^ 
Has sufrido un cruel embate, pcr0 
rostro no ha quedado desfigurad0 ' 
que tú crees que son hoyos de v¡rl,ec|1 
no son otra cosa que pintas que 
breve se borrarán. Muchas mas tu'í\0 
que tú, y ya ves que no he fl,lC ..., 
muy fea. Angel mió , tú serás bo»1^ 
mal que te pese , ¿y el indiferente ' 
mar que no han podido tres a»°s 
ausencia sanar de un amor de ql,c 
prendó en ocho dias, quieres q»6 ^ 
ahora que te verá á cada instante- i

CARTA XV.

10ljfigo la mas sagrada de todas? no se

DE JULIA.

Sobra, sobra, amigo; venciste. No 
csl°Y yo á prueba de tanto amor, y se 
jieabó mi resistencia. Todas mis fuerzas 
as he empleado, y el testimonio de mi 

c°nciencia me ofrece este consuelo. No 
Repula cuenta el ciclo de mas que lo que 
'nc ba dado. Este triste corazón mió que 
untas veces has comprado, y que tan ca- 
0 cuesta al tuyo te pertenece sin reser- 

('a’ .‘«yo foé desde el primer instante que 
c vieron mis ojos, y tuyo será hasta mi 

postrer aliento. Demasiado le has mere- 
0 para que le pierdas, y estoy can- 

a ade sacrificar los derechos de la jus- 
c¡?,a l°s de una virtud imaginaria.

?’ tierno y generoso amante, siempre 
f0Pa tuya tu Julia, siempre te amará; es I 

’e,za, es voluntad, es obligación. Te res- 
J'o el imperio que te dió el amor, y 

H c nunca mas tc quitaré. En balde mur- 
a una mentirosa voz cn lo interior 

abna, que ya no me engañará. ¿Que 
us vanas obligaciones que me pone, 

Soln?ar.at’as con las de amar lo que qui­
en c*e’° fluc amara? no he contraido ’-Olltlgí ’
’o he r

Pdiner
'Itlart,

Prometido todo à tí solo ? no fué el
juramento de mi corazón no ol- 

|.^aile nunca? y no es tu inviolable fide- 
eiie| nuevo vinculo para la mia? Ah, 
iiii ' *-at° de amor que á tí me restituye, 
tan"0*00 sc,lt’m*ento es haber combatido 
il(i|C'll0S^ ’cS*6mos afectos. Naturaleza, 
dñsC ,latu,’a’eza> cobra tus derechos to­
ma ’ romP° los preceptos de inhu- 
eiJlas virtudes que te aniquilan. ¿Me 
}ia°ai|lai1an mas ’as inclinaciones que me 
CP« ' , fllle una razón que tantas v 

j?lc ’la descarriado?
ania'|,|’>eta. estas tiernas inclinaciones, 
Pura ^am,8° que les debes mucho 
d;, v Dorrccerlas-, pero permite su ama- 
bcií i^Fa j Partición, permite que no aca- 
san» °S dcrechos del amor con los de la 
serqfp. y amistad. No pienses que por 
padr C a!)an<’°ne nunca la casa de mis 

’ ni esperes que me niegue á los

vínculos que me impone una sagrada au­
toridad; la cruel perdida de uno de los 
autores de mi vida me ha enseñado á que 
tema el afligir al otro. No; no contris­
tará su alma cargada de pesares aquella 
de quien aguarda todo su consuelo ve­
nidero ; y no daré muerte á todos los 
que me han dado la vida. No, no; co­
nozco mi culpa y no me puedo arrepén- 
t-ir. Obligación, honor, virtud ; todo esto 
nada me dicta; pero con todo no soy un 
monstruo; soy flaca, y no desapiadada. 
He tomado mi resolución, que es no des­
consolar á ninguno de cuantos quiero. 
Disponga de mi mano que ha prometi­
do un padre esclavo de su palabra, y 
encaprichado con su nobleza; disponga 
el amor solo de mi corazón , y no cesen 
de correr mis lagrimas en el seno de una 
tierna amiga. Sea yo vil y desventurada ; 
pero no cesen, si es posible, de vivir 
felices y contentos todos cuantos quiero. 
Formad los tres mi única existencia, y 
haga vuestra dicha que de mi miseria y 
mi desesperación me olvide.

CARTA XVI.

RESPUESTA.

Resucitamos, Julia mia, vuelven á 
su antiguo curso todos los verdaderos 
afectos de nuestras almas. La naturaleza 
nos ha conservado la existencia , el amor 
nos vuelve la vida. ¿ Lo dudabas? te atre­
viste á creer que podías quitarme tu co­
razón? Cree que mejor que tú le conoz­
co yo á ese corazón que para el mió 
formó el cielo, y los siento únidos con 
una común existencia, que solo con la 
muerte pueden perder. ¿ Pende de noso­
tros separarlos, ni aun desearlo? están 
unidos uno con otro con lazos que hayan 
añudado y que puedan romper los hom­
bres? No, no, Julia; si nos envidia la 
suerte cruda el dulce nombre de espo­
sos , nada puede quitarnos el de Heles 
amantes; que será el consuelo de nues­
tra triste vida, y que nos acompañará 
al sepulcro.

Así volvemos á la vida para empezar 
de nuevo á padecer y es para nosotros 
la conciencia de nuestra existencia la con­
ciencia del dolor. Malhadados! ¿en que
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nos hemos convertido ? como hemos de­
jado de ser lo que fuimos ? donde está 
aquel hechizo de suprema felicidad? don­
de aquellos esquisitos raptos con que ani­
maban las virtudes nuestros fuegos? So­
lo queda de nosotros nuestro amor, el 
amor queda, pero se ha eclipsado su ilu­
sión. Hija en demasía dócil, amante sin 
valor, de tus errores provienen todos 
nuestros males. Ay ! mucho menos te ha­
bría cstraviado un corazón menos puro. 
Sí, la honradez del tuvo es la que nos 
pierde; los sentimientos de rectitud que 
le ocupan han desterrado de él la sabi­
duría. Has querido concertar la terneza 
filial con el indómito amor, y cediendo 
a todas tus inclinaciones, las confundes 
en vez de concordarlas, y eres culpada 
á fuerza de virtud: ¡O Julia, que ines-* 
plicable imperio es el tuyo! con cuan cs- 
traño poderío deslumbras mi razón 1 Aun 
haciendo que me sonroje de nuestros fue­
gos te haces estimar hasta por tus yer­
ros, y me fuerzas a que me admire de tí 
siendo partícipe de tus remordimientos... 
Remordimientos!... ¿Debías tú sentir­
los.... tú á quien quise.... tú que no pue­
do dejar de adorar... ¿ Puede llegar el 
delito á tu corazón?.... Cruda! tórname 
ese corazón que me pertenece, tórnamele 
como me le diste.

Que me has dicho ? que es lo que te 
atreves a darme á entender?... tú pasar 
a los brazos de otro!... poseerte otro!... 
No ser mia! oh, por cumulo de horrores 
no ser de mí solo! yo sufrir Lan horro­
roso suplicio !... ver que a tí propia so­
brevives!... No; mas quiero perderte que 
partir con otro... ¡ Si me hubiera dado 
el cielo un valor igual á los rebatos que 
me agitan! antes que se hubiera envile­
cido tu mano con ese lazo fatal que exe­
cra el amor y el honor condena, lucra la 
mia a clavarte un puñal en el pecho, y 
vertería tu casto corazón tu sangre no 
amancillada con una infidelidad. Con es­
ta pura sangre juntaría la que en mis ve­
nas arde en un fuego que nada puede

(i) ¿Donde ha visto eso el buen Suizo? Mucho tiempo ha que las a^a, 
cortesanas han adoptado muy distinto estilo. Empiezan haciendo tesa 
mente al amante amo de casa , y si se dignan de aguantar al matu 
con la condición de que trate al cortejo y á la señora con el debido ie /

estinguir, me arrojaría en tus brazos, 
y exhalarla en tus labios el ultimo suspi­
ro... recibiría el tuyo... ¡ Julia moribun­
da! aquellos tan serenos ojos apaga«05 
en las agonías de la muerte !... aquel pe­
cho, el trono del amor, rasgado pornu 
mano vertiendo a borbollones su sangre 
y su vida!... No; vive y padece; sufre 
la pena de mi cobardía. Ño; quisiera <|”e 
no vivieses ; pero no te puedo querer 1° 
bastante para darte de puñaladas.

¡ Oh, si conocieses el estado de ede 
corazón oprimido de angustia ! nunca ar­
dió en tan sagrada llama; nunca tanto 
quiso tu virtud y tu inocencia. Soy ama”' 
te, sé amar , lo conozco ; pero soy be”1' 
bre, y no es dado á la fuerza huma”’1 
renunciar la suprema felicidad. Cua 
che., una sola noche, para siempre 
mudado toda mi alma. Quítame esta p1” 
grosa memoria y soy virtuoso. Pero rema 
esta fatal noche en lo interior de mi e°ra 
zon^y va á encapotar con su sombra lo ql,e 
me queda de vida. ¡Ah Julia, objeto a 
rado! si .líe de ser para siempre misera 
ble, otra hora de felicidad, y iuc5° 
tormentos eternos!

Escucha á quien te ama. ¿ Porque $ 
mos de querer ser mas sabios noso i 
solos que todos los demas hombres J 
seguir con la simplicidad de criatu** ’ 
virtudes de que habla todo el mundoJ 
que nadie practica ? Que hemos de s 
mejores moralistas que la muchedum 
de sabios de que abundan Paris v 
dres , que se mofan todos de la fidd» 
conyugal, y reputan por un j«co° 
adulterio ? Los ejemplos no dan esc” 
dalo , ni siquiera es permitido ce” 
raidos, y toda la gente decente se reír 
aqui de uno que por respeto al i»a 
monio resistiese á la inclinación o 
corazón. Efectivamente, dicen , aora'fS 
que solo en la opinión consiste, ¿’^ 

’""„ora? 

;dii”c
a un marido una infidelidad que ig1
; con cuanta condescendencia ,cí
una muger sus yerros ! (i) que dulz-«ra

Para obviar ó desvanecer las sospechas 
'e su esposo ! Privado de un bien ima- 
g’nario vive realmente mas feliz , y este 
pretenso delito, que tan grave se finge, 
110 ps mas que un nuevo vinculo en la 
sociedad.

¡'»o plega al ciclo, dulce amiga de mi 
c°razon, que quiera yo tranquilizar el 

jo con estas torpes máximas que de- 
cs o sin saber rebatirlas, y que mas que 

*azon repugnan a mi conciencia.
■^° porque yo afecte un esfuerzo que 

orrczco , ni quiera tan costosa virtud;
I r° me reputo por menos culpado do- 

orne de mis culpas, que procurando
^»icarias, y tengo por el cumulo del 
tos' ° ^uerer^c Quitar los remordimicu-

cn^° sé 1° que escribo , siento el alma 
a Cstado horroroso, peor aun que 

en que me hallaba antes de reci- 
ves * Cai^a* La esperanza que me vuel­
an! CSi tr*StC tcncbrosa; apaga aquella 
ha C,la tan Pura 9UC tantas veces nos 
v qi&U i^0 ’ sc marchitan tus atractivos 

des0- 5n maS a^cctll0S0S ’ te ve0 tierna 
jja 'Aturada ; inundan mi corazón los 
a„ °s (luc tus ojos vierten , y me duelo 
a Cor?arDente de una felicidad que solo

$.S 3 de la tuya puedo disfrutar. 
aiiiiüalt0 00 °^stante (lue todavía me 
el P r Un Seci'cto ardor , y me restituye 
losr«UerZ(? dc (IUC quisieran privarme 
ga *í0rd'Inientos. ¿ Ah , querida ami- 
inn e|d^S CUantas perdidas un amor co- 
()Qe11110 I)UC(ie resarcir? sabes hasta 
nn PUnto Puede hacer que ames la vida 
n°ces llle ÍLIC P01' 11 s°ia «dienta? co- 
v¡v¡r ^iUC P°r s°ia quiero de hoy mas 
te del'°-)raij’ Pensar 7 sentir? No, fuen- 
fnas a¡Cl0Sa de mi existencia, no tendré 
hias q *na (IUC tu alma > no seré nada

G j,na- Partc de tí propia ; y ha- 
ex¡stC|e? 0 iuterior de mi corazón una 
íjiip «j Cla lan dulce, que no sentirás lo 
rab|le,j sercilidad pierda la tuya. F.nho- 
remOs a ,Sci’emos culpados, pero no se- 
r° s¡em^CrVer80S ’ scremos culpados, pe- 
“ 1(Tle amai’emos la virtud ; lejos de 

nc á disculpar nuestros yerros,

de ¿i disimulara un trato ilicito 
quedarla deshonrada, y no

los sentiremos, los lloraremos juntos; los 
resarciremos , si es posible, á fuerza de 
bondad y bcnificencia. ¡Julia, ó Julia! 
¿ que has de hacer ? que puedes hacer? 
No puedes huir de mi corazón : ¿no se 
ha desposado con el luyo?

Aquellos vanos planes de riqueza que 
tan torpemente me habían engañado es- 
tan abandonados mucho tiempo hace. 
Voy Unicamente á ocuparme en desem­
peñar lo que á milord Eduardo debo : 
quiere llevarme a Inglaterra, donde dice 
que puedo serle útil. Enhorabuena , le 
seguiré; pero me ausentaré todos los años, 
y vendré secretamente á verte. Si no 
puedo hablarte , te veré á lo menos, be­
saré las huellas de tus plantas , y una 
mirada de tus ojos me dará diez meses 
de vida. Cuando sea fuerza volverme, al 
alejarme de la que quiero , contaré para 
mi consuelo los pasos que me han de 
traer otra vez á su vista. Estos frecuen­
tes viajes perpetuarán la ilusión de tu 
desventurado amante ; creerá que goza 
de tu presencia desde que se parta para 
ir á verte ; la memoria de sus rebatos 
le encantará cuando te deje , y á despe­
cho de la cruda muerte no serán sus 
tristes años una no interrumpida serie 
de tormentos ; no habrá ninguno que no 
serenen algunos dias de contento , y los 
cortos instantes que junto á tí pase se 
multiplicarán en mi vida toda entera.

CARTA XVII.
DE LA SEÑORA DE ORBE AL AMANTE 

DE JULIA.

Ya no existe su amante de V. pero he 
cobrado yo á mi amiga; y V. se hagran- 
geado una cuyo corazón le puede dar 
mucho mas de lo que ha perdido. Julia 
es casada, y digna de hacer feliz al 
hombre de bien que con la suerte de 
ella acaba de unir la suya. Después de 
tantas imprudencias de V., gracias al cie­
lo que á entrambos los ha preservado, á 
ella de la ignominia, y á V. del descon­
suelo de haberla deshonrado : respete 
su nuevo estado, y no le escriba, que asi

daría á entender que se avergüenza 
la misilaria ninguna muger decente.

22
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se lo suplica. Aguarde V. que ella lo 
haga , que será muy en breve. Ahora es 
cuando voy a conocer si es V. acreedor 
á la estimación en que le he tenido, v 
si es sensible su corazón á una pura y 
desinteresada amistad.

CARTA XV11I.

DE JULIA A SU AMIGO.

Tanto tiempo hace que es V. depo­
sitario de todos los secretos de mi cora­
zón que no puedo perder tan dulce cos­
tumbre. En el lance mas importante de 
la vida quiero esplayarme con V.; abra­
me V. el suyo , mi amable amigo , ad­
mita en su seno los largos razonamien­
tos de la amistad , que si algunas veces 
hace difuso al amigo que habla , siem­
pre da paciencia al amigo que escucha.

Unida á la suerte de un esposo , ó 
mas bien á la voluntad de un padre, por 
una indisoluble cadena, entro en una 
nueva carrera que no ha de concluirse 
hasta la muerte. Detengamos al empe­
zarla la vista un rato en la que dejo, 
que no sera penoso para nosotros el re­
cordar tan dulce tiempo , y acaso sa­
caré de él lecciones para hacer buen 
uso del que me queda ; acaso sacará V. 
luces para esplicar las cosas que en mi 
conducta oscuras á sus ojos parecían. 
Contemplando á lo menos lo que uno 
para otro fuimos, sentirá mas bien nues­
tro corazón lo que el uno al otro debe.

Unos seis años hace que vi yo á V. 
por la vez primera; era mozo , de buena 
presencia, amable ; otros mozos me han 
parecido mas hermosos y de mejor pre­
sencia que V. , ninguno me ha causa­
do la menor emoción , y á primera vis­
ta fue suyo mi corazón (i). Creí que 
veia en la cara de V. los lincamientos 
del alma que necesitaba la mia , y me

(1) El señor Richardson se rie de estas inclinaciones que nace'1 ¿/¿/i 
la primera vista , y se fundan en indefinibles conformidades. ¿ 
hace en reirse de ellas; pero como hay muchas ele esta especie > & 
mas s en vez de negarlas echando por el atajo , indicarnos me io¿
cerlas. . coin0^1

(2) Cuando son imaginarias estas relaciones dura el amor tañí 
ilusión que nos las ha hecho imaginar.

pareció que eran mis sentidos meros 
órganos de mas nobles afectos, amando 
menos lo que en V. veia , que lo <f"e 
se me figuraba que en mí propia sen­
tía. No hace dos meses todavia que pcl1' 
saba que no me habia equivocado • e 
ciego amor , decia entre mí, tenia ra 
zon; destinados estábamos uno para otro, 
suya seria si no hubiera el orden im 
mano intervertido las relaciones nato 
rales , y si fue dado á alguien ser feIZ 
hubiéramos debido serlo juntos.

Fueron recíprocos mis afectos, y 1 
hubiera engañado á haberlos esper', 
mentado sola. El amor que yo he cono* 
cido solo puede nacer de una reCIPr°^ 
simpatía, y una consonancia de las 
mas. No ama quien no es amado, a , 
menos no ama mucho tiempo. Esas j 
sionessin correspondencia, que a tan^ 
dicen que los hacen infelices solo en 
sentidos se fundan, y si algunas a 
el alma penetran es por relaciones 
sas á que en breve se sigue el í*®s?n°¡n 
ño. El amor sensual no puede viv» 
la posesión, y la posesión le nía 
verdadero amor no puede vivir s 
corazón, y es tan duradero como as 
laciones que le dieron origen 
fué el nuestro desde su principio, . 
espero que sea hasta el fin de nu 
vida, cuando le hayamos o^cna 0 
jor. Vi, sentí que era amada 
debía serlo; muda era la lengua, 
so el mirar, pero se daba á cnC(¡cll, 
el corazón. Pronto csperiincntanio-^ 
tre nosotros aquel no sé que , que • 
de elocuencia al silencio, da *c”’e||íf. 
los ojos bajos, infunde un miedo * 
rario, muestra en sus temores 0 
seos, y dice todo lo que á csp>lC 
se atreve. por

Conocí mi corazón, y me* 
perdida á la primera palabra de

tinguí lo violento de su reserva , apro- 
)e su respeto, y quise mas a V.; y pro- 
(l|iando agradecer un silencio necesario 

penoso sin perder mi inocencia forcé 
1111 genio; imitando á mi prima me hice 
d egre y bulliciosa como ella para pre- 
U'CI’espiraciones mas serias, y disfra- 
z'11 *n|l tiernos cariños con estos fingi- 
J°s juegos. Quería que fuera tan grata 
a situación de V., que el temor de una 
•nudanza aumentara su reserva.

*°do esto me salió mal, nadie sale 
‘Wunemente de su natural' carácter, 

desatino el mió ! Aceleré mi per- 
a en vez de obviarla, usé de veneno 

porPaliativo, y lo que yo quería que 
j'e'petuara el silencio de V. fué lo que 
e determinó á hablar. En balde con 
a‘ertada lrialdad le arredraba á V. cuan- 
, uos hallábamos solos, esta misma vio- 
^’Clan,e vendió; me escribió V., y en 

17 de echar yo al fuego su primera 
ó llevársela á mi madre, me atré- 

a leerla; este luc mi delito, y todo 
ornas fué forzoso. Quise no respon- 
a estas funestas cartas que no po- 

J.1-1 'líenos de leer. Esta horrorosa con- 
e'jda alteró mi salud; vi la sima en 

un' *.^a a despeñar, tuve horror de
P.^P'a, y no me pude resolver á 

"•' jiiitir que V. se fuera. Caí en una es- 
le de desesperación; mas hubiera 

r,L‘' 'do que V. no viviera, que verle vi- 
, S1|i ser mió ; llegué hasta á desear su 
in¡erte’ Y pedírsela. El cielo ha visto 

c°fazon, y este esfuerzo debe redi- 
‘r algunos yerros.

, lc"do que estaba V. pronto á obe- 
forzoso hablar. La Chaillot

. labia dado lecciones que me hi- 
co?0- mas palpables los riesgo de mi 

‘”cs,°n. El amor que me la sacaba 
In¡ c"señó á eludir sus efectos. V. fué 
,.o P°strcr refugio , y fué tanta mi 
(.lailZa, qUe lc armé contra mi fla- 
,leeza? creyéndole digno de librarme 
ce nJ).Pv°pia y fué justicia que le hi- 
c¡¿ v,endo que respetaba V. tan pre- 
ii,¡S .eP0sito, conocí que no me cegaba 
en pas,()u acerca de las virtudes que 

8,1 al*na me hacia ver, y me entrega- 
c,i a eHa con tanta mayor confianza 

0 n'c parecía que se bastaban nues-

tros corazones uno á otro. Segura de no 
hallar en el mió afectos que no fuesen 
inocentes , disfrutaba sin precaución de 
los atractivos de una dulce intimidad. 
Av! no veia que con mi negligencia se 
arraigaba el mal, y que era mas peli­
grosa la costumbre que el amor. Com­
padecida de lo que V. enfrenaba sus 
acciones, creí que podia soltar algo la 
rienda á las mias, y fiada en la inocen­
cia de mis deseos, pensé que estimula­
ría en V. la virtud con los tiernos ca­
riños de la amistad. En el bosquecillo 
de Clarens conocí que habia presumido 
sobrado de mí, y que nada debe otorgar­
se á los sentidos cuando se les quiere 
negar algo. Un instante solo abrasó los 
raios en un luego que nada pudo apa­
gar, y si todavía se resistía mi voluntad, 
ya estaba estragado el corazón.

V. sintió el mismo desvario, v me 
atemorizó su carta. Era doble el riesgo , 
y para preservarme de V. y de mi fue 
preciso alejarme. Este fué el postrer es­
fuerzo de una falleciente virtud. Con 
su fuga remató V. su victoria, y al 
punto que no le vi, me quitó mi des­
caecimiento las pocas fuerzas que para 
resistirle me quedaban.

Cuando dejó mi padre el servicio, se 
trajo consigo al señor de Wolmar; la 
vida que le debia y una amistad de vein­
te años hacian que quisiera tanto á este 
amigo, que no podia separarse de él. El 
señor de Wolmar era ya de madura 
edad , y aunque rico y de elevada cuna, 
no encontraba muger que pudiese con­
venirle. Habíale hablado mi padre de su 
hija como quien deseaba que su amigo 
fuera su yerno; se trató de verla y con 
este designio hicieron el viaje juntos. 
Quiso mi destino que gustase yo al se­
ñor de Wolmar, que nunca habia ama­
do. Se dieron en secreto palabra , y te­
niendo el señor de Wolmar varios asun­
tos que arreglar en una corte del norte 
donde tenia su familia y hacienda, pidió 
plazo, y se ausentó después de contraido 
este empeño. Después que se marchó nos 
declaró mi padre a mi madre y a mí 
que me le habia destinado para esposo, 
y me mandó con tono que no dejaba á 
mi natural timidez lugar á replica que



me dispusiese á darle la mano. Mi madre 
que habia notado la inclinación de mi 
corazón , y que le tenia a V. cierta afi­
ción natural, probó varias veces á mu­
dar esta determinación : sin atreverse á 
proponer a V., hablaba de modo que mi 
padre le tuviera a V. en aprecio , y de­
seara conocerle; pero U hidalguía que 
faltaba á V. le hizo insensible á todas 
las prendas que posee, y aunque con­
venia en que el nacimiento no puede 
reemplazarlas, anadia que solo él les 
puede dar su justo valor.

La imposibilidad de ser feliz atizó el 
fuego que habría debido apagar. Me sus­
tentaba en mis quebrantos una halagüeña 
ilusión , con ella perdí la fuerza de so­
brellevarlos. Mientras que me hubiera 
quedado alguna esperanza de ser de V. 
hubiera acaso triunfado de mí, y menos 
costoso rae liabria sido resistir toda mi 
vida que renunciar á V. para siempre; 
la idea sola de una lid eterna me quitó 
la fuerza para vencer.

Consumían mi corazón la tristeza y el 
amor, y caí en un abatimiento de que se 
resintieron mis cartas. La que me escri­
bió V. de Meillerie me remató juntán­
dose con mis pesares propios el senti­
miento de su desesperación. Ay í siem­
pre el animo mas flaco padece las penas 
de ambos. La determinación que se 
atrevió V. á proponerme llevó a su cu­
mulo mis incertidumbres. Era cierta la 
desventura de mi vida , la opcion ine­
vitable que me quedaba era juntar con 
ella la de mis padres ó la de V. No pude 
sufrir esta horrible alternativa; tienen 
un termino las fuerzas de la naturaleza, 
y tantas agitaciones habian dejado ex­
haustas las mias. Ansiaba por verme li­
bre de la vida, y pareció que escuchaba 
mis ruegos el ciclo , pero me perdonó la 
cruda muerte para perderme. Le vi á V., 
sané, y perecí.

Si no hallé en mis yerros la felicidad, 
tampoco habia esperado encontrarla.
Senlia que estábil mi corazón formado 
para la virtud, y que sin ella no podia 
ser feliz; me rendí por flaqueza y no 
por error, y ni siquiera tuve la disculpa

(i) Pastor del pueblo (ministro de la iglesia protestante

de estar ciega. No me quedaba esperanza 
ninguna y no podia dejar de ser desgra­
ciada. Igual necesidad tenia de amo1' 
que de inocencia, y no pudiendo con­
servarlos ambos , y contemplando el de­
lirio de V., solo su ínteres consulté para 
decidirme, y me perdí por salvarle.

Pero no es tan fácil como se piensa 
renunciar a la virtud , que atormenta 
largo tiempo á los que la abandonan;} 
sus dotes, que son las delicias de las al­
mas puras, también son el primer castigo 
del malo que todavía las ama sin poder 
disfrutarlas. Culpada y no depravada, no 
pude evitar los remordimientos que me 
aguardaban ; amaba la honestidad aun 
después de haberla perdido; aunque 
secreta no fue menos amarga mi ver­
güenza , y no la hubiera sentido mas s* 
todo el universo la hubiera presenciad0- 
Me consolaba con mi dolor , como el«®- 
rido que recela la gangrena , y qlie c" 
el sentimiento de su mal cifra la espe­
ranza de sanar de él.

No obstante era muy odioso para»11 
este estado de oprobio. A poder de que­
rer sofocar la acusación de mi concien­
cia sin renunciar al delito, me sucedí0 
lo que á toda alma honrada que se ex­
travia y se complace en sus descarrio*- 
Vino una nueva ilusión á templa*' , 
amargura de mi arrepentimiento ; espere 
sacar de mi propio yerro un medio 1 
rcpararlc , y me atreví á formar el pr0* 
yecto de precisar á mi padre á unir«02’■ 
Este dulce vinculo debia añudarle ® 
primer fruto de nuestro amor, y se 
pedia al ciclo como la prenda de mi C°R' 
versión a la virtud, y de nuestra m^l,a 
felicidad, deseándole como otra cn mi11 
gar hubiera podido temerle ; y templa0' 
do el tierno amor los gritos de mi ®°° 
ciencia con sus prestigios, me consola 
de mi flaqueza con el fruto que de c 
aguardaba, y cn que la esperanza y 
gloria de mi vida vinculaba. .

Luego que se hubieran maniies10 . 
señales sensibles de mi estado, estaba i®* 
suelta a declarárselo publicamente als . 
ñor Perrct (r), a presencia de toda 
familia. Tímida soy, es cierto, v c0,,oC

cuanto debia costarme este paso; pero 
0)1 propio honor animaba mi esfuerzo, y 
raas quería sufrir una vez la confusión 
que habia merecido , que alimentar una 
perdurable vergüenza cn lo interior de 
toi corazón. Sabia que me daría mi pa­

re ó la muerte ó a mi amante ; esta al- 
nativa no me infundía susto ninguno,

' e un modo ó de otro veia que con 
e?la acc*on daba fin á todas mis desdi­
chas.
, Este era, mi amado amigo , el miste- 

n° que quise esconder de V. , y queV., 
tan curiosa inquietud procuraba 

‘ ,V|nar. Mil motivos me forzaban á esta 
Va.Cün l10,ubrc tan arrebatado como 
•sin contar que no convenia armar 

°*> nuevo pretexto su imprudente im- 
Ito'tunidad. Sobre todo era del caso que 
^° sc hallara V. presente a tan peligrosa 
u ?ena, y bien sabia yo que nunca ba-bria

consentido en abandonarme en ta-
Iauo riesgo si lo hubiese sabido, 

es V tanibien se me frustró tan dulce 
for j1*23’ desechó el cielo proyectos 
bonla^°S Cn delito ; oo merecía yo el 
tod*0* d.e ser ’Dadre ; se desvanecieron 
éspaS m*-S esPcran7-as , y no me fué dado 

Cl*lpa á costa de mi repúta­
la , al desesperación fué la mia que 
q„eCn3ei’daíl de la imprudente cita en 
(|¡sf1J)llS.e a nesgo la vida de V. me la 
diScla| a m* l°e° amor con tan dulce 
(|e Pa > me achacaba á mí propia el 
d„cj|IC sc ma lograran mis deseos, yse- 
satisf 0.^?* G^0S amor’ cn °1 ai'dor de 
cerl0!acerlos solo veia la intención de ha-

l’or
's «o dia legitimos.

cÜIfJ ]. ,un Instante creí que sc habian 
íiet * 1 °» este engaño fué mi mas pc- 
tiu-alU C d°lor ’ .v favorecido por la na- 
fruslp02',1 amor fué con mas crueldad 
el az 3 0 P°r el destino. Ya ha sabido V. 
trafiyg1 i?Ue Con l*'1’10 q**c en mis en­
de ,n¡ eval)a destruyó la postrer basa 
(leso|.ae-esPei’anzas (!)• Me sucedió esta 
I,arac¡o|ld dustaineilte cuando nuestra se- 
eiel0 g3 j .C0IÜ0 si hubiera querido el 
"‘ales ’’° )lar,ne entonces con todos los 
Hila t()jl'’c habia merecido, y cortar a

's cuantos lazos unirnos podían.

' T/’.s'Zo supone corlas (jne no se han hallado.

La ausencia de V. puso termino á mis 
errores como á mis contentos , y reco­
nocí , aunque muy tarde, las quimeras 
que me habian engañado. Vime tan des­
preciable como era , y tan desventurada 
como debia serlo siempre con un amor 
sin inocencia, y deseos sin esperanza 
que no era posible apagar. Atormentada 
con mil vanos pesares renuncié á re­
flexiones tan dolorosas como inútiles; ya 
no merecía yo la pena de pensar cn mi 
propia , y consagré mi vida a ocuparme 
en V No tenia mas honor que el deV., 
ni mas esperanza que la de su felicidad, 
y los afectos que de V. me venían eran 
los únicos que creía que podían mo­
verme.

No me escondía el amor los defectos 
de V., pero me los hacia amar, y era 
tal mi ilusión , que le hubiera querido 
menos si hubiese sido mas perfecto. 
Conocía el corazón de V. y sus rebatos, 
y sabia que mas animoso que yo tenia V. 
menos paciencia, y que los males que 
abrumaban mi alma hubieran desespe­
rado la de V.; por esta razón le oculté 
siempre con el mayor cuidado los empe­
ños de mi padre, y cuando nos separa- . 
mos, queriendo aprovechar el celo de 
milord Eduardo para sus adelantamien­
tos, c inspirársele también á V. le di 
hala güeñas esperanzas que yo no tenia. 
Mas hice : conociendo el riesgo que nos 
amenazaba tomé la única precaución 
que nos podia preservar de él, y empe­
ñándole á V. con mi palabra mi liber­
tad , en cuanto me era dable, procuré 
infundir cn V. confianza, y en mi ente­
reza con una promesa que no me atre­
viese yo a quebrantar y que pudiera 
sosegarle. Convengo en que era una 
obligación pueril, y con todo jamas la 
hubiera violado. Tan necesaria es la vir­
tud para nuestros corazones, que cuan­
do una vez hemos abandonado la verda­
dera nos fraguamos luego otra á nuestra 
guisa, y nos asimos de ella con mas 
fuerza, acaso porque es de creación 
nuestra.

No diré a V. cuantas agitaciones des­
pués de su ausencia padecí, y era la



peor de todas el tenior de que me olvi­
dase. Me hacia temblar la mansión en 
que V. residía; su método de vida au­
mentaba mis sustos, y ya creía que le 
veia envilecerse a punto de ser un corte­
jante de profesión. Mas cruel era para 
mí esta ignominia que todos mis males , 
mas hubiera querido ver a V. desdicha­
do que despreciable, y después de tan­
tas penas á que estaba acostumbrada, 
era su deshonor la única que no podía 
aguantar.

Desvaneciéronse los temores que em­
pezaba a confirmar el estilo de las car­
tas de V., por un medio que para otra 
hubiera sido el cumulo de sus sobresal­
tos. Hablo del desorden á que se dejó V. 
arrastrar, y cuya pronta y espontanea 
confesión fué de todas las pruebas de su 
ingenuidad la que mas me llegó al co­
razón. Le tenia á V. sobrado conocido 
para ignorar cuanto debió costa ríe seme­
jante confesión , aun cuando hubiera de­
jado de quererme, y vi que el solo 
amor, vencedor de la vergüenza, habia 
podido arrancársela. Juzgué que un pe- 
eho tan sincero era incapaz de ocultar 
una infidelidad; vi que era mas leve la 
culpa que el mérito de confesarla, y ar­
rancándome de las promesas de V. me 
curé para siempre de mis zelos.

No por eso luí mas feliz, amigo mió, 
por un tormento menos sin cesar rena­
cían otros mil, y nunca mejor conocí 
cuanta locura es andar buscando en los 
estravios de su corazón un sosiego que 
solo en la sabiduría se encuentra. Largo 
tiempo hacia que lloraba en secreto a la 
mejor délas madres, que insensiblemen­
te iba consumiendo una debilidad mor­
tal. Rabi, de quien me habia precisado 
a fiarme el fatal efecto de mi caida, me 
vendió y descubrió nuestros amores y 
mi culpa. Apenas hube sacado las cartas 
de V. de casa de mi prima cuando fueron 
cogidas. Era convincente el testimonio , 
y la tristeza acabó de quitar a mi ma­
dre las pocas fuerzas que le habia de­
jado la enfermedad. Poco me faltó para 
que me cayera yo muerta de dolor á sus 
pies. Lejos de esponerme á la muerte 
que habia yo merecido, encubrió mi 
vergüenza v se contentó con gemir de

ella; a V. mismo que tan cruelmente la 
habia engañado no pudo aborrecerle. 
Yo fui testigo del efecto que produjo su 
carta en aquel tierno y compasivo cora- 
zoo. Ay ! deseaba su felicidad de V. )
la mia. Mas de una vez intentó.... ¿Rc
que sirve recordar una esperanza para 
siempre muerta ? El Ciclo lo habia dis­
puesto de otro modo. Acabó su trislc 
vida con el sentimiento de no haber po­
dido ablandará un esposo severo,)' do- 
jar una hija indigna de ella.

Abrumada con tan cruel perdida no 
quedó á mi alma mas fuerza que para 
sentirla; y los gemidos de la naturaleza 
sofocaron las quejas del amor. Cogí una 
especie de horror á la causa de tantos 
males; quise al fin ahogar la odiosa pa 
sion de que se habían originado , y 
nunciar a V. para siempre. Sin m 
era preciso : ¿ no tenia bastante pon|«c 
llorar lo que me quedaba de vida, sl" 
buscar incesantemente nuevos moto • 
de llanto? todo al parecer era proplCl(l 
á mi resolución. Si la tristeza enter0¡lS 
las almas, una aflicción profunda ‘ 
endurece. La memoria de mi moribu * 
madre borraba la de V.; estábamos au 
sentes, y me habia abandonado la esP 
ranza. Nunca fué tan sublime ni tan < o. 
nade ocupar sola todo mi corazón 
incomparable amiga , me parecía q,ic 
habían purificado su virtud, su ra7'crej 
su amistad y sus tiernos cariños, 
que estaba V. olvidado y yo sana- 
muy tarde; lo que habia atribuido 
frialdad de un estinguido amor solo L 
el abatimiento de la desesperación- 

Como un enfermo que ha pViva 
desmayo del sentimiento desús ma 
recobra cuando crecen los <^°^°lCS¿jo5 
breve sentí yo renacer todos l°s.ninC, 
cuando me anunció mi padre el 
diato regreso del señor de \Volmal• 
toncos fué cuando me dió el in'c" por 
amor fuerzas que ya creia perdidas-^, , 
la vez primera de mi vida me a 1 ic

padre 5resistir en su presencia a mi pa<. |jV 
protesté claramente que nunca ser,a vo 
da para mí el señor de VVolmar, ^ •
zi z.l-z. l. z* zl z. a. ■ v. I a-. ■ . zl zt • » . V* Z\ 1’ 11 tC I ,estaba determinada á morir solté» 
era dueño de mi vida pero no 
corazón , v que no me haría va»

de
¡ai'

'dea. No hablaré á V. ni de su enojo ni 
de los malos tratamientos que tuve que 
padecer. Fué incontrastable; mi temor 
'encido me habia llevado al otro estre- 
®°> y si eran mis espresiones menos 
"Npcriosas que las de mi padre, eran tan 
resueltas.

yió que habia yo tomado mi determi- 
naci°n, y que na<ja grangearia conmigo 
'aliendosc de su autoridad. Un momeu- 
l° nic creí libre de sus persecuciones: 
cpero cual me paré cuando á deshora 
'•a mis plantas al mas severo de los 
padres enternecido, y deshaciéndose en 
grimas? Sin permitir que me levanta­
ra me apretaba las rodillas , y clavando 
Slls torosos ojos en los míos, con una
afectuiuosa voz que aun resuena dentro
de mi> me dijo: Hija mia, respeta las 
ranas de tu malhadado padre; no hagas 
'lUe descienda con dolor á la tumba, 
C(>nio la que te llevó cn su vientre: ah! 
l'Ueres matar á toda tu familia ?

bagase V. cargo de mi sobresalto. Su 
Pstiu-a , su tono , su semblante, sus ra- 
' ncs> esta horrorosa idea me trastor- 
■ron de modo que me dejé caer medio 

j Ucpta en sus brazos , y solo después
niuchos sollozos que me aliviaron pu­
ro» doliente y desmayada voz res- 

|ooderle:«Oh padre! armada estaba con- 
sus 1*S amcnazas de ¥• > Pero 110 contra 
. 'agrimas, V. será quien quite la vida 
a s" hija. » 1
a<ram^)os de tal modo estábamos 
0 »os, que no pudimos sosegarnos en 

fun(l(0 llcraP0, N° obstante , recapaci­
to 1° SUsu^mas palabras, me hice car­
de ¡C lfllc estaba mas bien informado 
vale*1 ^Ue -° crc'a > y determinada á 
tenia*110 COntra de las noticias que 
aco f ln° deponía á riesgo de mi vida 
°ciih °jSai*e 1° tIlle tant0 tiempo fe habia 
za 3(10 ’ cuando parándome con víve­
lo hubiera previsto y temido

ll'e ,e ¡ba á decir, me habló asi: 
de t C antoJ° 'nrfigno de una señorita 
fazo*1 C,,na ífue en 1° interi°r de tu co- 
ficar*1'C°nservas; t-'cop0 cs ya fie sacri- 
t'na 3 tU °bf>gacion y á la honestidad 
y q,i er^onzosa pasión que te deshonra, 
rosta* j1Un?a satisfarás, como no sea á 

be mi vida. Escucha una vez lo

que de tí exigen el honor de tu padre 
y el tuyo, y júzgate á tí propia.

El señor de Wolmar es sugeto del 
mas elevado nacimiento, adornado de 
todas las prendas que le pueden dar 
realce, que disfruta del aprecio del pu­
blico y le merece.-Le debo la vida y sa­
bes los empeños que con él he con­
traído. Lo que es menester que también 
sepas es que habiendo ido á su pais 
para dar orden á sus negocios, se ha 
hallado envuelto en la ultima revolución, 
le han quitado sus bienes, y solo por 
una dicha singular se ha librado de un 
destierro á Siberia; y que con las tris­
tes reliquias de su caudal vuelve fiado 
en la palabra de su amigo, que nunca 
se la quebrantó á ninguno. Prescribeme 
ahora como le he de recibir á su regre­
so. ¿Le diré : caballero , le habia pro­
metido á V. la mano de mi hija cuando 
era rico, ahora que nada tiene me re­
tracto , y ella no le quiere á V.? Si no 
esplico así mi retractación , así la inter­
pretarán , achacarán á pretexto el ale­
gar tus amores, ó serán nueva afrenta 
para mí, y grangearemos ambos la re­
putación , tú de una moza perdida , y yo 
la de un picaro que sacrifica «á un vil 
interes su obligación y su palabra , y 
junta con la felonía la ingratitud. Hija 
mia, cs muy tarde para acabar con 
oprobio una vida sin mancilla, y no se 
abandonan en un cuarto de hora sesenta 
años de honor.

Mira , continuó , cuan fuera de sazón 
es cuanto ahora me puedes decir ; mira 
si preferencias que reprueba el pudor, 
y si algún efimero fuego de mocedad, 
pueden contrapesar las obligaciones de 
una hija, y el honor de su padre com­
prometido. Si se tratara solamente de 
que uno de los dos sacrificara su dicha 
al otro, te disputara mi terneza tan 
dulce sacrificio; pero , hija mia, se ha 
esplicado el honor, y en la sangre que 
por tus venas corre, siempre cs él quien 
decide.»

No me faltaban sólidas respuestas á 
á este razonamiento; pero las preocu­
paciones de mi padre le han imbuido 
en principios tan distintos de los inios, 
que razones que á mí parecían sin re-
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plica, no le hubieran siquiera hecho 
vacilar. Ignorando por otra parte de 
donde le venían las noticias que al pa­
recer de mi conducta tenia , ni hasta 
donde podían llegar; recelando por su 
afectación en interrumpirme que hubie­
se ya formado su resolución acerca de 
lo que decirle pudiera, y contenida maá 
que todo por una vergüenza que nunca 
he podido vencer, quise mas bien recur­
rir á una disculpa que me pareció mas 
segura, porque era mas analoga á su 
modo de pensar. Le declaré sin anfibo­
logías el empeño que con V. tenia con­
traído , protesté que no faltaría a mi 
palabra, y que sucediera lo que suce­
diese, nunca me casaría sin su consen­
timiento.

Efectivamente, vi con satisfacción que 
no le pesaba de mi escrúpulo; me afeó 
mucho mi promesa , pero no se opuso a 
que la cumpliera; tan natural es en un 
noble lleno de honor la alta idea de la 
fe de las promesas, y tanto reputa por 
cosa siempre sagrada la palabra dada. 
En vez de pararse en disputas acerca de 
la nulidad de esta promesa , en que nun­
ca hubiera yo convenido , me obligó a 
escribir una esquela , que incluyó en 
una carta suya, y la envió al instante 
al correo. ¡ Con que agitación aguardaba 
yo la respuesta de V.! cuanto anhelaba 
porque fuese menos escrupuloso de lo 
que debia ser! Pero le tenia sobrado 
conocido para dudar de la resignación 
de V., y sabia que cuanto mas penoso 
era el sacrificio, con mas presteza se 
sujetaría V. á él. Llegó la respuesta, y 
me la ocultaron durante mi enfermedad; 
luego que estuve sana se confirmaron 
mis temores , y no me quedó mas escu­
sa ; á lo menos me declaró mi padre 
que no admitiría ninguna, y con el as­
cendiente que en mi voluntad le daba la 
terrible espresion que me había dicho, 
rae hizo jurar que no diria al señor de 
Wolraar cosa ninguua que de mi casa­
miento le desviase; porqué, añadió, le 
parecería un juego concertado entre no­
sotros ; y sea como fuere, es menester 
que se efectúe este matrimonio, ó que 
me muera yo de pesar.

Ya V. sabe, amigo mío, que mi sa-
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lud tan robusta contra las fatigas v la 
intemperie, no puede resistirá la de las 
pasiones, y que la fuente de todos mis 
males de cuerpo y de animo està en 
mi corazoD. Ya sea que tan porfiadas 
pesadumbres hubiesen corrompido nu 
sangre , ó que hubiera la naturaleza es­
cogido esta epoca para purificarla de 
una funesta levadura, me sentí muy M- 
dispuesta al fin de esta conversación. Al 
salir del cuarto de mi padre me esfor­
cé à escribir à V. dos palabras, y me 
hallé tan mala que cuando me metí en 
la cama esperaba no volverme à levan­
tar. Todo lo demas lo sabe V.; mi >in* 
prudencia fué causa de la suya. Vino 
V., le vi, y creí que había sido uno de 
aquellos sueños que tantas veces me le 
representaban en mi delirio, l’ero cuan-
do supe que habia V. venido, que ¡ 
habia visto realmente, y que queriendo 
participar de un mal que no podia cu­
rar se le habia V. inoculado de intento, 
no pude sufrir esta ultima prueba,J 
viendo amor tan tierno que á la espe­
ranza sobrevivía , el mió, que con tanto 
trabajo enfrenaba yo, corrió á rieno3 
suelta, y revivió con mas ardor «ll,e 
nunca. Vi que era menester que contra 
mi voluntad amase; sentí que era pre*’1' 
so que fuese culpada, que no podia i’c* 
sistir ni a mi amante ni a mi padre, 
que nunca concordaría los derechos dc 
amor y la sangre como á costa de 3 
honestidad no fuese. Asi se acabaron « 
apagar todos mis sentimientos sanos, 
alteraron todas mis facultades, pCI'(l 
su horror á mis ojos el delito, mesen 
tí toda diferente en mi interior , '
mente los desesperados rebatos de 
pasión ensañada con los obstáculos me 
sumieron en la mas horrenda desespe 
ración que agobiar una alma pueí*c¡J 
me atreví á desesperar de la virtud. * 
carta de V., mas capaz de despertar 
remordimiento que de preverle, ara 
de descarriarme. Tan estragado esta * 
mi corazón, que no podia mi razón )C, 
sistir a los razonamientos de los f¡l°^ 
los de V., y fueron osados á presenta 

mi espíritu horrores que Ja° 
le habian mancillado: todavía l°s 
pelia la voluntad , pero se acostuuibr

a la imaginación a figurárselos, y m 
!e antemano no reinaba el delito en lo 
¡atcnor de mi corazón, tampoco forma- 
*a aquellas generosas resoluciones que

S°” s°l<as capaces de hacerle resisten­
cia.

Apenas puedo proseguir: ¡ paremos
111 fomento! Acuérdese V. de aque-
Os t*Cmpos de inocencia y felicidad, en 

fíitK al)Ula^)a tüdos nuestros afectos el 
tan vivo y tan sereno que nos

■muuaba , en que su ardor santo (1) nos 
j3?3 n,as grato el pudor, y mas amable 
3 Hmestidad; en que-los deseos mis- 
os parecía que solo nacían para que 

s (luil'‘cscmos la gloria de vencerlos y 
mas dignos uno de otro. Repase V. 

a.U^S|!as Pri«ncras cartas, piense en 
°S tan cortos y 110 bien disfruta- 

tr lnstantés, en que se arreaba a nucs-
(j^j °j.os amor con todas las dotes 
no ,a V11’tud, y nos queríamos tanto que 
base°rnia^ara0S laZ°S qUC CSta n° aPr0" 

^¿Quc eramos , y adonde hemos veni- 
(¡ a parar ? Pasaron un año entero dos 
r<»so°S aniantcs en el silencio mas rigo- 
.,i ’ no se atrevían á exhalarse sus sus- 
cer°S ’ PCr° satislechos con saberse ven- 
Icsti ‘ darse reciprocamente el honesto 
año 1101110 de su triunfo, pasaron otro 
Co 0011 n° mcnos severa reserva: se 
teiit9 )3n SU mai’tirio, y eran felices. Sus- 
iin |,irOn esta batalla ; los estravió 
en in°inente de flaqueza, y se olvidaron 

deleites ; pero si dejaron de ser 
nos S’ Cr.an a 1° raenos fieles , a lo mo­
los °.Ut,)p'Zafia,i el cielo y la naturaleza 
lo qj1IICu^os 5UC habian estrechado , a 
lav¡C,llÜ? te,llan siempre en mucha valia 
saijj.*^ "d ’ Ia amaban todavía, y todavía 
tran-. | 0IH ai'la ’ 110 tanto se habian es- 
dores ° CUanto envilecido: menos acree-

a ser felices, todavía lo eran, 
tier,, C hacen ahora estos amantes tan 
qoe t°S(lu,c cn tan pura llama ardían, y 
tida(1?n .en sabían despreciar la hones- 
’dertcj V1Cn 1° sabra s*n gemir de su

)a • | llan entregado al delito ; ni
‘dea de manchar el lecho conyu-

(’)

gal les pone horror.... Adulterios pre­
meditan. ¡ Y que, son los mismos ! no 
han mudado sus almas! ¿Como puede 
borrarse de los corazones donde ha bri­
llado la encantadora imagen que nunca 
vió el perverso? como no hace el atrac­
tivo de la virtud a quien una vez le ha 
conocido que para siempre le repugne 
el vicio? cuantos siglos han sido nece­
sarios para producir tan estraña mudan­
za ? que dilatado espacio de tiempo ha 
podido destruir tan deliciosa memoria, 
y hacer que perdiera la verdadera con­
ciencia de la felicidad quien pudo una 
vez paladearla? Ah ! si es lento y penoso 
el primer desorden , cuan prestos y fáci­
les son todos los demas! Oh prestigio de 
la pasiones , tú deslumbras la razón, en­
gañas la sabiduría, y mudas la naturaleza 
antes queseas conocido! Nos estraviamos 
un solo instante de nuestra vida, nos des­
viamos un paso solo del sendero derecho, 
y al punto nos arrastra y nos pierde un 
inevitable despeñadero; caemos al fin en 
la sima, y nos despertamos atónitos al 
vernos cargados de delitos con un cora­
zón inclinado a la virtud. Mi buen ami­
go, corramos otra vez el velo; ¿que 
necesidad tenemos de ver el horroroso 
precipicio que nos esconde para evitar 
el arrimarnos á él ? Sigo mi narración.

Llegó el señor de Wolmar, y no le 
arredró lo demudado de mi semblante. 
Mi padre no me dejaba sosegar: iba a 
concluirse el luto de mi madre, y era 
mi dolor a prueba del tiempo. Ni uno 
ni otro podia alegar para eludir mi pro­
mesa, y fué menester cumplirla. El dia 
que para siempre me debia privar de V. 
y de mí misma me pareció el postrero 
de mi vida, y los preparativos de mi se­
pultura los hubiera contemplado con me­
nos terror que los de mis bodas. Cuanto 
mas se acercaba el instante fatal menos 
podia desarraigar de mi corazón mis pri­
meras inclinaciones y las incitaban mis 
esfuerzos para estinguirlas. Finalmente 
me cansé de una lid inútil. En el mismo 
punto cn que iban mis labios á jurar a 
otro fidelidad eterna, todavía juraba mi

-Ardor santo ! ¡Julia. , ah Julia» que espresion para una muger que
ln se cree !

2.3
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corazón á V. perpetuo amor; y luí con­
ducida al templo cual victima impura 
que marcha á las aras donde van a sa­
crificarla.

Llegado que hube a la iglesia sentí al 
entrar una especie de emoción que nun­
ca habia esperimentado. No sé que ter­
ror vino á sobrecoger mi animo en este 
sencillo y augusto lugar, todo lleno de 
la majestad de aquel que en él se adora. 
Ilizome estremecer un subitáneo terror; 
temblando y casi desmayada, apenas pu­
de arrastrarme hasta el pie del altar. Le­
jos de tranquilizarme, sentí que crecia 
mi turbación durante la ceremonia, y si 
me dejaba que distinguiera los objetos 
era para que me atemorizasen. La som­
bría claridad del edificio, el profundo 
silencio de los espectadores, su modesto 
v meditabundo semblante, la comitiva 
de todos mis parientes, el respetable as­
pecto de mi venerado padre ; todo infun­
día a lo que iba á suceder un carácter 
solemne que mi atención y mi respeto 
cscitaba, y que me hubiera hecho estre­
mecer con sola la idea de un perjurio. 
Creí que veia el órgano de la Providen­
cia, y oia la voz de Dios, cuando recitaba 
el ministro la santa liturgia. La pureza, 
la dignidad y la santidad del matrimonio 
con tan vivos colores en las palabras de 
la Biblia retratadas; sus castas y subli­
mes obligaciones , que tanto á la felici­
dad , al orden, a la propagación y a la 
paz del linaje humano importan , y que 
en sí propias son tan suaves de desem­
peñar; todo esto tanta impresión me hizo, 
que creí que sentía interiormente una re­
volución. repentina. Parecía que á desho­
ra un no conocido poder enmendaba lo 
desordenado de mis inclinaciones, y las 
restablecía conforme á la ley de la obli­
gación y la naturaleza. Los ojos de Dios 
que todo lo ven, decia yo para mí, pe­
netran ahora lo recóndito de mi corazón, 
y comparan mi voluntad oculta con la res­
puesta de mi boca; testigos son cielo y 
tierra del sagrado empeño que contrai­
go, y también lo serán de la fidelidad 
de mi observancia. ¿Que derecho puede 
respetar entre los hombres quien á vio­
lar el primero de todos se atreve?

Habiendo por acaso mirado a, señor

y a la señora de Orbe, que vi uno junto 
á otro , clavados en mí sus enternecida 
ojos, me movió todavia con mas fuerza 
que todos los demas objetos. Virtuosa v 
amable pareja , ¿ porque conocéis menos 
el amor, vivís menos unidos? Os estre­
chan la obligación y la honestidad; ami­
gos tiernos, fieles esposos, sin que os 
abrase aquel fuego devorador que con' 
sume el alma , os amais con un puroJ 
sereno afecto que la alimenta, que lasa* 
biduria autoriza y la razón dirige, v sois 
mas sólidamente felices. ¡ Ojala que cD 
igual vinculo cobre yo la misma inocen­
cia, y disfrute la propia felicidad ! Si n° 
la he merecido, como vosotros, á ejem­
plo vuestro me haré digna de ella. Estos 
afectos cscitaron mi esfuerzo y m> esPe' 
ranza. Contemplé el vinculo santo que*1 
formar iba como un nuevo estado qllt* 
debia purificar mi alma, y restituirla a 
cumplimiento de todas sus obligaciones. 
Cuando me preguntó el Pastor si prome­
tía obediencia y perfecta fidelidad al q>lC 
por esposo admitía, se lo prometieron 
consuno mi corazón y mis labios. Lo cu® 
pliré hasta la muerte.

De vuelta á casa suspiraba por una hora 
de soledad y meditación. La logré nos® 
dificultad; y aunque tanto anhelaba p®, 
a provecharme de ella, me examiné al p’® 
cipio con repugnancia, con temor de n, 
haber esperimentado mas que una cíin\ 
ra fermentación con la mudanza de n, 
estado, y encontrarme tan indigna es|’° 
sa como habia sido poco casta soltci* • 
Era segura, pero peligrosa, la p|UC .’ 
empecé pensando en V. Me daba te , 
monio de que no habia profanado 
guna memoria tierna el solemne cmpen 
que acababa de contraer. No podía c0'^ 
prender por que portento la obstina 
imagen de V. me habia podido dejar a 
to liempp.cn paz, cuando tantos 
vos de acordármela habia: me bubie 
desconfiado de la indiferencia y el 0
do como de un estado falaz que cr 
mí muy poco natural para que 1,lCSCcs(3 
raderò, pero no tenia que recelar e»^ 
ilusión; sentí que le amaba à V- ^n{¡ 
y acaso mas que nunca, pero lo s y 
sin sonrojo, y vi que para pensar en^, 
no necesitaba olvidarme de que era

ger de otro. Mi corazón estaba conmo-
. o al decir dentro de mí cuanto le que­

na a V.; pero estaban tranquilos mis sen- 
idos y mi conciencia, y desde este punto 

’onocí que realmente estaba mudada, 
i viie torrente de puras alegrías vino en 
tonces á inundar mi alma ! que afecto de 
paz, borrado tanto tiempo habia, vino á 
ar nuevo aliento á mi corazón marchito 

ion la ignominia , y a difundir por toda 
1111 existencia serenidad nueva ! Creí que 
,ne sentía renacer, y que volvía á otra 
ll,leva vida. Dulce y consoladora virtud , 
P°r ti vuelve a empezar la mia , tú ha- 
as que la ame, á tí quiero consagrarla.

' • en demasía sé cuanto perderte cuesta 
Para que segunda vez te abandone !
. Platica de gozo con tamaña, tan 
‘^esperada y tan repentina mudanza, me 
atreví ' - 1 -a contemplar la situación en que
fl dia., antes me hallaba, y me estre- 
leci° el indigno abatimiento á que me 

^a,ia reducido el olvido de mí propia, 
• e todos los peligros que desde mi 
Pr|mer estravio habia corrido. ¿ Que fe- 
IZ rev°lucion me acababa de mostrar el 
y,)1.l0r did delito que me habia tentado, 
j ?sPcl'taba en mí el amor de la sabi- 
Vo *a' l\)r Q116 dicha tan rara habia sido
t;i i”3? am°l que al ^onor Quc
j 0 habia adorado ? por que favor de 
m SUert,e no me habia abandonado á 
y e'as inclinaciones la inconstancia de 

' 0 la mia ? como hubiera yo opuesto 
jnct,(10, am.ante resistencia que ya el pri- 
t había vencido , y vergüenza acos- 

n ada a ceder á sus deseos ? Habría 
.»„íCta^° mas los derechos de un estin- 
li»s l’ VnOr quc 1° (Ine *la^’a respetado 
¡, e. *a ' irtud, cuando aun de todo su 
|(. ^er'° gozaba ? que certeza habia te- 
sino '° amar a V' s°l° cn inlln(10 
(j u*i conocimiento interior que se 
'piclan ^,,C t*enen todos los amantes, 
Peri SC j"ran eterna constancia, y se 
nm,p'an sicmprc que le place al ciclo 
bubi* SUS cora7-ones ? Asi una caida 
i a hitado la siguiente , y hubie- 
rop > a. 0 del vicio borrado su hor-hir
àia
v’cse
*n"ger

'nis ojos. Arrastrada del deshonor 
a*ma , sin remora que me detu- 
de engañada amante me tornaba 
Pr°stituta, oprobio de mi sexo, y

afrenta de mi familia. ¿Quien me ha pre­
servado de efecto tan natural de mi pri­
mer yerro ? quien me ha contenido des­
pués de dado el primer paso ? quien me 
ha conservado en mi reputación y en la 
estimación de los que quiero? quien rae 
ha puesto bajo la tutela de un esposo 
prudente, virtuoso, amable por su carác­
ter y también por su persona, y lleno de 
un cariño y un respeto que tan mal he me­
recido? finalmente, ¿quien me permite que 
aspire todavía al titulo de muger honra­
da, y me da aliento para que á él me haga 
acreedora ? Lo veo y lo siento ; la dies­
tra protectora que por entre las tinie­
blas me ha guiado es la que corre el 
velo del error que mis ojos cubría , v 
me restituye contra mi voluntad á mí 
propia. La secreta voz que no cesaba 
de murmurar en lo hondo de mi cora­
zón se alza y truena con mas fuer­
za , cuando estaba á pique de zozobrar. 
No ha permitido el Autor de toda ver­
dad que saliera yo de su presencia cul­
pada de un vil perjurio , y precaviendo 
con mis remordimientos mi delito, me ha 
mostrado el abismo en que á despeñarme 
iba. ¡ Eterna Providencia, por cuyas le­
yes se arrastra el insecto y se vuelven 
los ciclos, tú vigilas sobre la menor de 
tus obras, tú me llamas al bien que qui­
siste que amara ! Dígnate admitir de 
un corazón apurado con tus auxilios el 
tributo que tú sola has hecho digno ho­
locausto tuyo.

Penetrada al punto de nna vehemente 
conciencia del peligro de que me veia 
libre, y del estado de lionory seguridad 
en que restablecida me sentía , me pos­
tré en el suelo , alcé suplicante las ma­
nos al cielo é invoqué al Ser que- cn él 
tiene su trono, y que cuando quiere sus­
tenta ó destruye con nuestras propias 
fuerzas la libertad que nos da. Quiero, 
le dije, el bien que tú quieres, y cuya 
fuente eres tú solo; quiero amar al es­
poso que me has dado; quiero ser fiel 
porque es la obligación primera que es­
trecha la familia y toda la sociedad ; 
quiero ser casta , porque es la primera 
virtud que todas las demas alimenta , 
quiero todo cuanto es consecuencia del' 
orden de la naturaleza que tú has esta-

liempp.cn


blccido , y de las reglas de la razón que 
de tí proceden: en tutela tuya pongo 
raí corazón, y en tu mano mis deseos. 
Haz que se conformen todas mis accio­
nes con mi voluntad constante que es la 
tuya , y no permitas de hoy mas que 
pueda mas el error de un instante que 
la intención de toda mi vida.

Después de esta corta oración , la 
primera que con verdadero fervor he 
hecho , me sentí de tal modo afianzada 
en mis determinaciones , me pareció tan 
suave y tan fácil el ponerlas en practica, 
que vi claro de donde habia de sacar 
en adelante las fuerzas que para resistir 
a mí propio corazón necesitaba, y que 
en mi misma no podía encontrar. Este 
descubrimiento solo me dió nueva con­
fianza , y lloré la triste ceguedad que 
tanto tiempo había sido causa de que se 
me ocultase. Nunca Labia sido absolu­
tamente irreligiosa, pero acaso valdría 
mas no tener religión que tenerla ester­
na y de meras ceremonias , que tranqui­
liza la conciencia sin sanar el corazón; 
que se ciñe á formulas y cree exacta­
mente en Dios á ciertas horas del dia 
para no pensar mas en él lo demas del 
tiempo. Rígida observante del culto pú­
blico , no sabia aprovecharme de él para 
la vida practica. Tenia la conciencia de 
mi buena Índole, y me dejaba llevar de 
mis inclinaciones; gustaba de reflexio­
nar , y me fiaba de mi razón; no pu- 
diendo uniformar el espíritu del Evan­
gelio con el del mundo , ni la fe con las 
obras , había adoptado un medio que 
contentaba mi vana sabiduría ; tenia 
unas máximas para creer y otras para 
obrar; olvidaba en un sitio lo que en 
otro habia pensado : devota en la iglesia 
y filosofa en mi casa, ay! no era nada 
en parte ninguna ; mis oraciones eran 
voces, sofismas mis raciocinios, y la luz 
que seguía al falaz brillo de fuegos fa­
tuos que para descarriarme me guiaban.

No puedo decir a V. cuanto despre­
cio me ha infundido este principio in­
terior que hasta aqui me habia faltado 
a los que antes tan mal me han condu­
cido. ¿Cual era, diga V. , su razón pri­
mitiva? y en que cimientos estaban fun­
dados ? Me dirige al bien un instinto

feliz, se suscita una violenta pasión» 
cuya raiz en este mismo instinto se halla: 
¿ que he de hacer para destruirla ? Dc 
la contemplación del orden colijo la be­
lleza de la virtud , y de la utilidad ge­
neral su bondad. ¿ Pero que importa 
todo esto á mi interes privado ? y de 
verdad que me interesa mas mi felicidad 
a costa de los demás hombres, ó la de 
los demas á costa de la mia ? Si me es­
torba el miedo de la vergüenza ó del 
castigo que obre mal en beneficio nno, 
no tengo mas que hacer que obrar mal 
en secreto, y nada tiene que echarme 
en cara la virtud ; y si me cogen en cul­
pa seré castigada como en Esparta, n° 
por mi delito sino por mi poca mana- 
Por fin si ha estampado la naturaleza *; 
tipo y el amor de la belleza en lo in' 
terior de mi alma, tendré regla cierta 
mientras que no se desfigure; pero, ¿qllien 
me fia que haya de conservar sierop>e 
pura esta imagen interior, que cutre 
los seres sensibles no tiene modelo que 
de comparación pueda servir? no sabe­
mos que los afectos desordenados, n° 
menos que la voluntad, estragan el en­
tendimiento , y que se altera y se mo­
difica insensiblemente la conciencia en 
cada siglo, en cada pueblo , y en cada 
individuo según la versátil variedad de 
las preocupaciones?

Adore V. , digno y prudente anug0’ 
al Ser eterno, y de un soplo destruye 
esas fantasmas dc la razón, que solo va' 
ñas apariencias tienen , y como las som­
bras se desvanecen ante la inmudab 
verdad. Nada existe sino por el que es, 
el es quien ha señalado blanco á laju® 
tícia, apoyo á la virtud, v paga a # 
deleznable vida empleada en su scr'^ 
ció; él quien no cesa de gritar al 01 
del culpado que han tenido testigos suj 
delitos ocultos, y quien sabe decir/ 
justo olvidado : presentes tengo tus 
tudes; él, su inalterable sustancia, 
quien forma el verdadero arquetipo 
las perfecciones cuya estampa esta g* 
bada dentro de nosotros. En baldc ‘ 
desfiguran nuestras pasiones , c(),lC • 
todos sus lincamientos con la cscn^ 
infinita , se representan siempre á la r‘ft 
zon, y le sirven para retocar cuanto

ella alteran el error y la impostura. Fá­
ciles me parecen estas distinciones, y 
basta el sentido común para hacerlas, 
lodo cuanto de esta esencia no puede 
^pararse es Dios; todo lo demas obra 
“c los hombres. Con la contemplación 
y este tipo divino se apura y se levanta 
. alma, y aprende á despreciar sus ba­
jas inclinaciones y sus viles afectos. Pe- 
•■ctrado un corazón de estas verdades 
sonlimes, se niega á las mezquinas pa- 
Sl°nes humanas ; aquella infinita gran- 

cz-a le desprende de su soberbia ; el 
rapto de la meditación desarraiga los 
orreuales deseos; y aun cuando no exis- 
*ora el Ser inmenso en que se ocupa , 
°aavia fuera bueno que sin cesar con- 
cmplara en él, para ser mas dueño de 
propio, mas esforzado , mas feliz y

mas sabio.
¿Quiere V. un ejemplo sensible de los 

'a,,os sofismas de la razón cuando solo 
cn st misma se apoya? Consideremos 
r°n frialdad los razonamientos de esos 
(losofos, dignos apologistas del delito, 
’lUe nunca sedujeron a corazones que 
0 atuviesen ya estragados. ¿No diria-
°s que, asestando derechamente sus ti- 
s contra el mas santo y mas solemne 

os contratos, han resuelto estos peli- 
^°s°s silogistas aniquilar de un golpe 
|.( p toda la humana sociedad, que en 
p c fie los convenios está cimentada ? 
(ljCs,0|'ea V. por su vida de que modo 
,)(JCll Pan un adulterio secreto. Porque 
a(11)res,,^a’ dicen, ningún perjuicio, ni 
p 3 esPoso que lo ignora; como si 
s¡ a tener certeza de que lo ignorará 
• . Pre,’ como si para autorizar el per- 

? y la infidelidad, basta con que no 
su|^- *Casen a otro, como si no fuera 
ina|UCI,te Para cxccrar delito con el 

W á los que le cometen causa: 
<ini eS-,^Ue’ no es ma^° 'dolar la fe, 
iiit.JUl ar c.° cuanto á uno es dable la 
labl¿a juramento y de los mas invio-

S5S c°ntrat°s? no es malo precisarse 
a tornarse-aleve y falso? no

•seai ' i ^or,nar vínculos que hacen de-
'“uertp m1 y. la muerte agena; 7 13 
•Una ae uiismo que mas debemos 
’bciii' V| C°n <lu’cn hemos hecho jura-

0 dc vivir? no es malo un estado

que por fruto produce otros mil deli­
tos? Un bien que tantos males produje­
se ya seria un mal en sí.

¿ Piensa uno de los dos adúlteros que 
es inocente, porque acaso es libre por 
su parte, y no quebranta la fe á nadie? 
Es una torpe equivocación. No es solo 
interes de los esposos, sino causa uni­
versal de los hombres que no se altere 
la pureza del matrimonio. Cada vez que 
en un lazo solemne se juntan dos espo­
sos, interviene alli una estipulación ta­
cita de todo el linaje humano de respe­
tar este sagrado vinculo , de honrar en 
ellos la unión conyugal; y esta me pa­
rece una razón de mucho peso contra 
los matrimonios clandestinos, que no 
presentando señal ninguna de esta unión, 
esponen á iuocentes corazones á arder 
en una adultera llama. El publico es fia­
dor en algún modo de un convenio ce­
lebrado á su presencia, y puede decirse 
que está el honor de una casada casta 
bajo la especial protección de todos los 
hombres de bien. Así quien á corrom­
perla se prueba peca, lo primero por­
que la induce á pecar; y siempre es 
uno participe dc los delitos que come­
ter hace; y también peca él por su ac­
ción, porque quebranta la fe publica y 
sacrosanta del matrimonio , sin ,a cual 
nada legitimo puede subsistir en el or­
den dc las cosas humanas.

El delito es oculto, dicen , y no re­
sulta perjuicio ninguno á nadie. Si creen 
estos filósofos en la existencia de Dios 
y la inmortalidad del alma, ¿ pueden 
llamar secreto un delito cuyo testigo es 
el mas ofendido, y el único verdade­
ro juez? ¡Estraño secreto el que á los 
ojos de todos se esconde, menos a los 
de aquel á quien mas interesa escondér­
sele! Aun cuando no reconocieran la 
presencia de la Divinidad,- ¿como se 
atreven á sustentar que no perjudican 
a nadie? como prueban que para un pa­
dre es indiferente tener herederos que 
no sean de su sangre, verse cargado 
con mas hijos que los que acaso hubie­
ra tenido, y forzado á partir su caudal 
con las prendas de su deshonor, sin 
sentir cerca dc ellos entrañas dc padre?' 
Supongamos materialistas á estos argu-v
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mentantes, mas fundamentos hay todavía 
para oponerles la suave voz de la na­
turaleza , que en lo interior de todos 
los corazones clama contra una altiva 
filosofía, y contra la cual nunca se han 
alegado valederas razones. Efectivamen­
te si solo el cuerpo produce el pensa­
miento, y si depende el sentir únicamen­
te de los órganos, ¿no deben dos se­
res formados de una misma sangre te­
ner entre sí mas estrecha analogía, y 
mas fuerte apego uno á otro, y parecer­
se en el alma como en el rostro, lo cual 
es razón muy poderosa para amarse?

¿No es, en dictamen de V., irrogar 
perjuicio ninguno el aniquilar ó pertur­
bar con una sangre cstraña esta natural 
unión alterando en su principio el mu­
tuo afecto que debe unir entre sí todos 
los miembros de una familia? hay en el 
mundo un hombre de bien que no tu­
viese horror de mudar el hijo del otro 
en la cuna ? y es menor el delito, si le 
muda en el vientre de su madre?

Si contemplo mi sexo en particular ;
¡ que de males veo en este desorden 
que pretenden que no hace mal nin­
guno! Aunque no fuera mas que envi­
lecer á una muger culpada que la per­
dida del honor priva en breve de todas 
las demás virtudes, ¡que de indicios 
sobrado ciertos para un tierno esposo 
de un trato que presumen justificado 
con el secreto, aunque no sea mas que 
el no ser amado de su muger! ¿Que 
otra cosa harán sus arteros cuidados 
que probar mejor su indiferencia? Se 
engañan los ojos del amor con fingidos 
cariños? ¡ Que suplicio, sentir junto á 
un objeto querido, que nos abraza la 
mano, y nos repele el corazón! Quiero 
que sea la fortuna propicia á una pru­
dencia que tantas veces ha frustrado; 
no hago por ahora aprecio de la teme­
ridad de fiar su fingida inocencia y el 
ageno sosiego de precauciones que se 
complace el cielo tantas veces en hacer 
vanas, ¡que de engaños, que de menti­
ras, que de falsías para encubrir un tra­
to ilicito , para engañar á un marido , 
para corromper á los criados , para des­
lumbrar al publico ! que escándalo para 
los cómplices! que ejemplo para los hi­
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jos! ¿que será de su educación en me­
dio de tantos cuidados para satisfacer 
impunemente culpados fuegos ? que se­
rá de la paz domestica y de la unión 
de los caudillos de la familia? y que¡ 
en todo esto no es perjudicado el es­
poso ? pues quien lo resarcirá de un 
corazón que se le debia? quien podra 
restituirle una muger estimable? quieo 
le dará la confianza y el sosiego, quien 
le sanará de sus justas sospechas? quien 
hará que se fie un padre de los Rectos 
naturales, cuando tiene en sus brazos 
á su propio hijo?

Por lo que hace á las pretensas cono* 
xiones que entre las familias puedeu for­
mar la infidelidad y el adulterio, esta nías 
que razón seria es un tosco y absurdo 
donaire, que no merece otra respuesta 
que la indignación y el desprecio. Bas- 
tante manifiestan las traiciones , las ri­
ñas , los duelos, los homicidios, y l°s 
tósigos con que este desorden en todos 
tiempos ha cubierto la tierra , lo quC 
pueden esperar el sosiego y la unión de 
los hombres de la intimidad que forma 
el delito. Si alguna especie de sociedad 
de este vil y despreciable trato resulta) 
es parecida á la de los salteadores da 
caminos, que es necesario destruir y an*' 
quilar para poner en salvo las lcgit"1135
sociedades.

lie procurado suspender la indigna'
cion que me inspirau estas máximas paf3 
ventilarlas sosegadamente con V. Cuanto 
mas desatinadas las encuentro, meno» 
debo desdeñarme de impugnarlas , para 
avergonzarme yo propia de haberlas es­
cuchado acaso sin la suficiente repugna'1' 
cia. Ya ve V. que mal sufren el examen 
de la sana razón. ¿ Pero donde se ha n* 
hallar la sana razón, sino en aquel q"c 
es su fuente ? y que hemos de pcnSíU 
de los que consagran á perder á los hom­
bres aquella antorcha divina que les di 
Dios para guiarlos? Desconfiemos 
una filosofía parlera, desconfiemos de u° 
falaz virtud que da por el pie a t" 
las virtudes, y se aplica á justificar t(). 
dos los vicios para estar autoriza«3 
practicarlos todos. El mejor medio . 
hallar lo bueno es indagarlo con s'aC , 
ridad , v no puede seguirse mucho tici»

P° esta indagación sin subir al autor de 
todo lo bueno. Esto es lo que á mi pa­
recer hago yo desde que me ocupo en 
rectificar mis sentimientos y mi razón , y 
oslo es lo que mejor que yo hará V. 
miando quiera seguir el mismo camino, 
‘lucho me consuela pensar que con fre­
cuencia alimentaba V. mi espíritu con 
ús sublimes ideas de la religión; y no 
teniendo su corazón nada escondido para 
c «¡o, no me hubiera V. hablado así si 
pensara de otro modo, y también me pa- 
'eee que estas conversaciones eran muy 
^‘atas para ambos. Nunca fue para no- 
sotros importuna la presencia del Ser 
Supremo , que mas esperanza que susto 
n.os Efundía, porque nunca atemorizó 
Sln° el alma de un perverso. Nosotros 
Jes complacíamos en que fuera testigo 

nuestras conversaciones, y en elevar­
as juntos hasta él. Si alguna vez nos 

niillaba la vergüenza, deciamos gi- 
^endo de nuestras flaquezas : á lo me- 

s 'e lo interior de nuestros corazones 
' luedabamos mas sosegados.
\l nos estravió esta confianza, al prin- 

P'° en que iba fundada toca reducir- 
al buen camino. ¿ No es cosa indigna 
un hombre no poder nunca vivir 
roe consigo mismo ; tener una regla 

¡,La SUs acc>oncs y otra para sus opi­
niones pensar como si no tuviera cuer-
^o’obrar como si no tuviera alma, y 
11a ]ai)r°í,‘ar nunca á su ser todo entero 

a de cuanto en su vida ejecuta ? Yo 
. "alio que con nuestras antiguas 

, unas es muy fuerte quien no las ciñe 
p . s especulaciones. La flaqueza es 

del hombre, y el Dios misericor- 
<lud° qUG 1° cr*ó sc Ia Pcrcl°nara sin 
V(.rso’ Pero el delito es propio del per- 
tor i’ no floedará impune ante el Au- 
Iiiie C- tOda justle,a- Un incrédulo de 
que 3 In^°*e se entrega á las virtudes 
elec a,na \?bra bien por gusto y no por 
giie. ,On'S* son rectos sus deseos los si­
ria s?° V*°^enc‘a ’ y lo mismo los segui- 
t'ene ?°*1° ^uescn: ¿porque que motivo 
l‘adr C lncom°darse? Mas aquel que al 
noce COlüUn de los hombres sirve y co- 

se cree á mas alto fin destinado; el

ease la primera parte, carta XXIX.

ansia de alcanzarle alienta su fervor, y 
siguiendo regla mas segura que sus in­
clinaciones, sabe practicar el bien que le 
cuesta trabajo, y sacrificar á la ley de 
sus obligaciones los deseos de su cora­
zón. Este es , amigo mió , el heroico sa­
crificio á que somos ambos llamados. 
Hubiera sido el amor que nos unia en­
canto de nuestra vida: sobrevivió á la 
esperanza, arrostró la ausencia y el 
tiempo , resistió por fin á todas las prue­
bas. Tan acrisolado afecto no debia pe­
recer por sí propio , y de sola la virtud 
era digno holocausto.

Mas diré á V : todo ha mudado en no­
sotros , es preciso que también se mude 
su corazón : Julia de Wolmar ya no es 
su antigua Julia; la revolución de los 
afectos de V. para con ella es inevita­
ble, y solo queda la opcion de efectuar 
esta mudanza en honor del vicio ó de 
la virtud: tengo presente cierto pasaje 
de un autor que V. no recusará: « De 
su mayor encanto , dice , vive privado 
el amor, cuando le abandona la honra­
dez , y para conocer todo cuanto vale es 
preciso que se deleite en él el corazón, y 
que sc encumbre encumbrando el objeto 
amado. Quítese la perfección, y se acabó 
el entusiasmo; quítese la perfección y no 
es nada el amor. ¿ Como puede honrar 
una muger al hombre que se deshonre? 
como podrá este adorar á la que sin re­
paro á un vil corruptor se haya abando­
nado ? En breve asi se despreciarán re­
ciprocamente ; solo un comercio vergon­
zoso sera para ellos el amor ; verán á su 
honor perdido , y uo hallarán la felici­
dad (i)». Esta es nuestra lección, amigo 
mió ; V. es quien la ha dictado. ¿ Se han 
amado nunca nuestros corazones con 
mas delicia, y ha sido nunca la hones­
tidad tan preciosa para ellos como en 
el feliz tiempo que se escribió esta carta? 
Vea V. adonde nos conduciría hoy un 
culpado ardor que se alimentaria á costa 
de los mas suaves raptos que arroban 
las almas. El horror del vicio , que en 
ambos es tan natural, cundiría en breve 
al cómplice de nuestro yerro ; nos abor­
receríamos por habernos amado cu de-



masía, y se apagaría el amor en los re­
mordimientos. ¿No vale mas apurar un 
afecto tan precioso para hacerle dura­
dero ? no vale mas conservar cuanto mas 
dulce en él habia ? Sí, digno y buen 
amigo mió, para amarnos siempre es 
preciso que renunciemos uno a otro. 
Olvidémonos de todo lo demas, y sea V. 
amante de mi alma. Tan grata es esta 
idea que consuela de todo lo demas.

Esta es la fiel imagen de mi vida, y 
la historia ingenua de todo cuanto en mi 
corazón ha sucedido. No dude V. que 
le quiero y siempre le querré. El afecto 
que con V. me estrecha es todavía tan 
tierno y tan vehemente, que pudiera so­
bresaltar a otra, pero yo he conocido 
uno tan distinto que no puedo descon­
fiar de este. Conozco que ha mudado de 
naturaleza , y en esto á lo menos mis 
yerros pasados motivan mi actual con­
fianza. Sé que las reglas del bien pare­
cer , y una virtud de ostentación exigi­
rían todavía mas , y no se contentarían 
hasta que me olvidase totalmente de V.; 
pero creo que tengo una regla mas in­
falible , y esa es la que sigo. Consulto 
en secreto mi conciencia; esta de nada 
me acusa, y nunca engaña a una alma 
que con sinceridad le da oidos. Si no 
basta esto para justificarme con el mun­
do , basta para mi propia tranquilidad. 
¿ Como se lia efectuado tan feliz mudan­
za ? Lo ignoro : lo que sé es que la he 
deseado con todas veras, y Dios solo ha 
hecho lo demas. Yo pienso que una alma 
estragada una vez, lo está para siempre, 
y nunca vuelve al bien por sí misma, a 
menos de una revolución repentina , de 
una pronta mutación de suerte y estado 
que subitáneamente varia todas sus rela­
ciones , y con un trastorno violento la' 
ayuda a encontrar mejor colocación. In­
terrumpidos sus hábitos todos , y modi­
ficadas todas sus pasiones en esta uni­
versal catástrofe, vuelve á veces a su pri­
mitivo carácter, y se convierte, por de­
cirlo así, en un ser nuevo recién salido 
de manos de la naturaleza. Entonces 
puede servir de preservativo contra una 
recaída la memoria de la pasada bajeza. 
Ayer eramos flacos y despreciables; y hoy 
somos fuertes y magnánimos.

Contemplándose en épocas inmediatas 
de dos tan distintos estados, se conoce 
mas bien el valor de aquel a que 1,1,0 
ha silbido, y se pone mas atención en 
mantenerse en él. Mi casamiento ha can­
sado en mí una crisis parecida á lo «111C 
procuro esplicar á V. Este vinculo tan 
temido me libra de una esclavitud mucho 
mas temible, v quiero mas á mi esposo 
por haberme restituido á mí misma.

Estábamos V. y yo muv unidos para 
que se destruya nuestra unión por haber 
mudado de especie. Si pierde V. »na 
amante tierna, grangea una fiel amiga, 
y cualquiera cosa que durante nuestras 
ilusiones hayamos dicho dudo que 1,0 
sea ventajoso á esta mudanza. Ruegolc 
á V. que se aproveche de ella, ya c0ID0 
para ser mejor y mas virtuoso, ya [>ara 
apurar con la moral cristiana las leccio­
nes de la filosofía. Nunca seré felizsin 
que también V. lo sea, y mas que nunca 
conozco que sin virtud no hay felicidad- 
Si me ama V. de veras, déme el dulce 
consuelo de ver que no menos van acoi- 
des nuestros corazones en su conversión 
al bien que lo fueron en sus estravios.

Creo que no necesita apología esta 
larga carta ; si quisiera menos á V. sena 
mas corta. Antes de concluirla tengo 
que pedir á V. un favor Mi corazón es­
tá agobiado con un cruel peso. El senot 
de Wolmar ignora mi pasada conducta, 
y es parte de la fidelidad que le de 0 
una sinceridad sin reserva. Cien veces 
se lo habría yo confesado todo ; solo • 
me ha detenido. Aunque conozco la prU
dencia y moderación del señor de

• ... V elmar, siempre es comprometer a ’• 
nombrarle, y no he querido hacerlosu 
su consentimiento. ¿Seria disgustara ¿ 
el pedírsele? y presumo mucho de Y 
de mí lisonjeándome de alcanzarle ? - 
plico á V. que considere que no p11^ 
ser inocente esta reserva, que cada ’ 
es mas cruel para mí, y que hasta <1 
reciba la respuesta no tendré un ins 
le de sosiego.

CARTA XIX.
RESPUESTA.

¿Y no seria V. ya mi Julia? Ah-1

”ga tal, digna y respetable muger; mas 
que nunca lo es V. ahora. V. es la que 
Os lomeoajcs de todo el universo me- 
rece, V. la qUe y0 adoré desde que em­
pece asentir la verdadera belleza , V. la 
q,le no cesaré de adorar aun después de 
a muerte, si.todavía queda en mi alma 
'oü,,a memoria de los atractivos verda- 
^Clamente celestiales , que mientras fui 
h° la prendaron. Ese donadado esfuerzo 
ille la restituye a V. á toda su virtud no 
c*ace. ot|,a cosa que asemejar mas á V. 
^•’sigo propia. No , no; cualquiera que 

a un suplicio en pensarlo y decirlo , 
acafué V.mas bien mi Julia que en el 

dolnntC quc dc Ini renuncia. Ay! perdien- 
c 3 V. la he recobrado. Pero yo cuyo 
¿y17'011 con solo el proyecto de imitar 
(| ..■sc estvemcce; yo trabajado de una 
nj“lcuente pasión que ni puedo sufrir 
'Cllccr, ¿Soy el que pensaba era mc- 

(eJ °r de agradar á V. ? que derecho 
pC|,aPara Importunarla con mi deses- 
ta|,ac.l?n y m,s quejas ? ¡ Cierto , me cs- 

a «en atreverme ¿suspirar por V.!
c ’ que era yo para amarla?
^esano! como si no bastara con mis 
v(isC|lltas Ví)y en demanda de otras nue- 
qiie ^UC v*ene aPreciar diferencias 
ene i a,nor habia borrado? Amor me

"miraba , me igualaba con V.; su lia­
do a'C s,,stentaha; se habían confundi- 
t,,d Ucstros corazones, recíprocos eran 
los |S- nuestros afectos , y participaban 
lie r l0S. la alteza de los de V. ¡ Asi 
espereCai(*° en l°da mi bajeza! dulce 
taiit„a.I-/'a (llle m' a’ma aHmenta » que 
prc lempo me engañaste, para siem- 
será CStaS estln;?uida sin remedio ! No 
liaC(.níla’ Para siempre la he perdido! 
tor,n a felicidad de otro!., ó rabia! ó 
tú? Cpt0 mferoalInfiel! ah! debías 
las¿ ^í011’ Perdón, señora ; tenga V. 
I’leii | . ni’s lurores. Oh Dios ! muy
e*¡ste13 dfel10 V., ya no existe.. . ya no 
(Jja ^aquella tierna Julia con quien po­
de ,‘jj ^"municar todos los movimientos 
infe|¡7 Cül azoa- i Que, yo rae tenia por 
esC|icli,' POcha quejarme!.... podía ella 
(pie So rQle ' y° cra desdichado!., ¿pues 
a V. ah°ra?.. No, no haré sonrojar 
,,)cal)é'uS ’ ni de V., ni de mí. Esto se 

’ Preciso es renunciar uno a otro

preciso es dejarnos; la misma virtud 
ha dictado el fallo , y la mano de V. 
ha podido escribirle. Olvidémonos... ol­
vídeme V. á lo menos : lo he resuelto, 
y lo juro; no hablaré mas á V. de mí.

¿ Me atreveré á hablar aun de V. y a 
conservar el único interes que en el 
mundo me queda, el de su felicidad? 
Pintándome la situación de su alma na­
da me ha dicho V. de su suerte. Ah! en 
pago de un sacrificio que V. sabrá apre­
ciar , saqueme de esta insufrible duda. 
¿Julia, es V. feliz? Si lo es déme el 
único consuelo de que sea capaz mi 
desesperación; si no lo es dignese por 
lastima de decírmelo, y seré yo menos 
tiempo desventurado.

Cuanto mas en la confesión que V. 
medita reflexiono, menos en ella puedo 
consentir ; y el mismo motivo que me 
privó siempre de valor para negar á V. 
nada me hace inexorable en este caso. 
El asunto es de la mas grave importan­
cia, y exhorto aV. a pesar mis motivos. 
Lo primero me parece que su mucha de­
licadeza de conciencia la engaña a V. en 
esta parte, y no veo con que fundamen­
to pudiera exigir la virtud mas austera 
semejante confesión. Ninguna obligación 
del mundo puede tener efecto retroac­
tivo. No es posible obligarse á lo pa­
sado , ni prometer lo que ya no puede 
uno cumplir: ¿porque se ha de deber 
a uno á quien se empeña su libertad 
cuenta del uso anterior que de ella se 
hizo , y de una fidelidad que no se le ha 
prometido? No se equivoque V. , Julia, 
no ha sido con su esposo con quien 
faltó a su fe, sino con su amigo : antes 
de la tiranía de su padre nos habían 
unido uno á otro el ciclo y la naturale­
za. Contravendo otros vínculos ha co­
metido V. un delito que acaso ni el 
amor ni el honor perdonan, y a mí solo 
compete reclamar la prenda que me ha 
robado el señor de Wolmar.

Si hay casos en que pueda la obliga­
ción exigir confesión semejante, es cuan­
do el riesgo de recaer fuerza a una mu­
ger prudente a precaverse para preser­
varse. Pero su carta me ha dado mas 
luces de lo que V. cree acerca de su 
sentir e.n esta parte. Al leerla he sentido



cu mi corazón cuanto hubiera execrado 
el suyo, aun en el seno del amor, no 
trato culpado visto de cerca, y cuyo 
honor solo la distancia disminuía.

Si ni la obligación ni la honradez exi­
gen esta confianza, la vedan la razón y 
el juicio ; porque es arriesgar sin nece­
sidad lo mas precioso que en el matri­
monio hay , el alecto dc un esposo , la 
confianza reciproca y la paz domestica.
¿ Ha reflexionado V. lo suficiente para 
dar ese paso ? conoce V. lo bastante a 
su marido para estar cierta del efecto 
que en él producirá ? sabe V. cuantos 
hombres hay en el mundo que no nece­
sitarían mas para concebir desenfrena- 
dos zelos , y un desprecio invencible dc 
su muger, y acaso para atentar á su vi­
da? Para examen tan delicado es menes­
ter combinar bien los tiempos , los lu­
gares y los genios. En el país donde yo 
estoy ño tienen peligro ninguno seme­
jantes confianzas, y los que tan por en­
cima miran la fe conyugal no hacen mu­
cho aprecio délos yerros que al contrato 
precedieron. Dejando aparte motivos 
que hacen á veces indispensables estas 
confesiones, conozco yo a mugeres menos 
que medianamente estimables , que con 
poco riesgo se han grangeado el mérito 
de esta sinceridad , acaso para adquirir 
una confianza de que pudieran abusar 
cuando quisiesen. Pero en países donde 
se respeta inas la santidad del matri­
monio , en países donde este sagrado 
lazo forma una unión solida , y donde 
tienen verdadero cariño los maridos á 
sus mugeres , les piden aquellos mas se­
vera cuenta , quieren que solo á ellos 
hayan tenido sus corazones un tierno 
afecto , y usurpando un derecho que no 
les compete , exigen que de ellos solos 
sean aun antes de pcrtenecerles , no per­
donando mas el abuso de la libertad que 
una infidelidad real.

Créame V. , virtuosa Julia , desconfié 
de un celo tan inútil como infructífero , 
y guarde un peligroso secreto que nada 
á que lo revele la obliga , cuya comuni­
cación puede perderla, y de nada sirve á 
su esposo. Si es digno de esta confe­
sión contrista V. su animo , y le aflige 
sin motivo. Si no es digno de ella, ¿por-

que le quiere V. dar pretexto para qu® 
la maltrate ? Que sabe V. si su virtu 
que contra los embates de su corazón 
se ha sustentado, también contra pesares 
domésticos que cada instante renacie­
sen se sustentaría? No empeore V. vo­
luntariamente sus males : tema que sean 
mas fuertes que su valor, y que á fuer­
za dc escrúpulos recaiga en un esta o 
peor que aquel dc que con tanto a a» 
ha salido. La prudencia es la base c 
toda virtud ; consúltela V. por su vi a 
en el mas importante lance de ella, vsl 
tan insufrible es para V. el peso dc ese 
fatal secreto , aguarde a lo menos par 
exonerarse de él á que el tiempo ' 
años le hayan hecho conocer masa lo ' 
do á su esposo , y reúnan en el corazón 
dc este con el efecto de la hermosa 
de V. el que es mas eficaz todavía 
las perfecciones de su carácter, y c* 11, 
cc habito de sentirlas. Finalmente cuan, 
do estas razones, aunque tan solidas, 
persuadiesen á V., no cierre el oido a , 
voz que se las esponc. O Julia, cscU 
che V. á un hombre capaz de alguin 
virtud , y que á lo menos es acreedor 
que haga V. por él algún sacrificio 
pago del qnc hoy él hace.

Es preciso concluir esta carta. , 
podría menos , bien lo veo , dc vo ' 
un estilo que ya no debe V. oir.u 
es menester dejar á V. ; todavía 
mozo es menester que renuncie « 
felicidad. ¡ O tiempo que ya no ha^ 
tornar ! tiempo para siempre ’d°» 
de perdurable desconsuelo! deu 
contentos, dulces éxtasis, dcl|(- 
momentos , celestiales raptos ! nl,s^or¡¡, 
res , mis únicos amores, honor y i, 
dc mi vida ! A Dios para siempre-

CARTA XX.
DE JULIA.

Me pregunta V. si soy feliz. 
gunta me lia enternecido , y c0,J 
la me ayuda V. á responder á el«’» 
que lejos de aspirar al olvido defl 
habla , confieso que no pudiera s 
liz si dejara V. dc amarme; Pcr° • ¿¡flií 
á todas luces, y nada falta para n»1 
sino la suya. Si en mi anterior e

hablar del señor de Wolmar lo hice por 
contemplar con V., porque conocía so­
brado sil sensibilidad para no recelar el 
hacer mas acerbas sus penas ; pero la 
inquietud dc V. acerca de mi suerte me 
°hliga á hablarle de aquel de quien esta 
pende , y no puedo menos de hablar de 
1111 modo digno dc él, como á su espo- 
say a una amante de la verdad conviene.

Tiene el señor de Wolmar cerca de 
cincuenta años ; su vida uniforme, regu- 
íai‘» y la calma de las pasiones han man­
tenido tan sana su constitución, y tan 
lozano su semblante, que apenas parece 
que tiene cuarenta; y de una edad avan- 
Za<la solo hay en él la prudencia y la 
sabiduría. Su semblante es noble, y da de 
d una propicia ¡dea, á primera vista se 
echa de ver su sinceridad sin doblez; 
s°n sus modales mas urbanos que cari­
ñosos; habla poco y con mucha profun­
didad , pero sin afectar concisión ni 
Patencias. Es uno mismo con todo el 
mundo, a nadie busca, y dc nadie hu- 

•Vc> ni otorga nunca otras preferencias 
(ll,c las dc la razón.

No obstante su natural frialdad, acor­
de con los deseos de mi padre , creyó 

yo le convenia, y por la vez prime- 
la de su vida sintió una inclinación. De 
tal modo ha regulado por el bien pare- 
ccp,y con tal igualdad ha mantenido 
este gusto, moderado sí pero duradero, 
llUc no ha necesitado mudar de estilo 
euando ha mudado de estado, y que sin 
altar á la gravedad conyugal conserva 

Con,nigo después del matrimonio los mis- 
!llos modales que antes usaba. Nunca le 

*e visto alegre, ni triste , pero siempre 
'untento; nunca me hablado él , raras 
'ecos de mí; no me busca, pero no sicn- 
l’ flne yo le busque , y me deja dc ma- 
. gana. No se rie; es serio sin in-
•uridir seriedad , y al contrario la sere-
"’^ad de su semblante parece que me 
*'()’lvida á alegrarme; y como los place- 
les fluc yo disfruto son los únicos que 
P^ece que le llenan , una de las aten- 
'l,,lles que le debo es procurar divertir- 
'rie- Quiere en una palabra que sea feliz; 
('°.lne lo dice, pero lo veo yo ; ¿y quien 
'l.uiere |a felicidad dc su muger no la 

*ene va alcanzada ?

Aunque le he observado con mucho 
cuidado , no he podido descubrir en él 
pasión dc especie ninguna , como no sea 
la que me tiene, y aun esta es tan se­
rena y templada, que diría uno que so­
lamente ama cuanto quiere amar, y que 
aquello solo quiere que le permite la 
razón. Es en realidad lo que cree milord 
Eduardo ser; y cu esto le encuentro muy 
superior á todos nosotros, personas sen­
sibles, que tanto dc nosotros mismos nos 
admiramos ; porque el corazón dc mil 
maneras nos engaña , y solo en virtud 
dc un principio siempre sospechoso obra; 
pero la razón no lleva otro fin que lo 
que es bueno; sus reglas son ciertas , 
claras y fáciles en la conducta de la vi­
da , y nunca se estravia como no sea cu 
inútiles especulaciones que están fuera 
dc su alcance.

La mayor afición del señor dc Wol­
mar es la de observar : gusta dc juzgar 
de los caracteres de los hombres y de 
las acciones que ve hacer, y juzga con 
profundo juicio y la mas perlecta im­
parcialidad. Si le hiciera daño un ene­
migo ventilaría los motivos y los medios 
con tanta serenidad como si de la cosa 
mas indiferente se tratase. No sé como 
ha oido hablar de V.;pero él propio 
me ha hablado muchas veces con mu­
cho aprecio, y sé que es incapaz de 
disimular. Alguna vez me ha parecido 
que me observaba durante estas conver­
saciones , pero es presumible que mis 
sospechas no sean otra cosa que la acu­
sación secreta dc una conciencia sobre­
saltada. Sea como fuere, yo he cumpli­
do con lo que debía : ni el temor , ni 
la vergüenza me han inspirado una in­
justa reserva , y he hecho justicia á V. 
hablando con él , como a el se la hago 
hablando con V.

Se me olvidaba hablar de nuestro cau­
dal y su gestión. Las reliquias de los bie­
nes del señor de Wolmar, juntas con 
los dc mi padre, que solo una pensión 
para sí ha conservado, componen una ha­
cienda decente y moderada, de que hace 
mi marido un noble y prudente uso, 
manteniendo en casa no el tren incómo­
do y vano del lujo , sino la abundancia 
y las verdaderas comodidades de la vi-
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da (i), y lo necesario en casa de sus ve­
cinos indigentes. El orden que en su casa 
ha establecido es imagen del que en lo 
interior de su alma reina, v parece que 
en una reducida familia imita el que al 
gobierno del mundo preside. No se ve 
ni aquella regularidad inflexible que es 
mas incómoda que provechosa, y solo pue­
de aguantar el que la impone, ni aquella 
mal entendida confusión que por amonto­
nar mucho priva del uso de todo. Siem­
pre se reconoce la mano del amo, y nun­
ca se la siente, y ha dispuesto tan bien 
la coordinación primera que ahora todo 
anda por si solo, y se disfruta de consu­
no de la regla y de la libertad.

Esta es, amigo mió, una sumaria pero 
puntual idea del carácter del señor de 
Wolmar, en cuanto le he podido cono­
cer desde que con el vivo. Así me pare­
ció el dia primero, y así me parece el 
ultimo sin alteración ninguna; lo cual me 
hace creer que le he calado bien, y que 
nada mas me queda que descubrir en él; 
porque imagino que no se puede mani­
festar bajo otros aspectos nuevos sin per­
der de su mérito.

Por esta pintura puede V. de antema­
no darse la respuesta, y me despreciaría 
mucho quien no me creyera feliz con tan­
tos motivos para serlo "(2). Lo que por 
mucho tiempo me ha engañado , y lo que ]

LA NUEVA HELOISA ,

(r) No hay asociación mas general que la de la mezquindad con la os ten- 
tacion. A costa de la naturaleza de los verdaderos placeres, y hasta de Ia* 
necesidades se ahorra cuanto d la opinión se consagra. Hombre hay que ador­
na un palacio d costa de su mesa, otro quiere mas bien una brillante vajida 
que una buena comida, y otro da un dia un esplendido banquete de ceremonia, 
y se muere de hambre lo demas del año. Cuando veo un servicio de plata dorada 
aguardo un vino peor que vinagre. ¡ Cuantas veces en una quinta, la vista de 
un hermoso jardín convida á pasearse por la mañana temprano ! se levanta uno 
de madrugada, da un paseo, hace gana, quiere almorzar, y está fuera el 
cocinero, o no hay provisiones, ó no ha dado orden la señora , ó le fastidien 
al pobre hambriento haciéndole aguardar. Algunas veces le ganan á uno [,(>r 
la mano, y vienen d ofrecerle pomposamente de todo d condición que no admi­
ta nada. Es menester estar en ayunas hasta las tres de la tarde, ó desayu­
narse con flores. Me acuerdo de haberme paseado en un herniosísimo jardin, 
cuya ama decían que era muy aficionada d cafe y no le tomaba nunca, fr‘ 
que costaba seis cuartos la jicara ; pero daba con mucho amor mil ducado* 
al ano d un jardinero. Yo creo que mas hubiera querido que estuvieran mi* 
carpes mas mal podados, y lomar mas veces cafe.

(2) Es de presumir que aun no había descubierto el fatal secreto que tan10 
la atormentó después, ó que no quiso entonces fiársele d su amigo.

acaso engaña a V. todavía es la idea de 
que es necesario el amor para formar un 
matrimonio feliz. Es un error, amigo mió; 
la honradez, la virtud , y ciertas concor­
dancias, no tanto de edad y clase como 
de condición y genio, bastan entre dos 
esposos; lo cual no estorba que resulte 
de esta unión un afecto muy tierno, que 
sin ser precisamente de amor no es me­
nos dulce ni menos duradero. El amor va 
siempre acompañado con una continua 
inquietud de celos y privación que no di' 
ce bien con el matrimonio el cual es un 
estado de paz y satisfacción- Los espo­
sos no se casan para pensar esclusiva- 
raente uno en otro, sino para cumplir de 
consuno las obligaciones de la vida ci­
vil , gobernar con prudencia su casa,}' 
criar bien á sus hijos. Los amantes nunca 
miran mas que á ellos, sin cesar se ocu­
pan en ellos solos, y la única cosa que 
saben hacer es amarse; pero no basta 
esto para los esposos que tienen que de­
sempeñar otros cuidados. No hay pasión 
que tanta ilusión como el amor nos cau­
se ; atribuimos á señal de su duración su 
violencia, y rebosando el corazón en tan 
dulce afecto , le derrama, por decirlo 
así, en el tiempo venidero, y mientras 
que dura se cree que no ha de acabarse 
nunca. Muy al contrario su mismo ardor 
es quien le consume, con la mocedad

gasta, con la beldad se borra, bajo 
e hielo de la edad se apaga, y desde que 
c mundo es mundo nunca se han visto 
os amantes con canas suspirar uno por 

®lro. Debemos por tanto pensar que ha 
e cesar la adoración tarde ó temprano,

)' entonces, derribado el Ídolo , ambos 
an|antes se ven como ellos son : buscan 
Peinados el objeto que amaban, v no 
jotrándole se enojan contra el que 

aa sustituido, y muchas veces le afea 
a,|to la imaginación como le había her­

moseado. Pocos hay, dice La Kochefoú- 
• que no tengan vergüenza de ha- 
amado cuando dejan de amarse (1). 

i "auto es de temer que se siga el hastio
’cctos en estremo vehementes; que en 

z de declinar en indiferencia degeneren 
en ’epugnaneia , que se hallen en fin to- 
talmer* ’ • -hableDte a^’tos 1,110 olro ’ ? (luc Por 
tes H ania^° en demasía siendo aman- 

deguen á aborrecerse esposos. Mi 
T*ciido amigo , V. siempre me ha parc- 
c^°muy amable, sobrado para mi ino- 
v¡ IC|a y mi sosiego, pero siempre le he 
. 0 enamorado; ¿que sé yo que habiera 

CUando hubiera dejado de estarlo ? 
mi ll|1^Ul^° amor siempre le hubiera 
. e ado la virtud , asi lo confieso: ¿ pero 

s a con ella para vivir feliz en un lazo 
t^c debe estrechar el corazón ? ¡ Cuan- 
de sugetos virtuosos no por eso dejan 
estoC| IDar‘d°s inaguantables ! En todo

misino puede V. decir de mí.
En.•la 7 C.Uanto señor de Wolmar ningu- 

<jej lls,(,n al uno de nosotros en favor 
*nos°tl(> PrcocuPa> nos vemos como so- 
(l(.sv’.n? es afecto que nos une el ciego 
sii,,)^11.0 de dos corazones apasionados, 
(]e (^a ln,11udabley constante inclinación 
dest' ,S,uSetos honrados y juiciosos, que 
|Cs d(,os á vivir juntos lo que de vida 
te '*ü<?aa están satisfechos con su suer- 
a¿o' .pr°CUl’an hacérsela grata uno a 
ra„ jOl,‘Uece (luc aun cuando nos hubie- 
li(,l)i ,n‘ado a proposito para unirnos no
el salir mejor. Si tuviera él biendole hecho esta declaración sea ca
^jjtan tierno como yo, no fuera I paz de retractarme nunca (2).

c/je/o Mucho estrañaria que en otra ocasión Julia leyese y citase d La Ro~ 
\ Cault ,• nunca gustará su triste libro d las personas que tengan bondad, 

dii ) variedad de las situaciones en que nos hallamos determina y mu-
>,l,,a nuestra voluntad, las inclinaciones de nuestro corazón: seremos vi-

posible que tanta sensiblidad por una y 
otra parte no se chocase alguna vez, y 
resultasen de aquí contiendas. Si fuera 
yo tan tranquila como él, reinaría entre 
ambos sobrada frialdad, y la sociedad 
seria menos dulce y menos grata. Si no 
me amara estaríamos mal juntos , y si 
me amara en demasía me importunaria. 
Cada uno es justamente lo que necesita 
el otro ; él me ensena y yo le animo, y 
parece que estamos destinados à no for­
mar mas que una alma, en la cual él es 
el entendimiento y yo la voluntad. Hasta 
su edad algo avanzada es calidad que pa­
ra ambos ha traído ventajas; porque es 
cierto que con la pasión que me atormen­
taba, si hubiera sido mas mozo, Icjiu- 
biera dado mi mano con mas sentimiento 
todavía, y acaso este esceso de repugnan­
cia hubiera estorbado la revolución que 
en mí se ha hecho.

Amigo mió; el ciclo alumbra la buena 
intención de los padres, y remunérala 
docilidad de los hijos. No quiera Dios 
que intente yo insultar los pesares de V.; 
solo el deseo de tranquilizarle entera­
mente acerca de mi suerte me empeña 
á que añada lo que à decirle voy. Cuan­
do con los afectos que antes V. me ins­
piraba y los conocimientos que ahora 
tengo estuviese todavía libre , y con fa­
cultad de escoger marido, Dios que se 
digna de iluminarme, y que penetra lo 
recóndito de mi corazón es testigo que 
escogería al señor de Wolmar y no à V.

Acaso importa para la entera sanidad 
de V. que acabe de decirle cuanto tengo 
en el corazón. El señor de Wolmar tie­
ne mas edad que yo. Si en castigo de 
mis culpas se llevase el cielo al digno es­
poso que tan mal habia merecido , he 
hecho proposito firme de no reemplazar­
le nunca; y si no ha tenido la dicha 
de encontrar con una doncella casta, 
dejará à lo menos una casta viuda. Muy 
bien me conoce V. para creer que ha-
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llevo dicho también puede servir para 
resolver en parte sus objeciones con­
tra la confesión que en mi opinión á mi 
marido debo. Es muy prudente para 
castigarme si doy un paso afrentoso a 
que solo el arrepentimiento puede for­
zarme, y soy incapaz de usar el arte 
de las damas de que V. me habla como 
él de sospecharle en mí. En cuanto a la 
razón en que se funda V. para concluir 
que no es necesaria esta confesión, cier­
tamente es un sofisma; porque aunque 
>io medie obligación ninguna con uno 
que aun no es marido, no autoriza es­
to á pasar con él plaza de otra cosa 
de lo que una es. Esto lo había vo co­
nocido aun antes de casarme, y si el 
juramento a que rae forzó mi padre me 
impidió cumplir con esta obligación, no 
por eso soy menos culpada, porque si 
es delito hacer un juramento ilicito, es 
otro el observarle. Pero había otra ra­
zón que no se atrevía á confesar mi co­
razón , y que todavía me hacia mas cul­
pada. A. Dios gracias esta ya no sub­
siste.

IJn motivo mas legitimo y mas pode­
roso es el riesgo de turbar sin prove­
cho el sosiego de un hombre de bien, 
que cifra su felicidad en la estimación 
en que a su muger tiene. Es cierto que

ciosos y malos cuando tengamos interes en serlo, y por desgracia las c(l ‘ 
ñas que nos ciñen multiplican este interes en torno de nosotros. Casi sien y j 
son vanos nuestros esfuerzos para enmendar el desorden de nuestros deseos > > 
rara ojez son sinceros. Lo que es necesario mudar no tanto son estos as 
como las situaciones de que se originan. Si queremos ser buenos quden' 
las relaciones que nos impiden que lo seamos ; no hay otro medio. P°v c 
lo hay en el mundo no quisiera yo tener derecho a la herencia de °t,'°’¡¡¡en 
pecialmente de personas que estuviera obligado a querer; porque , c í gf 
sabe que horribles deseos pudiera inspirarme la pobreza ? Examine^ E. 
este principio la resolución de Julia, y la declaración de ella que a su 
go hace i pesese esta resolución con todas sus circunstancias, y se vera 
un corazón recto que duda de si propio sabe, cuando es necesario, pll/V 
de lodo interes opuesto a sus obligaciones. Desde este punto, Jnh(l.’t 
obstante el amor que le queda , hace a sus sentidos partidarios de slí'Vl(¡s0, 
Se Juerza , por decirlo así, d amar a ÍKolmar como a su único esp j 
como al único hombre con quien ha de habitar mientras viva, y t1ia 
secreto interes que en su muerte tenia en ínteres a su conservación. 0 n^¡¿¡ 
sé yo del corazón humano, ó de sola esta resolución tan criticada, pe,í 
triunfo de la virtud en todo lo restante de la vida de Julia , y el sl,íC 
constante afecto que le conser va hasta el fin a su marido.

el lazoya no está en su mano romper
que nos une, ni en la mia el haber sido 
mas digna de él. Asi con una imperf' 
nenie confianza aventuro el afligirle en 
balde, sin que resulte otra ventaja de 
mi sinceridad que la de aliviar mic0' 
razón de un funesto secreto que es so­
bre él un enorme peso. Conozco <J“C 
viviré mas tranquila después de haber- 
sele revelado, pero él acaso lo cslar.a 
menos, y fuera reparar muy nial mis» 
agravios el preferir á su sosiego el niio- 

¿Pues que haré en la inccrt¡durol,rc 
en que me hallo? Entretanto que "“í 
ilumina mas bien el cielo acerca de i»> 
obligación seguiré el dictamen ác a 
amistad de V., guardaré el silencio, CJ 
liaré mis yerros á mi esposo , y I”" 
curaré borrarlos con una conducta <pic 
pueda un dia merecerme el perdón 
ellos.

Para principiar tan necesaria refor|Ua’ 
tenga V. á bien, mi amigo, que CCí,C|oS 
hoy mas toda correspondencia entre 
dos. Si hubiese hecho mi confesión, 
decidiría hasta que punto podemos nia^ 
tener los afectos de la amistad que 
estrecha, y darnos pruebas ¡nocentes^, 
ella, pero no me atrevo á consultarle 
bre este punto, y sé muy á mi costa n 
donde puede estraviarnos la costmn 
mas legitima en apariencia. Va cs

<le tener juicio. No obstante la confianza 
de mi corazón no quiero ser ya juez en 
ln> propia causa ni entregarme casada á 
*3 presunción que. me perdió siendo sol­
iera. Esta es la carta postrera que reci­
birá V. de mí; y también le suplico que 
no me escriba mas. No obstante, como 
n«nca dejaré de interesarme tiernamente 
en V., y como este afecto es tan puro 
como la luz que nos alumbra, tendría 
m»cha complacencia en saber alguna vez 
noticias suyas, y en ver que lograba la 
dicha de que es digno. Podrá V. de tiem­
po en tiempo escribir á la señora de Or­
be, en los casos en que tenga algún su­
ceso interesante que participarnos, y 
espero que sean sus cartas vivo retrato 
de la honradez de su alma. Por otra par­
le mi prima es virtuosa, y tan prudente 
4,le no me comunicaría lo que no me 
conviniese leer, y suprimiría esla cor- 
respondencia, si fuera V capaz de abu­
sar de ella.
. Dios, querido y buen amigo mió ;

Sl creyera yo que pudiese la fortuna ha- 
ccr a V. feliz, le diría, aspire V. á la 
°rtuna, pero acaso la menosprecia V. 

c°n razón poseyendo tantos tesoros para 
”o necesitarla, y mas quiero decirle: 
aspire V. á la felicidad, que es la for- 
lll,a del sabio. Siempre hemos conocido 

(P>e no la había sin la virtud; pero cili­
ado con que esta voz de virtud, sobrado 

a stracta mas brillo que solidez no ten-
8a’Y no sea un ente teatral que valgairme _ ... . . * °

Para deslumbrar á los otros que 
contentarnos á nosotros mismos, 

estremezco al pensar que sugetos 
'J.ue Premeditaban adulterios en lo inte- 

101 de su corazón eran osados á hablar 
‘a"rtud. ¿ Sabe V. que significaba en- 

e nosotros tan respetable y profanado 
&r?ln°» mientras que estábamos empe- 

°s en un trato culpado ? pues era 
C‘U(;( desatinado amor que á otro en- 
t0 1:1 Quc sus rebatos con este san- 
ScnCnt!,slasm° disfrazaba para que fue- 
eno'-1 mas preciosos á nuestros ojos, y 

mas tiempo. Ambos habia- 
ain Oac*d° > me atrevo á creerlo, para 
pero y cjcrc'lar Ia verdadera virtud ; 
«ni n°s equivocábamos de norte, y se- 
& *’nos una vana fantasma. Tiempo es

para
•Me

que cese la ilusión , tiempo es de volver 
de tan dilatado delirio Amigo inio , esta 
conversión no será para V. dificultosa, 
tiene su guia dentro de sí propio ; ha 
podido descuidarse en consultarla, pero 
nunca la ha desechado. El alma de V. 
es sana , y coge apego á todo lo bueno; 
y si alguna vez del bien se desprende 
es porque no ha hecho uso de toda 
su fuerza para tenerle asido. Vuelva V. 
á entrar en lo interior de su conciencia, 
v examine si no hallará en ella algún 
principio olvidado que sirva para coor­
dinar mejor todas sus acciones , y unir­
las con mas solidez entre sí y con un 
objeto común. Créame V. que no basta 
con que la virtud sea la base de su con­
ducta, como no asiente esta misma base 
en cimientos incontrastables. Acuerdó­
se V. de aquellos indios que dan por 
apoyo al mundo un inmenso ciclante, y 
luego al elefante una tortuga, y cuando 
les preguntan en que estriba la tortuga 
lio saben que responder.

Ruegolc á V. que haga algún aprecio 
de las razones de su amiga, y escoja 
para llegar á la felicidad senda mas se­
gura , que la que por espacio de tanto 
tiempo nos ha descarriado. Yo no ce­
saré de pedir al ciclo para V. y para mí 
felicidad tan pura , y no viviré satisfe­
cha hasta después de haberla alcanzado 
para entrambos. Ah í si alguna vez con­
tra nuestra voluntad se acuerdan nues­
tros corazones de los errores de nues­
tra mocedad, hagamos de manera que 
á lo menos la conversión a que hayan 
dado motivo autorice su memoria , y que 
podamos , como aquel antiguo , decir : 
¡Ay, perecíamos si no hubiéramos pe­
recido !

Aqui concluyen los sermones de la 
predicadora ; en adelante le sobrará que 
hacer con predicarse á sí propia. A 
Dios, mi amable amigo, á Dios para 
siempre; asi lo manda la inflexible obli­
gación ; pero crea V. que no sabe el 
corazón de Julia olvidar lo que quiso... 
Dios mió !.. que hago ?.. Bien lo verá V. 
por el estado de este papel. ¿Ah, no es 
permitido enternecerse diciendo á su 
amigo el postrer vale?



CARTA XXI.

DEL AMANTE DE JULIA A MILORD 
EDUARDO.

Si, Milord, verdad es, mi alma está 
oprimida con la carga de la vida; mu­
cho tiempo ha que me es gravosa; he 
perdido todo cuanto me la hacia amar, 
y solo me quedan los sinsabores. Pero 
dicen que no me es licito disponer de 
ella , sin orden del que me la dió, tam­
bién sé que le pertenece á V. por mas 
de un motivo; dos veces me ha librado 
de la muerte su cuidado , y sin cesar 
me la conservan sus beneficios ; nunca 
dispondré de ella sin estar cierto de que 
puedo hacerlo sin delito, ni mientras que 
me quede la mas leve esperanza de po­
der consagrársela a V.

Decía V. que me necesitaba, ¿ porque 
me engañaba? Desde que estamos en 
Londres , lejos de pensar V. en ocu­
parme en cosas de V., solo se ocupa en 
las mias. ¡ Que de cuidados superfinos 
se toma V.! Milord, bien sabe V. que 
mas que la vida aborrezco el delito , y 
que adoro al Ser eterno. Todo se lo debo 
á V., le amo, y no tengo otro vinculo 
que V. en la tierra : la amistad y la obli­
gación pueden encadenar en ella á un 
malhadado , pero no le detendrán pre­
textos y sofismas. Ilumine V. in¡ razón, 
hable con mi corazón , dispuesto estoy 
á oírle, pero acuérdese de que no se en­
gaña la desesperación.

V. quiere razones, raciocinemos enho­
rabuena. Quiere V. que se proporcione 
la madurez de la deliberación con la 
importancia de la cuestión que se venti­
la ; convengo en ello. Indaguemos la 
verdad con paz y sosiego, y tratemos la 
proposición general, como si se hablara 
de otro. Robeck antes de quitarse la vida 
compuso la apología del suicidio espon­
taneo. Yo no quiero hacer á ejemplo su­
yo un libro, ni tampoco estoy satisfecho 
con el que él hizo, pero en esta discu­
sión espero imitar su sangre fría.

Mucho tiempo he meditado sobreesté 
grave asunto , y debe V. saberlo pues 
conoce mi suerte, y estoy vivo. Cuanto 
mas reflexiono mas me convenzo de que 
se ciñe la cuestión á esta proposición

fundamental : es derecho natural buscar 
su beneficio y esquivar su daño en lo 
que á otro no se ofende. Asi cuando es 
daño para nosotros nuestra vida y no es 
beneficio para nadie es licito librarse de 
ella. Si hay en el mundo maxirna cierta 
y evidente, pienso que es esta, v si se 
consiguiera dar con ella al traste no hay 
acción humana que no se pueda acha­
car á delito. ?

¿Que dicen á esto nuestros sofistas- 
Primero consideran la vida como cosa 
que no es nuestra porque nos ha sido 
dada; pero justamente por eso que I)0S 
ha sido dada es nuestra. ¿ No les ha da­
do Dios dos brazos ? no obstante, cuan­
do temen la gangrena , se cortan uno,) 
ambos si es necesario. La pariedad es 
exacta para el que cree en la inmortali­
dad del alma, porque si sacrifico un bra­
zo por conservar cosa mas preciosa fi’ie 
es el cuerpo; sacrifico el cuerpo p°^ 
conservar cosa mas preciosa, que cslül 
bienestar. Si todas las dadivas que n°s 
ha hecho el cielo son naturalmente bie­
nes para nosotros, sobrado sujetos están 
á mudar de naturaleza; y añadió la */*' 
zon a ellos para enseñarnos á discerní!' 
los. Si no nos autorizase esta regla a ele­
gir unos y desechar otros, ¿quC ust) 
tendría para los hombres ?

De mil maneras manejan objeción l»11 
poco solida. Miran al hombre que "'c 
en la tierra como á un soldado en cen­
tinela. Dios, dicen, te ha puesto ene 
te mundo , ¿ porque sales de él sin 
cencia suya ? Y á ti también le puso en 
tu pueblo : ¿ porque sales de él sin 
cencia suya ? no es la licencia el llalla 
se mal? F.n cualquier sitio que Dios i‘>‘ 
ponga, ya sea en mi cuerpo o en 
pueblo , es para permanecer en él niic" 
tras me halle bien, y dejarle cuandon^ 
halle mal. Esta es la voz de la naW*a* 
toza y la voz de Dios. Es menester c^ 
perar la orden, convengo en cllo,Pe| 
cuando me muero de muerte n.alul s¡’ 
no me manda Dios que deje la vida, 
no que me la quita ; haciendo que n° 
pueda sufrir me manda dejarla. 
primer caso resisto con todas mis 11 
zas , en el segundo tengo el mérito 
obedecer.

¿Cree V. que puedan hallarse hom­
bres tan injustos que traten el suicidio 
voluntario de rebelión contra la Provi­
dencia, como si quisiera el suicidio sus­
traerse a sus leyes ? No deja de vivir 
l,ara sustraerse á ellas sino para ejecu- 
tmlas. ¿Que; se ciñe el poder de Dios 
a 'i» cuerpo ? hay un solo lugar en el 
""•verso donde no esté sujeto á su po­
tencia un ser existente? obrará menos 
inmediatamente en mí cuando apurada 
. sustancia sea mas una y mas seme­
jante á la suya? No ; en su justicia y su 

OBdad se cifra mi esperanza , y si cre­
yera que pudiese la muerte sustraerme 
asn potencia, no querría morir.

Este es uno de los sofismas del Fc-
"n, lleno de mil verdades sublimes. 
t'1 tu esclavo se matase, dice Sócrates 
a Cebes, no le castigarías, si te fuera 
pnsiblc, por haberte privado injusta- 
"lcntc de tu peculio ? Buen Sócrates, 
?Uc nos dices? no pertenecen á Dios 
s°s puertos? No es nada de eso ; lo que 

‘ debía decir era : si cargas á tu es- 
a'° de un vestido que le incomoda pa- 
desempeñar los ministerios que le has 

^omendado, le castigarás por haber-
• (I"’tado el vestido para servirte me­jor ’ Pi . . 1 , ., • ‘ ‘ error capital es suponer la vi- 

a mas importante de lo que ella es, 
como-- •• -s* pendiese de ella nuestro ser, y 

" a fuésemos después de muertos. Na- 
" Cs nuestra vida á los ojos de Dios,

. I<a á los de la razón, nada debe ser 
tro°S üllestros.; v cuando dejamos nues- 
(1|i c"erpo no hacemos mas que quitarnos 

'estido incomodo. ¿Merece eso que 
am°s tanto ruido? Milord, estos dc- 

^adores están de mala fe, absurdos 
¡eCPllc*cs en sus raciocinios, agravan es- 
in,^<|lcns,) ^e^t0» co,no s* nos quitara- 
si ' • . cx’stoncia , y le castigan como 

"x,sticrainos eternamente, 
fia/ "i CUanto al Fedon, de donde han 
fi’ie 1 C1 unico argumento especioso 
trai alegado,.esta.cuestión está
paso 3 C°n ,nut‘lla ligereza , y como de 
C(,a°; Condenado por una sentencia ini- 
Eo'i'is PCr£lcr v*da dentro de pocas 
cha ’ U° ncccsitaba examinar con mu- 
tad atcoci(,n Sócrates si tenia facul- 

Pai'B disponer de ella. Suponiendo

que haya en realidad hecho tos razona­
mientos que pone Platón en su boca, 
crea V. Milord , que con inas atención 
los hubiera meditado, si hubiera llega­
do el caso de ponerlos en practica ; y 
prueba de que de esta obra inmortal no 
se puede deducir prueba ninguna con­
tra el derecho de disponer de su propia 
vida es que Catón 1c leyó dos veces to­
do entero la misma noche que dejó la 
tierra.

Preguntan estos mismos sofistas si 
puede nunca la vida ser un mal. Si se 
contempla la muchedumbre de errores, 
tormentos y vicios de que abunda , mas 
antes podría preguntarse si es alguna 
vez un bien. Sin cesar sitia el delito al 
varón virtuoso ; cada momento de su 
vida está á pique de ser victima del 
mato , ó tornarse él propio malo. Pelear 
y padecer es su destino en este mundo; 
obrar mal y padecer el del malvado : en 
todo lo demas son diferentes; las mi­
serias de la vida son la única cosa que 
tos iguala. Si necesitare V. autoridades 
y ejemplos, 1c citaría oráculos, respuesr 
tas de sabios , y acciones virtuosas re­
muneradas con la muerte. Dejemos to­
do eso , Milord; hablo con V. y to pre­
gunto : ¿cual es en la tierra la princi­
pal ocupación del sabio , si no es conr 
centrarse, por decirlo así , en 1o inte­
rior de su alma , y esforzarse á morir 
durante su vida ? El único medio que 
ha hallado la razón para preservarnos 
de tos matos de la humanidad es des­
prendernos de’ tos objetos terrenales y 
íle cuanto hay mortal en nosotros, en­
volvernos dentro de nosotros mismos, y 
encumbrarnos á las contemplaciones su­
blimes. Y si son causa de nuestros in­
fortunios, nuestras pasiones y nuestros 
errores, ¡con que ansia debemos sus­
pirar por un estado que de unos y otros 

i nos libre ! ¿que hacen esos hombres sen­
suales que con tanta imprudencia multi­
plican sus tormentos con sus deleites? 
Aniquilan, por decirlo así, su existen­

cia, á fuerza de dilatarla en la tierra,
I agravan el peso de sus cadenas con la 
! muchedumbre de sus gustos ; no disfru- 

■ ! tan de nada sin prepararse mil amargas 
¡ privaciones ; cuanto mas gozan mas pa- 
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Uceen, y cuanto inas en la vida se en­
golfan mas desventurados son.

Pero sea, si quieren , generalmente 
■hablando un bien para el hombre ar­
rastrarse tristemente por la tierra; ven­
go en ello , y no pretendo que deba to­
do el linaje humano sacrificarse de uná­
nime consentimiento, v convertir el 
mundo en una vasta tumba. Existen, 
existen desventurados sobrado privilegia­
dos para que sigan el sendero común 
para estos su desesperación y sus acer­
bos quebrantos son el pasaporte de la 
naturaleza, y fuera en ellos tan desati­
nada cosa creer que es un bien su vida, 
como lo era en el sofista Posidonio ator 
mentado por la gota negar que fuese 
esta un mal. Mientras que nos es grata 
la vida estamos muv adheridos á ella, 
solo la conciencia de los males mas crue­
les puede mas con nosotros que el amor 
natural de la vida, porque hemos debi 
do todos a la naturaleza un invencible 
horror a la muerte, horror que encu­
bre á nuestra vista las miserias de la 
condición humana. Se aguanta mucho 
tiempo una penosa y dolorosa vida antes 
de determinarse á abandonarla; pero 
cuando llega á poder mas el hastio de 
vivir que el horror de la muerte , en­
tonces evidentemente es la vida un mal 
cruel, y es menester acelerarse a liber­
tarse de ella. De suerte que aunque no 
sea posible señalar con exactitud el pun­
to en que deja de ser un bien , se sabe 
a lo menos con certidumbre que es un 
mal mucho tiempo antes 'que nos lo pa­
rezca , y en toda persona juiciosa pre­
cede siempre a la tentación el derecho 
de abandonarla.

No paran aquí; después de haber ne­
gado que pueda ser un mal la vida para 
quitarnos la facultad de deshacernos de 
ella , dicen luego que es un mal para 
echarnos en cara que no le podamos lle­
var en paciencia. Según ellos es cobar­
día zafarse de sus quebrantos y sus pe­
nas y solamente los medrosos se dan la 
muerte. ¡O Roma, conquistadora del 
orbe , que muchedumbre de medrosos

(i) Cirujano de León de Francias hombre honrado, buen ciudtt1^ 
tierno y generoso amigo.

te grangeó su imperio Sean de ésten«' 
mero Arría, Esponina y Lucrecia; 
cabo eran mugeres ; pero Bruto, J>,'r0 
Casio , y tú que con los dioses partías 
el respeto de la tierra atónita, magna' 
nimo y divino Catón , tú cuya sagrada ' 
augusta imagen inflamaba en santo á’r' 
vor a los Romanos , y hacia estremecer 
á los tiranos , no pensaban tus soberbios 
admiradores que un dia en los sucios 
rincones de un colegio probarían unos 
viles pedantes que fuiste un cobarde p01 
haber negado al delito feliz el homenaje 
de Ja virtud aherrojada. ¡ O fuerza y 
grandeza de los escritores modernos, 
que sublimes sois, y que intrépidos ellos 
con la pluma en la mano ! Pero, dimc, 
héroe valiente y esforzado que tan de­
nodadamente das a huir en la pelea p«ra 
sufrir mas tiempo el trabajo de vivir* 
cuando sucede caerte un tizón encendido 
en esa elocuente mano , ¿porque la ret*' 
ras tan presto? ¡Que; tienes la cobardía 
de no atreverte á sufrir el ardor dcllncy 
go ! cosa ninguna, dices, me obliga a 
sufrir el tizón. ¿ V á mí quien me oblig3 
a sufrir la vida? costó mas la generacio" 
de un hombre a la Providencia que 3 
de una paja ? no son uno y otro igua 
mente obra suya ?

Sin duda es esfuerzo padecer c°n
constancia los males que no se pll(ledo«

iiant«
icdcevitar : pero solo un frenético ag1 

voluntariamente aquellos de que püCflC 
eximirse sin obrar mal, y no Pí,caS.'^ 
ces aguantar sin necesidad un mal i 
mal gravísimo. El que no sabe bbrai- 
de una dolorosa vida con una pr^‘ 
muerte, se parece a aquel que mas qu|C^ 
dejar envenenar una llaga que entrega 
al salutífero hierro del cirujano.
respetable Parisot (i), córtame 
pierna que me quitaría la vida , te ' 
operar sin cerrar los ojos, y dejare9 
me denuesto como á cobarde el va K l|l0 
que deja que se pudra la suya p°* 
atreverse a arrostrar la misma oper 
cion. cOn

No niego que haya obligaciones 
otro que á tal ó cual no permitan I

de sí propio disponga; pero en cambio, 
¡cuantas hay que lo mandan ! Sacrifi­
qúense a su obligación , cualquiera des­
gracia que les suceda, un magistrado de 
‘¡¡lien pende la salud de la patria , un 
Padre de familias que debe a sus hijos 
'a subsistencia, un deudor insolvente 
:l“e dejaría perdidos a sus acreedores, 
precisen en buen hora otras mil relacio­
nes domesticas y civiles a un desventu­
rado a aguantar la desdicha de vivir para 
evitai* la desdicha mayor todavia de ser 
‘«justo, ¿es licito por eso en casos en­
teramente distintos conservar a costa de 
1111 tropel de miserables una vida que 
S°J° para el que no se atreve a morir es 
ul|l? Matarae, hijo mió , dice al salvaje 

¿■aduco a su hijo que le lleva a cuestas y 
vacila con la carga , allí están los ene- 
lnio°s; vete a pelear con tus hermanos, 
'elc á librar a tus hijos , y no espongas 
« tu padre a que caiga vivo en manos 
<c aquellos cuyos parientes se ha comi- 
"’•Aun cuando el hambre, los acha­
ques y la miseria , enemigos domésticos 
peores que los salvajes , permitiesen á 
1111 ‘«feliz estropeado consumir en su 
('asa el pan de una familia que apenas 
Pura sí puede ganarle , ¿aquel que con 
ll?(Ja está conexo , aquel que redujo c, 
Cle° á vivir solo en la tierra, aquel cuya 
lna*badada existencia ningún beneficio 
Puede traer, porque no ha de tener á 

11 «leños derecho para abandonar una 
lna«sion donde son impertinentes sus 
l|u’J’s, y sin provecho sus infortunios?
, V., Milord , todas estas consi- 
('rociones, reúna todas estas razones, y 
™ará qlle se ,.educen al mas sencillo 
1'' (°S derechos naturales que jamas rc- 
'.”co en duda uu hombre de juicio. Et'ec- 
"’Olente , ¿ porque ha de ser permitido 
¡“rorsc de la gota , y no de la vida ? no 
(!?s 'ienen una y otra de la misma mano? 
'1 cs penosa cosa la muerte , que im- 
l",rla eso ? son gratos al gusto los reme. 
(los. : ¡ Cuantos hay que mas quieren 
y'1111'que medicinarse ! prueba deque 
¡ ’ Naturaleza entrambas cosas le re- 

p,lcs qUe me hagan ver como 
l|S roas lic¡t0 librarse de un mal cbmero 

’cíalo remedios que de uno incurable 
'"'"’rolóse la vida romo es menos

culpado quien toma quina para la calen­
tura, que opio para la piedra. Si al ob­
jeto atendemos uno y otro son librarnos 
de un mal; si á los medios , uno y otro, 
son igualmente naturales ; sí a la repug­
nancia , igual la tenemos a ambas cosas; 
si a la voluntad del amo, ¿ que mal que­
remos combatir que no haya el enviado: 
á que dolor sustraernos que de su mano 
no venga? cual es el limite que su poder 
acota, y donde es posible legítimamente 
resistirle ? no nos es licito mudar el es­
tado de cosa ninguna, porque todo 
cuanto existe , existe como él quiso? no 
hemos de hacer nada en este mundo por 
temor de quebrantar sus leyes ? y cual­
quiera cosa que hagamos podemos nunca 
quebrantarlas? No, Milord, mas alta y 
mas noble es la vocación del hombre; 
no le animó Dios para permanecer inmo­
ble en un eterno quietismo, sino que le 
dió la libertad para practicar lo bueno, 
la voluntad para quererlo , y la razón 
para elegirlo ; le constituyó único juez 
de sus propias acciones , y escribió en 
su corazón : haz lo que sea provechoso 
para tí y no perjudique a nadie. Si en 
mi sentir es bueno para mí el morir, re­
sisto á sus ordenes empeñándome en vi­
vir, porque haciendo que desee la muer­
te me manda Dios dármela,

Bomston , apelo á la sabiduría y al 
candor de V. , ¿que máximas mas cier­
tas acerca del suicidio voluntario puede 
de la religión deducir la razón ? Si los 
cristianos otras contrarias lian asentado, 
no las han sacado ni de los principios 
de su religión , ni de su norma única 
que es la escritura; sino solo d.e los fi­
lósofos paganos. Lactancio y Augustin, 
que fueron los primeros que sustentaron 
esta nueva doctrina, de la cual no ha­
bían dicho una palabra ni Jesucristo , ni 
los Apostóles , solo en el argumento del 
Fedon , que ya he combatido se apoya­
ron ; de suerte que los fieles que creen 
seguir en esto la autoridad del Evange­
lio solo siguen la de Platón. Electiva­
mente, ¿donde se encontrará en toda la 
Biblia una ley ó una mera desaprobación 
contra el suicidio ? y no es cosa estraña 
que en los ejemplos de personajes que 
se han dado la. muerte no se halle ni una



espresion siquiera de vituperio de nin­
guno de estos ejemplos ? Mas hay : el de 
Sansón está autorizado con un portento 
que le venga de sus enemigos. ¿ Estaría 
destinado este milagro á justificar un de­
lito ? y el hombre que perdió sus fuer­
zas por haberse dejado seducir de una 
muger las hubiera recuperado para co­
meter una atrocidad autentica , como si 
el mismo Dios hubiera querido engañar 
á los hombres ?

No matarás, dice el decalago : ¿ Que 
se infiere de eso? Si se ha de entender 
a la letra este precepto , no deberán ma­
tarse los malhechores ni los enemigos; y 
Moisés que á tantos dio la muerte muy 
mal obedecía á su propio mandamiento. 
Si hay algunas escepciones cierto que 
la primera es la del suicidio volunta­
rio , porque está exento de injusticia y 
violencia, las dos únicas razones que 
pueden hacer criminal el homicidio , y 
porque la naturaleza opuso al primero 
suficientes obstáculos.

También nos dicen, sufrid con pa­
ciencia los males que Dios os envía ; 
convertid en mérito vuestros trabajos. 
¡Que mal comprende el espíritu del cris­
tianismo quien asi sus máximas aplica ! 
Sujeto está el hombre á mil males, es 
su vida un tejido de miserias, y parece 
que solo para padecer ha nacido. De 
estos males quiere la razón que evite los 
que puede , y lo aprueba la religión que 
nunca á la razón es contraria. ¡ Pero 
que reducida es su suma respecto á los 
que se ve forzado á sufrir contra su vo­

(r) / Que estrada carta para la deliberación de que se trata ! ¿Se dis^
re con tanto sosiego en semejante cuestión, cuando se examina con reluc,°n 
ú uno propio? Es apócrifa la carta, ó quiere solo su autor que le refuten? 
que puede dejar duda es el ejemplo de Robeck que cita , y que parece (¡lie 
autoriza el suyo. Robeck deliberó con tanto espacio, que tuvo paciencia firíl 
componer un libro , y libro muy voluminoso , muy prolijo, muy pesado, tnnj 

fastidioso, y cuando á su parecer hubo probado que era licito quitarse y 
vida, se la quitó con el mismo sosiego. Desconfiémonos de las preocupa010' 
nes de los pueblos y los siglos. Cuando no es moda matarse se imagina 
gente que los frenéticos solos se matan, todas las acciones esforzadas s°n 
otras tantas quimeras para los ánimos flacos. Cada uno juzga de los oir°$ 
por sí propio ; sin embargo, ¡ cuantos ejemplares bien probados tenemos de 
sugetos prudentes en cualquier otra materia, que sin remordimiento > s,n. 
furor, sin desesperación , renuncian lu mida únicamente porque los °s 
gra vosa , y mueren con mas tranquilidad que han vivido !

luntad ! Estos permite un Dios cle­
mente á los hombres que los convier­
tan en mérito ; acepta como volun­
tario homenaje el tributo forzado que 
nos impone, y cuenta como adquisi­
ción para la otra vida nuestra resig­
nación en esta. La naturaleza impone al 
hombre la verdadera penitencia ; si lle­
va con paciencia todo cuanto está pre­
cisado á sufrir, ha cumplido en esa 
parte con cuanto le pide Dios; }' sl 
alguno es tan soberbio que pretende ha­
cer mas , ó es un loco que merece un 
encierro , ó un picaro digno de casti­
go. Asi evitemos sin escrúpulo todos los 
males que podemos evitar , que sobra­
dos nos quedarán todavía que padecer- 
Librémonos sin remordimiento hasta de, 
la vida, al punto que en mal nuestro se 
convierta , pues que pende de nosotros 
el hacerlo , y que en esto no ofendemos 
ni á Dios ni á los hombres. Si exige un 
sacrificio el Ser supremo, ¿no es bas­
tante sacrificio el morir ? Ofrezcamos a 
Dios nuestra muerte que por la voz de 
la razón nos prescribe, y derramemos en 
paz en su seno nuestra alma que ll0S 
pide para sí.

Estos son los preceptos generales q,ie 
dicta el sentido común á todos V o1110” 
riza la religión. Vengamos á nosotros
(i). V. se ha dignado de franquearme su
corazón, conozco sus penas, y sé qucu° 
menos que yo padece, los males de ’• 
son sin remedio como los mios, eso mus 
irremediables que las leyes del honor so" 
mas invariables que las de la fortuna*

Confieso que los sufre V. con entereza: 
la virtud le sustenta; dé V. un paso mas 
V le libra. Me exhorta V. á que padezca, 
Milord, yo me atrevo á exhortarle á que 
ponga fin á sus tormentos , y dejo á su 
juicio quien de nosotros dos quiere mas 
uno á otro.

¿A que tardamos en dar un paso que 
al cabo es necesario dar? Aguardaremos 
,l que la vejez y los años nos enclaven 
torpemente á la vida , después de baber- 
ü°s privado cíe todos sus atractivos , y 
Tle con trabajo , ignominia y dolor ar­
rastremos un cuerpo achacoso y caduco? 
humos de una edad en que fácilmente 
l'l 'igor del alma la desata de sus gri- 
os’ y en que todavía sabe el hombre 

®°nr; mas tarde se deja llorando ar­
rancar la vida. Aprovechémonos de un 
'empo en que el hastio de vivir nos ha- 

Cc desear la muerte, y temamos que venga 
c°n sus horrores en el instante que mas 
n°s repugna. Yo me acuerdo que hubo 
‘‘P momento que una hora sola pedia al 

el° >’ y hubiera muerto desesperado, si 
110 la hubiera alcanzado. ¡ Ah , que de 
Pc,m cuesta romper los lazos que añu- 
an núestro corazón con la tierra, y que 

Prudente es abandonarla asi que se han 
r°to • Milord ; mi corazón me dice que 
s°mos ambos dignos de morada mas pu- 
ra, la virtud nos la señala, y la suerte 
°s convida á buscarla. En nuestra ul- 
llla hora nos unirá la amistad que nos 

estrechado. ¡Oh, que deleite para dos 
u,gos verdaderos rematar voluntaria- 

n e Sl,s dias en brazos uno de otro , 
|,a]' 1 , r sus postreros suspiros , y ex- 
H a¡* a Una d°s mitades do sus al- 
dieS ¿ Que Pena» T10 sentimiento pu- 

la acibarar sus últimos momentos ? 
1 e es lo qile en cste mundo dejan? Jun-

s Se van, y no dejan nada.

¡0

CARTA XXII.

RESPUESTA, 

joven ! un delirio ciego te des-eaprjn . .
eua i’ SC mas Prudente, y no'aconsejes, 
e 1 . Solicitas consejo ; otros males he 
tan/Cl^° y° (luc l°s tuyos. Tengo cons- 

,a » soy ingles. Sé morir, porque sévivir, V sufrir hombre, lie visto

de cerca la muerte , y la contemplo con 
sobrada indiferencia para ir en su de­
manda. Hablemos de tí.

Verdad es que te necesitaba ; mi al­
ma había menester de la tuya; podían 
serme útiles tus cuidados ; tu razón me 
podia iluminar en el lance mas impor­
tante de mi vida ; si no me valgo de 
ella , ¿ de quien te quejas ? donde está? 
que se ha hecho ? que ha sido de tí ? 
para que vales en el estado en que te 
hallas ? que servicio puedo aguardar de 
tí ? Lu desatinado dolor te torna des­
piadado y estúpido ; no eres un hombre, 
no eres nada; y si no mirara á lo que 
puedes ser, tal cual eres no veo cosa en 
el mundo que menos valga que tú.

No quiero otra prueba que tu propia 
carta. Otro tiempo encontraba en tí jui­
cio y verdad , eran rectos tus sentimien­
tos , pensabas con exactitud , y no solo 
te amaba por inclinación sino por razón, 
y como un medio mas que en tí baila­
ba de cultivar la sabiduría. ¿ Que lie 
visto ahora en los silogismos de esa car­
ta que al parecer te tiene tan ufano ? Un 
perpetuo miserable sofisma que por el 
desvario de tu razón denota el de tu 
corazón, y que ni siquiera me dignaría 
de rebatir si no tuviera lastima de tu de­
lirio.

Para derribar todo eso con una pa­
labra , solo una cosa quiero preguntar­
te : tú que crees que Dios existe que el 
alma es inmortal, y el hombre libre , no 
piensas sin duda que un ser inteligente 
reciba un cuerpo y sea colocado sin des­
tino en la tierra solo para vivir, pade­
cer y morir; acaso tiene la vida huma­
na su blanco , su fin y su objeto moral. 
'Pe suplico que me respondas con cla­
ridad acerca de este punto, después exa­
minaremos frase por frase tu carta , y 
te sonrojarás de haberla escrito.

Pero dejemos aparte las máximas ge­
nerales , con que frecuentemente se me­
te mucho ruido sin adoptar nunca nin­
guna , porque siempre se baila en la 
aplicación alguna condición particular, 
que de tal modo varia el estado de co­
sas, (pie cada uno se cree con dispensa 
de seguir la regla que á los tiernas pres­
cribe , v bien sabemos que todo aquel



que asienta máximas generales quiere 
que á todo el mundo obliguen menos á 
el. Vuelvo a decir que hablemos de tí.

¿Con que, según tú dices, te es li­
cito cesar de vivir? Singular es la prue­
ba que alegas, porque tienes ganas de 
morir. Cierto que el argumento es muy 
comodo para los malvados, y deben 
darte las gracias por el arma que en sus 
manos pones; ya no habrá atrocidad 
que con la tentación de cometerla no 
quede justificada ; y así que pueda mas 
la violencia de la pasión que el horror 
del delito, el derecho de ejecutar malda­
des se hallará en el deseo de cometer­
las.

¿ Con que te es licito cesar de vivir? 
Yo querría saber si has empezado. ¿Que, 
fuiste colocado en la tierra para no ha­
cer nada? no te impuso el cielo con la 
vida tarea en que emplearla? Si has con­
cluido tu obra antes que anochezca, 
descánsalo que del dia te queda; pero 
veamos lo que has hecho. ¿ Que respues­
ta tienes preparada para el supremo 
Juez cuando del tiempo que te ha dado 
te pidiera cuenta? Habla : ¿que le dirás? 
He seducido á una doncella honesta, he 
abandonado á un amigo en sus pesares. 
Malhadado ! búscame á ese justo que de 
haber vivido lo suficiente se alaba, y 
sepa yo de él como ha de haber uno 
empleado la vida para tener derecho á 
dejarla.

Numeras los males de la humanidad; 
no tienes vergüenza de repetir cosas 
comunes cien veces repetidas , y con­
cluyes que es la vida un mal. Pues, mi­
ra , averigua si en el orden de las cosas 
hallas algunos bienes que vengan sin 
mezcla de males. ¿Se colige de esto 
que no hay bien ninguno en el univer­
so ? y puedes confundir lo que por su 
esencia es un mal, con lo que solo por 
accidente el mal padece? Tú propio lo 
has dicho , la vida pasiva del hombre 
nada es, y solo compete á un cuerpo 
de que en breve se verá libre; pero su 
vida activa y moral, la que en todo su 
ser ha de influir , consiste en el ejerci­
cio de su voluntad. La vida es un mal 
para el malvado en la prosperidad , y un 
bien para el hombre virtuoso desgra-

ciado ; porque no la constituye buena ó 
mala una modificación transitoria, sino 
su relación con un objeto. ¿ Cuales son 
finalmente esos pesares tan crueles que 
te fuerzan à dejarla ? piensas que so 
capa de tu fingida imparcialidad no lie 
distinguido vo en la enumeración de los 
males de esta vida la vergüenza de lw- 
blar de los tuyos ? Créeme, no aban­
dones de consuno todas tus virtudes, 
conserva à lo menos tu ingenuidad an­
tigua , y di con claridad à tu amigo: he 
perdido la esperanza de corromp01' a 
una muger honrada ; estoy precisado a 
ser hombre de bien; quiero mas inoi'U- 

lias cobrado hastio al vivir , y d,cea 
que la vida es un mal. Tarde ó tempi'3" 
no te consolarás y dirás que la vida es 
un bien, y dirás mas verdad sin ra’ 
ciocinar mejor , porque nada mas ql,e 
tú habrá mudado. Múdate pues desde 
hoy, y puesto que está todo el mal en 
la mala disposición de tu alma enmien­
da tus desarreglados afectos , y no qlie' 
raes tu casa por no tomarte el trabajo 
de ponerla en orden.

Padezco , me dices : ¿pende de mi ,l° 
padecer? Primero eso es mudar el esla' 
do de la cuestión, porque no se tra i 
de saber si padeces , sino si es un ma 
para ti el vivir. Adelante: padeces y de' 
bes procurar no padecer ; veamos si e» 
necesario para eso morir.

Contempla un instante el natural pro 
greso de ios males del animo direcW' 
mente contrario al de los males corpa 
rales, como por su naturaleza son op*’ 
tas ambas sustancias. Los últimos s 
inveteran y se empeoran con su dura 
cion , hasta que al fin acaban con es« 
maquina mortal: por el contrario 
primeros, alteraciones esternas y transí 
torias de un ser inmortal é incorp01^ 
se borran poco à poco , y le dejan 
su original forma que nacía puede 
dar. La tristeza, el tedio, el sent¡®,cl 
to , la desesperación son dolores p°^ 
duraderos que nunca echan raíces 
el alma, y siempre desmiente la cSl’C( 
riencia aquella idea llena de ama1’? 
que hace que reputemos por ctcl 
nuestra pena. Mas diré , los vicios <f . 
nos estragan no puedo persuadirme

que sean mas inherentes á nosotros que 
nuestros pesares, y no solo pienso que 
unieren con el cuerpo que los causa, 
s¡uo que no dudo que podría bastar una 
V|da mas dilatada para que se enmen­
daran los hombres, y que nos enseña­
ran muchos siglos de juventud que no 
bay cosa mejor que la virtud.

Sea como fuere, una vez que la mayor 
parte de nuestros males físicos no hacen 
,flas que crecer sin cesar, los vehemen­
tes dolores corporales cuando son incu­
rables pueden autorizar á un hombre á 
i|uc de su vida disponga; porque estan- 
1,0 eon el dolor enagenadas todas sus fa­
cultades, y no teniendo remedio la do­
lencia no le queda el uso de su voluntad
l, 1 de su razón, deja de ser hombre an- 
t(‘s de su muerte, y no hace mas con 
quitarse la vida que acabar de desam­
parar un cuerpo que le estorba, y donde 
ya no reside su alma.

Pero no es lo mismo en los dolores del 
a,|iino, qUe pOr vehementes que sean 
C'au consigo siempre el remedio. Efec- 
''ainente, ¿que es lo que hace into- 
erahle un mal? su duración. Por lo 
(,,|nun son las operaciones de la cirugía 
uuiy mas dolorosas que las dolencias de 
que sanan; pero el dolor de estas es per­
manente, y el Je aquellas transitorio,
• Por eso se practican. ¿ Que necesidad
m. V de operación con dolores que cstin- 
”lle su misma duración, que es la única 
q,lc hacerlos inaguantables pudiera ? Es 
C,?sa Racional aplicar tan violentos rerne- 
^,)s a males que por sí propios se aca-

A quien hace aprecio de la cons-
?c,a y evalúa los años en lo poco que 

a.ei1, de dos medios de libertarse de las 
sjnas dolencias, cual debe parecerle

dat *a ,nucrtc () c’ Aguar-
' ® y sanarás: que mas pides?

sar 1 CS° CS *° que c*°*’*a Pena’ Pcn" 
4Ue ha de acabarse. Vano sofisma del

(r) -Yo rnilord, no se porte asi termino d su desventura , sino que se hace 
llegue d su ultimo ápice, y se rompen los últimos vínculos que con la fe- 

estrechaban. Mientras que uno llora lo que quiso todavía está uni-
( .c°n el objeto de su dolor por su propio dolor, y es menos horroroso este es- 

(lllc el de no estar unido con nada.
¿o ,7 ¡Derechos mas preciosos que los de la amistad! y es un sabio quien

(lCe ! pero esle safoo también estaba enamorado.

dolor ; dicho agudo que no lleva ni ra­
zón, ni juicio , ni acaso buena fe. ¡ Que 
absurdo motivo de desesperación esperar 
ver acabarse nuestra miseria! (1) Aun 
suponiendo tan cstravagántc ¡dea, ¿quien 
no querría hacer por un instante mas 
acerba la pena actual con la certidum­
bre de verla desvanecida, como se saja 
una llaga para cicatrizarla ? y aun cuan­
do se hallase en el dolor cierto deleite 
que hiciese que nos complaciéramos en 
padecer, el privarnos de él quitándonos 
la vida, no es hacernos en un intantc 
cuanto mal del tiempo venidero teme­
mos ?

Piénsalo bien, ó joven , ¿que son pa­
ra un ser inmortal diez , veinte ni treinta 
años ? Como una sombra huyen la pena 
y el placer; en un instante se desliza la 
vida, que nada es por sí misma, pendien­
do de su uso su valor. El bien que ha­
cemos es lo único que de ella permanece, 
y solo por este es algo.

Asi no digas que es un mal para tí el 
vivir; puesto que pende de tí solo que 
sea un bien , y que si es un mal el ha­
ber vivido, es razón mas fuerte para se­
guir viviendo. No digas tampoco que te 
es licito morir, que eso equivaldría á de­
cir que te es licito no ser hombre, que 
te es licito rebelarte contra el Autor de 
la naturaleza , v frustrar tu destino. ¿Pe­
ro cuando añades que á nadie hace daño 
tu muerte te olvidas de que te atreves á 
decírselo á tu amigo?

¡ Tu muerte no hace daño á nadie! Ya 
entiendo ; morir á costa nuestra de nada 
te importa, ni evalúas en nada nuestro 
sentimiento. No te hablo de los dere­
chos de la amistad que desprecias: ¿ no 
hay otros mas preciosos todavía (2) que 
te obligan á conservarte? Si hay una per­
sona en el mundo que te haya amado tan­
to que no quisiera sobrevivir á ti, y a 
quien hace falta tu felicidad para ser ella



feliz , ¿ piensas que de nada le eres deu­
dor? no turbaría la ejecución de tus fu­
nestos proyectos la paz de una alma con 
tanta dificultad a su primera inocencia 
restituida ? no temes volver á abrir en 
aquel tierno corazón sus mal cerradas 
llagas? no temes que sea tu perdida la 
causa de otra mas cruda aun privando la 
virtud y el mundo de su mas digno ador­
no? y no temes, si sobrevive a tí, cscitar 
en su seno el remordimiento , carga mas 
gravosa que la vida? Amigo sin gratitud, 
amante sin fineza , ¿siempre has de pen­
sar solo en tí ? no has de mirar nunca á 
los agenos quebrantos ? no te interesa la 
felicidad de lo que bien quisiste ? y no 
sabrás vivir por la que quiso morir con­
tigo ?

Hablas de las obligaciones del magis­
trado y el padre de familias, y porque 
no las tienes te crees libre de todo; ¿y 
la soeiedad á quien debes tu conserva­
ción, tu talento y tus conocimientos; la 
patria á quien perteneces, los desventu­
rados que te necesitan, no les debes na­
da? O que completa enumeración haces! 
En el resumen de tus obligaciones no te 
olvidas mas que de las de hombre y ciu­
dadano. ¿ Donde está aquel patricio vir­
tuoso que se niega á vender su sangre á 
un principe cstranjero, porque solamente 
por su patria debe verterla, y ahora quie­
re derramarla como un frenético contra 
la prohibición esplicita de las leyes? ¡O 
joven, las leyes, las leves! di, ¿las des­
precia el sabio? Por respeto á las leves 
no quiso Sócrates inocente salirse de la 
cárcel; ¡ y tú no vacilas en violarlas por 
salirte injustamente de la vida! y pre­
guntas que mal haces!

¡Quieres eseusarte con ejemplos, v 
te atreves a mentarme á los Romanos ! 
tú a los Romanos! que bien te cae la 
osadia de tomar en boca esos ¡lustres 
hombres! Dime, ¿murió Bruto como un 
desesperado amante? se despedazó Ca­
tón las entrañas por su dama? Hombre 
mezquino y flaco , ¿ en que se parece á 
ti Catón ? Enséñame la común medida 
de esta sublime alma y la tuya. Ah ! ca­
lla, temerario. Temo profanar su nom­
bre con su apología. A tan santo y au­
gusto nombre debe todo amante de la

virtud humillar en la tierra su frente;y 
honrar en silencio la memoria del mayor 
de los hombres.

¡ Que mal has escogido tus ejemplos • 
¡ y que bajamente juzgas de los Roma­
nos, si piensas que se creian con facul­
tad de quitarse la vida al punto que 1# 
era gravosa ! Míralos tiempos gloriosos 
de la república; y examina si ves á «n 
solo ciudadano virtuoso libertarse asi de
la carga de sus obligaciones, aun des­
pués de las mas acerbas desventuras. 
¿ Evitó Regulo de vuelta à Cartago los 
tormentos que le esperaban, con darse 
la muerte? Que no habría dado Posta­
ndo porque le hubiera sido licito este re­
fugio en las furcas eaudinas? El es* 
fuerzo de valor del cónsul Varron en ha- 
ber podido vivir después de su derrota 
no admiró al mismo senado? Por q,,e 
motivo se dejaron voluntariamente en­
tregar à los enemigos tantos generales 
para quienes tan cruel era la ignominia 
y à quienes tan poco el morir costaba- 
porque debian à la patria su sangre, so 
vida y su postrer aliento ; v porque ni 
la ignominia, ni los sucesos infaustos los 
podían dejar inmunes de esta obligación 
sagrada. Pero cuando fueron aniquiladas 
las leyes y hecho el estado presa de los 
tiranos, recobraron entonces los ciuda­
danos su libertad natural, y sus dcrc* 
cbos en sí propios. Cuando ya no existí0 
Roma , fue licito à los Romanos cesar <*c 
existir; 'habían desempeñado sus funcio* 
nes en la tierra : no tenían ya patria’ 
se hallaban con derecho para disp°,,er 
de sí, y restituirse à sí propios la ld)er' 
tad que à su país no podían rcstitll,r‘ 
Después de haber consumido su vida cn 
servir à la moribunda Romo, y pelearc° 
demanda de las leyes , murieron yirt"0 
sos y magnánimos como -'habían vivid®h 
y filó su muerte todavía un tributo a 
gloria del nombre romano , à fin de <| 
en ninguno de ellos se contemplad, 
ndigno espectáculo de verdaderos c* 

dadanós sirviendo à un usurpador. ?
¿ Pero tú, quien eres? que has licr• 

crees que te disculpas con tu oscurida ■ 
te exime tu flaqueza de tus obligación^;
¿ y porque no tienes nombre ilustre 
alto puesto en tu patria, por eso "estas

™cno8 obligado á observar sus leyes ? 
i 'en te está el hablar de morir cuando 
e es tu vida á tus semejantes! Sabe 

4,e mi suicidio como el que premeditas 
^ignominioso y furtivo, que es un robo 
c‘o al linaje humano. Antes de aban­

tado restituyele lo que por tí ha he- 
inni'i ° 110 CSt0-y Elgado a nada .. soy 

1 en el mundo... Filosofo de un dia , 
c o sabes que no puedes dar un paso 

a tierra sin encontrar con una obli- 
Un i”1 ‘ÍUC dcsenipeñar , y que todo 
n ),e es utd á la humanidad por el 

hecho de existir?
acudíame mozo frenético, yo te 

Si Cr° i ' tcnS° lastima de tus errores, 
men,Kl r Cn '° *,dcr*or de tu corazón el 

’ ñar -°F aíecto virtuoso, ven , y te ensc-
íck ? amar la vida- Cada vez <luc tc 
(le tí .entad.° a abandonarla , di dentro 
don " qu*ero hacer aun una buena ac- 
car i*?68 mor*r- ” Ve luego á bus- 

a8Un desvalido que socorrer, á 
o n desventurado que consolar, á al- 

a los^'p1?0 ÍIUC defender. Allega á mí 
cars 111 ehees que no se atreven á acer­
illo no.temasi abusar ni de mi bol- 
ina •* ! p ,n’ crédito ; coge, desparra- 
hoy ),Cne'? ’ hazme rico. Si te detiene 
bien n ‘\cons*deracion, te detendrá tam- 
'i(la Q Uana’ Pasado mañana , y toda tu 
Ul1 nialv-tG ^ct*ene’ mucrc> que eres

CARTA XXIII.
IIlORo EDUARDO AL AMANTE DI 

; JULIA.

corno ’ querido , abrazar hoy á V. 
(lias p„Sía^)a ’ todavía me detienen dos 
es tii-,nsin?to°- E* estilo de la corte 
4'ie se ^ai fucilo sin hacer nada, y 
clni,.Se hra» todos los negocios sin con- 
(bas||a), (h,c aqui me detiene ocho 
pero jCC 110 exigía arriba de dos horas, 
'Os mió¡stni‘,S ’mP°rtaDte ocupación de 
bu ()C(i l()s es parecer que siempre es- 

lf a«7°S: lnas tiempo gastan en 
picado e que C1 (luc hubieran em- 
c¡a, sobp. ,sPacharme, y mi impacien- 
fas dilan' ° n,anihesta, no abrevia es- 

2r-,Ya *•>><= v- no me 
c 10 la corte; todavía puedo

sufrirla menos desde que vivimos juntos, 
y cien veces mas quiero tomar parte en 
la melancolía de V. que en el fastidio de 
los lacayos que pueblan este país.

No obstante, conversando con estos 
negociosos holgazanes, rae ha ocurrido 
una ¡dea que tiene conexión con V., y 
cn virtud de la cual solo aguardo su 
consentimiento para disponer de V. Veo 
que peleando con sus pesares padece V. 
al mismo tiempo el mal y la resistencia. 
Si desea V. vivir y sanar no tanto es 
porque lo exigen el honor y la razón, 
cuanto por complacer á sus amigos. Que­
rido , no basta con eso; es menester re­
cuperar el apego á la vida para desem­
peñar bien sus obligaciones , v con tan­
ta indiferencia á todo, nunca se sale 
con nada. En balde nos afanamos uno v 
otro; la razón sola no le volverá á V. la 
razón. Es preciso que una muchedum­
bre de nuevos y estraños objetos roben 
a V. una parte de la atención que pone 
su corazón en el que le ocupa todo. Pa­
ra restituirle á V. á sí propio es necesa­
rio que salga de su interior, y solo en 
la agitación de una vida activa puede 
hallar el sosiego.

Para esta prueba se ofrece una oca­
sión que no es de desdeñar; tratase de 
una empresa grande, bella, y tal que 
en muchos siglos no se ven otras seme­
jantes, y pende de V. el presenciarla, y 
concurrir á ella. Verá V. el mayor es­
pectáculo que puede ofrecerse á los hu­
manos ojos, y su gusto de observar ha­
llará materia con que satisfacerse. Las 
funciones de V. serán honrosas , y con 
el talento que tiene, solo exigirán valor 
y robustez; hallará cn ellas mas riesgo 
que trabajo, v eso mas le convendrán. 
Finalmente no será muy largo el empe­
ño que V. contraiga. No puedo decir 
mas por hoy, porque este proyecto que 
va á ser publico, es todavía un secreto 
de que no soy arbitro. Solo añadiré que 
si deja V perder esta feliz y rara oca­
sión , regularmente nunca volverá á en­
contrarla, y lo sentirá acaso toda su 
vida.

He dado orden á mi correo, que lle­
va á V. esta carta , de que le busque 

I donde quiera que se halle , v que no se 
9.6'



venga sin la respuesta, porque urge, y den para zarpar. Querido amigo; espe 
tengo que dar la mia antes de salir de ro que nos le traerá Dios á V. 
aqui.

CARTA XXIV.

dilatado viaje sano de cuerpo y alma, y 
que a su vuelta nos reuniremos para no 
separarnos nunca mas.

RESPUESTA.

Disponga V., Milord , mande en mí; 
en nada quedará desairado. Entretanto 
que merezca servir á V. á lo -menos le 
obedeceré.

CARTA XXV.

I)E MILORD EDUARDO AL AMANTE DE

CARTA XXVI.

DEL AMANTE DE JULIA 
DE ORBE.

LA SEÑOR*

Puesto que aprueba V. la idea que 
me ha ocurrido , no quiero diferir un 
punto el avisarle que todo se acaba de 
concluir , y esplicarle de que se trata , 
usando del permiso que para ello he ob­
tenido de responder por V.

Ya sabe V. que acaba de armarse en 
Plimúa una escuadra de cinco navios de 
guerra, y que está pronta a dar á la 
vela. Quien debe mandarla es el señor 
Jor<*e Anson , oficial instruido y esfor­
zado, y antiguo amigo mió. Está destina­
da para el Océano del sur , donde de­
be entrar por el estrecho de Magallanes, 
y volver por las Indias orientales. Ya ve 
V. que de nada menos se trata que de 
dar la vuelta al mundo; cspedicion que 
se evalúa que durará unos tres años. 
Habría podido alistar á V. como volun 
tario; pero para darle mas estimación 
en la tripulación, he hecho darle un ti­
tulo , y se halla V. en calidad de inge­
niero de las tropas de desembarco , lo 
cual le conviene tanto mejor, cuanto ha­
biendo sido el genio su primer destino, 
sé que le estudió V. desde su niñez.

Pienso volver mañana á Londres (1), 
v presentar á V. al señor Anson dentro 
de dos dias. Entre tanto cuide V. de 
equiparse y pertrecharse de instrumen­
tos y libros , porque será muy breve el 
embarcamento , y solo se espera la or-

Me parto, querida y hermosa prin>a» 
á dar la vuelta al globo ; voy a buscar 
en otro hemisferio la paz que en es 
no he podido disfrutar. ¡ Que loco soy- 
voy errante por el universo á encon t 
un sitio donde se sosiegue mi corazo > 
voy á buscar por el mundo un asilo 011 
de pueda estar lejos de Vds. 
necesario respetar las voluntades de 
amigo , un bienhechor , un padre. - 
esperar cura, á lo menos es neceS?v 
procurarla , pues así lo mandan Jo1 < 
la virtud. Dentro de tres horas voy 
estar á merced de las olas ; dentro,

Es preciso concluir , bien lo veo. A 
l(,s, amables primas, á Dios puras y

Ce ostiales almas , á Dios beldades in­
separables , á Dios inseparables y tier- 
”as amigas, mugeres únicas en la tierra: 
?a a una de vosotras es sola digno ob- 
Jc 0 del corazón de la otra. Haced re- 
JP’ocainente vuestra felicidad, dignaos 

parar alguna vez vuestra memoria en 
ln desventurado , que solo para partí -
*Par con vosotras todos los afectos de

su alma vivía, y que cesó de vivir en 
el punto que se apartó de vosotras. Si 
alguna vez... Ya oigo la señal de leva, 
y los gritos de los marineros , ya veo 
levantarse el viento , y desplegarse las 
velas ; necesario es subir á bordo, nece­
sario es partirse. Vasto mar, mar in­
menso que acaso me has de tragar en 
tus abismos , ¡ ojala que en tus olas ha­
lle la calma que huye de mi agitado co­
razón !

FIN DE LA TERCERA PARTE.

la Eu­
ropa ; dentro de tres meses vagaré P^ 
ignorados mares donde reinan ctcr 
tormentas ; dentro de tres años acas• ' VfiS ID“’1¡ Que horroroso seria no ver a vy 
Ay ! el mayor riesgo está en lo m

tres dias habré perdido de vista

cual fuurude mi corazón , porque sea ~~ 
mi destino, he resuelto, y 1° jur0 ’ *¡ j 
me verán Vds. digno de presentan 
su vista, ó no me volverán nunca a 

Milord Eduardo que se vuelve 
ma , entregará á V. al paso esta 
y le dirá mas por menor lo que a 
relativo. Ya V. conoce su alma -7 
cilmente adivinará lo que no f 
También conoció V. la mia , c° 'J‘ 
tanto lo que no digo. ¡ Ah Mu01 ’ 
ojos de Y. volverán á verlas- ,

¿ Con que también su amiga tic 
mo V. la dicha de ser madre ? C°I |cS... 
había de serlo?... Cielos *nCX?.ra oll un 
¡ Oh madre mia! ¿ porque te dicr 
hijo en su furor ?

(i) .Yo entiendo bien esto. Kmsington no dista de Londres arriba 
cuarto de legua , y los señores que atan á palacio no duermen en 
blo i y vemos a. milord Eduardo obligado á detenerse en él no se 
dias.



CUARTA PARTE.

CARTA I.

DE LA SEÑORA DE WOLMAR A LA SE­
ÑORA DE ORBE.

¡ Cuanto tiempo tardas en volver ! 
no me acomodan tus idas y venidas. 
¡ Que de horas perdidas en venir donde 
siempre debieras estar , y lo que peor 
es en alejarte! La ¡dea de verse por 
tan poco tiempo acibara el gusto de ha­
llarse juntas. ¿ No conoces que estar asi 
alternativamente en tu casa y en la mia 
es no estar bien en parte ninguna ; y 
no imaginas un medio para hacer que 
estés al mismo tiempo en una y otra 
parte ?

¿ Que hacemos , querida prima ? ¡que 
de preciosos momentos dejamos perder, 
cuando no nos quedan ya ningunos que 
desperdiciar ! Los años se multiplican , 
la mocedad empieza a huir , la vida se 
consume, la transitoria felicidad con 
que nos brinda está en nuestra mano , 
y omitimos el disfrutarla ! ¿ Te acuerdas 
del tiempo que eramos todavía solteras, 
de aquellos primeros tiempos tan gratos 
y tan dulces , que no vuelven á hallarse 
en otra edad , y que con tanta dificultad 
olvida el corazón ? ¡ Cuantas veces pre­
cisadas á separarnos por pocos dias, y 
a veces por pocas horas, nos deciamos 
dándonos un triste abrazo : ah ! si algu­
na vez podemos disponer de nosotras , 
nunca nos separaremos! Ahora que dispo­
nemos vivimos la mitad del año separa­
das una de otra. ¿ Nos queremos acaso 
menos ? Querida y tierna amiga , ambas 
conocemos cuanto muy fuerte y mas in­
disoluble nuestra inclinación la han he­
cho el tiempo , la costumbre y tus be­
neficios. A mí de dia en dia ipe parece 
mas inaguantable tu ausencia, y no puedo

ni un instante vivir sin tí. Este progreso 
de nuestra amistad es mas natural de o 
que parece y se funda en nuestra situa­
ción como en nuestros caracteres, 
medida que avanza la edad se coiiceo 
tran todos los afectos; cada dia perdemos 
algo de lo que quisimos, y no lo yo 
vemos á reemplazar. Asi vamos nu,r,cD 
do por grados hasta que al fin aman o 
nos solo á nosotros mismos dejamos 
sentir y vivir antes de dejar de exista* 
Pero un corazón sensible se defiende co” 
todas sus fuerzas contra esta anticipan 
muerte; cuando empieza el hielo p°r 
las cstremidades reúne en derredor 
él todo su calor natural; cuanto ma® 
pierde mas se ase de lo que le HllC<cr’ 
y se agarra , por decirlo asi, al postic 
objeto por los nudos de todos los demas- 

Esto es lo que me parece que cSl)C, 
rimento ya, aunque todavia joven. / • 
querida mia, mi pobre corazón ha a,Da_ 
do tanto , y se ha apurado tan 
prano, que es viejo antes de tiempo, 
tal modo le han absorbido tan val 
afectos , que no queda en él lugar p* 
meras inclinaciones. Me has visto su 
sivamentc hija, amiga, amante, cSPfll¡ 
y madre. Tú sabes si han sido Par‘]|toS 
preciosos todos estos títulos. ^1SU nfl. 
están algunos de estos vínculos,)'a 
jados otros. Ya no vive mi inad1'0’. 
tierna madre ; solo lagrimas me q’“^ 
que tributar á su memoria, y 00 . 
fruto mas que de la mitad del mas 
ce afecto de la naturaleza! El amor 
apagado, lo está para siempre

ha

dejado otro hueco que jamas se Hc” 
liemos perdido á tu digno y buen 
rido , que amaba yo como á la ca,‘l (,ra 
tad de ti propia, y (pie tan acrccdm 
á mi amistad y mi cariño. Si fuc>’a”

“as edad mis hijos todos estos huecos 
os llenaría el amor maternal, pero co- 

1,10 todos los demas este amor necesita 
ootrcspondcncia, ¿y cual puede aguar- 

ai’ una madre de una criatura de cua- 
*o o cinco años? Amamos á nuestros 
‘■jos mucho tiempo antes que puedan 

c os conocerlo, y amamos reciproca- 
roente; y no obstante necesitamos tan- 

decir lo mucho que los queremos á 
a guien que nos entienda.. Mi marido 

c entiende, pero no me responde co- 
1110 j o quisiera; su terneza con ellos 
es sobrado racional, no pierde como yo 
a cabeza ; quiero un cariño mas vivo.

• “as parecido al mió ; necesito una 
. Sa’ una madre tan loca como yo con 

j^ls hijos y los suyos. En una palabra 
maternidad me hace todavia mas ncce- 

$a‘‘a la amistad , por el gusto de hablar 
cesar de mis hijos sin dar fastidio. 

c l“ZCü que se dobla mi gozo con los 
ai’inos de mi Marcelinito , cuando veo 

Ue te cabe á tí parte de ellos , y cuan- 
est ,320 a tu Hija creo que te tengo 

,c^a a seno. Cien veces lo lie- 
ñe m . cnand° vemos á nuestros mu- 
ncy .()s juoar juntos nuestros corazo- 
l|0aüí"d',S 1<>S eonfunden > y no sabemos 

Tiien es cada uno de los tres.
¡. ‘ 0 l)ara aquí; tengo motivos muy
cesar •a'lteS ^ara ^escar cíue estes s,n 
para Janto a 1111 » Y tu ausencia es cruel 
mi 1,11 P°r muchos motivos. Piensa en 
|a rePUgnancia á todo disimulo , y en

continua reserva en que vivo cercade sC's años hae’i el con el hombre (¡ue mas
“as ,lnun<^0 quiero. Cada dia me pesa 
dia \lllas odioso secreto, y cada 
Cía ?3rece cp’c es mas indispensable. 
revel ° 11138 cx’oe Ia Honradez que le 
(l"e le WaS mC prudencia á
r°ros ^Uar^e’ ¿ Comprendes que hor- 
<lesc0 .,cstado es para una muger que la 
aeoii)". *?nza ’ ia mentira y el temor la 
so, i>anen hasta en brazos de su espo- 
i;iZ|)|' . ,,ase atreva á descubrir su co- 
escoi)/ íu’cn.es dueño de él, y que le 
zar ei * . niitad de su vida para afilan­
do (.(1¡Osi(,t>0 de la otra? ¡Gran Dios! 
Seere| Cl1 tengo que encubrir mis mas 
lvv¡ür°? lasamientos , y ocultar lo in- 

' e ”na alma de que tendria mo -

tivo para estar tan satisfecho ! del señor 
de Wolmar, de mi marido, del mas 
digno esposo con quien hubiera podido 
el cielo remunerar la virtud de una cas­
ta doncella! Por haberle engañado una 
vez es preciso que le engañe todos los 
dias, y que me reconozca sin cesar in­
digna de todas sus bondades conmigo. 
No se atreve mi corazón á admitir nin­
gún testimonio de su estimación , me 
sonrojan sus mas tiernos cariños , y to­
das las pruebas que de respeto y apre­
cio rae da las convierte mi conciencia 
en oprobio y señales de menosprecio. 
Es dura cosa tenerse que decir sin ce­
sar : á otra que á mí es á quien acata. 
Ah; si me conociera no me tratara asi. 
No, no puedo aguantar este horrible es­
tado ; nunca estoy sola con este hombre 
respetable sin que me vengan deseos de 
hincarme de rodillas ante él, confesarle 
mis yerros, y espirar á sus plantas de 
dolor y vergüenza.

No obstante, las razones que al prin­
cipio me contuvieron cada dia son mas 
fuertes, y no me asiste motivo ninguno 
para hablar que no sea razón para ca­
llarme. Contemplando el apacible y se­
reno estado de mi familia , pienso con 
susto que una sola palabra puede cau­
sar en ella un irreparable trastorno. 
Después de seis años que en una per­
fecta unión han corrido , ¿ he de ir á 
turbar el sosiego de marido tan bueno 
y tan prudente , que otra voluntad que 
la de su feliz esposa no tiene, ni otro 

listo que ver la paz y el orden reinar 
en su casa ? he de contristar con distur­
bios domésticos la vejez de mi padre 
que tan contento, tan gustoso con la 
dicha de su hija y su amigo veo? he de 
esponer á estas queridas criaturas á es­
tas criaturas amables, y que tanto pro­
meten á una omisa y escandalosa edu­
cación , á verse tristes victimas de las 
paternas discordias , entre un padre in­
flamado en un justo enojo , agitado de 
zelos, y una madre culpada y desven­
turada, anegada en perpetuo llanto? 
Conozco al señor de Wolmar haciendo 
aprecio de su muger : ¿ quien sabe lo 
(¡iie será cuando no le haga ? Acaso es. 
tan moderado , porque la pasión dorai-



uante de su carácter aun no ha tenido 
motivo para manifestarse. Acaso será tan 
violento en un rapto de ira como es se­
reno y tranquilo, mientras que no tiene 
motivo ninguno de ensañarse.

¿Si tantas atenciones debo á todo 
cuanto tengo en derredor de mí, no me 
debo también algunas á mí propia ? Seis 
años de una honesta y arreglada vida no 
borran en nada los yerros de la moce­
dad ? debo esponerme todavia á la pena 
de una culpa que hace tanto tiempo que 
lloro ? Te lo confieso , prima , nunca 
vuelvo sin repugnancia los ojos á lo pa­
sado ; me humilla á punto de desalentar­
me , y tan sensible á la vergüenza soy, 
que no puedo aguantar su idea sin re­
caer en una especie de desesperación. 
El tiempo que desde mi matrimonio ha 
corrido es el que necesito contemplar 
para cobrar animo , y me infunde mi 
estado actual una confianza de que qui­
sieran privarme impertinentes memorias. 
Gusto de mantener en mi corazón afec­
tos de honor que creo que en mí en­
cuentro. La dignidad de esposa y madre 
enaltece mi alma, y me sustenta contra 
los remordimientos de otro estado. Cuan­
do en torno de raí veo á mis hijos y á su 
padre , me parece que todo respira vir­
tud , y destierran de mi espíritu hasta 
la idea de mis pasadas culpas. Es su 
inocencia el seguro de la mia; mas los 
quiero cuanto mejor me tornan, y he 
cobrado tanto horror á cuanto viola la 
honestidad, que apenas me creo la misma 
que otro tiempo pudo olvidarla. Me sien­
to tan otra de lo que era, tan cierta de 
lo que soy, que está en poco que mire 
lo que tengo que decir como una con­
fesión agena de mí, y que no tengo obli­
gación de hacer.

Este es el estado de incertidumbre y 
ansia en que sin cesar fluctuó durante 
tu ausencia. ¿ Sabes lo que va a suceder 
con esto un dia ? Mi padre se va á mar­
char dentro de poco á Berna , resuelto 
á no volver hasta ver el fin del porfiado 
pleito en que no quiere dejarnos enre­
dados, y por otra parte no fiándose mu­
cho , según yo creo, en nuestro fervor 
en seguirle. En el intervalo de su par­
tida á su regreso me quedaré sola con

mi marido, y conozco que ha de ser casi 
imposible que no salga de mí el secreto 
fatal. Cuando hay gente sabes que acos­
tumbra el señor de Wolmar dejar la corn* 
pañia , y pasearse solo por las inmedia­
ciones, hablando con los labradores, w- 
formándose de su situación , examinando 
el estado de sus tierras, y ayudándolos, 
cuando lo necesitan , con su dinero y 
sus consejos. Pero cuando estamos solos 
siempre se pasea conmigo, deja pocas 
veces á su muger y h sus hijos, y t0*113 
parte en sus jucguecillos con sencillez 
tan amable , que me inspira entonces 
mas terneza que de ordinario. Estos es­
tantes de ternura tanto mas son pelig1'0, 
sos para la reserva, cuanto él mismo roe 
proporciona ocasiones para faltar a ella, 
y que cien veces me ha dicho cosas q«c 
al parecer escitaban mi confianza. B|cn 
veo que tarde ó temprano sera menes­
ter manifestarle mi corazón, pero una 
vez que quieres tú que sea de acucr 
entre las dos, y con todas las precau 
ciones qne autoriza la prudencia, vue - 
ve, y haz ausencias menos largas, o

mas

nada salgo fiadora.
Dulce amiga mia, es preciso concluí

y lo que me queda importa tanto que 
lo que mas decir me cuesta. No s° 
eres necesaria para mí cuando estoy 
mis hijos y con mi marido , sino • 
cuando estoy sola con tu pobre Jm* ’ J 
es peligrosa para mí la soledad, JuS^ 
mente porque me agrada , y muchas 
ces sin pensar la busco : no p°rAb ­
sienta mi corazón de sus antiguas u 
das , no , que está sano , lo so »c 
cierta de ello y me atrevo á creerme 
tuosa. No es el tiempo presente el ‘1^ 
temo, el pasado es el que me atorra 
Memorias hay tan temibles como el' 
to actual; se enternece una por reno 
cencía, se avergüenza de sentir (ll,c.n)a5 
ra , y llora mas todavia. Son laorl 
de piedad , de desconsuelo , j
pentimiento; no tiene en ellas Parca„, 
amor; pero lloro los males que 
sado, lloro la suerte de un hombre 
timable que fuegos á que dimos U°.LP 
bulo imprudente han privado de so . 
y acaso de la vida. Ay 1 sin duda • 
reeido en el peligroso y dilatado

que le hizo emprender su desesperación, 
oí viviese nos habría dado noticias su­
yas del rabo del mundo ; ya han corrido 
cerca de cuatro años desde su partida. 

lccn que ha padecido la escuadra en 
que iba mil desastres, que ha perdido 
astres cuartas partes de su tripulación, 

que se han ido á pique varios navios , y 
que no se sabe que se han hecho los 
otros. Ya no es vivo, ya no es vivo , un 
aouncio secreto me lo asegura. No lia­
ra tenido el desventurado mejor suerte 

que tantos de sus compañeros, y habrán 
acortado sus dias la mar , las enfermeda­
des , y la tristeza aun mas cruel. Así 

se aPaga todo cuanto brilla un instante 
30 re la tierra. Faltábale á los tormen- 

s de m¡ conciencia tener que acusar­
le de la muerte de un hombre de bien. 
i'1» querida, que alma la suya!... 
ooipo sabia amar !... Merecía vivir... Ba­
ja presentado ante el supremo Juez un 

•nia frágil, pero sana y amante de la 
ta •" E*1 balde me esfuerzo á espeler 

tristes ideas, cada instante se me 
presentan contra mi voluntad. Para 

c ? errarlas ó regularlas necesita de tus 
atí°s tu am’ga > y n° pudiendo ol- 

l)la^' CStC malhadado, mas quiero ha- 
ar de él contigo que pensar en él 

““Jo estoy sola.
c .lra cuantas razones aumentan la 

'mía necesidad que de que estés 
fep1111®.0 tengo. Mas virtuosa tú y mas 
en ? Sl n° t’cnes ias mismas, ¿ no sientes 
es ? corazón la misma necesidad? Si
$arC,<jrto <lUC no TJ*ercs volverte a ca­
ta f. . Jandotc tan poco satisfecha con 
D¡r mi‘ia , ¿que casa te puede convc- 
(lezcnias bien que esta? Yo por mí pa­
la 0 mucho con pensar que estas en 
losé"8’ i)0r(Ine no obstante tu disimu- 
ña ,iConi0 cn dio vives, y no me enga- 
¿ / tono de bulla y alegría que vienes 
tos CCtar Clarens. De muchos dcfcc- 
)'o te C '13S rcPrenúido en tu vida , pero 
grave^0^0 <lUC rePren<^er P01‘ uno muv 
cOn ’ y es que siempre tu dolor es 
ra abll.ad° 7 solitario. Te escondes pa­
llo, 'S'rte, como si te sonrojases de 
eso'* CD Presencia de tu amiga. Clara, 
m0 b'1 nie §nsta- Yo no soy injusta co- 

» no repruebo tu sentimiento, ni

quiero que al cabo de dos años, de diez, 
ni de toda tu vida ceses de honrar la 
memoria de tan tierno esposo ; pero sí 
repruebo que después de haber pasado 
tus años mas lozanos llorando por tu 
Julia, la prives de la dulzura de llorar 
contigo y lavar con lagrimas mas dig­
nas la ignominia de las que vertió cn tu 
seno. Si te da pena el afligirte , ah! no 
conoces la verdadera aflicción. Si en 
ella sientes una especie de gusto , ¿ por­
que no quieres que sea yo participe? 
No sabes que imprime la comunicación 
de dos corazones cn la tristeza un no 
sé que dulce y afectuoso que no tiene 
el contento? y no fue dada la amistad 
especialmente á los desventurados para 
alivio de sus males y consuelo en sus 
penas.

Razones son estas , querida , que de­
bías tú considerar , v has de añadir á 
ellas que cuando te propongo que te 
vengas á vivir conmigo , no menos te 
hablo en nombre de mi marido que en 
el mió. Muchas veces me ha parecido 
que estrañaha, y que casi le escandali­
zaba , que no habitáramos juntas dos 
amigas como nosotras; afirma que te lo 
ha dicho á tí propia , v no es hombre 
que habla á bulto. No sé á que te re­
solverás en fuerza de mis representacio­
nes , y espero que hagas lo que te pi­
do. Sea como fuere yo he tomado mi 
resolución , y no la mudaré. No me he 
olvidado de cuando me querías seguir 
á Inglaterra. Incomparable amiga , aho­
ra es mi vez. Sabes mi aversión á la 
ciudad , mi afición al campo , á las fae­
nas rusticas, y el afecto que tres años 
de mansión cn mi casa de Clarens han 
hecho que le coja. Tampoco ignoras lo 
enredosa que es una mudanza con toda 
una familia , y que fuera abusar de la 
complacencia de mi padre transplantar­
le tantas veces. Pues bien, si no quieres 
abandonar tu casa y venir á gobernar la 
mia, estoy resucita á tomar una en Lau- 
sana donde todos iremos á vivir contigo. 
Componte como quieras; todo lo pide asi: 
mi corazón, mi obligación, mi felicidad, 
la conservación de mi honor, el cobro de 
mi razón, mi estado, mi marido, mis hi­
jos, yo propia todo lo debo á tí; todo el



bien que poseo me viene de tí, nado veo 
que no me lleve á tí, y nada soy sin tí. Ven 
ya, amada mia, ángel tutelar mió, ven a 
conservar tu obra, ven a disfrutar de tus 
beneficios. No tengamos mas que una fa­
milia, como no tenemos mas que una al­
ma para quererla; tú cuidarás de la edu­
cación de mis hijos, yo vigilaré sobre la 
de tu hija; nos partiremos las obligacio­
nes de madre, y doblaremos las satisfac­
ciones. Alzaremos juntas nuestros cora­
zones á aquel que por tu esmero purificó 
el mió, y no quedándonos nada que de­
sear en este mundo, en el seno de la 
inocencia y la amistad aguardaremos en 
paz la vida venidera.

CARTA 11.

RESPUESTA DE LA SEÑORA DE ORBE 
A LA SEÑORA DE WOLMAR.

¡Dros mió, prima, cuanto gusto me ha 
dado tu carta! Preciosa predicadora!... 
preciosa de veras, pero predicadora... 
perorando con una elocuencia! Obras ? 
de eso no se trate. El arquitecto ate­
niense... aquel elocuente hablador... ya 
sabes cual... en tu Plutarco viejo... ¡Pom­
posas descripciones, soberbio templo! .. 
Cuando todo lo hubo dicho, viene el 
otro, un hombre llano, el andar grave, 
el hablar sencillo, pausado... como si di­
jéramos tu prima Clara... con una voz 
hueca, ronca, y un si es no es gango­
sa... Lo que ese ha dicho yo lo haré.

Calla, y palmadas quehundian la pla­
za. A Dios el personaje de frases: hija 
mia, nosotros somos los dos arquitec­
tos , y el templo de que se trata el de la 
amistad.

Resumamos un poco las cosas tan her­
mosas que me dices. Primero que nos 
queríamos, y luego que rae necesitabas 
tú, y en seguida que también te ne­
cesitaba yo, y luego que siendo libres parí» 
pasar la vida juntas era menester pasarla. 
¡Y todo eso lo has discurrido sólita! sin li­
sonja eres persona elocuente. Bien está; 
pues ahora te diré yo lo que hacia mien­
tras tú meditabas tu sublime misiva, y 
después tu misma juzgarás que vale mas, 
si lo que tú dices ó lo que yo hago.

Apenas hube perdido á mi marido

cuando llenaste tú el hueco que ha^ia 
él dejado en mi corazón. Cuando vivo 
partía contigo todos mis afectos; luego 
que murió luí de tí sola, y como tú n0' 
tas sobre la concordia de la terneza ma­
ternal y la amistad, mi propia hija era 
entre nosotras un vinculo nuevo. No sol° 
me resolví desde entonces a pasar con­
tigo lo restante de mi vida, sino que for­
mé un plan mas vasto. Para que nues­
tras dos familias no formaran mas que 
una, me propuse, suponiendo que se con­
vinieran uno á otro, unir á mi hija un día 
con tu hijo mayor, y el nombre de ma­
rido que en chanza le llamábamos mc 
pareció de feliz agüero para que un día 
lo fuera de veras.

Con este designio procure primero re­
mover las dificultades de una sucesión 
enredada ; y encontrándome con ca, , 
suficiente para sacrificar una parte a 
liquidación de lo restante, solamente pen­
sé en convertir el de mi hija en efectos 
seguros y al abrigo de pleitos. Tu san ■ 
que soy antojadiza en muchas cosas, mi 
manía era cogerte cuando menos lo pcn 
sases. Se me había puesto en la cañe * 
entrar una mañana á deshora en tucuar 
to, llevando de una mano á mi nina, y 
la otra una cartera , y presentarte una y 
otra con un soberbio discurso, dcposi 
tando en tus manos la madre, la !”Ja’ ’ 
el caudal, quiero decir la dote í*etcS. j 
Gobiérnala, quería decirte, como a 
intereses de tu hijo convenga, alia os 
hayais; yo por mí no me meto mas 
nada.

Ocupada en esta grata idea, ^ue’DcD 
nester hablar con alguno paraponci a 
ejecución. Adivina ahora á quien 
escoger por confidente. A un tal sc»^, 
de Wolmar: ¿no le conoces?.- J 
marido, prima! A tu marido, Priraa’csta 
mismo hombre á quien tanto te cu 
callar un secreto que le importa n°u|]0 
ber, es el que ha sabido caHartc 
que tan gustoso te hubiera sido sa 
Este era el verdadero motivo de tod 
misteriosas conversaciones por *a5 e 
tan chistosa vaya nos dabas. Ya veo* 
disimulados son estos maridos. ¿- 
cosa bien graciosa que sean ellos o 
de disimulo nos tachen? Mas todavi

gia del tuyo. Bien veia que premeditabas 
(‘l mismo proyecto (pie yo, pero mas cu­
lo hondo del corazón, y como aquella que 
So,o á proporción que se entrega á ellos 
odíala sus afectos. Para que te fuese mas 
grata la no esperada nueva queria que 
ouando propusieses nuestra reunión á tu 
marido pareciese que no aprobaba tu 
>dea, y que se mostrase algo remiso en 
ronsentir en ella. Acerca de esto mc di ó 
Una respuesta que tengo muy presente, y 
(lllc debes tú también tener, porque du­
do que desde que hay maridos en el mun­
do haya dado ninguno otra semejante. 
Fjicesta: «Primita conozco á Julia.... 
O’en la conozco... mejor acaso de lo que 
olla cree. Es sobrado honrado su corazón 
Pora que deba uno resistir nada de cuan­
do ella desea, y sobrado sensible para po­
derlo hacer sin afligirla. En cinco años 
T'e hace que vivimos unidos, creo que 
110 ha tenido por mí el menor sentimien­
to, y espero morir sin darle ninguno ». 

’Clísalo bien, prima,
cuyo

ese es el marido
sosiego estás siempre proyectando 

turbar con tu imprudencia.
Yo por mí fui menos escrupulosa , ó 

Uve mas confianza en tu natural dulzu- 
to» y con tanto esmero di otro giro a 
,as conversaciones que tantas veces te 
Aspiraba tu corazón , que no pudiendo 
ac'iacar tibieza contigo al mió, te figu­
raste q,IC premeditaba segundas nupcias, 
y (l”e te amaba sobre todas las cosas , 
’Ocnos un marido. Porque, mira, po- 

Vc chica, no hay en ti un movimiento 
Seereto que yo no descubra : te adivino, 
to penetro , calo hasta lo mas hondo de 

11 alma, y por eso te he adorado siem- 
I,Pc* Esta sospecha que por fortuna asi 
to engahába mc pareció escelcntc para 
tonificarla, v me puse á hacer papel de

a amiga de galanteos con tanta pro-v'ud¡
Piedad,. que tú misma te clavaste; porque 
l)nra representarle menos me falta talcn- 
íí T’c inclinación. Tomé con arte el es- 
1 0 chusco que no me cae tan mal, y con 

e c”ul me lie divertido mas de una vez 
Cn hacer burla de barbilampiños presu- 
to’dos. Tú te tragaste el anzuelo, y te 
’»oraste que iba á dar sucesor al bom- 
Pe del mundo que mas difícil era reem- 

Ptozar. Pero soy muy ingenua para po­

der fingir mucho tiempo, y en breve te 
desengañaste. No obstante , quiero tran­
quilizarte mas todavia explicándote mi 
sentir acerca de la materia.

Cien veces te lo he dicho siendo sol­
tera, yo no era buena para casada. Si 
de mí hubiera pendido, no me habría 
casado; pero nuestro sexo solo con la es­
clavitud compra la libertad,y es preciso 
empezar por sirvienta para ser un día 
arbitra de sí propia. Aunque no mc in­
comodaba mi padre, tenia desazones en 
mi familia. Para zafarme de ellas me ca­
sé con el señor de Orbe, que tué tan 
hombre de bien , y me amó tan entraña- 
lilemente, que yo también le quise (le 
veras. La esperiencia mc (lió del matri­
monio idea mas favorable de la que ha­
bla formado, y destruyó las impresiones 
que me había dejado la Chaillot. Mc hizo 
feliz el señor de Orbe, y no le di yo 
que sentir. Con otro cualquiera siempre 
hubiera desempeñado mis obligaciones , 
pero le liabria hecho desesperar , y veo 
que era menester un marido tan bueno 
como el que tuve para ser yo buena 
muger. ¿Te imaginas que de esto mismo 
me quejaba? Hija, nos queríamos mucho, 
y no estábamos alegres. Amistad menos 
cordial hubiera sido mas bulliciosa, y 
creo que antes hubiera escogido vivir me­
nos satisfecha y poder reirme mas veces.

Con esto se juntaban los motivos par­
ticulares de susto que me daba tu situa­
ción? No necesito acordarte los riesgos 
que te hizo correr una desarreglada pa­
sión , y que veia yo estremecida. Si so­
lamente tu vida hubiera peligrado acaso 
no me hubiera abandonado un resto de 
alegría; pero estaba mi alma penetrada 
de terror y tristeza, y hasta que te vi 
casada no tuve rato de alegría sin ací­
bar. Conociste tú mi quebranto, lo sen­
tiste , y pudo mucho con tu buen cora­
zón , v nunca cesaré de cebar bendicio­
nes á las venturosas lagrimas que acaso 
fueron causa de tu conversión al bien.

Asi se ha ¡do todo el tiempo que con 
mi marido he vivido. Contempla tú si 
desde que se le llevó Dios, podria espe­
rar hallar otro que tanto según mi co­
razón fuese, y si tengo tentaciones de 

| buscarle. No, prima; el matrimonio es



estado muy grave; su dignidad no se 
acomoda a mi genio, me entristece y 
rae cae mal, sin hablar de que lodo lo 
que me coarta la libertad es para mí in­
sufrible. Piensa, tú que me conoces, que 
puede ser á mis ojos un vinculo en el 
cual en siete años no me he reido siete 
veces á mi sabor. No quiero como tú 
■echarla de matrona á veinte y ocho años. 
Creo que soy una viudita bastante gra­
ciosa , y bastante casadera todavia , y 
me parece que si lucra hombre no inc 
parecería mala yo. Pero volverme a ca­
sar, primal Escucha: muy de.corazón 
lloro á mi pobre marido, y hubiera da­
do la mitad de mi vida por pasar con él 
la otra mitad ; no obstante, si pudiera 
volver al mundo creo que no volvería a 
ser su muger sino porque lo he sido ya.

Acabo de manifestarte mis verdaderas 
intenciones, y si no obstante el celo del 
señor de Wolmar todavia no he podido 
ponerlas en ejecución, consiste en que 
parece que crecen las dificultades con el 
mió en removerlas. Pero este podrá mas 
que ellas y antes de acabarse el verano, 
espero reunirme contigo para lo que me 
quede de vida.

Réstame ahora el justificarme de la 
acusación de esconderte mis pesares, y 
de complacerme en llorar lejos de ti; 
no lo niego, en eso gasto el mejor tiem­
po que aquí paso. Nunca entro en mi 
casa sin encontrar vestigios de aquel que 
tan grata para mi la hacia. No doy un 
paso, ni miro un objeto sin reconocer 
alguna señal de su cariño y la bondad 
de su corazón : ¿ Y querrías que no se 
enterneciera el mió? Cuando estoy aquí 
solo siento lo que he perdido ; cuando 
estoy junto á ti, solo veo lo que me ha 
quedado. ¿Es posible que me acrimines 
lo que en mi sensibilidad puedes? Si 
ausente de ti lloro, y si junto á ti me 
divierto, ¿de donde proviene esta dife­
rencia? lngratilla! deque tú me con­
suelas de todo, y de que no sé afligir­
me de nada cuando te poseo.

Muchas cosas has dicho en favor de 
nuestra antigua amistad , pero no te 
perdono que te hayas olvidado de la 
que mas me honra, que es quererte, 
yunque me eclipsas. Julia mia, tú na­

ciste para reinar. El imperio mas abso* 
•¡uto que conozco yo es el tuyo, que se 
estiende hasta las voluntades , y yo mas 
que nadie lo esperimento. Como es esto, 
prima ? Ambas amamos la virtud , paro 
ambas es igualmente preciosa la hones­
tidad, nuestros conocimientos son los 
mismos, yo tengo casi tanto entendi­
miento como tú, y poco menos bonita 
soy : todo eso lo sé muy bien , y no obs­
tante todo eso me infundes cierto respe­
to , me sojuzgas , me aterras , tu genio 
ofusca el mió, y nada soy en tu pre­
sencia. Aun cuando vivías en una amis­
tad que te echabas en cara, y que no 
habiendo yo imitado tu yerro hubiera 
debido tomar ascendiente en ti, siempre 
le conservaste en mí. Tu flaqueza , qllC 
desaprobaba yo, casi me parecía virtud, 
y no podía menos de admirarme en U 
lo que en otra hubiera censurado. I'1' 
nalmente, aun en aquel tiempo nunca me 
llegaba á ti sin cierto involuntario movi­
miento de respeto, y es cierto que era 
necesaria toda tu dulzura, y la intimi­
dad de tu trato para hacerme tu amiga» 
y que naturalmente hubiera debido ser 
criada tuya. Descifra, si puedes, este 
enigma, que yo por mí no le entiendo. 
Aunque sí tal, algo le entiendo, y 811,1 
creo que ya otra vez le he esplicadó; 5 
es que vivifica tu corazón á todos los 
que á ti se acercan. y les comunica, p°r 
decirlo asi, un nuevo ser del cual tienen 
que tributarle homenaje, porque sin el 
no ,e hubieran tenido. Yo te he hecho 
servicios importantes , lo confieso; y ,nC 
lo acuerdas tantas veces que no es p°* 
sible que lo eche en olvido. No lo nie­
go ; sin mí estabas perdida. ¿Pero q«e 
otra cosa hice que restituirte lo que 
ti habia recibido ? Es posible verte mu­
cho tiempo sin sentir penetrada su alma 
de las perfecciones de la virtud y 
dulzura de la amistad ? No sabes quf 
todo cuanto a ti se acerca lo armas W 
en defensa tuya, y que la única ven­
taja que yo saco á los demas es la de los 
guardas de Sesostris : el ser de tu edad 
y tu sexo, y el haberme criado contigo 
Sea como fuere, Clara se consuela de 
que vale menos que Julia pensando qllC 
sin Julia valdría todavia aun menos,y

luego que si te he de decir la verdad 
erco que necesitamos en gran manera 
una de otra, y que perdería mucho ca­
da una de nosotras si la suerte la hu­
biera apartado de la otra.

Lo que mas en los negocios que me 
detienen aqui siento es el riesgo de que 
tu secreto salga á cada instante de tus 
labios. Considera por tu vida que lo 
que a guardarlo te empeña es una ra- 
z°u solida y valedera, y lo que á reve­
larlo te persuade un afecto ciego. Hasta 
nuestras sospechas de que ese secreto 
un lo es para aquel á quien interesa son 
nueva razón partí no declarársele siu 
la mayor circunspección. Acaso es la re­
serva de tu marido ejemplo y lección 
Pai’a nosotras, porque en materias se­
mejantes muchas veces es muy distinto 
1° que uno finge que ignora de lo que 
se le precisa á saber. Exijo de ti que
esperes á que examinemos el punto otra 
'pz- Si tuviesen fundamento tus anun- 
c*os, y no fuese vivo tu deplorable ami- 

el mejor partido que habría que 
tomar seria dejar con él sepultadas su 
historia y tus desdichas. Sí, como yo 
Cspero, vive, puede ser distinto caso; 
pero todavia es necesario que este caso 
sc presente. De cualquier modo , ¿crees 
‘fue no debes deferencia ninguna á los 
étimos consejos de un desventurado 
c,,yos males todos labraste tú?

Por lo que á los peligros de la sole­
dad respecta, comprendo y apruebo tus 
temores, aunque sé que son sin funda­
mento. Tus pasados yerros te tornan 
lncdrosa; que es es el mejor agüero del 
estado actual, y serian menores tus 
temores, si tuvieras mas motivo de te- 
raer; pero no tc pUCdo perdonar tus 
sustos acerca de la suerte de nuestro 
P°hre amigo. Ahora que han variado 

c especie tus afectos, cree que no le 
quiero yo menos que tú. Dos veces ha 
tenido milord Eduardo noticias suyas , 
.v la segunda me ha escrito que ya es-

Ú) / Que feliz es esta buena Suiza en ser 
za, sin finura, y sin arle! No sabe los afeites que 
«tríos para que se tolere el buen humor. Ignora que

si, sino oara los otros, r que nadie se ne por reírse,

taba en el mar del sur libre de los pe­
ligros de que hablas. Tu lo sabes tan 
bien como vo, y te afliges como si no 
lo supieses. Pero lo que ignoras, y es 
menester que sepas, es que el navio en 
que va se ha avistado dos meses hace 
á la altura de las Canarias , navegando 
hacia Europa. Esto se lo escriben de 
Holanda á mi padre; y no sc lia des­
cuidado en participármelo, conforme a 
su loable costumbre de darme cuenta de 
los asuntos públicos con mucha mas 
exactitud que de los suyos. A mí me dice
el corazón que no estaremos mucho tiem­
po sin recibir noticias de nuestro filo­
sofo, y que serán perdidas tus lagrimas, 
á menos que después de haberle llora­
do por muerto llores porque está vivo. 
Pero á Dios gracias, ya no nos halla-? 
mos en ese caso.
Ah! si estuviera un poco aqui el cuitado,
Ya de llorar y de vivir cansado!

Esto es cuanto tenia que responderte.
La que te ama te ofrece y participa la 
dulce esperanza de una reunión eterna. 
Ya ves que no lias sido tú la única ni 
la primera, que formó tal proyecto, y 
que está su ejecución mas adelantada 
de lo que pensabas. Asi ten paciencia 
por este verano todavia, mi dulce ami­
ga , mas vale tardar en reunirse que te­
ner que volverse á separar.

¿Con que, hermosa madama , he cuín- 
pililo mi palabra, y es completo ó no 
el triunfo mió ? Varaos hincarse de rn- 
¿illas, besar con respeto esta carta, y 
confesar con humildad que a lo menos 
una vez en la vida cedió, en amistad 
Julia de Wolmar (i),

CARTA 111..
DEL AMANTE DE JULIA A LA SEÑORA 

DE ORBE.

Prima mia-, bienhechora mia, amiga 
mia, vengo déla estremidad de la tiei-

alegre, cuando lo es sin agu- 
entre nosotros son ne-* 
este no se ha de tener 

sino por reci-



ra, y traigo lleno el corazón de Vds. 
Cuatro veces he atravesado la linea; he 
corrido ambos hemisferios; he visto las 
cuatro partes del mundo, he puesto en 
medio de nosotros el diámetro del glo­
bo; he dado la vuelta al mundo entero, 
y no he podido ni un instante evitar á Vds. 
En balde huye uno de lo que quiere; 
mas rauda su imagen que la mar y los 
vientos nos sigue al cabo del universo, 
y á todas partes adonde vamos va con 
nosotros lo que nos da vida. He pade­
cido mucho, y he visto padecer mas. 
¡Qué de malhadados he visto morir! 
Ay! tanto como apreciaban la vida, y 
yo sobrevivo á ellos!... Acaso era yo 
efectivamente menos digno de compasión 
que ellos, las miserias de mis compa­
ñeros las sentía mas que las mias, los 
veia enteramente ocupados en sus penas, 
y debían de padecer mas que yo. Yo 
decía: aquí estoy mal, pero un rincón 
hay en la tierra donde estoy feliz v 
tranquilo, y á orillas del lago de Gi­
nebra me consolaba de cuanto en el 
Océano padecía. A mi arribo tengo la 
dicha de ver confirmadas mis esperanzas; 
milord Eduardo me informa de que dis­
frutan Vds. ambas salud y paz; y de que 
si V. ha perdido el dulce titulo de es­
posa le quedan los de amiga y madre 
que deben bastar para su felicidad.

Tengo sobrada priesa en enviar a V. 
esta carta para hacerle ahora una cir­
cunstanciada descripción de mi viaje; 
espero hallar en breve otra ocasión mas 
comoda. Aquí me ciño á darle á V. una 
sumaria idea , mas para oscilar que 
para satisfacer su curiosidad. Cerca de 
cuatro años he gastado en la inmensa 
travesía de que acabo de hablar, y he 
vuelto en el mismo navio en que me ha­
bía embarcado , que es el único de la 
escuadra que haya traído el comandante.

He visto primero la America meridio­
nal, vasto continente que sujetó la ca­
rencia de hierro a los Europeos , y que 
lian convertido estos en un desierto para 
afianzar su imperio. He visto las costas 
del Brasil , de donde sacau Londres y 
Lisboa sus tesoros, y cuyos miserables 

( í) Los Patagones.

pueblos huellan á sus plantas los dia­
mantes y el oro sin atreverse á poner 
mano en ellos. He atravesado con pe0' 
picios vientos los tempestuosos mares 
que hay bajo el circulo antartico; lie 
encontrado en el mar Pacifico las mas 
horrendas tempestades :
Bajo ignorado polo, en mar dudoso-, 
La onda arrostré falaz, y el atiento 

aleve.

He visto desde lejos la mansión de l°s 
pretensos gigantes (1), que solo en es­
fuerzo son agigantados y cuya indepen­
dencia mas la afianza ’su frugal y senci­
lla vida , que baria su alta estatura. He 
vivido tres meses en una yerma y de­
leitosa isla, serena y encantada imagen 
de la antigua hermosura de la naturale­
za , y que parece apartada al cabo del 
mundo para ser asilo de la inocencia y 
el amor perseguido; pero el codicioso 
europeo sigue su índole feroz estorbando 
que la habite el indio pacifico , y se hace 
justicia en no habitarla él.

En las riberas de los reinos de Mé­
jico y el Perú he visto el mismo espec­
táculo que en el Brasil, he visto á sUS 
escasos y desventurados moradores, tris­
tes reliquias de dos pueblos poderosos» 
abrumados con cadenas, oprobios y mi­
seria en mitad de sus ricos metales, acu­
sar llorando el cielo de los tesoros de 
que los ha dotado. He visto el horroroso 
incendio de una ciudad entera sin defen­
sores ni resistencia. Este es el derecho 
de la guerra en los pueblos instruidos» 
humanos y cultos de Europa ; no se ci­
ñen á hacer á sus enemigos todo el daño 
de que puede redundarles utilidad ,sio° 
que reputan beneficio todo el perjuicio 
que sin fruto le pueden hacer. He cos­
teado casi toda la parte occidental de Ia 
América , no sin quedar pasmado de ad­
miración al ver mil y quinientas leguas 
de costas, y el mayor mar del mundo 
bajo el imperio de una sola potencia» 
que tiene por decirlo así en su mano Ia 
llave de un hemisferio del globo.

Después de haber atravesado el Océa­
no grande he hallado un nuevo espec-

taculo en el otro continente. He visto la 
»as populosa y mas celebre nación del 
universo sujeta á un puñado de bandi­
dos; he visto de cerca a este lamoso 
pueblo, y no he estrañado que fuera 
Relavo. Tantas veces conquistado cuan­
tos embestido, siempre fué presa del 
Peinero que se presentó y lo será hasta 
a consumación de los siglos. Le he ha­

llado digno de su suerte, sin valer si­
guiera para quejarse de ella. Letrado, 
cobarde, hipócrita, y embaidor, ha­
blando mucho sin decir nada , lleno de 
agudeza sin ingenio ninguno, abundando 
Cn signos y estéril en ideas, cortés, cum­
plimentero , artero , astuto y bribón, ci­
ñendo todas sus obligaciones a ceremo- 
n|as , toda la moral a muecas , y no co­
nociendo otra humanidad que salutacio- 
fos y reverencias. He aportado a otra 
‘sla desierta, menos conocida y mas ame­
na todavía que la primera, donde por 
c mas cruel azar faltó poco para que 
n°s quedáramos confinados para siem- 
Pre- Acaso lui yo el único a quien no 
asustó tan dulce destierro. ¿No vivo en 
0(las partes desterrado ? En este sitio 

oc terror y delicias vi cuanto puede eje- 
?utar la industria humana para sacar al 
nombre civilizado de una soledad donde 
nada le hace falta , y volverle a sumir 
Cn un abismo de necesidades nuevas.

bu el vasto Océano, donde tan grato 
Uel)la ser para los hombres el encontrar 
non otros hombres, he visto dos navios 
gandes buscarse, encontrarse, embes- 
!rse» pelear con furia, como si hubiera 

Sl o muy reducido para cada uno de 
c °s este inmenso espacio. Los he visto 
'0|nitar uno contra otro yerro y llamas.
, c. V|sto en un combate bastante corto 
ta ‘»agen del infierno , lie visto los gri- 
p de jubilo de los vencedores que cu- 
’"an los lamentos de los heridos y los 
SeMos de los que morían. Avergon- 
•a 0 he recibido mi parte de un botín 
n,Dcnso; le he recibido, pero como un 

,,f?0S’.to ’ Y s* fuc quitada a infelices , a 
l0s infelices será restituida, 

t c visto la Europa trasladada al es- 
lJCn)° del Africa por los afanes de un puc- 
e|°.'lVai’o, sufrido y laborioso, que con 

tlen‘po v la constancia ha vencido d¡-

ficultades que nunca pudo vencer el he­
roísmo de los demas pueblos, lie visto 
los vastos y desventurados países que so­
lo a cubrir la tierra de rebaños de es­
clavos parecen destinados. A su vil as­
pecto he apartado los ojos con desden, 
con horror y lastima , y viendo la cuarta 
parte de mis semejantes convertida en 
animales para el servicio , he gemido de 
ser hombre.

Finalmente, en mis compañeros de via­
je he visto un pueblo intrepido y altivo , 
cuyo ejemplo y libertad restablecían a 
mi vista el honor de la especie humana, 
a quien nada importan el dolor ni la 
muerte, y que solo la hambre y el fas­
tidio en el mundo teme. En su caudillo 
he visto un capitán, un soldado, un pi­
loto, un sabio, un grande hombre, y por 
decir acaso mas aun, el digno amigo de 
Eduardo Bomston; pero lo que en el mun­
do entero no he. visto es uno que a Clara 
de Orbe ó a Julia de Etange se parezca, 
y pueda consolar de haberlas perdido un 
corazón que supo amarlas.

¿Comohe de hablar aV. de mi cura­
ción? De V. es de quien puedo saber si 
estoy sano. ¿Vuelvo mas libre, y con mas 
juicio que me fui? Me atrevo a creerlo asi 
y río puedo afirmarlo. En mi corazón reina 
siempre la misma imagen, y V. sabe si 
es posible que se borre, pero es mas dig­
no de ella su imperio , y si no es ilusión 
mia reina en este desventurado corazón 
como en el de V. Sí, prima, me parece 
que me ha sojuzgado su virtud ; que soy 
con relación á ella el mejor y mas tierno 
amigo que haber puede, que no hago 
mas que adorarla como V. propia la ado­
ra , ó mas bien me parece que mis alec­
tos sin debilitarse se lian rectificado; y 
examinándome con el mayor escrúpulo, 
los hallo tan acendrados como el objeto 
que los inspira. ¿Que mas puedo decir a 
V. hasta la prueba que me enseñe a juz- 
o-ar de mí? Soy sincero y verídico, quie­
ro ser lo que debo; ¿ pero como lie de 
responder de mi corazón con tantas razo­
nes para desconfiar de él? soy acaso arbi­
tro de lo pasado? puedo estorbar que otro 
tiempo me hayan abrasado mil fuegos? 
Como con sola la imaginación distinguiré 
lo que es de lo que fué? y como me re-
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presentare amiga la que 6¡empre vi aman­
te. tense V. lo que quisiere del motivo 
escondido de mi anhelo, este es decente 
y racional, y merece la aprobación de 
V. De antemano respondo á lo menos de 
mis intenciones. Permítame V. que la 
vea, y examíneme por sí misma, ó deje 
me ver a Julia, y sabré lo que soy.

Tengo que acompañar á Italia á milord 
Eduardo y que paSar por cerca de V., 
i)'no la había de ver! Piensa V. que fue­
se eso posible? Ah: si tuviese V. la inhu­
manidad de exigirlo mereceria no ser 
obedecida. ¿Pero porque lo ha de exigir 
v.. I\o es aquella misma Clara tan bue­
na y compasiva como virtuosa y pruden­
te , que se djgnó amarme desde su mas 
tierna edad, y que hoy que todo se lo 
debo me amará mas aun sin duda? (!) 
.1 no, querida y preciosa amiga, prohi­

bición tan cruda no puede salir de V. , 
ni ser para mí: no vendrá á llevar al 
ultimo ápice mi desventura. Otra vez 
otra vez en un vida pondré mi corazón 
a las plantas de V. La veré á V. con su 
permiso; la veré á ella con el suyo. Vds 
sobrado bien saben ambas el respeto que 
a ella le profeso, y saben si soy capaz 
de presentarme á su vista si me creyera 
indigno de ponerme en su presencia 
i I anto tiempo lia llorado el efecto de su 
hermosura! ah; contemple una vez el de 
su virtud.

D. Milord Eduardo se detendrá 
aquí algún tiempo por asuntos ; si me 
permiten Vds. que las vaya á ver, ¿por­
que no he de adelantarme para estar an­
tes con Vds. ?

LA íNUEVA HELOISA ,

CAUTA IV.
DEL SEÑOR DE WOLMAR AL AMANTE 

DE JULIA.

Aunque todavía no nos conozcamos, 
tengo encargo de escribir á V. La mas 
virtuosa y la mas amada de las raugeres

;nLj^,-adotant° le, dfe, Í e'ia, que, ha causadn las desdichas de su n 
ÍebC elh°'1^ la de suu.u

(?) esla l^a inclusa la anterior.
lerior dÍÓ Clam delailtG de la f™*“ cuando su viaje
wior. rease la tercera parte, carta xiv.

acaba de descubrir su pecho á su feliz 
esposo. Este cree á V. digno de que ella 
le haya amado, y le brinda con su casa. 
La inocencia y la paz reinan en ella; lia- 
Hará V. hospitalidad, amistad, estima­
ción y confianza: consulte su corazón, 
y si nada halla que le asuste, venga sin 
recelo. No se irá V. de aquí sin dejar 
un amigo.

Wolmar.
P. D. Venga V., amigo mió, que 

Je esperamos con ansia. No tendré el 
sentimiento de hacerle un desaire.

Julia.

CARTA V.
DE LA SEÑORA DE ORBE AL AMANTE DE 

JULIA (2).

Bien venido, cien veces bien venido, 
amado San Preux, porque quiero yo 
que le quede á V. este nombre (3), a •" 
menos en nuestra sociedad, que es, creo, 
decirle claro que no queremos cscluirle 
de ella, á menos que nazca la eselusioo 
de V. Cuando vea por la adjunta que be 
hecho mucho mas de lo que me pediaV>, 
aprenderá á poner alguna vez mas con­
fianza en sus amigos , y á no achacar al 
corazón de ellos pesares en que jjartici- 
pan cuando les fuerza la razón a dárse­
los á V. El señor de Wolmar quiere ver 
á V. y le brinda con su casa, su amistad 
y sus consejos; no era menester tanto 
para calmar todos mis temores acerca 
de su viaje > y roe ofendería á mí p1'0' 
pia si pudiera desconfiar de V. un ¡llS' 
tante. Mas hace, quiere sanar á Y.) 
dice que sin eso ni Julia, ni él, ni 
ni yo podemos ser completamente fd*' 
ces. Aunque espero mucho de la sabi­
duría de el y mas de la virtud de V-, 
ignoro cual será el éxito de esta emprC' 
sa. Lo que sí sé es que con la niugci 
que tiene, el cuidado que quiere tomáis«

CUARTA PARTE.

cs pura generosidad en beneficio de V.
Venga V., amable amigo mió , con la 

confianza de un corazón honrado á con­
tentar el anhelo que todos tenemos de 
abrazarle y verle satisfecho y tranquilo ; 
vcoga á su pais y con sus amigos á des­
cansar de sus viajes y olvidarse de todos
Jos males que ha padecido. La vez pos­
trera que V.mevió era yo una grave ma­
trona , y estaba mi amiga muriéndose; 
pero ahora que está ella buena, y que 
}o estoy otra vez soltera , me encontra- 
ra V. tan loca , y casi tan bonita como 
anlcs de mi casamiento. A lo menos lo 
<JUC cs cierto es que para con V. no lie 
dudado , y que ¿aria cien veces la vuel­
to del mundo antes de hallar otra per­
sona que le quiera como yo.

CAUTA VI.
DE SAN PREUX A MILORD EDUARDO.

Abitad déla noche me levanto para 
escribir á V. : no puedo hallar un ins- 
apte de sosiego. Agitado , arrebatado ,

“" corazón no puede contenerse dentro 
e pecho, necesita rebosar fuera. V. que 
antas veces de la desesperación le ha 

preservado sea depositario de los prime- 
[°s contentos que de mucho tiempo acá 
,la disfrutado.

. he visto, Milord, la han visto mis 
“Jos; he oido su voz; sus manos han 
“Molas mías; me ha conocido; ha 

toanifestado gozo en verme; me ha lla­
gado su amigo, su querido amigo; me 

*a admitido en su casa; mas feliz que 
Cn ln’ vida he sido, estoy alojado con 
“•ahajo un mismo techo, y ahora que 
escr¡ho estoy á treinta pasos de ella.

Son mis ideas muy vehementes para 
poniese unas á otras, se me presentan 
cuas de tropel y se estorban reciproca- 

toente. Voy á detenerme y cobrar alien- 
para procurar que haya orden en mi 

dación.
Mespues de tan dilatada ausencia ape- 

jas,ne habia entregado cerca de V. á 
_JS primeros rebatos de mi corazón , 

razando á mi amigo, mi libertador y 
(1* Pa(\,e > cuando pensó V. en el viaje 

e Italia, y nie le hizo desear con la 
sPevanza de que me aliviaría de la car-
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ga de mi inutilidad paraV. No pudien” 
do despachar tan breve los asuntos que 
en Londres le detenían, me propuso V. 
que me partiera primero para tener mas 
lugar de agurdarle aqui. Pedí permiso 
para venir, le alcancé, me partí de ahí, 
v aunque de antemano se presentaba 
Julia á mi vista, pensando que iba á 
verme con ella , todavia le dejé a V. 
con sentimiento, Milord , desquitados es­
tamos, este sentimiento solo se lo ha pa­
gado á V. todo.

Escuso de decir que cn todo el ca­
mino solo con el objeto de mi viaje ve­
nia preocupado; pero una cosa notable 
fue que empecé á ver bajo otro punto 
de vista este mismo objeto que nunca 
de mi corazón habia salido. Hasta en­
tonces solo me había retratado á Julia 
brillante como otro tiempo con la her­
mosura de la primera flor de juventud : 
siempre habia visto sus bellos ojos ani­
mados con el fuego que me inspiraba, 
sus caros lincamientos solo fianza de mi 
ventura presentaban á mi vista, y de tal 
manera se confundían con su cara su 
amor y el mió, que no podia separarlos. 
Ahora iba á ver á Julia casada, á Julia 
madre, á Julia indiferente. Me asustaban 
las vicisitudes que cn ocho años de in­
tervalo podian haber ocurrido a su bel­
dad. Había tenido viruelas , estaba de­
mudada , ¿ hasta que punto lo estaba ? 
Mi imaginación se resistia porfiadamente 
á ver hoyos en esta preciosa cara, y asi 
que veia uno con señales de viruelas ya 
no era el de Julia. También pensaba en 
la conferencia que Íbamos a tener, y en 
el recibimiento que me baria. Esta pri­
mera visita se retrataba á mi espíritu con 
mil colores distintos, y un instante que 
tan presto debía pasarse me ocurría mil 
veces cada dia.

Cuando vi la cima de los montes me 
latia el corazón con fuerza, al decirme 
alli está. Lo propio me acababa de su­
ceder cn la mar al avistar las costas de 
Europa ; lo propio me había sucedido 
en Meillerie cuando descubrí la casa del 
barón de Etange. Siempre está para mí 
dividido el mundo en dos regiones : una 
donde ella está y otra donde no está, 
aquella se dilata cuando me alejo yo, y



se acorta á proporción que me acerco 
como un paraje adonde nunca he de 
llegar ; ahora está ceñida á las paredes 
de su cuarto. Ay! solo este sitio esta ha­
bitado, y yermo todo lo demas del uni­
verso .

Cuanto mas á la Suiza me acercaba, 
mas emoción sentía. El instante que des­
de las eminencias del Jura descubrí el 
lago de Ginebra fue un instante de rap­
to extático. La vista de mi país, de es­
te pais tan amado donde torrentes de 
deleites hablan inundado mi corazón ; el 
aire de los Alpes tan saludable y puro, 
el dulce aire de la patria mas suave 
que los aromas del oriente, esta tierra 
fértil y rica , este paisaje único , el mas 
hermoso que han visto los humanos ojos; 
esta deliciosa mansión que no habia vis­
to su igual en la vuelta del mundo, el 
aspecto de un pueblo libre y feliz, lo 
templado de la estación, la serenidad 
del clima, mil deliciosas memorias que 
despertaban todos los afectos que habia 
sentido; todo esto me causaba rebatos 
que no puedo describir , y parecía que 
me restituía de consuno ’el gozo de mi 
vida entera.

Cuando bajé hacia la costa sentí una 
nueva impresión de que no tenia ¡dea 
ninguna, y era cierto movimiento de 
susto que me apremiaba el corazón , y 
me turbaba contra mi voluntad. Este 
susto , cuya causa no podía distinguir, 
iba creciendo á medida que me acercaba 
á la ciudad, disminuía mi ansia de llegar, 
y tales progresos hizo íinalmentc, que no 
me inquietaba menos mi priesa, que 
hasta alli me habia inquietado mi len­
titud. Cuando entre en Vevay nada me­
nos fue que grata la sensación que es- 
perimenté; me embargó una violenta 
palpitación que no me dejaba resollar, 
y hablaba con alterada y trémula voz. 
Apenas me pude dar á entender cuando 
pregunté por el señor de Wolraar, por­
que nunca me atreví á nombrar á su 
muger. Me dijeron que residía en Cla- 
rens. Esta nueva me quitó del corazón 
un peso de quinientas libras ; y toman­
do como una moratoria las dos leguas 
que por andar me quedaban, me alegré 
de lo que en otra ocasión me habría

desconsolado; pero supe con mucha pe­
sadumbre que estaba en Lausana la se­
ñora de Orbe. Entré en una posada pa­
ra cobrar las fuerzas que rae faltaban;) 
no me fue posible tragar un bocado; rae 
ahogaba la bebida, y para apurar nn 
vaso tuve que llevarle veinte veces á la 
boca. Doblóse mi terror cuando vi <llie 
ponian los caballos para marchar. Creo 
que hubiera dado cuanto tiene e! inundo 
porque se hubiera roto una rueda en el 
camino. Ya no veia á Julia; turbada 
mi imaginación , solo una confusión tic 
objetos me presentaba , y se hallaba n'i 
alma en un motín universal. Conozco la 
desesperación y el dolor , y los hubiera 
preferido á este horrible estado. 1 
mente puedo decir que no he sufrid0 
en mi vida mas cruel agitación <lut 
aquella en que me hallé durante esta 
corta travesía, y estoy convencido de 
que no hubiera podido aguantarla un 
dia entero.

Cuando llegué hice parar á la verja, 
y sintiéndome incapaz de dar un 
mandé al postilion que dijera que un fo­
rastero queria hablar con el señor 1 
Wolmar. Estaba en paseo con su mu 
gcr. Los avisaron , y vinieron p01' °í|ü 
lado , mientras que yo, los ojos clavan 
en el zaguan , aguardaba con moría 
zozobras que saliese alguno. .

Apenas me hubo visto Julia cuan 
me conoció. Al punto, verme, dar 1111 
grito, correr, lanzarse en mis bra^’ 
todo fue una cosa. Al oir este son 
voz me da un vuelco el corazón; í(- 
una vuelta, la veo, la siento. ¡O'1 ; 1 
lord , ó amigo mió !... no puedo habla’- 
A Dios sustos, á Dios terror, esPant^ 
respetos humanos. Su mirar, su grito» 
semblante me vuelven en un m°inC 
confianza, valor y fuerzas. En sus bra 
zos cobro calor y vida , bulle en 1,11 
gozo al apretarlos en los míos. L" . 
grado rapto nos tiene en largo silc,,c , 
estrechamente abrazados, y hasta pasa 
do tan dulce embargo no empezaron * 
confundirse nuestras voces ni á mczC 
nuestros ojos sus llantos. Allí estaba 
señor de Wolmar; yo lo sabia v lo vc*^ 
¿ pero que hubiera podido ver ? Ño; a^, 
cuando se hubiera conjurado contra

el universo entero, cuando me hubiera 
cercado el aparato de torturas, no hu- 
ucra privado mi corazón del menor de 

Sus cai’iños; tiernas primicias de una 
santa y pUra amistad que llevaremos al 
cielo.

Suspendido este Ímpetu primero , me 
cogió de la mano la señora de Wolmar, 
) 'olviendose á su marido, le dijo con 
oerta gracia de inocencia y candor que 
me dejó pasmado : Aunque es mi amigo 
aatlguo, no te le presento sino que le re- 
CI o de ti, y solo en cuanto le honres tú 
c°u tu amistad le dispensaré yo de hoy 

as *a roía. Si los amigos nuevos son me- 
jOS Jsprcsivos que ios antiguos me dijo él 
andonic un abrazo, también serán aque- 
Os antiguos un dia , y no cederán á los 

^.r°s en cariño. Recibí su abrazo, pero 
1 corazón estaba exhausto, y no hice 
as que recibirle sin volverle, 

asada esta corta escena noté mirando 
soslayo que habían bajado mi cofre, 

. metido mi berlina en la cochera. Julia 
“^agarró del b razo, y me fui á su casa 

(je’1 aiQbos, casi sin aliento con el gozo 
Ver que se apoderaban de mí. 

este‘Dt°nces contemplando mas despacio 
y.e adorado rostro que creia yo afeado, 

c°n amarga y dulce estrañeza que 
nte está mas hermosa y mas bri

vi
Mainici
Hante
lies qUC nunca- Sus preciosas faccio- 
m^SC ^lan ^ornja^0 mejor aun ; está algo 
otra ^r,1Csa ’ con lo cual no ha hecho 
curaC°sa q110 aumentar su tersa blan- 
sus° ••3S v*,llc^as s°l° han dejado en 

algunos ligeros vestigios casi 
siii^'jC^bles. En vez de aquel pudor 
jar'- 0 que en otro tiempo le hacia ba- 
dc|Sln .ccsar l°s ojos, se ve la serenidad 

^UC Cn SU cast0 m*rar con 
es. ' íUra V la sensibilidad va unida; su 
fiiiii I *°n 110 menos modesta es menos 
cas'„a’ !ln estilo mas libre y mas fran- 
dalej13.0’38 han sustituido aquellos mo- 
-v vei(rSUl desparpajo, mezclado amor 
U cb”pllza; y si la tornaba entonces 
Sa, |),lc,cilcia de su culpa mas afectuo- 
ce¡est¡^ *a de su pureza la torna mas

«esalC**8 estuvhnos en el salón, cuando 
fante °\ vo^v*ó a entrar de alli á un ins- 

venia sola. ¿ A quien piensa,

Milord , que traia consigo ? A sus hijos, 
á sus, dos hijos, mas hermosos que el 
sol; y que ya cn su tierna fisonomía la 
gracia y el atractivo de su madre descu­
brían. Cual rae paré á este aspecto ni 
puede decirse ni comprenderse ; es me­
nester sentirlo. Me embatieron juntos 
rail contrarios movimientos, y se dividió 
mi corazón entre mil crueles y delicio­
sas memorias. ¡ O espectáculo, ó dolor! 
Me sentía desgarrado de tormentos y 
arrebatado del gozo. Veia , por decirlo 
asi, multiplicada la que tanto quise. Ay! 
al mismo tiempo veia la prueba viviente 
de que vanada era para mí, y parecía que 
con ella se multiplicaban mis perdidas.

Me los trajo de la mano. Tenga V., 
me dijo con un tono que me traspasó el 
alma , esos son los hijos de su amiga, 
que un dia serán sus amigos ; sealo V. 
suyo desde hoy. Al punto las dos cria- 
turitas vinieron corriendo a mí, y ha­
ciéndome á porfia inocentes caricias con­
virtieron toda mi emoción en ternura. 
Los cogí cn brazos á uno y á otro , y 
apretándolos con mi agitado corazón : 
queridos y amables niños, dije exha­
lando un suspiro , grande es la obliga­
ción que tendréis que desempeñar un 
dia. ¡ Ojalá que os parezcáis á aquellos 
que os han dado la vida ! ojalá que imi­
téis sus virtudes, y con las vuestras seáis 
un dia el consuelo de sus desventurados 
amigos ! Encantada la señora de Wol­
mar se colgó segunda vez de mi cuello, 
y parecía que con sus caricias queria 
pagarme las que á sus dos hijos hacia. 
¿ Pero que diferencia de este abrazo al 
primero ? Con estrañeza lo vi. Lina ma­
dre de familias era la que abrazaba , la 
veia rodeada de sus hijos y su esposo, y 
me la hacia respetar este acompañamien­
to. Eu su rostro encontraba cierta espre- 
sion de dignidad que al principio no 
habia reparado ; me sentía forzado á tri­
butarle nueva especie de respeto, y casi 
era para mí gravosa su llaneza , y aun­
que muy hermosa me parecía, con mas 
gusto hubiera besado la orla de su ves­
tido que sus mejillas; cn una palabra, 
desde este punto conocí que ó ella ó yo 
no eramos los mismos , y empecé de ve­
ras á prometerme anuncios faustos.



Cogiéndome el señor de Wolmar por 
la mano me llevó luego al aposento que 
para mí estaba destinado: este es , me 
dijo cuando eutramos, el aposento de V. 
que no es el de un forastero , ni será 
de otro ninguno, y en adelante ó estará 
vacio , ó le habitará V. Inútil es decir si 
fue para mí grata esta oferta , pero no 
la merecía aun lo bastante para oirla 
sin confusión. El sefior de Wolmar me 
libró de la dificultad de darle respuesta, 
y me convidó á dar una vuelta por el 
jardín. Tan bien lo hizo que me hallé 
mas á mi gusto , y tomando entonces el 
estilo de un hombre informado de mis 
antiguos errores pero lleno de confianza 
en mi rectitud, me habló como un padre 
á un hijo y á fuerza de estimación me 
quitó la facultad de desmentirla. No , 
Milord , no se ha equivocado ; no me ol­
vidaré nunca de que tengo que justificar 
la de V. y la suya. ¿Pero porque sus 
beneficios dejan mi corazón comprimido? 
porque ha de ser marido de Julia un 
hombre acreedor á mi cariño?

Parecía que estaba destinado este dia 
á todo cuanto genero de pruebas se rae 
podian ofrecer. Asi que volvimos al cuar­
to de la señora de Wolmar llamaron á 
su marido para no sé qtie negocio , y 
me quedé con ella solo.

Hallóme entonces en nuevo empeño, 
el mas penoso y menos esperado de to­
dos. ¿Que le diría? por dónde empeza­
ría? seria osado á recordarle nuestro an­
tiguo trato, y tiempos tan presentes á 
mi memoria? le dejaría pensar que los 
había echado en olvido, ó no me cura­
ba ya de ellos? ¡Que suplicio tratar 
como estraña á la que en lo intimo de 
nuestro corazón llevamos grabada! que 
infamia abusar de la hospitalidad para 
decirle razones que ya ella no debe 
oir! Asi vacilante perdia todo el hilo de 
mis ideas; echaban fuego mis mejillas, 
no me atrevia á hablar, ni á alzar los 
ojos, ni a hacer movimiento ninguno, 
y creo que habría permanecido en este 
violento estado hasta la vuelta de su 
marido , si no me hubiera ella sacado 
de él. Parece que el haberse quedado á 
solas conmigo no la incomodó en nada 
La misma afabilidad y los mismos moda-

les conservó que antes usaba; s°íaDJe^ 
creí que se probaba à estar mas a e0 
y mas libre, y que no era su m,ra<( 
tímido ni tierno, sino dulce y afee no* 
so, como para alentarme a cobrar 
nao y salir de un estado violento (lu 
no podia ella menos de conocer.

Me habló de mis largos viajes, qu 
ria que le hiciese una circunstancia 
descripción sobre todo de los rlCS.° 
que había corrido, y los males que 1 
bia sufrido, porque no ignoraba 
cia, que debia resarcírmelos su a,n ‘ 
tad: Ah! Julia, le dije con trist® ’ 
hace un instante que estoy con - 
quiere ya enviarme otra vez à las ln 
No, me dijo riéndose, yo soy quien qu 
ro ir allá. x a

Le dije que le habia dado a ’•• . 
relación de mi viaje cuya copia le r 
Entonces me preguntó con mucho a i 
co por V. Hablóle de. V., y no pude 
corlo sin pintarle los tormentos quc 
habia padecido, y los que le había a 
causado. Compadecióse mucho; y 
tono mas serio empezó à entabla 
justificación personal, y à demostra 
que habia sido su obligación hacer 
cuanto habia hecho. En mitad de s , 
zonamiento entró el señor de y01 jc 
y lo que me dejó pasmado fue 9' Q 
siguió en su presencia cabalmcni 
si no hubiera estado alü. Este no P^o 
menos de sonreírse conociendo mi pf1 
Asi que ella hubo concluido, me 1 
Sea Y. un ejemplo de le ingcnui a 
aquí reina , si quiere ser con sinc 
■irtuoso , aprenda à imitarla; es e 
único ruego, y la única lcccion^^.^ 
tengo que darle. El primer PaSg°acC¡o*
el vicio es gastar misterio en l 
nes inocentes; quien gusta de csco^ 
se tarde ó temprano se esconde co ¿ 
tivo. Un solo precepto de m°ra. T 
equivaler por todos, que es el si£p fl() 
no hagas ni digas nunca cosa y
quisieras que todo el mundo la ]<e,
la oyese; y yo por mí siempre 
putado por el mas estimable de o j,. 
bres á aquel Romano que quería q 
tal modo estuviese construida sU j|a se 
que viesen sus vecinos cuanto en 
hacia.

Dos partidos, añadió, tengo que pro­
poner á V.: escoja libremente el que 
11)38 le acomode , pero escoja uno ú 
°bo. Cogiendo entonces la mano de su 
•nuger y la mia, me dijo apretándola: 
muestra amistad empieza; este es su pre­
cioso vinculo; sea desde hoy mas in- 
^solublc. Abrace V. á su hermana y 
su amiga; trátela siempre como tal; 
cuanto mas intimidad tenga V. con 
c a ’ mejor pensaré de V.; pero viva 
cuando esté á solas con ella, como si 
estuviera yo delante, ó en m¡ presen- 
e|a como si yo no estuviese: eso es 
uno lo que le pido. Si prefiere V. el 

ulluno partido, puede hacerlo sin re- 
l'ai'°; porque, como rae reservo la fa­
cultad de advertirle de todo cuanto me 
|lsouste, mientras que yo no diga na- 
aesté V. seguro de que no me ha dis­

gustado.
Dos horas antes rae habría desasóse-* 

® no mucho este razonamiento , pero 
,,ta autoridad empezaba á grangearse 

conmigo el señor de Wolmar, que ya. 
casi me acostumbraba á ella. Volvimos 

anudar el roto hilo de la conversación
k|S|tres» y como cada vez que yo lía­
me V C°Q 1° dijese se,lora: hable- 

con claridad, me dijo, interrum-
*, ndoine su marido, ¿ en la conversa- 
No*1 ^aCC P0C° ^ccia ' señ°ra?

’ *o dije algo cortado; pero el bien
*| ecer... El bien parecer, replicó, es 

istraz del vicio, y es superfluo don-
)tl íe‘na .la virtud ■ no le quiero. Lla- 
¿ ja mi muger Julia en mi presencia, 

a solas; para mí es indiferente.
, °oces empecé á conocer con que 
sin TC las había, Y resolví mantener 
dies^6 CorazoD en estado de que pu- 

e ver sus mas recónditos dobleces, 
mu f laust-° con la fatiga, mi cuerpo tenia 
sica 3 aeccsidad de alimento, y de so- 
v o0 un espíritu, en la mesa halle uno 
ácne¡°' ^csPues de tantos años de au- 
via¡ 3 'V Pesares , después de tan largos 
esto ’ aec‘a en una esPec*e de rapto, 
a la' C°n ^ulía» Ia veo, le hablo, estoy 
ine ,niCsa c°u ella, me ve sin recelo, 
sati^01^ s’n temor» nadQ perturba la 
ncm03CC,()l1 Hue de hallarnos juntos te- 

s’ ¡Dulce y preciosa inocencia;

nunca habia gozado tus atractivos, y 
desde hoy solamente empiezo a existir 
sin padecer!

Al retirarme por la noche pasé por de­
lante del cuarto de los amos de la casa, 
los vi entrar juntos; yo me recogí ape­
sarado en el mió, y no fué este instante 
el mas gustoso de este dia.

He dado á V., Milord, cuenta exacta 
de esta primera visita con tanto ardor 
deseada y tan cruelmente temida. He pro­
curado meditar desde que estoy solo; me 
he esforzado á sondear mi corazón, pero 
dura todavía la agitación del dia ante­
rior , y no rae es posible juzgar tan bre­
ve de mi verdadero estado. Todo lo que 
sé con la mayor certeza es que si mis 
afectos á ella no han variado de especie, 
á lo menos han variado mucho de for­
ma, que siempre aspiro á ver un terce­
ro entre nosotros, y que temo hallarme 
solo pon ella tanto como antes lo de­
seaba .

Dentro de dos ó tres dias pienso ir á 
Lausana. Solo á medias he visto todavía á 
Julia, mientras no he visto á su prima; á 
esta amable y amada amiga á quien tanto 
debo, que sin cesar partirá con V. mi amis­
tad, mis cuidados, mi gratitud, y todos los 
afectos de que aun es arbitro mi corazón. 
De vuelta no tardaré en escribir á V. mas 
por estenso, porque necesito de sus con­
sejos^ y quiero observarme con atención. 
Sé mi obligación y la desempeñaré. Aun­
que tan grato sea para mí el habitar esta 
casa, estoy resuello , y juro que si una 
vez conozco que cobro á ella mas ape­
go de lo que es justo% la abandonaré in­
mediatamente..

CARTA VII.

HE LA SEÑORA DE WOLMAR A LA 

SEÑORA DE ORRE.

Si nos hubieras otorgado el plazo que 
te pedíamos, antes de irte hubieras teni­
do el gusto de ver y abrazar á tu clien­
te, que llegó antes de ayer y quería irte 
a ver hoy ; pero una especie de curvatu­
ra , efecto de la fatiga y del viaje hace 
que no salga del cuarto , y se ha sangra-



do esta mañana (i). Por otra parte para 
castigarte estaba yo resuelta á no dejarle 
partir tan breve, y no tienes mas que 
hacer que venirle á ver aqui, ó te pro­
meto que no le veas en mucho tiempo. 
Pues bien pensado estaría eso que viera 
ahora separadas á las inseparables.

De veras, prima, que no sé que vanos 
temores me habían obcecado el entendi­
miento acerca de este viaje, y tengo ver­
güenza de haberme opuesto con tanto te- 
son a él. Cuanto mas miedo de verle tenia, 
mas sentimiento tendría hoy de no ha­
berle visto, porque ha disipado su pre­
sencia los recelos que todavía me queda­
ban, y que podían llegar á ser legítimos 
á fuerza de ocuparme en él. Lejos de que 
me asuste el afecto a él que en mí sien­
to, creo que desconfíaria mas de mí si le 
quisiera menos; pero le amo tan tierna­
mente como antes, sin amarle del mismo 
modo. De la comparación de lo que al 
verle esperimento y lo que antes esperi- 
mentaba, saco lo seguro de mi estado ac­
tual , y en tan diversos afectos se hace 
sensible la diferencia en proporción de 
su viveza.

Por lo que á él hace, aunque desde el 
primer instante le reconocí, hallo que ha 
mudado mucho y (cosa que en otro tiem­
po no hubiera imaginado ser posible) en 
muchas cosas me parece que ha mejora­
do con la mudanza. El primer dia dió 
algunas muestras de estar cortado , y yo 
con mucha dificultad le manifesté despe­
jo ; pero no tardó en volver al tono de 
entereza, y el estilo franco que a su ca­
rácter son naturales. Siempre le había 
visto tímido y medroso ; el temor de dis­
gustarme, y acaso la secreta vergüenza 
de un papel indigno de un hombre de 
bien, le hacían tener en mi presencia cier­
ta espresion baja y servil de que muchas 
veces te burlabas tú con razón. Ahora, 
en vez de la sumisión de un esclavo, tie­
ne el respeto de un amigo que sabe hon­
rar lo que estima; dice sin recatarse ra­
zones de hombre de bien, no tiene miedo 
de que sean sus máximas de virtud opues­
tas á sus intereses, nóteme perjudicarse 
ni afrentarme alabando las cosas loables,

(r) ¿ Porque sangrado ? es moda también en Suiza?

y en todo cuanto dice se deja sentir la 
confianza de un hombre recto y seguro 
de sí propio , que saca de su corazón la 
aprobaeion que antes de una mirada mía 
esperaba. También encuentro que le han 
quitado la esperiencia y el trato deja 
gente aquel tono dogmático y resolutno 
que en el gabinete se adquiere; que jur­
ga con menos prontitud de los hombres 
desde que ha visto tantas escepciones, 
y que generalmente hablando le lia sa­
nado el amor de la verdad del espirito
de sistema ; de suerte que brilla menos 
y es mas racional, y se instruye uno mu­
cho mas con él desde que no sabe tanto- 

También ha mudado su figura sin por* 
der nada; se presenta con mas libertad, 
anda con mas soltura , y acciona con 
entereza, y ha traído de sus campaña8 
cierto aire marcial que tanto mas bien 
cae, cuanto su gesticulación presta y viva» 
cuando está animado, es mas pensada y 
grave que en otro tiempo. Es un marino 
que tiene fría y flemática la lacha y ® 
hablar impetuoso y ferviente. De mas 
treinta años, su semblante es el del ho®^ 
bre en su perfección, y con el fuego 
la juventud junta la majestad de la c 1 * 
madura. Su color no está conocido;11^ 
gro como un etiope, y ademas muy 
ñalado de viruelas. Querida, si te lo 
de decir todo; me da alguna pena el 
rar estas señales, y muchas veces m° c J 
mirándolas sin querer. •

Creo que he visto que si yo le cxa 
no, también con israál atención me • 
mina él. Después de ausencia tan o 
es cosa natural contemplarse rcci|’r°‘ 
mente con una especie de curios» 
pero si parece que participa esta 
anhelo antiguo, ¡que diferencia no c 
nos en el modo que en el motivo - 
encuentran menos veces nuestras 111,1 a 
nos miramos con mas libertad. 
que media entre los dos un conv?n,njClI- 
cito para contemplarnos alternati'* 
te. El uno siente, por decirlo asi,c . $ 
do es la vez del otro, y desvia l°s $¡0 
entonces. ¿ Es posible volver a ye» j0 
gusto, aunque ya no haya emocio 
que tan tiernamente otro tiempo (I

®°s, y lo que con tanta pureza hoy ama­
dos ? quien sabe si no procura el amor 
propio justificar los pasados errores ? 
quien sabe si cada uno de los dos cuando 
deja de cegarle la pasión, no se compia­
re aun en decir: no habia yo escogido 
tan mal ? Sea como fuere, te lo repito 
Sln vergüenza, le conservo los mas dul­
ces afectos, que durarán tanto como mi 
5|da. Lejos de echármelos en cara me 
complazco en ellos, y rae sonrojaría 
de no sentirlos , como de un vicio de 
mdole y una prueba de mal corazón.

. cuanto á él creo que después de la 
'•rtud lo que mas quiere en el mundo 
8oy yo. Conozco que está ufano de mi 
estimación; yo también lo estoy de la 
Su.Va, v mereceré conservarla. Ah; si vie- 
r?s con que terneza halaga á mis hijos, 
Sl ^pieras cuanto gusto siente en hablar 
(c> prima, conocerías que todavía me 
quiere.

, que dobla mi confianza en la opi- 
n,cn que ambas de él tenemos es que 
coincide con ella la del señor de Wol- 
I?ar; y que desde que le ha visto piensa 
c el todo el bien que nosotras le ha- 
,amos dicho. Estas dos noches pasadas 

,De ha hablado mucho de él, dándose el 
Parabién por su determinación, y di- 
c,cndo: Le enseñaremos á que haga mas 
aPrec¡o de su propia virtud, y acaso un 

13 disfrutaremos con mas utilidad de lo 
tú piensas de los cuidados que á to- 

^'•rnos vamos. Por ahora empiezo di- 
c,endotc que me agrada su carácter, y 
(l’,e le estimo particularmente por un 
^espeto en que él no piensa, que es la ti- 

,eza que conmigo gasta. Cuanto menos 
,stad me manifiesta mas me inspira; 
puedo decirte cuanto temor tenia de 

(i,lc n,e halagase. Esta era la primera 
ír.ÜC^n 5ue k destinaba. La segunda se 

era en breve (r) y en ella le ob-ofrecí
^'oré bien, después no le volveré á 
Servar. Esta primera , le respondí, no

8 6 . otra cosa Que ingenuidad de 
Se Sen,o, porque nunca en otro tiempo 

podo determinar á adoptar un estilo 
ls° y condescendiente con mi padre.

p) La carta en que se trataba de esta segunda prueba se lia suprimido» 
Se hablará de ella cuando llegue el caso.

aunque tanto interes en ello le iba, y 
aunque yo se lo rogase con las mas vivas 
instancias. Vi con dolor que se privaba 
de este recurso único, y no pude eno­
jarme con él porque no quisiese ser 
falso en nada. Es muy distinto el caso, 
replicó mi marido ; entre tu padre y él 
hay una antipatia natural fundada en la 
oposición de sus máximas; pero yo que 
ni tengo sistema ni preocupaciones es­
toy cierto de que no me aborrece natu­
ralmente. Nadie me aborrece, porque 
un hombre desapasionado no puede in­
fundir aversión á nadie, pero le he qui­
tado su prenda, y no me lo perdonará 
tan presto. Me amará con mas veras 
cuando esté perfectamente convencido 
de que el daño que le he hecho no me 
estorba el quererle bien. Si me halagase 
ahora seria un embustero, si no me ha­
lagase nunca un monstruo.

Aqui estamos, Clara mia, y empiezo 
á creer que bendecirá el cielo la recti­
tud de nuestros corazones, y las benéfi­
cas intenciones de mi marido. Pero es 
mucha paciencia la mia al decirte todas 
estas circunstancias, tú no mereces que 
yo tenga gusto en confianzas contigo ; 
estoy resuelta á no decirte nada mas , y 
si quieres saberlo ven á verlo por tus 
ojos.

P. D. No obstante es menester que 
te diga lo que acaba de suceder con 
motivo de esta carta. Ya sabes con que 
indulgencia oyó Wolmar la confesión 
tardia que la inesperada vuelta de nues­
tros amigos me precisó á hacerle, y vis­
te con que dulzura supo enjugar mis 
llantos y disipar mi vergüenza. Ya sea 
que no le hubiese dicho nada de nuevo 
para él, como con bastante fundamento 
tú has conjeturado, ó ya que efectiva­
mente haya movido su corazón una ac­
ción que solo el arrepentimiento podia 
dictarme , no solo ha seguido viviendo 
conmigo como de antes, sino que tam­
bién parece que han doblado sus aten­
ciones, su estimación y su confianza, y 
que á fuerza de obsequios quiere pagar­
me el rubor que me costó mi confesión.



122 LA NUEVA HELOISA
Tú, prima, quo conoces mi corazón, te 
puedes figurar la impresión que en él ha 
hecho semejante conducta.

Luego que le vi resuelto á permitir 
que viniera aqui nuestro antiguo maes­
tro , me determiné por mi parte á tomar 
contra mí la mas eficaz precaución que 
podía usar, que fué escoger por confi­
dente á mi propio marido, no tener 
conversación privada ninguna que no le 
refiriese, ni escribir ninguna carta que 
no le enseñase, y me propuse escribir 
cada carta como si no hubiera de ver- 
la, y enseñársela luego. En esta hallarás 
un articulo que me ha ocurrido de este 
modo, y si al escribirle no pude menos 
de pensar en que le había de leer, me 
doy testimonio de que no me ha hecho 
esto mudar una silaba; pero cuando le 
he querido enseñar la carta se ha reido 
de mí, y me ha hecho el gusto de leerla.

Te confieso que me ha picado un poco 
este desaire, como si no se fiara de mi 
buena fe. lia calado mi recelo, y me ha 
restituido mi serenidad el mas ingenuo 
y generoso de los humanos. Confiesa, 
me ha dicho , que hablas menos de raí 
en esa carta de lo que acostumbras.
Convine en ello. ¿ Era decente hablar 
mucho de él para enseñarle lo que decia?
Pues bien está, replicó sonriendose, mas 
quiero que hables mas de mí, y no sa­
ber lo que digas. Prosiguió luego en to­
no mas serio. El matrimonio es un estado 
muy austero y muy grave para sufrir to­
das las confianzas de frioleras del cora­
zón que admite la tierna amistad. A ve­
ces templa este ultimo lazo como con­
viene la mucha severidad del otro, y es 
bueno que una muger honesta y de razón 
pueda cerca de una amiga fiel encontrar 
los consuelos, las luces y los consejos 
que sobre ciertas materias no se atreve­
ría á pedir á su marido. Aunque entre 
vosotras dos no digáis nada que no qui­
sieras tú que yo supiera, guárdate de 
hacer de esto ley, porque es de temer

¿ Como asi, prima ? ¡ con que ha lle­
gado nuestro caminante, y todavía no c 
he visto á mis plantas cargado de I05 
despojos de las Americas! Te advierto 
que es á él á quien acuso yo de la tar­
danza , porque sé que no menos ganas 
tiene que yo de venir ; pero veo que 1,0 
está tan olvidado como tú dices de su 
antiguo oficio de esclavo, y menos q»|C 
de su negligencia, me quejo de tu tiranía- 
Pues bonito me parece que quieras q,|C 
una grave y formal melindrosa como
se tome la delantera, y abandonando

que te ate esta obligación, y que sean dos sus asuntos eche á correr para* ... ....... O  ' . I    ! CV..J uuu ULUJ 1' . \
menos gratas vuestras mutuas confianzas sar una cara morena y agironada (Q’ 
estendiendose á mas personas. Creeme, ; que ha pasado cuatro veces por debajo 
la franqueza de la amistad se coarta de- 1 del sol, y ha estado en la tierra de |aS

(1) Señalado de viruelas.

lante de un testigo , sea cual fuere. Mil 
secretos hay que deben saber los testi­
gos , y que solo entre dos pueden decir­
se. Las mismas cosas fias de tu amiga 
que de tu esposo, pero no del mismo 
modo; y si quieres confundirlo todo, su­
cederá que tus cartas mas que á ella a 
mí irán escritas, y que no estarás a tu 
gusto, ni con uno ni con otro. Te hablo 
asi tanto por mi interes como por el 
tuyo. ¿ No ves que ya temes la justa ver­
güenza de alabarme en mi cara ? I’°r' 
que quieres privarnos, á ti del gusto de 
decir á tu amiga cuanto quieres á tu 
marido , y á mí del de pensar que en tus 
mas secretas conversaciones te compla­
ces en hablar bien de él? Julia! Julia, 
anadió apretándome la mano y mirán­
dome con dulzura : ¿ te has de bajar a 
precauciones que tanto desdicen de lo­
que eres, y no has de saber nunca es­
timarte en lo que vales ?

Querida amiga mia, vo no acierto a 
decirte como hace este hombre incom­
parable, pero no sé sonrojarme de mi 
en su presencia. Mal de mi grado. i|ie 
encumbra á mas alta esfera que la mía, 
y veo que á fuerza de confianza me ense­
ña á merecerla.

CARTA VIII.
RESPUESTA DE LA SENARA DE ORBE A 

LA SEÑORA DE WOLMAR.

CUARTA PARTE.
especias. Pero cuando me haces reir es 
cuando empiezas á reñirme, de miedo 
de que te riña yo antes. El enfadar­
le es oficio mió, que es mi gusto y 
íedesempeño alas mil maravillas, y me 
cae njuy bien; pero tú, no es posible 
lernas torpe, y no te da el naipe para 
rcnir con nadie. En cambio, si supieras 
T,e gracia tienes cuando haces por que 
te riñan, que bonita te pones con tu ca- 
a confusa, y tus ojos que piden perdón, 

vez. de reñir pasarías toda la vida so­
ltando misericordia , sino por obliga-

Clon a lo menos por parecer bien.
I’or esta vez pídemela de todos mo-

°s- Pues no estaba malo el proyecto de 
,acer de su marido su confidente; por 

C,erto precaución muy satisfactoria para 
?®lstad tan santa como la nuestra. ¡ ln- 
J,lsta amiga y muger pusilánime ! ¿ pues 

e quien fiarás tu virtud en la tierra si 
gC tus afectos y los mios te desconfias ? 
? el sagrado lazo en que vives puedes 

5111 ofendernos á entrambas, temer tu 
e°razon y mi indulgencia? No puedo 
^prender como no te ha repugnado 
j^1(lea sola de admitir un tercero en 
^parladurías secretas de dos mugeres.

l,op mí, gusto mucho de charlar á 
a^Sal)or contigo, pero si supiera que 
^ejina vez los ojos de un hombre an- 

an haciendo registro de mis cartas ,
0 tendría gusto ninguno en escribirte , 

sn|C° a P°C0 se intr°duc¡ria entre no- 
a8.c°n la reserva la tibieza , y no nos 

J r,,a,nos mas que como otras dos mu- 
£ Cs cualesquiera. Mira á lo que nos 
v* n,a tu desconfianza tonta, si no hu- 
.a tenido tu marido mas juicio que tú. 

a obrado con mucha prudencia en 
querer leer tu carta. Acaso hubiera 

c «ido menos satisfecho con ella de lo 
Hj¡8 tu cspcrabas , y menos de lo que yo 
tehe 'eSt°y’ P0,'que el estado en que 
tino |VlSt° Ine enseoa a juzoar con mas 
sab¡ aílUe^ en 9ue te veo. Todos esos 
su °-j COntemplativos que han pasado 
sabeICÍa cstudiando el corazón humano 
del n 010,108 de las verdaderas señales 
<rOr aiOor que la mas limitada de las mu- 
l>íiaS Sensikles. El señor de Wolmar ba­
tí, n°tado lo primero que gastas toda 

rta en hablar de nuestro amigo, y
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no hubiera visto la posdata, en que no 
dices palabra de él. Si hubieras escrito 
esta posdata diez años hace, no sé, hi­
ja mia, como hubieras hecho , pero hu­
bieras metido por alguna rendija en ella 
á tu amigo, eso mas que no la había de 
ver el marido.

También hubiera notado el señor de 
Wolmar la atención conque has exami­
nado á tu huésped, y el gusto que en 
describirle tienes , pero se tragaría á 
Platón y á Aristóteles antes de saber que 
á su amante se le mira, y no se le exa­
mina. Todo examen requiere una sangre 
fría que nunca tiene quien ve lo que 
quiere.

Finalmente se imaginaría que todas 
esas mudanzas que tú has observado no 
las hubiera reparado otro, y yo al con­
trario me temo que he de hallar otras 
que tú no hayas notado. Por diferente 
que sea tu huésped de lo que era, to­
davía mudaría mas si no estuviese mu­
dado tu corazón , siempre le verias el 
mismo. Sea como fuere, apartas los ojos 
cuando te mira, también es buena señal. 
¡Los apartas, prima! ¿con que no los 
bajas? Porque ciertamente no has equi­
vocado una voz con otra. ¿Crees que 
también hubiera notado eso nuestro sa­
bio ?

Otra cosa muy capaz de dar inquietud 
á un marido es un no sé que tierno y 
afectuoso que queda en tus espresiones 
hablando de lo que quisiste. Quien te 
lea ó te oiga hablar necesita conocerte 
bien para no equivocarse acerca de tus 
afectos; necesita saber que hablas asi 
de uno que no es mas que tu amigo, 
ó que hablas asi de todos tus amigos, 
pero en cuanto á esto , es natural afecto 
de tu carácter que tiene sobrado cono­
cido tu marido para asustarse por ello. 
¿ Como en corazón tan tierno la amistad 
mas pura no se ha de dar cierto aire 
al amor? Escucha, prima, todo cuanto 
aqui te digo debe infundirte valor, pe­
ro no temeridad; tus adelantamientos 
son sensibles, y no cs poco. Yo solo 
con tu virtud contaba; y empiezo á 
contar con tu razón; ahora doy tu cura, 
sino por acabada, por fácil á lo menos, 
y has hecho justamente lo suficiente
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para que no te quedara disculpa, si 
no la rematases.

Antes de llegar á tu posdata había 
yo notado el parralito que has tenido la 
ingenuidad de no suprimir ni modificar 
creyendo que le habia de ver tu marido. 
Estoy cierta de que si le hubiera leído, te 
hubiera tenido, si es posible , en mas es­
timación , pero no por eso le hubiera 
el párrafo gustado. Generalmente ha­
blando tu carta era capaz de inspirarle 
mucha confianza en su conducta , y mu­
cha inquietud acerca de tu inclinación. 
Yo te confieso que esos hoyos de virue­
las que tanto miras , me dan miedo; 
nunca inventó el amor tan peligroso afei­
te. Sé que eso nada querría decir para 
otra, pero no eches en olvido, prima, 
que la que no habia podido ser seducida 
por la juventud ni la figura de su amante 
se rindió a la idea de los males que por 
ella habia padecido. Sin duda quiso el 
cielo que le quedasen esas señales de su 
enfermedad para ejercitar tu virtud, y 
que a ti no te quedasen para ejercitar la 
suya.

Vuelvo al asunto principal de tu carta; 
tú sabes que fui alia volando cuando re­
cibí la de nuestro amigo, porque era gra­
ve el caso. Pero si supieras ahora el enre­
do en que me ha metido esta corta ausen­
cia, y cuantos negocios tengo encima, 
conocerías la imposibilidad en que me 
hallo de dejar segunda vez mi casa sin 
ponerme nuevos grillos, y verme preci­
sada a pasar en ella todavia este invierno, 
cosa que ni a ti ni a mí nos conviene. ¿No 
vale mas privarnos de vernos de priesa por 
dos ó tres dias, y reunirnos para siem­
pre seis meses antes? También creo que 
convendrá que hable privadamente y a 
mis anchuras con nuestro filosofo, ya sea 
para sondear y fortificar su corazón , ya 
para darle algunos consejos acerca clcl 
modo como con tu marido y aun con­
tigo debe conducirse, porque no me ima­
gino que le puedas tú hablar con liber­
tad en la materia, y por el tenor de tu 
misma carta veo que necesita consejos. 
Estamos tan acostumbradas á gobernarle, 
que somos algo responsables de él a nues­
tra propia conciencia, y hasta que tenga 
enteramente libre el uso de su razón dc-

IIELOISA ,
hemos suplirla nosotras. Yo por mi me 
encargaré siempre con gusto de este cui­
dado , porque mis consejos los ha segui­
do con tan costosa deferencia, que nunca 
me olvidaré de ella, y no hay hombre 
en el mundo, desde que no es vivo el mío, 
que tanto quiera v estime como él. la®' 
bien le destino en pago la satisfacción 
de hacerme algunos servicios. Tengo sin 
arreglar muchos papeles que me ayudara 
a coordinar; y algunos negocios arduos 
para los cuales podré necesitar de su ac­
tividad y sus conocimientos. Por ultimo 
no pienso detenerle arriba de cinco o seis 
dias, porque soy sobrado vana pa,a 
aguardar a que le coja la impaciencia p°r 
volverse, y tengo la vista muy lince para 
que pueda equivocarme.

No olvides, asi que se halle bueno, 
el enviármele, esto es el dejarle qlie 
venga ; mira que no entiendo de chan­
zas. Ya sabes que si me rio cuando lio 
no me aflijo menos ; también me i,ü 
cuando me enfado, y no por eso tengo 
menos rabia. Si tienes juicio, y hace» 
las cosas de buena voluntad, te pr°™c 
to enviarte con él un regalito 
que te gustará, y mucho ; pero si no 
das priesa a contentarme no te envi 
nada.

P. D. Sc mc olvidaba; diroc: 
nuestro marino? hecha porvidas? be 
aguardiente? lleva un sable muy gi’an. 
tiene trazas de Flibustcro? i 
que curiosidad tengo de ver que ’*o( 
trae uno que viene de los antípodas • 

CARTA IX.
DE DA SEÑORA DE ORBE A LA SE>°R 

DE VVOLMAR.
Ten, prima , ahí te envió a tu csc^ 

vo, que ha sido el mió estos ocho ( 
y que se ha hallado tan bien con 
denas, que se echa de ver que 
para servir. Dame las gracias por n° 
herle guardado otros ocho diasmas, ! 
que, con tu licencia sea dicuo, 
si hubiera aguardado a que se 
conmigo largo hubiera sido el envía*
Asi le he guardado sin escrúpulo,’ 
le he tenido de que se alojara en Wj 
Alguna vez he sentido cu raí aííue

vacion de alma que desdeña el servil bien 
parecer, y cae tan bien a la virtud. En 
estc 'aü(?c he sido mas tímida, sin saber 
porque; lo cierto es que mas me inclino 
a orrepentirme de esta escrupulosidad 
que a aprobarla.

¿Pero sabes tú porque se hallaba 
aqui tan a su sabor nuestro amigo ? Lo 
primero estaba conmigo, y te protesto
q, le ya esto sobra para llevarlo todo con 
Paciencia. Me evitaba enredos, me ser­
ien mis asuntos , y un amigo no se

^stidia en esto. La tercera cosa que ya 
uas adivinado, aunque finjas que no, 
que me hablaba de ti, y si quitamos 

c. bempo que ha durado esta charladu-
r, a del que aquí se ha detenido , verías 
que poquita cosa para mi quedaba.
‘ er° que raro capricho apartarse de ti 
t lener el gusto de hablar en ti! No

rar° como parece. Esta violento en 
presencia , es menester que esté so- 

.. c S1 sin cesar , la menor imprudencia 
era delito , y en estos lances los cora- 
lles honrados solo su obligación escu- 
,ap; pero lejos de lo que quisimos to- 

^'la n°s permitimos el pensar en ello. 
sc sofoca un afecto que se ha hecho 
pau°, ¿ porque se ha de arrepentir 
0 ce él cuando no lo era ? puede ser 
uca delito la memoria de una felici- 
11 que fue legitima ? Yo pienso que a 

• '’° fe convendría este silogismo, pero 
{ e Pl,edc serle permitido. Ha vuelto a 
Sll8’)ezar ’ Pór decirlo asi, la carrera de 
c ?at,guos amores; segunda vez ha 

l(l° en nuestras conversaciones su 
s*a jl,ventud , me reiteraba todas 

' confianzas, se acordaba de aquellos 
am Ulí)sos tiempos en que le era licito 
tiv rl<! ’ P’nta^a á mi corazón los atrae* 

Os de una inocente llama... sin duda
p Os hermoseaba.

tád °C<> mc dicho de su presente es- 
<h()) rcsi,ccto a l¡, y lo que mc ha di-

*nas que amor indica admiración y •espeto. ivue|v ’ Ue sucrte que veo, que sc 
de lo° mU^ mas seour° de su corazón 
que v*no‘ (Iu*crc csto decir 
lo ; Cl,ando de ti se trata no se vea en 
s*hlc 0,1101 C’C SU corazon sobrado sen- 
u0 Clerta ternura, que la amistad sola, 

en°s afectuosa, espresa no obstante

con otro tono; pero hace mucho tiempo 
que he notado que nadie te puede ver 
con sangre fria, y si con el universa, 
afecto que inspira tu vista se junta el 
afecto mas dulce aun que le ha debido 
dejar una indeleble memoria, se hallará 
que es difícil, y acaso imposible , que 
sea con la virtud mas austera otra cosa 
de lo que es. Le he preguntado bien, le 
he observado y le he seguido mejor, le 
he examinado cuanto me ha sido posi­
ble; no puedo leer bien en su alma, ni 
él propio lee mas bien en ella ; pero a 
lo menos puedo asegurarte que está pe­
netrado de la fuerza de sus obligaciones 
y las tuyas, y que mas horror le causaría 
formarse ¡dea de Julia corrompida y 
despreciable $ que de su propia aniqui­
lación. Prima , un solo consejo tengo 
que darte , y te ruego que hagas apre­
cio de él, evita recapacitar el tiempo 
pasado , y yo respondo del venidero.

Por lo que hace a la restitución de que 
me hablas , es necesario no pensar en 
eso. Después de haber apurado todas 
las razones imaginables, le he suplica­
do, estrechado , perorado , reñido, be­
sado , le he cogido ambas manos , me 
hubiera hincado de rodillas si me hu­
biera él dejado ; ni siquiera me ha es­
cuchado ; y su colera y su terquedad han 
llegado a jurar que antes consentiría en 
no volver a verte que en desprenderse 
de tu retrato. Finalmente en un rapto de 
furia, haciéndomele tocar pegado a su 
corazon : ahí está , mc dijo , con tan 
agitado tono que apenas podía resollar, 
ahí está esc retrato , la única prenda 
que mc queda , y que aun me envidian; 
esté V. cierta de que no me ,c quitarán 
como no sea quitándome la vida. Crée­
me , prima , tengamos prudencia , y de­
jémosle el retrato. ¿Que te importa que 
se quede con él ? El mal para él será 
si se empeña en conservarle.

Después de haber esplayado y aliviado 
su corazon me ha parecido que estaba 
sosegado lo bastante para poder hablarle 
de sus asuntos. He lialiado que ni el 
tiempo ni la razón le habian hecho mu­
dar de sistema , y que toda su ambición 
la ceñia á pasar su vida al lado de mi- 
lord Eduardo. No he podido menos de
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aprobar proyecto tan honrado , tan con­
forme á su carácter, y tan digno de la 
gratitud que á beneficios sin ejemplo 
debe. Me dijo que habías sido tú del 
mismo dictamen, pero que no babia roto 
el silencio el señor de Wolmar. Una 
idea me pasa por la cabeza, y es que 
atendida la cstraña conducta de tu ma­
rido, y otros indicios, tengo sospechas 
de que cuenta con nuestro amigo para 
algún plan secreto que no dice. Dejé­
mosle estar , y fiemos de su prudencia; 
su modo de obrar prueba que si es acer­
tada mi conjetura no inédita cosa que 
no haya de ser útil a aquel por quien 
tanto se esmera.

No me has pintado mal su figura y 
sus modales , y señal muy favorable el 
que le hayas observado con mas exacti­
tud de lo que yo hubiera creído ; pero 
no encuentras que sus largos trabajos 
v la costumbre de sufrirlos han hecho 
mas interesante de lo que era otras ve­
ces su figura ? No obstante lo que me 
habían escrito me recelaba hallar en él 
aquella urbanidad afectada, aquellas mo­
nadas de cumplimiento que nunca dejan 
de adquirirse en París , y que en la mu­
chedumbre de frioleras que llenan los 
dias ociosos se alaban de tener mas esta 
forma que la otra. Ya sea que no pegue 
este barniz en ciertas almas, ó que le 
haya borrado enteramente en el el aire 
de la mar , yo no he distinguido ni el 
mas leve vestigio, y en todos los obse­
quios t[ue me ha hecho solo he visto los 
deseos de contentar rtii corazón. Me ha 
hablado de mi pobre marido ; pero mas 
quería llorar conmigo que consolarme, 
y no me lia dicho sobre el asunto máxi­
mas de galanteo. Ha hecho halagos á mi 
hija ; pero en vez de admirarse, como 
yo, de ella, ine ha echado , como tú, 
en cara sus defectos, y se ha quejado 
de que la mimaba. Ha seguido con fer­
vor mis asuntos , y no ha sido de mi pa­

(i) En Paris 3 donde hay la manía de que sea comoda y llana s°. & 
dad, consiste esta llaneza en reglas de la importancia de las que aíÍU^^os 
apuntan. Todo es leyes y ceremonias en la buena sociedad. Todos estos _ 
nacen y desaparecen como una exhalación. El arte está en atisbarlos ^111 
sar 3 cogerlos al vuelo , usarlos , y hacer que se sabe el de último cun°> 
para mayor sencillez.

recer cu casi nada. En cuanto á lo ée» 
mas, antes me hubiera sacado los ojos 
el aire que hubiera él pensado en cor­
rer una cortina, me hubiera fatigado en 
andar de un cuarto en otro , que n0 “u* 
biera venido á tender con gracia delante 
de mí un faldón de su vestido. Ayer 
estuvo mi abanico por tierra mas de un 
segundo; sin que hubiera echado acor­
rer del otro estremo del cuarto cofflO 
para sacarle del fuego. Por las mafia' 
ñas antes de venirme a ver no ha en­
viado ni una vez siquiera a saber de mi 
salud. En paseo no afecta llevar el so®' 
brero clavado encima de la cabeza, pata 
hacer ver que sabe los buenos estilos Ur 
En la mesa varias veces le he pedido a 
caja del tabaco, y me la ha presento o 
siempre con la mano , y no encima 
un plato como un lacayo ; no ha omití o 
el brindar a mi salud a lo menos os 
veces á cada comida, y apuesto á que,. 
se quedase aqui este invierno le vcria 
mos sentarse con nosotras y calentars 
como un hombre de antaño. ¿Te rieS’ 
prima ? pues enséñame uno recien ve 
nido de Paris que haya conservado es 
vejeces. En cuanto á lo demas, me PalC, 
que en solo un punto ha enip.eorai 
nuestro filósofo, y es que atiende a 0 
mas a las personas que con él ^a^^all’cll 
cual no puede menos de redundar c, 
grave perjuicio tuyo, sin que baste, 
gun pienso , para reconciliarle con 
señora Belon. A mí me peta mas p® 
que es mas grave y mas recio que o 
ca. Chica mia , guárdamele con mlic 
esmero hasta que yo vaya, que es ja- 
mente lo que yo necesito para hacer ‘1 
rabie todo el dia.

Admirate de mi disimulo; nada c 
dicho aun de la dadiva que te cDVl0’ ' 
que muy en breve te promete °tra’, ¡aS 
ro antes de abrir mi carta ya la *ia .la id°'recibido, y tú que sabes cuanto.LV.MIUV, J . , , ,rar-
latro , y cuanta razón para w®w

tengo, tú cuya avaricia tanto este 
reoalo codiciaba , convendrás en que 
cumplo mas de lo que babia prometi­
do« ¡ Ah , pobre niña ! Cuando tú leas 
esto ya estará en tus brazos, y es mas di­
chosa que su madre ; pero dentro de dos 
wesesseré yo mas dichosa que ella por­
gue sentiré mejor mi dicha. ¡ Av, cara 
prima! ¿no me posees ya toda entera ? 
u°üde tú estás, donde está mi hija, que 
!nas de mi falta ? Ahi tienes á esa ama­
do niña; recibcla como tuya , te la ce- 
0» te la doy, resigno en tus manos el 

poder maternal; enmienda mis yerros, 
encargate de los cuidados que tan mal, 
ScSun tú dices, desempeño yo ; se de hoy 
lll:ts madre de la que ha de ser tu nue- 
1®’ y para que yo la quiera mas toda- 
'*a> hazla, si puede ser, otra Julia. Ya 
's parecida á ti en la cara , y por su 
cc,uo colijo que será grave y predica- 
ora; ya verás cuando le hayas quitado 
°s resabios que me acusan de haberle 
ejado tomar que mi hija quiere también 

$Cr mi prima; pero mas feliz que ella, 
D(lrá menos lagrimas que derramar y 

7®n°8 lides que vencer. Si le hubiera 
^«servado el cielo al mejor de los pa- 
,rcs> ¡que lejos hubiera estado de vio- 
l^dlar sus inclinaciones ! y que lejos tam- 

estaremos nosotras de oponernos a 
as 1 con que gusto veo que ya estas 

a'orecen nuestros preyectos! ¿Sabes
T*e ya no puede hallarse sin su malii- 
. ’ y que en parte por eso te la envió? 
•er tuve con ella una conversación, de 

i e nuestro amigo se moría de risa. Pri- 
jp1 ? ,n° tiene ni el menor sentimiento 
■ dejarme , á mí que todo el dia estoy 

cna su humilde criada , que no le nic- 
f nmguno de sus gustos ; y tú á quien 
,|¡Qe ’ 9,,e le dices no veinte veces al
sia’itUeres mam^ta Por antonoma- 
Va ’ , a Quc va á buscar con gozo , y cu— 
• denegaciones quiere mas que todos 

Milites. Cuando le dije que iba a 
.pártela puedes figurarte la alegría que 

Pe,’° Para ponerla en cuidado 
a|l“di, que en su lugar me enviarías tú 
w habito , y csto no le pareció bien. 
|() Peguntó muy descontenta que era 
qii^íC (l*,er’a hacer de él, le respondí 

e quería guardar para mí; y puso

muy mala cara. «Henrieta , ¿ me le quie­
res ceder á tu maliito ? No ; me respon­
dió con mucha sequedad.— No? Y si 
yo no te le quiero ceder tampoco, quien 
nos pondrá acordes ? — Mamá , la ma­
mita. — Pues yo seré la preferida , por­
que ya tú sabes que quiere todo lo que 
yo quiero.—Oh! la mamita nunca quiere 
mas que la razón. — Como , señorita, 
no es lo mismo? — La picara se sonrió. 
Pero continué yo: porque no me ha de 
dar a mi al maliito ? — Porque no es 
bueno para V. — ¿y porque no es bueno 
para mí?—Otra risita con tanta mali­
cia como la otra. — Di la verdad: es 
porque crees que soy muy vieja para él? 
No , mama , sino que él es muy mozo 
para V...» Prima, ¡una niña de siete 
años !... De veras que si no perdiera con 
ella el juicio , seria porque le tendria 
perdido.

Me divertí en provocarla mas. « Ilen- 
rieta, le dije poniéndome seria, yo te 
aseguro que tampoco es bueno para ti.— 
Pues porque ? me dijo en tono de sobre­
saltada. — Porque es demasiado atolon­
drado.— O mamá! si no es mas que 
eso , yo haré que tenga juicio. — ¿ Y si 
por desgracia te hace él volver loca ? Ah, 
querida mamá , que gusto fuera para mí 
el pareccrme a Y. ! — Parecerte á mí, 
insolente! —Sí, mamá; ¿no dice V. 
todo el dia que está loca conmigo ? pues 
yo estaré loca con él, y se acabó todo.»

Bien sé que tú desapruebas estas pre­
ciosas parladurías, y que en breve sa­
brás moderarlas, yo tampoco quiero 
justificarlas , aunque me hechizan , sino 
solamente hacerte ver que tu bija quiere 
ya mucho a su maliito , y que si este 
tiene dos años menos que ella , no será 
indigna de la autoridad que confiere la 
mavor edad. También por la oposición 
de tu ejemplo y el mió con el de tu po­
bre madre veo qué no anda peor gober­
nada la casa , cuando gobierna la mu- 
ger. A Dios , mi siempre amada ; a Dios, 
mi querida inseparable ; mira que se va. 
acercando el tiempo , y que no se harán 
sin mi las vendimias.



CARTA X.

DE SAN PREUX A MILORD EDUARDO-

¡ Que de placeres muy tarde conoci­
dos disfruto tres semanas hace ! que sua­
ve cosa es ver correr los dias en el seno 
de una sosegada amistad , al abrigo de 
los tormentos de las impetuosas pasio­
nes ! Milord, que espectáculo afectuoso 
y grato el de una sencilla y bien arre­
glada casa, donde reinan el orden, la 
paz, la inocencia, donde sin aparato, 
sin ostentación, se ve reunido todo cuan­
to con el verdadero desstino del hombre 
está conexo ! El campo , el retiro, el 
sosiego , la estación, la vasta llanura 
de agua que a mis ojos se presenta, el 
aspecto silvestre de las montañas , to­
do rae acuerda aqui mi deleitosa isla 
de Tinian, y creo que veo cumplidos 
los ardientes votos que en ella tantas 
veces formé. Vivo una vida á mi gusto, 
y hallo una sociedad según mi corazón. 
Solo faltan en este sitio dos personas 
para que se reúna en él mi felicidad en­
tera, y tengo esperanza de que esten 
qui en breve.

Entre tanto que V. y la señora de Or­
be vengan a poner cumulo á tan dulces 
y puros placeres, que aprendo á disfru­
tar donde estoy, quiero dar a V. idea 
de ellos, circunstanciándole una econo­
mía domestica, que anuncia la felicidad 
de los amos de la casa, y hace que 
participen de ella los que la habitan. 
Espero que podrán un dia servir á V. 
mis reflexiones para el proyecto en que 
se ocupa , y me sirve esta esperanza pa­
ra escitarlas.

No describiré á V. la casa de Clarcns, 
pues que la conoce, y sabe si es hermo­
sa , si me ofrece interesantes memorias, 
si debo tenerle afición por lo que con­
tiene y lo que me acuerda. La señora 
de Wolraar prefiere con razón esta mo­
rada á la de Etanage, quinta vasta y 
magnifica , pero antigua , triste , inco­
moda , y que en sus inmediaciones qo 
presenta cosa que á los puntos de vista 
de Clarcns comparable sea.

Luego que fijaron su residencia en 
esta casa los amos convirtieron en cosas 
para su uso todo cuanto solo de ornato

servia, y ya no es cosa buena para vis­
ta , sino para habitada. Han tapiado lar­
gas galerias para mudar puertas mal co­
locadas; han cortado salas muy espacio­
sas para tener alojamientos mas bien 
distribuidos; á muebles antiguos y ricos 
han sustituido otros sencillos y como- 
dos. Todo aqui es agradable y risueño, 
todo respira limpieza y abundancia,na­
da que á lujo y opulencia huela; no hay 
un aposento donde no vea uno que esta 
en el campo, y no encuentre todas las 
comodidades de la ciudad. Las mismas 
se notan en la parte esterior; á costa de 
las cocheras se ha agrandado el corral. 
En el sitio donde había una antigua y 
ruinosa casa de billar se ha construido 
un lugar hermoso, y una quesera don­
de estaban unos pavos reales chillo®* 
que se han vendido. El huerto era muy 
reducido para la cocina ; del cuadro de 
flores se ha hecho otro, pero tan boni­
to y tan bien cultivado, que asi disfrazo' 
do agrada mas á la vista que antes. A 
los tristes tejos que las paredes cubrían 
se han sustituido enramadas de frutales. 
En vez del inútil castaño de indias em­
piezan ya á dar sombra al patio morales 
nuevos, y en el sitio que ocupaban unos 
tilos carcomidos de vejez a la entrada dfi 
la quinta, se han plantado dos filas de 
nogales que van hasta el camino. 
todas partes se ha sustituido lo útil a o 
agradable, y lo agradable ha grangeado 
en ello. Por lo que á mí hace, á lo ®e' 
nos me parece que el estruendo del cor­
ral, el canto de los gallos, el balar de 
los ganados , el rechinar de las carretas, 
las comidas del campo, el regreso 1 
los operarios, y todo el aparato de 3 
economía rustica dan á esta casa I®'®3 
mas campestre, mas viva, mas anima®’ 
mas alegre, un no sé que que infuu L 
la satisfacción y la alegría, que en Sl1 
rustica dignidad le faltaba. Los señores 
de Wolraar no dan en arriendo sus tier 
ras, sino que las cultivan por si p>° 
píos, y este cultivo constituye ®*® * 
parte de sus ocupaciones , de su can< 
y de sus diversiones. La baronía ( 
Etangc no contiene mas que pradera^» 
tierras de pan llevar y montes; Pcl?,lS 
producto de Clarcns consiste cu V1 c

que son un objeto considerable; y como 
a diferencia de su cultivo produce mas 

sensible efecto que en los trigos, es una 
nueva razón de economía para haber 
preferido el vivir aqui. No obstante casi 
todos los años van á hacer la siega á sus 
berras, y el señor de Wolmar va solo 
c°n mucha frecuencia. Lleva por maxi- 
®a sacar del cultivo todo cuanto puede 
ar»no para ganar mas, sino para ali­

mentar mas gente. Pretende el señor de 
Voimar que la tierra rinde á proporción 
el numero de brazos que la cultivan; 

cultivada mas reditúa, y esta su-
Pcr¡ibundancia de producción da medios 
Para cultivarla mas bien todavía; cuan- 

s nías hombres y ganados en ella se 
nieten , mayor esccdente da para su 
niantenimiento. No sabemos, dice, cual
Puede ser el limite de este continuo y 
ec,proco aumento de producción y Gui­
adores. Al contrario los terrenos des­

nudados pierden su fertilidad; cuanto 
„enos hombres produce un pais, menos 
fueros produce también; la falta de 
doradores es la que le impide alimentar 
°S pocos que en él hay, y en toda na- 

Cl°u que se despuebla tarde ó temprano 
e en l°s moradores perecer de hambre.
Unió tienen muchas tierras, y las

• lvun todas con mucho esmero , necc- 
j n» ademas de los criados del corral,

un crecido numero de jornaleros, lo
¡,a es Proporciona la satisfacción de 
d.^cr subsistir mucha gente sin incomo- 

‘ Sc- En la elección de estos jornale- 
y en s’lcmPre á los de la tierra

s vecinos á los forasteros y dcscono-
• s- Si pierden algo en no escoger 

p Prc a los mas vigorosos, lo cobran
“‘Uclia usura en el afecto que infun- 

csc Sta Pre^*ercnc’a en l°s (P,C han S1(l° 
in.i°^os > cn I*1 utilidad de tenerlos al 

°r de sí, y poder contar con ellos‘■eded, 
e* todos tiempos, pagándolos solamente““ìP-tedcfaflò.1

. Coi
JUsf''re ^Os salar*os : uno do rigor y de 
dial * ’ ’ (luc cs °1 corriente del pais , el 
al(i„-|Se,0klioan a pagarles por haberlos 

1 ado; el otro , algo mas subido , cs

11 todos estos operarios se ajustan

Once reales de nuestra moneda , con corta diferencia.

un salario de beneficencia que solo les 
pagan en cuanto están satisfechos con 
ellos, y casi siempre sucede que lo que 
para ganarle hacen vale mas que el au­
mento que sc les da, porque el señor de 
Wolmar es integro y severo, y nunca 
permite que degeneren cn costumbre y 
abuso las instituciones de favor y gracia. 
Estos operarios tienen sus sobrestantes 
que los animan y los observan , y son 
estas la familia del corral, que trabajan 
ellos propios y están interesados en que 
los demás trabajen por una corta por­
ción que sc les deja, ademas de su sala­
rio, de todo cuanto por su esmero se 
coge. Ademas los visita el señor de Wol­
mar en persona casi todos los dias , y 
con frecuencia varias veces al dia; y su 
muger gusta de acompañarle á estos pa­
seos. Finalmente en el tiempo de las 
principales faenas, da Julia todas las se­
manas veinte baches de gratificación (i) 
al trabajador, sea jornalero ó criado de 
la casa , sin diferencia, que durante 
aquellos ocho dias, á juicio del amo, 
ha sido mas diligente. Empleados con 
justicia y prudencia todos estos medios 
de emulación que parecen dispendiosos 
hacen poco á poco á todo el mundo la­
borioso y diligente, y rinden mas de lo 
que cuestan; pero como no se saca pro­
vecho sino á poder de constancia y tiem­
po pocos saben y quieren usarlos.

No obstante un medio todavía mas 
eficaz, el único que no cs debido á mi­
ras económicas, y que es mas peculiar 
de la señora de Wolmar, cs grangearse 
el afecto de esta buena gente, dándoles 
el suyo. No cree que paga con dinero 
el trabajo que para ella hacen, y piensa 
que debe servicios á todos los que sc los 
han hecho ; jornaleros, criados, todos los 
que la han servido, aunque no sea mas 
que un dia, los mira como á hijos ; loma 
parte en sus contentos, en sus penas, 
cn su suerte, se informa de sus nego­
cios, hace de sus intereses los de ella ; 
se encarga de mil cuidados en su bene­
ficio, les da consejos ; apacigua sus con­
tiendas , y no les prueba la afabilidad 
de su carácter con melosas y no eficaces
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palabras, sino con verdaderos servicios 
y actos continuos de bondad. Por su 
parte ellos lo dejan todo á la menor in­
sinuación suya, acuden volando asi que 
habla; con solo una mirada alienta su 
celo ; están contentos en su presencia, y 
en su ausencia hablan de ella y se ani­
man á servirla. Son muy eficaces sus 
atractivos y sus palabras, y mucho mas 
su dulzura y sus virtudes. ¡ Ah , Milord, 
que adorable y poderoso imperio es el 
de la beldad benéfica !

Para el servicio personal de los amos 
hay en casa ocho criados , tres mugeres 
y cinco hombres, sin contar el ayuda 
de camara del Barón , ni la familia del 
corral. Rara vez sucede que se haga 
mal el servicio , cuando hay pocos cria­
dos, pero por el celo de estos diría uno 
que ademas de su servicio peculiar se 
cree cada uno encargado del de los otros 
siete, y por su concordia que se ejecute 
todo por uno solo. Nunca se los ve ocio­
sos y desocupados jugando en la ante­
sala , ó enredando en el patío, sino 
siempre ocupados en alguna tarea útil; 
ayudan en el corral, en la atarazana , 
en la cocina, no tiene el jardinero mas 
mozos que ellos, y lo mas agradable 
que hay es que se ve que todo esto lo 
hacen con alegría y satisfacción.

Se toman aqui muchas precauciones 
para que sean los criados lo que han de 
ser; y no se sigue la maxima que he vis­
to establecida en París y en Londres, 
de tomar criados ya formados, esto es 
picaros ya consumados , cuya profesión 
es correr amos , y que en cada casa 
donde están cogen á una los defectos de 
los amos y los criados, y tienen por 
oficio servir á todo el mundo , sin to­
mar afición á ninguno. Ni honradez, ni 
fidelidad , ni celo puede haber en se­
mejante gente , y en todas las familias 
opulentas empobrece este hato de ca­
nalla al amo, y estraga á los hijos de 
casa. Aqui es uu negocio importante la 
elección de los criados; no son mirados 
solo como mercenarios de quienes nada 
mas que un exacto servicio se exige , 
sino como miembros de la familia, cuya 
mala elección puede causar graves ma­
les. La primera cosa que se les pide es
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que sean hombres de bien, la segunda 
que quieran á su amo , y la tercera que 
le sirvan como él quiere ; pero con ta 
que un amo tenga alguna racionalida» 
y el criado alguna inteligencia , es a 
siempre resulta de las otras dos. Nj sc 
buscan en la ciudad, sino en las aldeas, 
esta es la primera familia en que suve 
y será ciertamente la última para to os 
los que algo valieren. Se escogen en a- 
milias crecidas y cargadas de hijos, cu 
yos padres y madres vienen espona 
neamente á brindar con ellos; y han e 
ser mozos , robustos, sanos y de agra 
dable figura. El señor de Wolmar 
hace preguntas, los examina, y “lie^ 
sc los presenta á su muger. Si á entran»^ 
bos agradan son recibidos primero 
prueba , y después en el número de 
familia , esto es de los hijos de la casa, 
y se gastan algunos dias en enseñar 
con mucha paciencia y esmero lo ‘1'' 
tienen que hacer. Tan sencillo, tan 
no y tan uniforme es el servicio , tiene 
tan pocos antojos y ratos de mal hutn 
los amos, y tan presto les cogen a íci^ 
los criados, que en breve aprenden lo _ 
han de saber. Su suerte es muy sua'^ 
gozan de una abundancia que en 
casas no disfrutaban , pero no se p 
mite que se tornen muelles con la o 
sidad, madre de todos los vicios , n> 
consiente que se hagan señores, J^cD 
van ufanos con su condición ; s‘o 
trabajando como hacían en casa 
padres; no han hecho , por decir o * 
mas que mudar padre y madre, y 1 i)Q 
otros mas opulentos. De esta sucr 
cogen hastio á su antigua vida rus 
y si una vez de aqui se fuesen , n’ 
uno que de mejor gana á su Pr,ID^ia0, 
tado de labrador no volviese que af i,e 
tar otra condición. Finalmente nU'' uDÜ 
visto casa donde mejor hiciese ca a 
su servicio, y menos sc imaginas6 
servia. , r„-

Asi formando y adiestrando a su 
pios criados, no tienen que temer a^ 
jecion tan común y tan fuera de 
razón : los instruiré para otros. 1 
velos como es menester , puede 
derse , y jamas servirán á otros. - 
en ti piensas cuando los iustruyes,

hacen cuando te dejan en no pensar 
roas que en ellos. Piensa algo mas en 
dios, y te cobrarán ley. Solo la inten­
ción es de agradecer, y el que sc apro­
vecha de un bien que solo en beneficio 

le he hecho, no me debe agrade­
cimiento ninguno.

Para doblar las precauciones contra 
este inconveniente, el señor y la señora 
de Wolmar usan de otro medio que me 
parece muy bien imaginado. Cuando pu­
sieron su casa examinaron que número 
de criados en una montada con respecto 
a sus rentas podían mantener , y ha­
biendo hallado que serian de quince a 
diez y seis , para estar mejor servidos 
se han ceñido á la mitad, de suerte que 
C0n menos aparato es mucho mas exac­
to el servicio. También para estar me- 
Jor servidos han interesado á sus cria­
dos á que los sirvan mas tiempo. Un 
cnado que entra en su casa gana la 
toldada ordinaria , pero esta crece 
''ó'ósimo cada año, asi al cabo de vein- 
to años seria mas de doble , y la manu­
tención de los criados seria entonce: 
casi proporcionada á las facultades de 
es amos; pero no csYiecesario saber mu­

cho de algebra para ver que los gastos
e cste aumento mas son aparentes que 

toales, qUC p0C0S salarios dobles ten- 
. ran que pagar , y que aun cuando sc 
e pagasen á todos , la ventaja de haber 

Cstado bien servidos por espacio de 
'cuite años compensaría con usura este 
jto'nento de gasto. Bien conoce V., Mi- 
ürd, que este es medio cierto para que 

Va)a á mas sin cesar el esmeto de los 
?'ados; y qUC cobren afecto á los amos 
a toedida que estos se le cobran á ellos.

solo es prudente, mas también cqui- 
,llv° este reglamento. ¿ Es justo que 
lQ vecien venido , que acaso no es mas 
Ye un tunante , gane desde que entra 

toismo salario que el que se da á un 
,ria‘lo antiguo, cuya fidelidad y celo con 

1 atados servicios están acreditados , y 
fle habieudo envejecido en el nuestro 
¿**Pca al tiempo en que ijo estará en 

ganar su vida ? Por lo demas 
cap razón no tiene en esta casa 
i.., a> Y bien puede V. creer que tan 
'“imuníR • -

que por ostentación desempeñan muchos 
nada caritativos , y que no desamparan 
á los de su familia'que los achaques ó la 
vejez han imposibilitado á servirlos.

En este instante tengo delante un 
ejemplo notable de esta atención. Que­
riendo el barón de F.tange remunerar 
los dilatados servicios de su ayuda de 
cámara con un honroso retiro tuvo me­
dio para alcanzar de SS. EE. un em­
pleo lucrativo y de poco trabajo. Con 
este motivo acaba Julia de recibir de 
este criado viejo una carta que hace sal­
tar las lagrimas , en que la suplica que 
haga que le exoneren de este empleo.
« Soy anciano , le dice , y be perdido 
toda mi familia ; no teDgo mas parien­
tes que mis amos , y toda mi esperanza 
es acabar en paz mis dias en la casa don­
de he pasado los de mi mocedad... Se­
ñora, cuando la cogí á V. en mis bra­
zos recien nacida pedia á Dios coger un 
dia en ellos á sus hijos ; Dios me ha 
hecho esta gracia; no me niegue V. la 
de verlos crecer y prosperar como V... 
Yo que estoy acostumbrado á vivir en 
una casa de paz , ¿ donde bailaré otra 
semejante para sosegar mi vejez ?... Ten­
ga V. la caridad de escribir en favor 
mió al señor Barón. Si no está contento 
conmigo, despídame, y no me de em­
pleo; pero si le he servido fielmente por 
espacio de cuarenta años dejeme acabar 
los mios en su servicio y él de V., que 
es toda la recompensa que yo deseo. 
Inútil es preguntar si escribió Julia: veo 
que sentiría tanto perder á este buen 
hombre, como él dejarla. ¿Es error, 
Milord , el comparar yo á tan queridos 
amos con unos padres , y con sus hijos 
á sus criados ? Ya ve V. que por tales 
sc reputan ellos propios.

No hay ejemplo de que se baya ido de 
esta casa un criado, y también es muy 
raro que sc le amenazo con despedirle. 
Esta amenaza asusta en proporción de lo 
agradable y suave que es el servicio; los 
mejores sirvientes son los que mas la te­
men , y nunca es necesario llevarla á eje­
cución sino con aquellos que no son dig­
nos de ser conservados. Para esto tam­
bién hay su regla. Cuando ha dicho el
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plorarse la intercesión del ama, alcan­
zarla alguna vez, y volver a la gracia á 
ruego suyo ; pero el fallo de ella es irre­
vocable , y no hay gracia que esperar : 
acuerdo muy bien pensado para templar 
de consuno la escesiva confianza que pu­
diera infundir la dulzura de la rnuger, 
y el mucho temor que podría causar la 
inflcxibilidad del marido. No obstante 
siempre es muy temida esta espresion de 
parte de un amo equitativo y nada ira­
cundo ; porque ademas de que no es se­
guro de alcanzar la gracia, y que nunca 
se otorga dos veces aunó mismo, se pier­
de en todo caso por ella su derecho de 
antigüedad, y vuelve á empezarse como 
el dia de la entrada en la casa, un nuevo 
servicio; lo cual es un remedio contra 
la insolencia de los criados antiguos, que 
aumenta su circunspección á medida que 
mas que perder tienen.

Las tres doncellas son la doncella de 
labor, la rolla de los niños, y la cocine­
ra. Esta es una labradora muy limpia y 
muy inteligente que la señora de Wol- 
mar ha enseñado a guisar, porque en 
este país todavía sencillo (1) las señoritas 
de todas clases aprenden á hacer por sus 
manos todo cuanto han de hacer un dia 
en sus casas las criadas que á su servi­
cio tomen, con el fin de saberlas gober­
nar, y no ser engañadas por ellas. La 
doncella ya no es Babí, la han enviado a 
Etange, donde nació, fiándole que cuide 
de la quinta, y la inspección de las co­
branzas, de manera que es una especie 
de contralor del mayordomo. Mucho 
tiempo habia que solicitaba el señor de 
Wolmar de su muger que tomara esta 
determinación, sin que pudiese ella re­
solverse a desviar de su lado a una cria­
da antigua de su madre, aunque le hu­
biese dado fundados motivos de queja. 
Finalmente desde las ultimas espiracio­
nes se ha determinado, y se ha ido Babí, 
que era una muger inteligente y fiel, pero 
imprudente y habladora. Ya sospecho 
que mas de una vez ha descubierto los 
secretos de su ama, que no lo ignora el 
señor de Wolmar, y para precaver la 
misma inconsecuencia con algún foraste­

(1) Sencillo! mucho han mudado.

ro, ha sabido este varón prudente dar­
le empleo en que aprovechen sus bue­
nas calidades, sin que puedan perjudicar 
las malas. La que le ha sustituido es 
aquella Paca Rcgard de que me ha oido 
V. hablar con tanta complacencia, i'’0 
obstante el vaticinio de Julia, sus bene­
ficios, los de su padre, y los de V. esta 
joven tan honrada y tan juiciosa no >*1 
sido feliz con su casamiento. Claudio 
Anct que tan bien habia llevado la mala 
fortuna no pudo resistir á suerte mas pro­
picia; viéndose con comodidades abando­
nó su oficio, y habiéndose perdido ente­
ramente, se ha escapado del pais dejan o 
a su muger con una criatura que después 
ha muerto. Habiéndosela traído Julm a 
su casa le ha enseñado las labores de una 
doncella de servicio, y nunca he ten’ ® 
mas grato encuentro que cuando la ha 
en este ejercicio el dia de mi arribo, 
señor de Wolmar hace mucho api'ccl° 
de ella, y ambos le han fiado el car­
go de vigilar tanto sobre sus hijos como 
sobre la que los cuida. Esta es una luga 
reña crédula y sencilla, pero diligente» 
sufrida y dócil , de suerte que nadase 1 
echado en olvido para que no se ¡ntl 0 
dujesen los vicios de las ciudades en 
casa cuyos amos ni adolecen de ellos n 
los consienten. , u(]

Aunque comen todos los criados a 
tinelo mismo, en cuanto á lo demás 
muy poca frecuentación entre los 
sexos , y este punto se reputa aquí1 ; 
importante, porque no se sigue el dic 
men de aquellos amos indiferentes pa^ 
todo, menos para sus intereses, qucS 
quieren que los sirvan bien, sin cUI’al?C,-a. 
cuanto á lo demas de las acciones de a 
milia. Por el contrario piensan aqu* 9 
aquellos que solo a ser bien servidos asj^ 
ran no pueden serlo mucho tiempo- - 
conexiones de intimidad con P^rs°naS(je 
ambos sexos solo males origina, ? 
las conciliábulos que en los aposentos 
los doncellas de labor se celebran P . 
cede la mayor parte de los desoí 
de una casa. Si hay una que ao¡Jc0Sta 
mayordomo no deja de seducirla a 
del amo. Nunca es tan estrecha la *o‘

hombres con hombres ó de mugeres con 
•migercs, que acarree malas consccuen- j 
£las> pero siempre se fraguan entre hom- 
,rcs cnn mugeres los monopolios secre- 
i°s 9,,e con el transcurso dejan perdidas 
as familias mas opulentas. Se cela por 
tanto el recato v la modestia de las mu- 
8e-c.s> no solamente por respeto a la ho­
nestidad y buenas costumbres, mas tam- 

!en por interés bien entendido; porque 
! ¡oan lo que quieran nadie; desempeña 
,len sl,s obligaciones si no tiene celo de 
c'"nplirlas, y solo las personas honra- 
<as saben ser celosas en su cumpli­
miento.

1‘ara obviar entre ambos sexos una 
Pebgrosa intimidad, no les enfrenan aquí 
j101* leves positivas que infundirian ten­
ciones de,violarlas secretamente; pero 

S|n que parezca que tal designio haya, 
Sc establecen estilos mas eficaces que la 
au’ül'idad misma. No se les prohibe que 

, pero se hace de modo que no 
eno;w ocasiones ni deseos de verse, lo 

31 se consigue dándoles ocupaciones, 
c°stumbres, inclinaciones y diversiones 
^‘teramente distintas. Con el orden ad- 

ra»le que aqui reina conocen que en 
a casa bien arreglada deben tener 

trato los hombres con las mugeres. 
^bUno que en esto tacharía de antojo 

sJ,receptos del amo, sc sujeta sin re- 
y>nancia a un método de vida que no 

prescriben formalmente , pero que 
°ce él mismo que es el mejor y mas 

as¡Ura ‘ d,ce Q,IC cn Ia reáhdad es 
’ .v sustenta que ni del amor ni de la 

(|e’011 eonyugal resulta el trato continuo 
^a'nbos sexos. Según ella dice, están 
tos lna^°S ,nai’*do y muger a vivir jun-

. 5 pero no del mismo modo , y deben 
v rar de acuerdo sin ejecutar las mismas 
;i¡. as- La vida que mas agradase al uno 
las • ’ Para c’ ot, ° l,,era inaguantable 
¿'"Anaciónos que les infunde la na- 

eza son tan distintas como las fun- Clotics’ que les han señalado ; no menos 
div S‘!s Aligaciones se diferencian sus 

ersi°ncs , en una palabra concurren

9« 9 España estase en el patio en pie, pero solo la gente amigar es la 
cei'V(l a es^e sitio; cn Francia al contrario ajan al patio los sugetos mas de- 

ltes- En París se está ahora en el patio sentado. (Nota del Traductor.)
3o

ambos á la dicha común por diverso sen­
dero, y esta división de afanes y tareas 
es el vinculo que mas su unión estrecha.

Yo por mí confieso que son bastante 
conformes a esta maxima mis propias 
observaciones. Efectivamente , ¿ no es 
estilo constante de todos los pueblos del 
mundo , meno’s el francés y los que le 
imitan , que vivan hombres con hom­
bres y mugeres con mugeres? Si sc ven 
unos a otras es un corto rato, y casi á 
escondidas, como los casados en Lace- 
demonia , antes que en una imprudente 
y perpetua mezcla, capaz de confundir y 
desfigurar las mas acertadas distinciones 
de la naturaleza. Ni aun entre los salva­
jes se ven mezclados indistintamente 
hombres con mugeres. Al caer del dia 
se junta la familia, pasa cada uno la no­
che con su muger , con la aurora empie­
za la separación, y cuando mas solo para 
las comidas se reúnen los sexos. La uni­
versalidad de este orden manifiesta que 
es el mas natural, y aun en los países 
donde está intervertido se hallan vesti­
gios de él. En Francia donde se han su­
jetado los hombres á vivir á guisa de 
mugeres, y á estar siempre encerrados en 
un aposento con ellas , la agitación in­
voluntaria que conservan manifiesta que 
no era este su destino. Mientras que es- 
tan las mugeres tranquilamente sentadas 
ó echadas en su silla poltrona, se ve 
los hombres que sc levantan, que van y 
vienen , que se vuelven á sentar cn con­
tinua agitación , porque lidia sin cesar 
un instinto maquinal con lo violentos 
que se hallan , y los impele mal de su 
grado á aquella activa y laboriosa vida 
que les asignó la naturaleza. Es el úni­
co pueblo del mundo en que estén los 
hombres en pie en el teatro (íz), como 
si fueran á desahogarse al patio de ha­
ber estado sentados todo el dia cn un 
salón. Por fin tan sensible sc les hace 
el tedio de esta casera v afeminada in­
dolencia , que para mezclar con ella al­
guna especie de actividad , ceden en su 

| casa el puesto á los forasteros, y van á



las de las mugeres agenas a procurar 
que se temple esta repugnancia.

Mucho favorece a la maxima de la 
señora de Wolmar el ejemplo de su ca­
sa: como cada uno es por decirlo asi 
todo entero de su sexo, las mugeres vi­
ven muy apartadas de.los hombres. Pa­
ra obviar amistades sospechosas en se­
creto consiste en tenerlos sin cesar ocu­
pados á todos, porque son sus tareas 
tan distintas, que solo la ociosidad los 
junta. Por la mañana vaca cada uno á 
sus funciones, y no queda vagar á na­
die para ir a turbar las de otro. Des­
pués de comer tienen los hombres asig­
nado el jardín , el corral ú otras labo­
res rusticas; las mugeres se ocupan en 
el cuarto de los niños hasta la hora 
del paseo, al cual salen con ellos, y 
a veces con su ama, y que es agradable 
para ellas, como el único rato que to­
man el aire. Los hombres, bastante fa­
tigados con el trabajo de todo el dia, 
no tienen muchas ganas de irse á pa­
sear, y descansan quedándose en casa.

Todos los domingos después de la 
platica de por la tarde se reúnen tam­
bién las mugeres en el cuarto de los ni­
ños con alguna parienta ó amiga, que 
por su turno, con el consentimiento de 
la señora , convidan. Allí mientras llega 
la hora de un refresco que da ella , ha­
blan, cantan, juegan al volante, ala 
rayuela , ó á algún otro juego de habi­
lidad, bueno para divertir á los niños, 
hasta que lleguen a edad de divertirse 
ellos solos. Viene la merienda, que se 
compone de cosas hechas con leche, de 
bollos, tortas ú otros manjares de gusto 
de las mugeres y los niños. Nunca entra 
vino , y los hombres que en todos tiem­
pos se introducen rara vez en este pe­
queño gineceo (i), nunca son admitidos 
á estas meriendas, á que asiste casi 
siempre Julia. Hasta aqui yo he sido el 
único privilegiado : el domingo ultimo á 
poder de mi porfía logré permiso para 
acompañarla. No omitió el venderme co­
mo muy subido este favor, diciendo en 
alta voz que me le otorgaba por aque­
lla vez sola y que se le habia negado

(i) Aposento de las mugeres.

al propio señor de Wolmar. Imagínese 
V. si quedaría poco hueca la vanid'» 
femenil, y si seria bien recibido un a' 
cayo que quisiera meterse donde no es 
admitido el amo.

La merienda fue deliciosa. ¿ Haycn 
el mundo manjar comparable a los l»c 
ticiniós de este pais? Figúrese V. lo quc 
serán los de de una quesera goberna a 
por Julia, y comidos á su lado. La Paca 
me sirvió queso fresco, requesones ) 
cuajada; todo desaparecía en un nio 
mentó. Julia se reia de mi hambre. a 
veo, dijo, alargándome otro plato <c 
natas, que el estomago de V. quedal),cn 
en todas partes,, y no se porta menos en 
la merienda de nuestras mugeres, (lu" 
cn las comidas de las valaisanas. Nisa‘' 
mas bien librado , le replique, quc a 
veces tanto emborracha una como otra, 
y lo mismo se puede perder la razona 
una quesera que en una atarazana. • J 
sin dar respuesta los ojos, soar0J0let’ 
empezó á hacer cariñosa sus hijos-t 
bastó para cscitar mi remordimiento. 
ta ha sido, Milord, mi primera imprl1 
dencia, y espero que sea la postrera.

En esta reducida asamblea rC,?a ¡ 
cierto tono de sencillez que moVia,e¡a 
corazón; en todos los semblantes se' 
la misma alegría, y mas franqueza ac 
que si hubiera habido hombres. La ® 
midad que entre criadas y ama re,na 
fundada en el afecto y la confianza , 
hacia mas que fortalecer la autorida ; 
el respeto , y. los servicios hechos ) 
cibidos no parecian sino testimonios 
mutua amistad. Hasta lo que c°inl,0”n- 
el refresco contribuía á hacerle 
teresantc. Naturalmente es el sexo 
nado á lacticinios y azúcar, como 
bolos de la inocencia y dulzura qllC . 
su mas amable adorno. Por el c°n 5 s¡1. 
los hombres generalmente gustan 
bores fuertes y licores espirituosos, 
mentos mas idóneos para la vida ac 
y laboriosa que de ellos exige la na 
lcza; y cuando llegan á confundí^ 
alterarse estos gustos tan dileren 
casi infalible señal de la mezcla 
denada de ambos sexos. Efectiva®

ta notado que en Francia donde viven 
i*11 ccsaV hombres con mugeres , aque- 
as han perdido totalmente la afición á 

os lacticinios, y los hombres mucho al 
Vlno» mientras que en Inglaterra donde 
sc contunden menos los dos sexos, se 
c°nserva mas el gusto peculiar de cada 
l|no. Generalmente hablando pienso que 
"‘"chas veces pudiera hallarse algún in- 

1C1° del carácter de los sugetos exami­
nando que alimentos son los que pre- 
, rcn* Los Italianos que comen mucha 
1(11 baliza son afeminados y muelles. Vo- 
^l|'os ingleses, insaciables glotones de 
Cainc» teneis cn vuestras inflexibles vir- 

aes uo sé que dureza que á fiereza se 
dcerca. El suizo, lrio por naturaleza, 
facifico y sencillo, pero vehemente y 
"¡'‘cbatado en la ira, gusta de arabos 
a'mentos, y bebe leche y vino. El fran- 
|CS Vc,satil y mudable, vive con todos 
Os manjares y se adapta á todos los ca- 
vird^8' r^am’)*cn 'Ldia me podría ser- 

dc ejemplo, porque aunque sensual 
golosa en su comida, no le gusta ni 
( Carne,:ni las especias, ni la sal, y 

"ca lia bebido vino puro; legumbres 
S(1 C .ntes, huevos , crema y frutas son 

aumento ordinario , y sin el pescado, 
I c,también le gusta mucho, fuera una 
erdadera pitagórica.
'° basta contener a las mugeres, si 
Se contiene también á los hombres, 

j Csta parte de la regla, no menos im- 
Ij 1:!antc que la otra, es todavía mas d¡- 
v¡oi Osa» porque generalmente es mas 
Sa nt° el acometimiento que la defen- 
v j (lUe esa es la intención del Conser- 
son°r Ia naturaleza- En Ia república 
nio ?°nlcnidos los ciudadanos por la 
c a ’ los principios y la virtud ; ¿pero 
c ,Sc l,an de contener criados mer- 
Icii ' *°S otro ,nodo que con la vio- 
c ,a y el apremio ? El arte del amo 
del i Cn encul)1'ir estc baj0 C1 vel° 
fbii 3Cer ° cl ínteres , de suerte que se 
los kr C^°s íluc qu'ercn todo cuanto 
•leí | vn a llue ejecuten. La ociosidad 
les °ni'ngo, la facultad de que no se 
'czca l“ *var de ir adonde les pa­
Slls
Solo

1 cuando no los retienen en casa 
(l"cbaeei,cs acaban muchas veces en 

11,1 dia con los ejemplos y leccio-

nes de los otros seis. El hábito de la 
taberna , el trato y las máximas de sus 
camaradas , la frecuentación de las mu­
geres disolutas los pierden para los amos 
y para sí propios, pegándoles mil de­
fectos que los hacen incapaces de servir 
é indignos de ser libres.

Este inconveniente sc remedia rete­
niéndolos en casa por los mismos moti­
vos que los cscitaban a salir de ella. 
¿ Que iban á hacer fuera ? á beber y á 
jugar á la taberna, pues cn casa be­
ben y juegan. Toda la diferencia con­
siste cn que no les cuesta nada el vino, 
que no se emborrachan , y que hay 
gananciosos al juego , sin que nadie 
salga perdiendo. Para esto se hace lo 
siguiente.

Detras de casa hay una galería cu­
bierta donde se ha establecido la lid de 
los juegos ; por el verano se juntan allí 
los domingos después de la plática, los 
criados de librea y los del corral, para 
jugar en muchas partidas, no dinero 
que eso no se consiente , ni vino que 
esc se les da , sino una alhaja que pone 
la liberalidad de los amos. Esta alhaja 
siempre es algún mueble ó alguna cosa 
de vestir para su uso. El número de 
partidas sc proporciona al valor de la 
alhaja , de suerte que cuando esta es 
algo considerable, como un juego de 
hebillas de plata , un par de medias de 
seda , un buen pañuelo del cuello , un 
sombrero fino , ó cosa semejante , se 
consumen por lo común muchos dias 
en disputarla. No sc ciñen a una 
sola especie de juegos, sino que los 
varían para que no sc lleve el mas 
hábil cn uno todas las alhajas , y pa­
ra que adquieran todos maña y fuer­
zas con ejercicios multiplicados. Unas 
veces juegan á arrancar corriendo un 
objeto colocado al otro estremo de la 
galería; otras á quien lleva-mas tiem­
po el mismo peso; otras disputan un 
premio tirando al blanco. Muchas ve­
ces los honran con su presencia el amo 
y el ama ; algunas se traen consigo á 
los niños ; también vienen los foraste­
ros llamados por la curiosidad , y mu­
chos no desearían mas que concurrir a 
estos juegos, pero no se admite á na-



die sin la venia de los amos, y el con­
sentimiento de los jugadores, á quienes 
no convendría otorgarle con facilidad. 
Poco á poco se lia convertido este estilo 
en una especie de espectáculo, donde 
animados los actores con la atención del 
público prefieren la gloria de los aplau­
sos ai valor del premio. Tornándose 
mas vigorosos y mas agiles se estiman 
en mas, v acostumbrándose á darse va­
lor por sí propios mas que por lo que 
poseen , aunque criados, aprecian mas 
el honor que el dinero.

Largo de contar seria circunstanciar 
todos los beneficios que de atenciones al 
parecer tan pueriles y siempre desdeña­
das de las inteligencias vulgares aqui re­
dundan, porque es propiedad de inge­
nios grandes producir efectos vastos con 
medios de poca entidad. El señor de 
Wolmar me lia dicho que apenas le cos­
taban seiscientos reales al año todos es­
tos pequeños establecimientos que lia 
imaginado su muger. Pero me añadió : 
¿ cuantas veces cree Y. que gano esta 
suma en mi casa y mis negocios con la 
vigilancia y el esmero que en servirme 
ponen criados con ley que todas sus di­
versiones las deben á sus amos; con el 
interes que toman en el de mi casa, que 
como suyo miran; con la ventaja de 
aprovecharme en sus faenas del vigor 
que en estos juegos adquieren; con la 
de mantenerlos siempre sanos preser­
vándolos de los esccsos tan comunes en 
sus semejantes , y de las dolencias que 
son ordinaria consecuencia de estos es- 
cesos ; con la de precaver asi las pi­
cardías en que infaliblemente precipita 
el desorden, y conservarlos siempre hom­
bres de bien; finalmente con la satisfac­
ción de tener en nuestra casa a poca 
costa recreaciones agradables para no­
sotros mismos? Y si se halla en nues­
tra familia alguno, sea hombre ó muger, 
a quien no acomoden nuestras reglas, y 
prefiera á ellas la libertad de ir con di­
versos pretextos á donde mejor 1c parece 
minease le niega licencia , pero esta pa­
sión de libertad la tenemos por indicio 
muy sospechoso , v no tardamos en des­
pedirá los que de ella adolecen. De suerte 
que estas mismas diversiones que hacen

y conservan buenos á nuestros criados, 
también nos sirven de prueba para es­
cogerlos. Milord , yo confieso que so o 
aqui he visto amos que á la par l*3?311 
de los mismos hombres buenos criados 
para el servicio personal, buenos tra­
bajadores para labrar sus tierras, l)UC* 
nos soldados para defender la patria, v 
hombres de bien para cualquier esta o 
á que pueda llamarlos la fortuna.

El invierno mudan de especie los p>a' 
ceres como las tareas. Los domingos 
toda la gente de la casa , y también c 
vecindario, hombres y mugeres in<IS' 
tintamente, después del servicio db100 
se reúnen en una sala baja, donde en 
cucntran lumbre, vino, frutas, bo os 
y un violin para bailar. La señora 
Wolmar nunca deja de asistir aunque 
no sea mas que un instante, para n1^ 
tener con su presencia el orden y Ia c

de

el bailarconcia, y es muy frecuente
ella; aunque sea con sus propios c 
dos. Esta costumbre , cuando la SJPCJ 
me pareció al principio menos con 
me con la severidad de la moral protes 
tante. Se lo dije asi á Julia, y me respon 
dió casi con las mismas razones que . 
á referir. .

La pura moral está tan cargada 
severas obligaciones , que si les cena' 
sobrecarga de fórmulas indiferentes 
si siempre es á costa de lo esencial- 
ccn que en este caso se hallan la n)aLj 
parte de los frailes, que sujetos a 
reglas inútiles, no saben que cosa 
honor y virtud. Menos reina este de 
to entre nosotros , pero no estamos 
talmente inmunes de él. Nuestros ce , 
siasticos , tan superiores en s®^’®urlJtjc 
todas clases de sacerdotes, como esc 
en santidad nuestra religión at0. 
demas, tienen no obstante todavía 
tas máximas que mas que en la raz^1)l0 
la preocupación parecen fundadas,c 
laque el baile y las asambleas reI,|U'all’ 
; cual si fuera mas malo bailar que 
1 ................. i de esta5tar; cual si no fuera cada una i ■alez3diversiones igualmente por la ,íatU\^ver* 
inspirada, y cual si fuera delito 
tirse juntos en una recreación W° , 
y honesta ! Yo por mí pienso q«e’ ' 
al contrario, siempre que hay conct

eia de ambos sexos toda diversión pu­
blica es inocente por lo mismo que es 
publica, en lugar de que á solas es sos­
pechosa la ocupación mas loable (1). El 
hombre y la muger fueron destinados 
11,10 para otro ; el fin de la naturaleza es 
•pie se unan en matrimonio. Toda reli- 
g'on falsa pelea contra la naturaleza ; 
3 nuestra sola que la sigue y la rectifi­

ca anuncia su institución divina y adap­
ta al hombre; por tanto no debe aña- 

al matrimonio, ademas de los estor-
)os del orden civil, dificultades que no 
Presenta el Evangelio , y son contrarias 
a espíritu del cristianismo. Pero digan- 
l?c ahora , ¿ donde las personas jovenes 
(.e ambos sexos no casadas hallaran oca- 
81°nes de aficionarse unas á otras, y verse 
c°n mas decencia y circunspección, que 
CI1 nna asamblea donde atentos sin ce- 
Sar a ellas los ojos del público las fuer- 
Zan a tener mucha cuenta con su con- 

J,cta? En que se ofende Dios con un 
ejercicio gustoso y saludable, idoneo 
P3|,a la viveza de la juvenil edad, que 
°Usiste en presentarse uno á otro con 
ecencia y gracia , y á que el cspecta- 

o°r pone una gravedad que nadie seria 
sado á violar ? Puede imaginarse medio 
as honrado para no engañar á nadie, 
0 menos en cuanto á la figura, y mos- 

arse con las perfecciones y defectos
1° cada uno tiene á las personas in- 
^‘csadas en conocernos antes de obli- 
* ® á amarnos? La obligación de que-

Mutuamente no lleva consigo la de 
nadarse? y no es digno esmero dedos 

s.|I^Ollas virtuosas y cristianas que pien- 
•íes Cn Un’rse disponer asi sus corazo- 
bio ■)' lcc,Proco amor que les manda

^¿Que sucede en los países donde rei- 
t¡lr,ll,a eterna estrechura , donde se cas- 
te°a c°mo delito la alegría mas inocen- 
eil’ °nde no se atreven á juntarse nunca 
doi i lco l°s mozos de ambos sexos, y 
p ,.c n° sabe la severidad de un pastor

,car en nombre de Dios mas que un

En mi carta al señor d’ Alambert sobre teatros he copiado de esta, el 
ai[^° 7,le sigue , y algunos otros, pero como entonces no se había publicado 

esta edición he pensado que debía esperar d que saliera para citap
(lUe de ella había sacado.

yugo servil, tristeza , y tedio ? Que elu­
den una inaguantable tiranía que á la na­
turaleza y á la razón repugna ; á los con­
tentos lícitos de que se ve privada una 
festiva y alegre juventud sustituye otros 
mas peligrosos ; las citas á solas concer­
tadas con maña reemplazan las publicas 
asambleas ; y á poder de esconderse co­
mo si fueran delincuentes les vienen ten­
taciones de serlo. La inocente alegría 
gusta de evaporarse á la luz del día, 
pero el vicio es amante de las tinieblas, 
y nunca habitaron mucho tiempo juntos 
el misterio y la inocencia. Querido ami­
go mió , me dijo , apretándome la mano, 
como para comunicarme su arrepenti­
miento , y traspasar cn mi corazón la 
pureza del suyo , ¿quien mejor que no­
sotros debe conocer toda la importancia 
de esta maxima ? ¡ Que de penas y que­
brantos , que de llantos y remordimien­
tos nos hubiéramos ahorrado por espa­
cio de tantos años si con el amor que 
siempre hemos tenido ambos á la virtud 
hubiéramos sabido prever desde lejos 
los riesgos que corre esta en las conver­
saciones á solas !

Lo repito, continuó la señora de Wol­
mar cn tono mas sosegado, donde pue­
den peligrar las buenas costumbres no 
es en las numerosas asambleas donde 
nos ve y nos oye todo el mundo , sino 
en las conversaciones privadas donde 
reinan la libertad y cl secreto. Fundada 
en este principio , cuando se juntan mis 
criados de ambos sexos tengo mucho 
gusto en que se hallen todos , también 
apruebo que de los mozos de la vecindad 
conviden á aquellos cuyo trato no puede 
perjudicarlos , y sé con la mas viva sa­
tisfacción que cuando alaban las buenas 
costumbres de uno de nuestros vecinos 
jovenes dicen : le reciben cn casa del 
señor de Wolmar. En esto llevamos otro, 
fin. Los hombres que nos sirven todos; 
son solteros, y de las mugeres la rolla 
de los niños tampoco está casada. ¡No es 
justo que el recato en que viven aqui



unos y otras los prive de hallar ocasión 
para tomar estado decente. En estas pe* 
quenas asambleas procuramos propor­
cionarles ocasiones a nuestra vista para 
ayudarlos a que escojan mejor, y tra­
bajando así en formar familias dichosas 
aumentamos la dicha de la nuestra.

Faltara ahora que me justificase yo de 
bailar con esta buena gente , pero mas 
quiero consentir en ser condenada en 
este punto , y confieso con ingenuidad 
que el principal motivo que para ello 
tengo es el gusto que en eso hallo. Ya 
sabe V. que siempre he tenido tanta afi­
ción como mi prima al baile; pero des­
de que perdí a mi madre renuncié por 
toda mi vida de bailes y de toda asam­
blea publica ; he cumplido mi promesa 
aun el dia de mi boda , y seguiré cum­
pliéndola , sin pensar que falto á ella 
bailando alguna vez en mi casa con mis 
huespedes y mis criados que es un ejer­
cicio provechoso para mi salud durante 
la vida sedentaria que nos vemos preci­
sados a vivir aqui en invierno. Es para 
mí una ¡nocente diversión porque cuan­
do he bailado bien de nada me acusa mi 
corazón , y lo es también para el señor 
de Wolmar ; todo mi anhelo de parecer 
bien se ciñe a agradarle : soy causa de 
que venga él al sitio donde se baila ; la 
familia está mas contenta con verse hon­
rada con la presencia de su amo, y tam­
bién manifiesta mucho gozo de verme 
con ella. Finalmente hallo que esta mode­
rada intimidad forma entre nosotros un 
vinculo de dulzura y apego que recuer­
da algo la humanidad natural, templando 
la bajeza de la servidumbre y el rigor de 
la autoridad.

Esto fué, Milord, lo que me dijo Julia 
acerca del baile, y me admiró como con 
tanta alabilidad podía reinar tanta subor­
dinación , y como podian bajarse su ma­
rido y ella, y mezclarse con sus criados, 
sin que á estos les ocurriese la tentación 
de tomar de aqui pie para nivelarse con 
ellos. I\o creo que haya soberanos en 
Asia servidos en su palacio con mas res­
peto que lo son en su casa estos buenos 
amos. No conozco cosa menos imperati­
va que sus ordenes, ni cosa con mas 
prontitud ejecutada; ruegan y vuelan los

criados, disculpan, y reconocen ellos sus 
faltas. Nunca mas bien he comprendido 
cuan poco para la fuerza de las cosas ha­
cen las palabras que se usan.

Esto me ha hecho hacer otra reflexión 
acerca de la vana gravedad de los amos 
y es que lo que hace que en sus casas sean 
despreciados no tanto son sus palabras 
como sus defectos, y que la insolencia 
de los criados antes indica un amo vicio­
so que débil; porque nada les infunde 
tanta osadía como el conocimiento de los 
vicios de su señor, y todos cuantos en el 
descubren son a sus ojos otras tantas dis­
pensas de obedecer aun hombre que no 
pueden respetar.

Los criados imitan á los amos, y c0' 
mo los imitan toscamente, hacen con su 
conducta palpables los defectos que es­
conde mejor en los otros el oropel de 1» 
educación. En Paris colegia yo las cos­
tumbres de las mugeres que conocía p°r 
el tono y el estilo de sus doncellas, y nun* 
ca me ha fallado esta regla. Ademas de 
que la doncella una vez depositarla de 
secreto de su ama, le hace que pague caí« 
el sigilo que guarda, obra como piensa 
la otra y pone en claro todas sus maj1' 
mas practicándolas sin maña. En toa » 
las cosas el ejemplo de los amos es mas 
eficaz que su autoridad, y no es natura 
que quieran los criados ser mas homhr 
de bien que ellos. En balde gritan, 
tan, maltratan, despiden, toman lamí1*1 
nueva, todo esto no mejora el servicie* 
Cuando el que no le importa que le <* 
precie y le aborrezca su familia, se cr 
bien servido sin embargo de ella, es p° 
que se contenta con lo que ve, y con11 
aparente exactitud, sin hacer aprecio 
mil males secretos, que sin cesar le 
cen, y cuya fuente no distingue nyn^ 
¿ Pero donde esta el hombre tan pnv-a do
¿ i ww uuuuc vata vi uuuiuit r i .. 
de honor que pueda aguantar el des 
de todo cuanto le rodea ? donde la 
ger tan abandonada que no sienta 
agravios ? cuantas damas de Paris y L 
dres se creen muy acatadas, ql,c 
desliarían en llanto si oyesen lo ( 
ellas en su antesala se dice? P°r,*01 
para su sosiego se tranquilizan 
dose que estos Argos sus unos ,,cCl<¡ ’j¡>. 
persuadiéndose á que no ven nada L

Qic no se dignan ocultarles. En pago no 
es ocultan estos, cuando murmurando 
os obedecen, el desprecio en que los 
hciicn. Mutuamente amos y criados tie- 
Den la intima conciencia de que no me- 
r,ccen la peoa jc hacerse estimar unos 
<*e otros.

La opinión de los criados me parece 
’ prueba mas cierta y mas diíicil de la 
'Ttiid délos amos; y me acuerdo, Milord, 
e beber concebido buena idea de la de V.
Vaíaissin conocerle solamente, porque 

a>andocon bastante aspereza ásu fami-
110 por eso le tenia menos afecto, y ma- 

estaban los criados de V. tanto respeto 
a®° en su ausencia como si este los 

estuviera oyendo. Han dicho que no ha- 
héroe para su ayuda de camara: pue- 

.s®r, pero al varón justo le estima su 
m a<iw’ 1° cuaí demuestra que elherois- 

ho es mas que una vana apariencia ,
Jc n° ot,'a €0Sa solida que Ia v‘r"
Sc* ’ Ln esta casa especialmente es donde 
ja recqnoce la fuerza de su imperio en 

aprobacion de los criados; aprobación
Unto mas segura, que no consiste en va-
5:l-g¡os; sino en la natural espresion 

hada que sienten. No oyendo aquí jamas 
que les haga creer que no se pa-

hlab*1 °S dcmas a,nos a l°s suy°s ■> no í°s 
' a,J l)Or virtudes que creen que posc- 

c¡as - °s.’Pep0 con su sencillez dan gra- 
s *' Dios porque puso en la tierra ricos 
a hacer felices á los que los sirven, y
a socorrer á los pobres.

^huib tan contraiaa a Ia naturaleza del 
c.\i|-leJa servidumbre, que no puede 
Cs lrsinalguna desazón. Sin embargo, 
tra^S^eta.^° fil amo y nada dicen con- 
hes ’ * Sl cx^a^au algunas murmuracio- 
ranC°intl.a ama» valen mas que si fue- 
üo f-C °o*°s* Ninguno se queja de que 
que,CQC con ¿I benevolencia, sino de 
gunomuestre la m|sma á los demas , nin- 

Puede sufrir que compare su celo
Un el dessus camaradas, y quisiera cada

cí«/yj exa,,li,iado de cerca el gobierno de las casas grandes, y he misto 
^nl) ^l-e es imposible que un amo que tiene veinte criados consiga nunca el

Sl hay enlre e^os un hombre de bien, y que no repute por tal al mas 
d¡t[°n todos. Esto solo me quitaría el gusto de ser rico. Una de las mas 

C,S,a,isfacciones de la vida, la satisjaccion de la estimación y la confian-
° ta hay para estos infelices. Compran muy cara toda su plata.

uno ser el primero en favor, como cree 
serlo en afecto : esta es la unica queja 
y la mayor injusticia de todos.

A la subordinación de los inferiores 
se junta la concordia entre los iguales, 
y no es la menos dificultosa esta parte de 
la administración domestica. En las con­
tiendas de interes y zeliilos, que sin cesar 
dividen la familia de una casa, que por 
poco numerosa que sea, nunca perma­
necen unidos como no sea à costa del 
amo. Si se ponen de acuerdo es para ro­
bar de mancomún, si son fieles cada uno 
se hace buen lugar á costa de los demas; 
es preciso que enemigos ó cómplices 
sean, y apenas se ve medio para evitará 
la par su picardía y sus disensiones. La 
mayor parte de padres de familias se re­
signan àia alternativa entre estos dos in­
convenientes. Prefiriendo unos el interes 
à lo quecs honrado, fomentan esta incli­
nación de los criados à delaciones secre­
tas, y creen que han hecho una obra 
maestra de prudencia haciendo que sean 
espías y celadores unos de otros. Mas 
indolentes otros, quieren mas ser robados 
y vivir en paz, y tienen à especie de 
honor recibir siempre mal los avisos que 
à veces un celo puro à un sirviente fiel 
le dicta. Todos están igualmente equivo­
cados : los primeros escitando en sus ca­
sas continuos disturbios, ¡incompatibles 
con la regla y el buen orden, juntan un 
atajo de picaros y delatores, que siendo 
aleves con sus camaradas se enseñan á ser­
lo acaso un dia con sus amos. Los segun­
dos negándose à saber lo que en sus ca­
sas sucede autorizan las ligas que contra 
ellos se formen, estimulan à los malos, 
desalientan à los buenos, y mantienen 
solo a bribones soberbios y holgazanes, 
que concordes à costa del amo, reputan 
à favor sus servicios, y à derechos sus 
robos (i).

Es grave error asi en la economia do­
mestica como en la civil querer combatir



un vicio con otro, ó establecer entre ellos 
una especie de equilibrio, como si lo que 
derriba los cimientos del orden pudiera 
servir nunca para establecerle. Con esta 
mala policía no se gana otra cosa que 
reunir al fin todos los inconvenientes. 
Los vicios que en una casa se toleran no 
reinan solos; dejese germinar uno, y en pos 
de este vendrán otros mil. En breve echan 
á perder á los criados que los tienen, de­
jan pereciendo él amo que los consiente, 
estragan ó escandalizan á los hijos de 
casa que atentamente los observan. ¿Que 
padre tan indigno hay que se atreva á 
contrapesar este ultimo daño con utilidad 
ninguna? que hombre de bien quisiera 
ser cabeza de familia, si no lucra ase­
quible reunir en su casa la paz con la 
fidelidad, y si fuese necesario comprar 
el celó de sus criados con el sacrificio de 
su reciproca benevolencia ?

¡ Quien solamente esta casa hubiese 
visto ni siquiera se imaginaria que pudie­
ra presentarse semejante dificultad, de 
tal modo parece que provienen la unión 
de los miembros de la ley que á las ca­
bezas tienen. Aquí es donde se encuentra 
el palpable ejemplo de que no es posible 
amar de veras al amo sin amar todo cuan­
to le pertenece, verdad que es el cimien­
to de la caridad cristiana. ¿1N0 es cosa 
muy sencilla que se traten entre sí como 
hermanos los hijos de un mismo padre? 
Esto es lo que en el templo nos dicen sin 
hacérnoslo tocar; y esto lo que tocan 
los moradores de esta casa, sin que na­
die se lo diga.

Empieza esta disposición á la concor­
dia con la elección de los sugetos. Para 
recibirlos no solamente examina el señor 
de Wolmar si le petan á él y á su mu­
ge r, mas también si se petan unos á otros; 
y una antipatía bien manifiesta entre dos 
escelentes criados bastaría para despe­
dir al instante á uno de los dos, porque 
dice Julia que una casa de tan poca fa­
milia, una casa de donde nunca salen, 
y donde están siempre unos con otros, 
debe ser igualmente agradable para to­
dos , y seria para ellos un infierno, si no 
fuera una casa de paz. Deben conside­
rarla como su casa paterna, donde to­
dos son una propia familia. Uno solo que

disgustase á los demas pudiera hacérsela 
odiosa, y teniendo siempre presente a su 
vista este objeto desagradable, no se lia* 
llarian bien ni ellos ni nosotros.

Después de haberlos aparcado lo h’1’' 
jor que ser puede, se los une, por decirlo 
asi, mal de su grado, por los servicios 
que en algún modo se ven forzados a M' 
cerse, y se dispone de manera que tenga 
cada uno palpable interes en ser ama­
do de sus camaradas. A ninguno se 
recibe tan bien cuando viene á peair «n 
favor para sí propio como cuando para 
otro; y asi el que desea alcanzarle pi°* 
cura empeñar á otro para que habí® L’n 
su abono, cosa tanto mas fácil, 
ya sea que se otorgue ó se niegue «n * 
for solicitado así, siempre se le dan c 
gios á aquel que ha intercedido, ) 
contrario se reprenden aquellos que s 
para sí sop buenos. ¿ Porque, se les (lC; 
he de otorgar yo lo que para ti me P* 
den pues que tú nunca has soli®lla $ 
nada para nadie ? es justo que seas fta 
afortunado que tus camaradas, P°,(l^ 
son ellos mas serviciales que tú ? Mas 5t 
hace, se les persuade á que se j,as ,
reciprocamente secretos servicios sin 
tentación y sin darse á conocer; cosa J 
eso menos difícilmente se consigue 
muy bien saben que el amo tesl,?°(T1, 
esta reserva los estimará mas; asl 
na el interes-, y nada pierde el amo« 
pió. Tan convencidos están de estate¡B¡, 
posición general de los ánimos, y 1 
tanta confianza antre ellos que 
tiene uno una gracia que solicitar lo 
en la mesa por via de conversaron^,, 
muchas veces sin hacer otra din» ? 
halla la cosa solicitada y alcanza a»- 
no sabiendo á quien dar las gracias | 
da agradecido á todos. . sC

Por este medio y otros semejan c 
consigue que reine entre ellos una 
nacida de la que á su amo le l’e“C|cj¿

está" 
por

que está subordinada á esta. Asi 
de coligarse en detrimento suyo 
todos unidos para servirle mejor-
mucho interes que en quererse » | 
es mayor el que en agradarle tien 
celo de su servicio es mas cuca - 
ellos que su benevolencia mutua, 
putandose todos perjudicados en p

basque le privarían de parte de los ine- 
(lios que de remunerar á uñ buen sir­
viente tiene, son igualmente incapaces 
<íe sufrir en silencio el perjuicio que uno 
quisiera hacerle. Esta parte de la policía 
establecida en esta casa me parece que 
hene algo de sublime, y no puedo ad- 
inirarmc lo suficiente del modo con que 
1311 sabido el señor y la señora de Wol- 
toaÁ convertir el vil oficio de acusador
cn función de integridad, celo y valor 
¡an noble ó á lo menos tan loable como
lo entre los Romanos.

Se ha empezado destruyendo ó pre­
viendo con claridad, sencillez y pal­
pables ejemplos aquella servil y culpada 
ln°ral, aquella mutua tolerancia á costa

a«no, que los malos criados se cs- 
;rzan a persuadir con nombre de ca-

r,ilad a los buenos. Se les ha dado á cn- 
fender bien que el precepto de encubrir 
as culpas de su prójimo solamente ha- 
>ade las que á ninguno perjudican, 
qi*c una injusticia que se ve y se calla ,
• que daña á un tercero la comete quien 
a consiente, y que como solo la con- 

^lenc¡a de nuestros propios defectos es 
a que nos obliga á perdonar lus agenos, 

ninguno gusta de tolerar á los picaros,
es tan picaro como ellos. Por es- 

Ppncipios verdaderos generalmente 
e hombre á hombre y mucho mas rigo- 

r°sos todavía en la relación mas intima 
el sirviente al amo , se asienta aqui co- 

,n° incontestable que quien ve hacer 
Pevjiiie¡o á sus amos sin denunciarlo es 
0<lavia mas culpado que el que le hace; 

P°rquc este se deja llevar en su acción 
beneficio que espera , pero el otro 

8a,n©re fr¡a y s¡n interes no tiene otro 
tivp para su silencio que una pro- 
ua indiferencia respecto á la justicia,

' veneficio de la casa que sirve, y un 
dis?0 secreto dc i|n‘tai' el ejemplo que 
1^'uiiula ; de suerte que si es de entidad 

a^gnna vez el que la cometió
• C(íe esperar perdón; pero el testigo 
; e..‘a ha callado es infaliblemente des­

udo como hombre propenso al mal.
nin»11 Cam^*° no se consiente acusación 
¡ • °u.na que pueda ser sospechosa de 
J . Clay calumnia, esto es que no se 

'te si no está presente el acusado. Si

Sl no 
tos

viene alguno privadamente á hacer una 
denunciación cófitra un camarada, ó á 
quejarse personalmente de él, se le pre­
gunta si está bien informado; esto es, 
si ha empezado esplicandosc con aquel 
de quien viene á quejarse. Si dice que 
no, se le pregunta entonces como pue­
de fallar de una acción cuyos motivos 
no sabe. Esa acción, se le dice, tiene 
acaso conexión con otra que ignoras; va 
acaso acompañada de circunstancias que 
la justifican ó la disculpan , v que tú no 
conoces. ¿Como te atreves á condenar 
esa conducta antes de saber que razones 
al que la sigue le asisten ? Si te hubieras 
esplicado con él acaso con dos palabras 
hubiera quedado justificado á tus ojos.
¿ Porque te espolies á censurarle sin 
causa, y me pones á riesgo de ser cóm­
plice de tu sinrazón ? Si afirma que se 
lia esplicado antes con el acusado : ¿pues 
porque , se le replica, vienes sin él, co­
mo si tuvieras miedo de que desmintiese 
lo que tienes que alegar ? Con que fa­
cultad omites conmigo la precaución 
que lias creido que debias tomar para 
ti? Es acertado querer que juzgue yo 
por tu dicho de una acción de que tú 
no has querido juzgar por tus propios 
ojos? y no serias responsable de la de­
cisión parcial que pudiera yo fallar , si 
me contentase con sola tu deposición ? 
Luego se le propone que baga venir al 
acusado; si se allana á ello en breve se 
arregla el negocio; si no quiere, se le 
impone silencio con una aspera repren­
sión ; pero se le guarda secreto , y se 
examina tan atentamente la conducta de 
uno y otro que en breve se sabe cual 
de los dos es culpado.

Tan notoria es esta regla, y tan bien 
asentada está, que nunca se oye un cria­
do de esta casa hablar mal de un cania- 
rada ausente, porque saben que es un 
medio de ser tenido por cobarde ó em­
bustero. Cuando acusa uno de ellos á 
otro lo hace á cara descubierta, sin re­
bozo, y no solo á presencia suya sino de 
todos sus camaradas, para que sean tes­
tigos de lo que afirma y fiadores de su 
buena fe. Cuando se trata de diferencias 
personales casi siempre se componen por 

| medianeros sin importunar al amo ni al



ama; pero cuando del sagrado ínteres 
del amo se trata no puede quedar el 
negocio secreto, y es preciso que se 
acuse a sí propio el culpado, ó que ha­
ya un acusador. Estos pleitillos son muy 
raros y se sustancian en la mesa, en las 
visitas que hace diariamente Julia a la 
comida ó a la cena de la familia, v 
chanceándose los llama el señor de Wol­
mar sus estrados. Entonces, después de 
haber escuchado atentamente la quere­
lla y la respuesta, si interesa a su ser­
vicio el asunto, da gracias al acusador 
por su celo. Bien sé, le dice, que quie­
res a tu camarada; siempre me has ha­
blado bien de él, y te agradezco que 
pueda mas contigo el amor a tu obliga­
ción y á la justicia que tus inclinacio­
nes personales; asi se porta un sirviente 
fiel y un hombre de bien. Luego si no 
tiene culpa el acusado le da siempre al­
gún elogio para justificarle. Pero si 
realmente la tiene le libra delante de los 
demas de parte de su confusión : su­
pone que tendrá algo que alegar en de­
fensa suya que no querrá declarar á pre­
sencia de tanta gente; le da una hora para 
oirle privadamente; y alli ella ó su ma­
rido le dan una agria reprensión. Lo ra­
ro que hay en esto es que el mas temido 
de los dos no es el mas severo, y que 
menos miedo tienen de las ásperas re­
prensiones del señor de Wolmar que de 
las afectuosas quejas de Julia. El uno 
haciendo hablar la justicia y la verdad 
aterra y confunde á los culpados; la 
otra les infunde un mortal sentimiento 
tic su culpa, manifestándoles el que 
ella tiene en verse precisada á privarlos 
de su cariño. Muchas veces les saca la­

crimas de dolor y vergüenza , y no po­
cas sucede que se enternece ella pro­
pia al ver su arrepentimiento, con la 
esperanza de no hallarse obligada á 
cumplir su palabra.

Uno que apreciase lodos estos afanes 
por lo que en su casa ó en la del vecino 
sucede acaso los reputaría inútiles ó pe­
nosos; pero V., Milord, que tan alta 
idea de las obligaciones y los gustos del 
padre de familias tiene, y conoce el na­
tural imperio que en el corazón humano 
se grangean el ingenio y la virtud, com­

prende lo que importan estas menudas 
cosas, y sabe en lo que estriba queden 
sazonados frutos. Riqueza no hace rico, 
dice la novela de la Rosa. El caudal de 
un hombre no está en su arca sino en 
el uso que de él hace, porque solo por 
el empleo que de las cosas hacemos nos 
las apropiamos , y siempre son mas in­
exhaustos los abusos que las riquezas, 
lo cual es causa de que nadie disfrute a 
proporción de sus gustos, sino a pro- 
porción del modo de ordenarlos estos- 
Un loco puede arrojar barras de pla­
ta á la mar, y decir que ha gozado 
de ellas: ¿pero que comparación ha) 
entre este gozo cstravagante, y ol <I,,C 
hubiera sabido sacar un hombre pi’ii- 
dente de menos cantidad? Solo el orden 
y la regla que multiplican el uso de los 
bienes pueden convertir en felicidad c 
placer. Y si nace la propiedad de la 
relación de las cosas con nosotros, sl 
nos da las riquezas mas antes q»c c 
empleo de ellas su adquisición, ¿ <ll*c 
afanes importan mas al padre de fami­
lias que la economía domestica y el buen 
gobierno de su casa donde las mas pel* 
fectas relaciones tienen conexión Hirccta 
con él, y donde el bien de cada miem­
bro aumenta entonces el de la cabeza^ 

¿ Los mas ricos son los mas felices • 
Que vale la opulencia para la lelicida 
Pero toda casa bien ordenada es imagen 
del alma de su amo. Los dorados techos, 
el lujo y la magnificencia solo la vani­
dad de quien de ellos hace alarde in­
dican , en vez. de que en todas par tcS 
donde vea V. reinar la regla sin tristeza, 
sin esclavitud la paz, sin prolusión 
abundancia, diga con toda confianza- 
aqui manda un hombre feliz..

Yo por mí pienso que la señal nía 
cierta del verdadero contento del annn° 
es la vida retirada y doméstica, y ‘l11^ 
los que sin cesar van buscando la dic 
en casas agenas, es porque no la en 
cuenl'ran en la suya. Un padre de la®L 
lias que está contento en su casa , 
fruta en pago de los afanes continuo^ 
que se tomad gozo perenne de los ni« 
dulces afectos de la naturaleza. Solo ci^ 
tre todos los mortales es arbitro de 
propia felicidad , por que es lehz, c°
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mismo Dios, sin desear nada mas que 

aquello que posee. Como este Ser in­
menso , no piensa en hacer mas vastas 
s,,s posesiones , sino en apropiárselas 

.'erdadcramenle por las relaciones mas 
perfectas , y la dirección mas bien en­
tendida , y si no se enriquece con nue- 
'as adquisiciones, se enriquece poseyen­
do mejor lo que tiene. Solo de la renta 
“c sus tierras disfrutaba , y goza ahora 
üe sus propias tierras presidiendo á su 
altura y recorriéndolas sin cesar. En 
as arciones solamente tenia derecho ; y 

ahora se le luí grangeado en las volun­
tes. Era amo á precio de dinero, y 
ahora lo es por el sagrado imperio de 
a estimación y los beneficios. Despójele 
' joi'tuna de sus riquezas, nunca podrá 
qmtarlc los corazones que se ha gran­
eado; no quitará á su padre sus hijos, 
) consistirá toda la diferencia en que 
a)cr los mantenía él, y ellos le manten- 

pan hoy , porque á sus criados que 
Rara él eran estraños los ha hecho su- 
.Vüs,y se los ha apropiado. Asi se apren- 
p a disfrutar verdaderamente de sus 
*lcncs, de su familia y de sí propio; asi 
ds menudas ocupaciones de una casase 
^nviérten en delicias para el hombre 
*c bien que sabe apreciarlas en lo que 

• Q> y asi lejos de mirar como un 
¿’avaineu sus obligaciones, cifra en ellas 

felicidad y saca de sus nobles y afcc- 
?°Sas funciones la gloria v la satisfac-

C‘°“ de ser hombre.
' si son tan mal apreciadas, ó tan 

¡üe 0 conocidas, estas- preciosas utilida- 
s’)' si los pocos queá ellas aspiran tan 
otadas veces las alcanzan , todo esto 

*.°Vlcne de una misma causa. Obliga- 
°nes hay sencillas y sublimes que en 

s n°s de pocos está el amarlas y de- 
,i ^Pebarlas; y de esta especie son las

Padre de familias, á las cuales inspi- 
l)i l| Cleita rcpugnancia el tráfago y el 
Je *C1° ^1 mundo , y que también se 
d(;8t?J)Cuan *nal cuando- nos encargamos 
c¡a N P01 razoncs de interes y avari- 
pad’ ° faltaíIu¡en c,,ce Que cs 11,1 ^uen 
via¡|C dc familias, y no cs mas que un 
pep Ule nia.vo,'4omo ; puede que pros- 
I ( Su caudal, pero nunca irá bien go- 

ua su casa. Provectos inas altos se
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requieren para alumbrar y dirigir esta 
importante administración , y que salga 
á medida del deseo. La primera diligen­
cia por donde ha de empezar el- orden 
de una casa, es no consentir en ella mas 
que a hombres de bien que no tengan la 
secreta intención de perturbar este or­
den : ¿ empero son acaso de tal modo 
compatibles servidumbre y honradez 
que se pueda esperar que hayan de en­
contrarse criados hombres de bien? No, 
Milord : para tenerlos no se han de ir á 
buscar, sino que se han de formar; y 
solo un hombre de. bien sabe el arle de 
formar otros (píelo sean. En balde afec­
ta un hipócrita el estilo de la virtud, á 
nadie le infunde el gusto de practicarla, 
y si supiera hacer que fuera amable él 
la amaría. ¿ A que valen frías lecciones 
que desmiente un continuo ejemplo, sino 
para hacer creer que el que las da se 
hurla de la credulidad agena? ¡Que gran 
disparate dicen los que nos exhortan á 
hacer lo que dicen , y no lo que hacen! 
Quicu no hace lo que dice nunca lo dice 
bien, porque falta el idioma del cora­
zón que cs el que mueve y persuade. 
Algunas veces he oido esas conversacio­
nes disfrazadas sin arte que cu presencia 
de los criados se tienen , como en pre­
sencia de las criaturas para darles lec­
ciones indirectas. Lejos de pensar que 
tragasen por un solo instante el anzuelo, 
siempre los be visto reirse cu secreto de 
la necedad del amo , que los tenia por 
tontos vendiendo sin arte delante de ellos 
máximas que sabían muy bien que no 
eran las suyas.

Ninguna de estas vanas sutilezas se 
conoce en esta casa, y el arte principal 
de los amos para que sean sus criados 
lo que ellos quieren es dejarse ver de es­
tos como ellos son. Siempre es ingenua 
y sincera su conducta, porque no recelan 
que sean desmentidas sus palabras por 
sus acciones. Como no tienen para sí 
una moral diferente de la que ensenar a 
los demás pretenden no necesitan cir­
cunspección en sus razones, ni una es- 
presion que se les va-sin pensar destru­
ye los principios que se han esforzado 
á asentar. No dicen imprudentemente 
todos sus negocios, pero dicen con Irán-
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queza todas sus máximas. En la mesa , 
en el paseo, á solas ó delante de gente, 
siempre se habla del niismo modo; se 
dice con ingenuidad lo que de cada cosa 
se piensa , y sin cuidar de este ó del 
otro , todos sacan alguna instrucción. 
Corno nunca ven los criados que haga 
el amo cosa que no sea justa y equita­
tiva, no contemplan la justicia como un 
tributo del pobre, un yugo del desdi­
chado y una de las miserias de su con­
dición. El esmero que se ¡roñe en que 
no vayan y vengan en balde los opera­
rios , y pierdan jornales en solicitar la 
paga de los que han ganado , los acos­
tumbra a conocer lo que vale el tiempo. 
Cuando ven la atención de sus amos en 
que no sea perdido el ageno, cada uno 
colige que no debe perder el suyo, y 
tiene a mas grave delito la ociosidad. 
La confianza que en todos su integridad 
infunde da a sus instituciones una fuerza 
que las consolida y precave los abusos. 
En la gratificación de cada semana no 
hay miedo de que crea siempre el ama 
que el mas joven ó el mejor mozo ha sido 
el mas diligente. No recela un criado 
antiguo que le hagan alguna morisqueta 
para frustrarle del aumento de soldada 
que le es debido. Nadie espera aprove­
charse de la discordia de los amos para 
hacerse lugar, y alcanzar de uno lo que 
haya negado el otro. Los que son solte­
ros no temen que pongan óbices a que 
tomen estado para retenerlos mas tiem­
po , y que asi les perjudiquen sus bue­
nos servicios. Si viniese algún criado 
forastero a decir a la familia de esta 
casa que un amo y sus criados se hallan 
en un estado de verdadera guerra; que 
haciendo estos a aquel cuanto mas mal 
pueden usan en esto de justas represa­
lias ; que siendo los amos usurpadores, 
embusteros y bribones , no es injusticia 
tratarlos como ellos al príncipe, ó al pue­
blo , ó á los particulares tratan, y vol­
verles con maña el mal que por fuerza 
a cara descubierta ellos hacen : al que 
asi hablase nadie le entenderian ; y aqui 
nadie se cura de impugnar ó precaver 
semejantes razonamientos ; solo a los 
que para ellos dan pie compete la obli­
gación de refutarlos..

Nunca hay mal humor ni rebeldía en 
la obediencia, porque no hay antojos ni 
altanería en el mando, porque nada se 
exige que racional y útil no sea , y por- 
que se respeta lo bastante la dignidad 
del hombre , aunque esté sirviendo, para 
no emplearle nunca en ocupaciones que 
le envilezcan. Por lo demas lo único que 
aqui se reputa por bajeza es el vicio, y 
todo cuanto es útil v justo es decente y 
honrado.

Si no se consiente ningún enredo fue­
ra de casa á nadie le viene tentación de 
fraguarle. Todos sahen que la fortuna 
mas cierta para ellos pende de la de su 
amo, y que nunca les faltará nada mien­
tras vean prospera la casa. Con servir 
cuidan de su patrimonio , y le aumen­
tan , haciendo que se agradezcan sus 
servicios, y este es su principal Ínteres. 
Pero esta voz no es aplicable aqui, por- 
que nunca he visto organización política 
en que tan bien dirigido estuviese el 
interes y menos influjo tuviese. Todo se 
hace por inclinación ; dijera uno que 
se purifican estas almas venales asi que 
entran en esta morada de unión y sa^*' 
duria; dijera que todos y cada uno de 
la familia participa de las luces del a®° 
y la sensibilidad^ del ama; tan benéficos 
juiciosos , honrados y superiores a su 
condición se muestran. Su primera am­
bición es hacerse estimar, apreciar, 5 
querer bien , y las espresiones de api’c* 
ció que uno les dice las estiman como 
en otras partes los regalos que da.

Estas son , Milord , mis principal^'5 
observaciones acerca de la parte de *a 
economía de esta casa que á los criados 
y jornaleros respecta. En cuanto al mé­
todo de vida de los amos, y la educa­
ción de los hijos, cada uno de estos ai* 
ticulos requiere una carta separada. 'a 
sabe V. con que animo he empega'0 
estas anotaciones, pero de verdad too 
esto forma tan hechicera pintura qucpa' 
ra contemplarla no se necesita otro 
teres que la satisfacción que causa.

CARTA II.
DF. SAX PREUX A MILORD EDUAB*’0'

No , Milord, no ijie desdigo , uflda51

CUARTA PARTE,
Je en esta casa que no reúna con lo útil 
0 agradable; pero no se ciñen las ocu­

paciones útiles á las que dan dinero, si- 
D.° que también comprenden toda diver­
jan inocente v sencilla que mantiene el 
gusto de la soledad, el trabajo y la mo- 
ucraeion, y conserva á quien ser entrega 
a c'*a sana el alma y libre el corazón de 
a agitación de las pasiones. Si solo tris­
ca y fastidio engendra la ociosidad in- 
ulcnte, el hechizo de un dulce descanso 

es Iruto de una vida laboriosa. Solo para 
í07-ar trabajamos, y es nuestra verdadera 
'«cacioii esta alternativa de gozos y pc- 
Uíis. El descanso, que de desahogo á las 
pasadas tareas y de estimulo á las veni- 

“ sirve, no es menos necesario paraderas
hombre que el trabajo mismo, 
bespues que me hubo admirado el 

cclo de la vigilancia y afanes de la mas 
lespctable madre de familias en el orden
de su casa, lie visto el de sus recreacio-
les cn un sitio apartado que ha hecho 
11 paseo valido, v que llama ella su Elí­

Muchos dias hacia que oia hablar de 
j,Soe ^*se° con una especie de misterio. 
Q r un ayer después de comer, siendo ina­
guantable el calor casi tanto dentro co- 

u lucra de casa, propuso el señor de 
l|a°lllar a su muger que holgara aque- 
atarde, y que en vez de retirarse, como 

ja°stuuibra, al cuarto de sus hijos hasta 
c,uda del dia, viniese con nosotros a to- 

el fresco al verjel: consintió en ello 
juntos.

es(;sle sitio, aunque inmediato á la casa, 
l ¡ de tal modo oculto por la calle cu- 
(|e F , flUe de ella le separa que no se le 
jna-C,”)rc P01' parte ninguna. El denso ra- 
la (í,lc le rodea no deja que penetre 
V(JV,Sta» y está siempre cerrado con 11a- 
dcif°n ,üay°r esmero. Apenas estuve 
n¡l0,°’.(Iuc habiendo escondido la puerta 
sad? al’sos y avellanos que solo dos pa­
tio ‘°s ano°stos dejan álos lados, cuan- 
tra(|1,e V°^V1 no v> por donde había cn- 
Ca;,°’ y lne halle allí como si hubiera

A° dcl ci»lo-
■1 que entré cu este pretenso verjel

(■) Mas desiertas dcl Océano pacifico, celebres en el viaje del almirante
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me encantó una grata sensación de fres­
cura, que á lo menos tanto como á mis 
sentidos hacían sensible á mi imagina­
ción sombras oscuras, una viva y anima­
da verdura, flores por todas partes des­
parramadas , murmurio de una agua cor­
riente, y el trinar de mil pajarillos; pero 
creí al mismo tiempo que veia el sitio 
mas selvático, mas yermo de la natura­
leza, y me parecía, que era yo el pri­
mer mortal que hasta entonces en este 
desierto hubiera penetrado. Pasmado , 
embargado, arrobado con tan no pre­
visto espectáculo, me pare por un ins­
tante inmoble, y clame luego con invo­
luntario entusiasmó¡: ¡O Tinian, ó Juan 
Fernandez! (i) Julia, el fin del inundo 
está á la puerta de casa de V.! Muchos 
lo han dicho como V., dijo ella sonrien- 
dose, pero en dando veinte pasos están 
de vuelta á Clarens; veamos si en V. dura 
el encanto mas tiempo. Este es el misino 
verjel donde se paseaba Y. en otro tiem­
po , y donde se peleaba con mi prima 
tirándose alberchigos. Ya sabe Y. que 
era la yerba muy arida, que los arbo­
les estaban muy claros, y daban muy 
poca sombra, y que no habia agua. Veale 
V. ahora fresco, verde, lozano, frondo­
so, florido, regado. ¿Cuanto piensa Y. 
que me lia costado ponerle en el estado 
en que se halla ? porque le debo decir 
á V. que soy yo la superintendenta, y 
que mi marido me lo deja enteramente 
á mi arbitrio. A fe mia,le dije, que solo 
negligencia le lia costado á V. Este sitio 
es delicioso, verdad es, pero agreste y 
abandonado; no veo en él trabajo huma­
no. Ha cerrado V. la puerta, ha venido 
el agua no sé como; todo lo demas lo 
ha hecho la naturaleza, y nunca hubie­
ra Y, sabido trabajar tan bien como ella. 
Verdad es, dijo ella, que la naturaleza 
lo lia hecho todo, pero bajo mi direc­
ción, y no hay aqui cosa que no haya 
yo ordenado. Vamos, adivine V... Lo pri­
mero, respondí yo, no entiendo como 
con trabajo y dinero se lia podido suplir 
el tiempo. Los arboles... En cuanto á eso, 
dijo el señor de Wolmar, notará V. que



hay pocos muy corpulentos, y estos es­
taban ya, ademas de que Julia lo prin 
cipió esto mucho tiempo antes de su ea- 
samieulo, y casi luego que murió su ma­
dre, que se vino aqui con su padre i. 
buscar Ja soledad. Bien está, dije, una 
vez que dice V. que todos estos espesi- 
líos, estos vastos toldos, estas colgantes 
copas de arboles, estas florestas tan som­
brías sean producción de siete á ocho 
años, y fruto del arte, pienso que si en 
recinto tan vasto le ha costado a V. mi 
duros, ha sido muy barato. No echa V 
mas que mil duros de mas, me dijo; no 
me ha costado nada. — ¡Como nada! 
Nada, á menos que quiera V. contar una 
docena de dias al año que trabaja mi jai- 
dinero, otro tanto dos ó tres de la fami­
lia, y algunos el señor de Wolmar que 
no se lia desdeñado de ser algunas ve­
ces mi mozo jardinero. No comprendía 
la significación de este enigma, pero Ju­
lia que hasta entonces me había detenido, 
me dijo dejando que me fuera: vaya V 
adelante y me comprenderá. A Dios Ti- 
nian, á Dios Juan Fernandez, á Dios 
todo el encantamiento. Dentro de un ins­
tante estará V. de vuelta del cabo del 
mundo.

Puscme á recorrer estático este verjel 
así transfigurado, y si no hallé plantas 
exóticas ni producciones de Indias, en­
contré las del pais dispuestas y reunidas 
de modo que producían el efecto mas ri­
sueño y mas grato. El verde y denso pe­
ro corto y apretado césped, estaba mez­
clado con serpol, almoraduj, tomillo, 
mejorana, y otras plantas aromáticas. Se 
veian brillar rail flores campestres, en­
tre las cuales distinguían los ojos con 
estrañeza algunas de jardín, que al pa­
recer naturalmente con las otras crecían. 
De cuando en cuando encontraba espe­
suras impenetrables á los rayos del sol 
como en la selva mas enmarañada. For­
mábanlas arboles de la madera mas fle­
xible cuyas ramas habían sido encorvadas 
plantadas en tierrra, y habían echado 
raíces con un artificio semejante á lo que 
naturalmente sucede en America con los 
manglares. En los sitios mas descubier­
tos veía aca y alia sin orden ni simetría 
matorrales de rosales, de sangüesos, de.

arbustos, do grosella, malezas de lilas, 
de avellanos, de saúcos, de gcrrnguillas, 
de retamas , de trébol, que ornaban la 
tierra , haciendo que pareciese que 110 
estaba desmontada. Seguía las calles ir­
regulares y torcidas que bordaban estos 
frondosos bosquccillos, y que cubrían 
mil guirnaldas de dulzamara , de solano 
trepador, de lupulo, de albohol, <1® 
brionia, de clemátide y otras plantas de 
esta especie , con las cuales se dignaban 
confundirse la madreselva y el jazmín. 
Parecía que estas guirnaldas se habían 
enlazado sin arte de un árbol á otro, 
como lo había notado algunas veces en 
la selva, y formaban encima de nosotros 
una especie de toldo que nos preservaba 
del sol, mientras que debajo de nuestras 
plantas teníamos una alfombra suave, 
comoda y seca en un musgo fino, s,n 
arena, sin yerba, y sin ramas ásperas- 
Solo entonces descubrí, no sin estrañe­
za, que aquel verde sombrío y apiña®® 
que tanto me había pasmado desde lejos 
no era otra cosa que un monton de pía“' 
tas reptantes y parasitas que enroscando' 
se por el tronco de los arboles rodeaban 
su copa de un denso follaje , y su pie dc 
frescura y sombra. También noté que co» 
el auxilio de una industria muy sencilla se 
había conseguido que lomaran raíz en los 
troncos de los arboles muchas de estas 
plantas, de suerte queso veian inas con 
andar menos camino. Bien comprende 
Vm. que la fruta no gana nada con todas 
estas adiciones, pero solo en este para­
je se ha sacrificado lo útil a lo agrada­
ble, y en la demas tierra están cultiva­
dos con tanto esmero arboles y plantas, 
que aunque falta este verjel es la co­
secha de fruta mucho mas considerable 
dé lo que antes era. Si reflexiona V. cllC 
gusto que algunas veces se tiene en
en lo interior de un bosque una fruta si, 
vestre, y refrescarse con ella, coleg‘ra 
el que aqui se encuentra hallando en 1111 
desierto artificial frutas eseclcntes y 
duras aunque contadas y de mala., lacha» 
pero que ofrecen la diversión de buscar­
ías y escogerlas.

Todos estos senderos estaban rega* 
atravesados por un agua limpia y *’J 
, que á veces entre la yerba y l®s

rcs en hilos casi imperceptibles circula- 
a>y a veces por un menudo y taraceado 

que daba al agua nuevo brillo, cor- 
ria- Veíanse las fuentes salir bullendo 
e la tierra, y á veces canales mas hon-
08 en que apacible y sosegada reflejaba

C a§ua á la vista los objetos. Ahora ya 
<0lnP1’cndo todo lo demas , dije á Julia, 
P°r esas aguas que veo por todas par- 

s-- De allí vienen , replicó enseñando- 
nie el sitio donde estaba el terrado de 
" pi'din. Es el arroyo mismo que en el 

cu.idro de flores da á costa de mucho 
ra”aj° agua por un saltadero del que

)n¡ hace caso. No quiere destruirle 
k \ní,rido por respeto á mi padre que 

llz-o- ¡ Pero con que gusto venimos
0 °s los dias á ver correr en este ver- 

csta agua a que casi nunca nos arri- 
torIOS Cn jardin I El saltadero celia
% a para los forasteros , y aqui el ar- 
I cop‘e para nosotros. Verdad es que 
l^.,CUn’do a él el agua de la fuente pu-

ICa que iba al lago por el camino real,
|(,se,CC^.a^a a perder en detrimento de 
j. ‘aginantes, y sin provecho para na­
cía- *aC*3 1111 reco^° aí P,c del verjel 
j 'c d°s filas de sauces que he metido 
a r° de mi recinto , y llevo la misma

l)Or otros caminos.
•nas"tOnCCS v‘ ííUtí no se l,ak‘a hecho 
lj ' T'e hacer que estas aguas se des- 
n¡‘ 8®n COn economia dividiéndolas y rcu- 
v .í)las cuando convenia, dismínu- 
par ° r desn‘vcí cn cuanto era posible, 
niin? .§ar oí circuito, y conseguir el 
(;, Ul 10 de aí-ounas pequeñas cascadas.

. ®apa da arcilla cubierta con una
,|e £a a de guijo del lago , y sembrada 
r<iyOsnC la®’ binaba el cauce de los ar- 
ancl,S A fechos corrían bajo algunas 
á ,,¡ 8 tejas tapadas con tierra y césped 
oira'C “el suelo, v á su salida formaban 
fios ,-t?ntas fuentes artificiales. En va- 
foilesSlt|,,s aspei’os se levantaban por si- 
taii(j()a?.Unos ohorros, que caían borbo- 
ci(la ' .Húmente refrescada y humede- 
floi-es'ISI a Derra, sin cesar daba nuevas

I? jnten*a s‘cmPrc VCI'dc y her-

C()i'r¡lant° ,aas este agradable asilo re- 
('í('n '( SCn,la eeeccr la deliciosa sensa- 

lUc cuando entré en él había espe-

rimentado ; no obstante la curiosidad era 
lo que mas ansiaba por satisfacer, y mas 
ocupado me traía la vista de los objetos 
que el examen de su impresión, deján­
dome llevar de esta deliciosa contem­
plación sin tomar el trabajo de pensar. 
Pero la señora de Wolmar sacándome 
de este distraimiento , y agarrándome 
del brazo , me dijo : todo cuanto V. ve 
no es mas que la naturaleza inanimada 
y vegetal, y bagase lo que se quiera 
deja siempre una ¡dea de soledad que 
entristece. Venga V. á verla animada y 
sensible, allí es donde cada momento 
del dia le hallará un nuevo atractivo. Ya 
adivino , le dije : oigo un ruidoso y con­
fuso gorgeo , y veo pocos pajares ; sin 
duda tiene V. pajarera. Verdad es, dijo, 
acerquemomos á ella. No me atreví por 
entonces á decir lo que de la pajarera 
pensaba, pero esta idea tenia para mí 
algo de desagradable , y no me parecía 
concordante con las demás.

Bajamos por mil revueltas á la parte 
inferior del verjel , donde hallé reunida 
toda el agua en un cristalino arroyo que 
mansamente entre dos filas de sauces, 
muchas veces chapodados, se deslizaba. 
Sus cimas huecas v medio desnudas for­
maban unas especies de vasos, de donde 
por el arte que antes lie esplicado sa­
lían follajes de madreselva que parle se 
enlazaban en torno de las ramas v parte 
caia con gracia por las orillas del arro­
yado. Casi al cstremo del recinto babia 
un estanque chico bordado de yerbas, 
juncos y cañas que servia de bebedero 
á la pajarera , y era la postrera estación 
de esta agua tan preciosa y tan bien 
aprovechada.

Mas allá del estanque había un terra­
plén , terminado en el ángulo del coto 
por un montecillo guarnecido con una 
muchedumbre dcarbolillos de todas es­
pecies ; los mas chicos en lo mas alto, 
y que crecían en tamaño á medida que 
estaba mas bajo el sucio , lo cual hacia 
el plano de las copas casi horizontal, ó 
manifestaba que debia serlo un dia. De­
lante había una docena de arboles nue­
vos todavía pero que debían un dia ser 
muy grandes , como hayas, olmos, fres­
nos y acacias. Los bosquccillos. de esta
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colina eran el albergue de la muchedum­
bre de pájaros cuyo gorgeo desde lejos 
Labia oido, y al abrigo de esta enrama­
da , como debajo de un vasto parasol 
se veian revolotear , correr, cantar , 
provocarse, reñir como si no nos hubie­
ran visto. Tan lejos estuvieron de esca­
parse cuando llegamos, que conforme 
a la idea en que estaba yo imbuido, creí 
al principio que estaban encerrados con 
un enrejado, pero cuando llegamos a 
orillas del estanque vi que bajaban mu­
chos , y se acercaban á nosotros en una 
especie de calle corta que dividia en dos 
el terraplén, y comunicaba del estan­
que a la pajarera. Entonces dando el se­
ñor de Wolmar la vuelta del estanque 
tiró en la calle dos ó tres puñados de 
una mezcla de varios granos que en la 
faltriquera llevaba , y asi que se hubo 
retirado acudieron los pájaros, y se pu­
sieron á comer como si fueran gallinas, 
con tanta serenidad, que luego vi que 
estaban habituados a este ejercicio. Me 
embelesa esto , esclamé. Mucho había 
cstrañado que tuviera V. pajarera, pero 
ahora cutiendo lo que queria decir esta 
voz , y veo que quiere V. huespedes y 
no cautivos. ¿ Que llama V. huespedes? 
respondió Julia , nosotros somos los 
suyos (r); ellos son aqui los amos, v 
les pagamos tributo , para que nos reci­
ban alguna vez. Bueno es eso , repliqué, 
¿ pero como se han apoderado de este 
sitio esos amos ? porque medio se han 
reunido tantos moradores voluntarios ? 
Yo nunca oí decir que se hubiera ten­
tado cosa semejante, y no hubiera po­
dido creer que fuese asequible si no tu­
viera la prueba delante de mis ojos

La paciencia y el tiempo, dijo el se­
ñor de Wolmar, han obrado este pro­
digio, dos medios en que raras veces 
piensan los ricos para sus deleites. Siem­
pre acuciados para gozar , los únicos 
agentes que conocen son la fuerza y el 
dinero; tienen pájaros en jaulas, y ami­
gos por tanto cada mes. Si una vez cn-
-------------------------------- —----------------- --------------------------- — '(i) Esta respuesta no es exacta, porque la -voz huésped es cor) 
huésped es el hospedado y huésped el que hospeda.

(s>.) Algarroba. ioS¡
(3) Z10.? lirones, las ratas, los mochuelos, y sobre todo los muchoc

traran criados en este sitio, en brete 
veria V, desaparecer los pajaras, y s| 
ahora son tantos es porque siempre los 
ha habido. No se hace que venga» cuan* 
do no los hay , pero cuando los hay cS 
fácil atraer otros satisfaciendo todas sus 
necesidades, no asustándolos nunca,(C 
jándolos criar sus hijos sin incomoda1' 
los, y no cogiéndoselos, porque asi o 
que hay se quedan , y los que vienen 
se quedan también. Aunque separa u 
del verjel, va existia este bosqucci o, 
Julia le metió dentro cercándole con un 
vallado de zarzas, quitó la que le scPa, 
raba, le ha agrandado, y le ha 
seado con nuevas plantaciones. • ’• 
quierda y derecha de la calle que a « 
lleva ve V. dos espacios llenos de »"^ 
confusa mezcla de yerbas, paja Y 
do genero de plantas. Cada an» i*>c^ 
sembrar trigo , mijo , girasol, cana 
mo , arvejas (2), y en general todos 
granos que gustan á los pájaros , } 
se coge nada. Ademas de esto casi to 
los dias en invierno y verano, ella o 
les traemos de comer, y cuando 
hacemos, por lo común suple p°r 
sotros la Paca. Tienen el agua 
sos , como V. ve , y mi mugér cuida 
ta de que hagan sus nidos. Con la 
ximidad de materiales , la abundancia 
viveros y el mucho esmero que se p 
en apartar de aqui todo enemigo U() 
el sosiego imperturbable que dish” 
los escita a poner en este paraje c 
do, donde no les falta nada, y nlI,P jc 
los perturba. De este modo la patl,a 
los padres también es la de los hij°s’ ■ 
se conserva y multiplica la P°Na<J0,pa*

¡Ah, dijo Julia, ahora no ve • 
da ! cada uno no piensa mas q»c 
propio, pero los esposos insepara 
el celo de los cuidados domésticos^ 
terneza paterna y materna, todo c 
ha perdido. Dos meses hace que era 
sa deliciosa hallarse aqui para (InC^ 
zara la vista del espectáculo de niaS|(I|C(! 
beleso, v el corazón del afecto mas

la naturaleza. Señora, le repliqué I 
•nuy triste, V. es esposa y madre , y esos 
sou deleites que está en estado de dis­
frutar. Cogiéndome entonces la mano el 
señor de Wolmar v apretándomela , me 
dijo: V. tiene amigos, y estos amigos 
tienen hijos, ¿como puede serle ageno

afecto paternal? Miróle y miré a Ju­
lia, ambos se miraron, y me volvieron 
u»:i mirada tan cariñosa, que abrazan- 
dolos á uno y á otro les dije enterneci­
do: tanto cariño como V. les tengo yo.
No sé porque efecto tan raro puede una 
palabra mudar asi una alma, pero des­
de este punto me parece el señor de 
Colmar otro hombre, y menos veo en 

al marido de la que tanto quise , que 
al padre de dos criaturas por quienes
diera mi vida.

Quise dar la vuelta al estanque para 
contemplar mas de cerca este tan grato 
albergue , y sus pequeñuclos moradores, 
pero me detuvo la señora de Wolmar. 
Nadie va a perturbarlos, me dijo , en 
su domicilio, y V. es el primero de nucs- 
tr°s huespedes que hasta aqui he traido. 
Cuatro llaves hay de este verjel ; mi 
padre y nosotros dos tenemos cada uno 
a suya. Paca, como inspectora , tiene 

la cuarta y trae algunas veces á mis hi- 
jos; favor cuyo precio se aumenta con 
la mucha circunspección que de ellos se 
cx,ge mientras están aqui. Gustin tam­
poco entra nunca sino con uno de los 
cuatro, y este cu pasándose los dos mc- 
$es de primavera en que es útil su tra- 
baj<> no entra casi nunca, y todo lo de­
mas lo hacemos nosotros. De suerte, le 
u'je, que de miedo de que fuesen cscla- 
'°s los pájaros, se han constituido Vds. 
l°s suyos. Esa sí, me replicó , que es la 
opresión de un tirano, que nunca cree 
(lue disfruta de su libertad, como no
Perturbe la de los demas.

Cuando va nos poníamos en camino
para volver, tiró el señor de Wolmar un
Puñado de cebada al estanque , y vi que 
judian a comérsela algunos pccccillos. 
°la, ola, dije al instante, aqui tenemos 
cautivos. Si, dijo, son unos prisioneros 
’c guerra á quienes se les ha perdonado 
p v'da. Sin duda, añadió su muger. 
°c° tiempo hace que robó la Paca en

la cocina unas bogas que se trajo aquí 
sin que yo lo supiera, y las dejé por 110 
desazonarla porque mas vale todas ¡a 
que esté un poco de pescado alojado 
menos á sus anchuras que de dar un 
disgusto á una buena muger. Tiene V. 
razón, respondí, y no es tanta la des­
gracia de este en verse libre de la sar­
tén á este precio.

¿ Y bien que le parece á V. ? me dijo 
cuando nos volvíamos, esta V. todavía 
al cabo del mundo? No, dije, que me 
ha sacado V. de él, y me lia llevado efec­
tivamente a los campos Eliscos. Bien me­
rece esa burla, dijo el señor de Wolmiir, 
el pomposo nombre que a este verjel 
ha dado. Alabe V. moderadamente jue­
gos de niños, y considere que no han 
distraído un punto de los cuidados de 
madre de familias. Ya lo sé, repliqué , 
y estoy muy cierto de eso; pero en este 
genero los juegos de niños me agradan 
mas que las tareas de los hombres.

Sin embargo hallo aqui una cosa, 
continué, que no puedo comprender, y 
es que un sitio tan diferente de lo que 
era no puede haber mudado asi sin cul­
tivo y trabajo; no obstante en parte 
ninguna descubro el menor vestigio de 
cultura ; todo está verde , lozano, vigo­
roso , y no se columbra la mano del jar­
dinero; nada desmiente la ideado una 
isla desierta, que cuando entré me ocur­
rió, y no distingo huella ninguna huma­
na. Áh! dijo el señor de Wolmar, eso 
es porque ha habido mucho cuidado en 
borrarlas. Yo he sido muchas veces tes­
tigo , y algunas cómplice de la picar­
día. Se siembra heno en todos los si­
tios trabajados, y en breve esconde la 
yerba los vestigios del trabajo ; por el 
invierno se echan algunas cargas de es­
tiércol en los sitios áridos y estériles , 
el estiércol se come el musgo , aviva la
verba y las plantas , los mismos arboles 
se aprovechan; y no se conoce por el 
verano. E11 cuanto al musgo que cubre 
algunas calles, nos ha enviado de Ingla­
terra milord Eduardo el secreto de ha­
cerle prender. Estos dos lados, siguió, 
estaban cerrados con tapias , las tapias 
se han cubierto no con espalderas, sino 
con arbustos espesos que hacen que los



confínes del verjel se cree que son el 
principio de un bosque. Por los otros 
dos lados hay plantados fuertes vallados 
vivos, bien guarnecidos con arces, es­
pinos blancos, acebos, alheñas , v otros 
arbustos mezclados que les quitan el as­
pecto de valladas y les dan el de un 
monte tallar. Nada ve V. alineado, na­
da nivelado , nunca entró el cordel en 
este sitio, porque la naturaleza nada 
planta á cordel; en su fingida irregu­
laridad estas vueltas y revueltas con tal 
arte dispuestas que alargan el paseo, 
esconden las riberos de la isla y agran­
dan su estension aparente, sin dar in­
cómodos y muy frecuentes rodeos (1).

Contemplando todo esto me parecia 
que era cosa estravagante emplear tanto 
trabajo en disimular el que se había 
empleado : ¿ no hubiera valido mas no 
emplear ninguno? No obstante todo 
cuanto hemos dicho á V., respondió Ju­
lia, evalúa el trabajo por sus efectos, v 
se engaña. Todo cuanto V. ve son plan­
tas agrestes y robustas que basta con 
plantar en la tierra para que ellas crez­
can por sí propias. Parece por otra 
parte que se complace la naturaleza en 
esconder a los ojos humanos sus verda­
deros atractivos, que los mueven muy 
poco , y que desfiguran cuando están 
ecrca de ellos. La naturaleza huye los 
lugares cultivados ; en la cima de los 
montes , en la espesura de las selvas, en 
las islas desiertas, es donde hace alarde 
de sus mas atractivos embelesos. Los que 
con ella se agradan y no pueden ir á 
buscarla tan lejos se ven precisados á 
violentarla, á forzarla en algún modo 
á que venga á habitar con ellos , y no 
puede hacerse todo esto sin algo de ilu­
sión.

Al oir estas palabras me ocurrió una 
idea que los hizo reir. Me figuro , les 
dije, á un rico de Paris ó Londres, que

uiiciiu uc vola uusu , su uav 
un arquitecto que paga muy caro para 
desfigurar la naturaleza. ¡ Con que des­
den entraría en este sencillo y mezquino 
paraje ! con que desprecio liaría arran­
car todas estas frioleras! que bien ali­
neado quedaría todo ! que bellas calles 
baria plantar ! que hermosos pies de 
gallo , que hermosos árboles formando 
quitasoles y abanicos! que preciosos en­
rejados, y que bien cincelados ! que be­
llos planteles de boj bien dibujados, bien 
perfilados, bien cuadrados ! que airosos 
bolingrines de césped fino de Inglater­
ra , redondos, cuadrados, sesgados, 
ovalados ! que bellos tejos en figura de 
dragones, de pagodas , de muñecos , de 
todo género de monstruos ! que bonitos 
vasos de bronce , y que bonitas frutas 
de piedra para adorno de su jardín 
(2) Cuando todo eso este ejecutado, dijo 
el señor de Wolmar , habrá hecho un 
sitio muy hermoso adonde irá la gente 
raras veces, y de donde saldrán siempre 
lo mas presto que puedan á buscar c 
campo ; un sitio triste donde nadie se 
paseará, pero por donde pasarán para 
ir á pasearse; en vez de que en mis cor­
rerías campestres muchas veces me vuel­
vo á priesa á mi casa para venir a pa­
searme aquí.

En esos terrenos tari vastos y con tan­
ta riqueza adornados solo veo la vanida 
del propietario y el artista , que ansio­
sos siempre de hacer alarde uno de su 
opulencia y otro de su habilidad, tra­
bajan a mucha costa en causar hastio a 
quien quisiere disfrutar de sus afanes- 
Sus gustos los acibara una falaz pasión» 
que no es propia del pecho humano, < J 
desmedida grandeza. Siempre es tristee 
aspecto de la grandeza , porque cscit*1 
la ¡dea de la pequeñez del que le p,c' 
senta. En mitad de sus cuadros de flores, 
y sus vastas calles de arboles , el

(1) De suerte que no se trata de bosquecillos tan ridiculamente retorcí^0 
que no se puede andar como no sea de lado, y a cada paso es menesler 
dar una 'vuelta al rededor.

(i) Estoy persuadido á que dentro de poco no se hallará en los jardi^ 
nada de cuanto se encuentra en el campo y no habrá ni plantas ni arboles > ) 
solo se verán flores de porcelana , mamarrachos, enrejados , arenas det°í0 
colores, y hermosos 'vasos llenos de aire.

la otra tiene á lo menos nobleza magni­
ficencia y cierta especie de verdad: ¿pero 
que significa el valor de una cebolla ó 
una raiz que á veces está royendo ó 
destruyendo un insecto , mientras que la 
están ajustando, ó él de una flor lozana 
á medio dia y marchita antes de poner­
se el sol ? que es una belleza de con­
vención , que solo para los ojos de los 
curiosos es sensible, y que solo es be­
lleza porque quieren que lo sea ? Puede 
venir tiempo de que se pida en las flores 
todo lo contrario de lo que hoy se bus­
ca , y con la misma razón que ahora ; 
entonces sera V. el docto a su turno , y 
su curioso el ignorante. Todas estas mez­
quinas observaciones que degeneran cu 
estudio no convienen al hombre racio­
nal, que quiere que tenga su cuerpo un 
ejercicio moderado , ó que se desahogue 
su esi.iritu en el pasco conversando con 
sus amigos. El destino de las flores es 
divertir de paso nuestras miradas , y no 
el ser objeto de una menuda anatomía 
(2). Mire V. cual brilla por todas partes 
en este verjel su reina , empapando en 
aromas el aire , hechizando los ojos , y 
sin que cueste asi cuidado ni cultivo. 
Por eso la desdeñan los floristas : la na­
turaleza la hizo tan bella que no es po­
sible añadir á ella hermosuras de con­
vención , v no pudiendo atormentarse 
en cultivarla, nada hallan que los hala­
gue. El error de los pretensos hombres 
de gusto es querer arte en todas partes, 
v no estar satisfechos si no se Jefa ver 
el arte mientras que consiste el gusto 
sano en ocultarle, especialmente cuando 
se trata de las producciones de la nalu-

, (0 También, debería decir algo del mal gusto de chapodar ridiculamente 
arboles , para que se alcen hasta las nubes, privándolos de sus Jron-

~°sas copas , de su sombra , apurando su^sama , jr estorbando que se ro- 
bus‘ezean. Verdad es que este método da leña á los jardineros , pero se la 
1uito al „ais que no la tiene de sobra. Diríase que la naturaleza en 1'raneta 
‘‘ otra especie que en lodo lo demas del mundo, tanto se esmeran los 
^'núceses en desfigurarla. Los parques están plantados de lenguas persi- 

son selvas de mástiles , de cañas de maiz.jr se pasea uno en mi-
,ad de un bosque sin hallar sombra. ,

(2) íVo había reflexionado bien acerca de esto el sabio ll olmar. L El, que
"« bien observaba á los hombres , tan mal observaba a la naturaleza? no 
S,abin que, si es grande su Autor en las cosas grandes, es grandísimo en 
"s Pequeñas ?

viduo no se agrada ; le cubre un árbol 
de veinte píes lo misino que uno de se- 
senta , (1) nunca ocupa arriba de tres 
pies de espacio, y como un arador, asi 
desaparece cu sus inmensas posesiones.

_ Otra pasión hay directamente contra- 
riaa esta , y todavía mas ridicula, por- 
QUe ni siquiera permite gozar del paseo 
P^a que fueron destinados los jardines. 
\a entiendo, le dije : la de aquellos ne­
cios curiosos, aquellos mezquinos Aoris­
tos que se quedan pasmados al mirar un 
ranúnculo, y se hincan de rodillas delan­
te de una tulipa. Con este motivo les 
conté, Milord, lo que me liabia sucedí- 
‘1° en Londres en aquel jardín donde 
•*°s introdujeron con tanto aparato , y 
donde vimos brillar con tanta pompa 
todos los tesoros de Holanda encima de 
cuatro cargas de estiércol. No olvidé la 
ceremonia del quitasol y la varita con 
Queme honraron á mí indigno, como á 
tís demas espectadores. Les confesé 
uumildemente como habiendo querido 
echarlo también de inteligente , y aven­
turar mi elogio de una tulipa cuyo co­
to’ me pareció vivo , y elegante su for- 

*ua, se mofaron , me huchearon , y me 
libaron todos aquellos sabios, y como 
e* profesor del jardín pasando del me- 
n°sprecio de la flor al de su panegirista, 
Uu se dignó de mirarme siquiera en to­
da la tarde, y pienso , añadí, que sin- 
t*ú mucho el ver profanados su quita- 
S°1 y su v.arita.

Esta afición , dijo el señor de Wal- 
toar, cuando en manía degenera tiene 
j111 »o sé que vanidoso y mezquino, que 
a hace pueril y ridiculamente costosa;



dad , pero no serán siempre exactamen­
te paralelos los dos lados de sus calles, 
no será siempre su dirección en linca 
recta, y tendrá un no sé que incierto, 
como el andar de una persona ociosa que 
va á un lado y á otro paseándose. M 
se cuidará de descubrir desde lejos her­
mosas perspectivas, la afición á los pun­
tos de vista y las lontananzas procede 
de la propensión que la mayor parte de 
los hombres tienen á no hallarse con 
gusto sino donde no están; siempre 

1 anhelan por lo que está distante de 
ellos; y el artista que no acierta a con­
tentarlos con lo que está inmediato toma 
este recurso para divertirlos; pero a 
hombre de quien hablo no le agita se­
mejante inquietud, v cuando se halla 
bien donde está, no se cura de estar en 
otra parte. Aqui por ejemplo no sale la 
vista del paraje y está uno muy satisfe­
cho con esta coartación, porque quisie­
ra persuadirse a que todos los embelesos 
de la naturaleza están en este punto en­
cerrados, y me temería que la menor cs- 
cursion do la vista afuera privara de 
mucha delicia este paseo (1 )• Por cier­
to que todo aquel que no guste de pasar 
los dias hermosos en sitio tan sencillo Y 
ameno, ni tiene puro el gusto ni sana c 
alma. Confieso que no es para llevar a 
él en pompa á los forasteros, pero *n 
cambio puede uno deleitarse en él,slD 
enseñársele á nadie.

Señor, le dije, á esos sugetos táu ri­
cos que plantan tan hermosos jardines 
les asisten poderosas razones para que no 
gusten de pasearse solos ni de entrar en 
cuentas consigo propios; por eso

raleza. ¿ Que significan esas calles tan 
derechas tan bien enarenadas , que sin 
cesar se encuentran, y esas estrellas con 
las cuales en vez de ensanchar á los 
ojos el tamaño de un parque como se 
imaginan , no se hace otra cosa que ma­
nifestar con torpeza sus limites ? Se ha­
lla en los boSques arena de ríos ? ó des­
cansa el pie con mas blandura en esta 
arena que en el musgo ó en la menuda 
yerba ? gasta sin cesar la naturaleza es­
cuadra v regla ? tienen miedo de que se 
la reconozca en algo , no obstante su 
afan en desfigurarla ? Finalmente , ¿ no 
es cosa graciosa que, como si estuvieran 
va cansados del paseo, desde que salen a 
pasearse afecten plantarle en linca recta 
para llegar antes a la meta ? do parece 
que toman el camino mas corto, porque 
mas bien que un paseo emprenden un 
viaje , v tienen priesa por concluirle 
desde el punto que le empiezan ?

¡ Pues que hará el hombre de gusto, 
que vive por vivir, que sabe disfrutar de 
sí propio, que aspira á sencillos y ver­
daderos contentos, y que quiere tener 
un pasco á la puerta de casa! Le hará 
tan comodo y tan agradable que pueda 
gozar de él á cualquier hora del dia, al 
mismo tiempo tan sencillo y natural que 
no parezca que ha hecho nada. Reunirá 
agua, verdura, sombra y frescor, por­
que también la naturaleza reúne todas 
estas cosas. No pondrá simetría en nada 
que es contraria de la variedad la natu­
raleza , y se parecen tanto todas las ca­
lles de un jardín ordinario, que siempre 
cree uno que está en la misma: despeja­
rá el terreno para pasearse con comodi­ hacen

( i ) TVó sé si se ha probado alguna vez dar á las largas calles de una cS' 
trella una ligera curvatura , de suerte que no pueda la 'vista alcanzar enteré 
mente alfin, y que se esconda al espectador el estremó opuesto. Verdad . 
que se perderla el recreo de los puntos de vista, pero se grangearia la ventajé 
tan apreciable para los propietarios de que agrandase día imaginación el sltl° 
donde uno se encuentra, y en medio de una estrella bastante reducida se dee 
ria uno en un inmenso parque. También estoy persuadido d que seria el pase° 
menos fastidioso, aunque mas solitario; porque todo cuanto deja juego a la l,Jl^ 
ginacion escita ideas, y da pábulo d la inteligencia. Pero los fabricantes 
jardines no son gentes que entiendan de esas cosas. ¡ Cuantas veces se les cíte 
ria en un sitio rustico el lapicero de las manos, como d Le Nostre enelpdt! 
de San James, si supiera como él que es lo que d- la naturaleza infunde ana > 
y d su espectáculo interes !

muy bien en pensar en esta parte solo en 
los estraños. En cuanto á lo demas, en la 
China he visto jardines como V. los quie­
re, y hechos con tanta arte que no se 
distinguía el arte, pero de modo tan dis­
pendioso, y que costaba tanto el man­
tenerlos, que sola esta idea me privaba 
de toda la satisfacción que hubiera po­
dido tener en verlos. Ilabia rocas, gru­
tas, cascadas artificiales en sitios llanos
y arenosos donde solo agua de pozo se 
encuentra; flores y plantas raras de to­
dos los climas de ía China y la Tartaria 
reunidas y cultivadas en un mismo suelo. 
No se veian á la verdad ni hermosas ca­
des, ni distribuciones regulares; pero sí 
se veian hacinados con profusión los por­
tentos que solo desparramados y separados 
se encuentran; presentábase la naturaleza 
bajo mil semblantes diversos, y todo junto 
110 era natural. Aqui no se han conduci­
do tierras ni piedras, no se han construi­
do bombas ni arcas de agua; no se nece­
sitan estufas, ni hornillos, ni campanas 
de vidrio, ni esteras de paja. Un terreno 
casi llano ha sido adornado con arreos 
muy sencillos, algunas yerbas y arbo- 
dllos comunes, algunos hilos de agua 
que corren sin apremio ni aparato, han 
bastado para hermosearle; ha sido un jue­
go sin afan, cuva facilidad causa nuevo 
gusto al espectador. Tengo la intima per­
suasión de que podría ser este sitio toda- 
vfa mas agradable, y agradarme infini­
tamente menos , como por ejemplo el 
celebre parque de milord C.obham en 
Estau, que es una amalgama de sitios á 
cual mas hermosos y mas pintorescos, 
escogidos en varios paises, y en los cua- 
fas, como en los jardines de la China

de los caudales y afanes que han costa­
do. ¿ No nos ha departido la suerte sufi­
cientes penas que las queremos hasta en 
nuestros juegos?

Un solo reparo tengo que poner a su 
Elíseo de V., dije mirando á Julia, que 
le parecerá grave ; que es una diversión 
superflua. ¿A que viene hacer nuevos 
paseos, teniendo al otro lado de casa 
msquecillos tan deleitosos y tan descui­
dados? Verdad es, respondió algo con­
fusa, pero este me gusta mas. Si hubiera 
V. meditado bien su pregunta antes de 
hacerla, interrumpió el señor de Wol- 
mar, seria mas que imprudente. Desde 
que está casada nunca ha puesto mi mu- 
ger los pies en los bosquceillos de que 
V. habla, y sé muy bien el motivo, aun­
que siempre me le haya ocultado. \ que 
no lo ignora aprenda á respetar el sitio 
donde se halla, que está plantado por 
mano de la virtud.

Apenas había recibido tan justa re­
prensión, cuando la familia chica condu­
cida por Paca entró al tiempo que noso­
tros salíamos. Estos tres amables niños 
se arrojaron al cuello del señor y la se­
ñora de Wolmar, y á mí me cupo parte 
desús inocentes halagos. Volvimos a en­
trar Julia y yo en el Elíseo, dando algunos 
pasos con ellos, y fuimos después á bus­
car al señor de Wolmar que estaba ha­
blando con unos operarios. En el camino 
me dijo Julia qnc después que fue madre 
le había ocurrido acerca de este paseo una 
idea, que había aumentado su celo en 
hermosearle. He pensado, rae dijo, en la 
diversión de mis hijos, y su salud cuando 
sean de mas edad. La conservación de 
este sitio exige mas atención que pena­
lidad; mas se requiere dar cierto contor­
no á los ramos de las plantas que cavar 
y arar la tierra; quiero que sean un día 
mis jardineros chicos, harán cuanto ejer­
cicio sea necesario para fortalecer su tem­
peramento , y no el suficiente para lati­
narle; ademas de que mandarán hacer 
h> que eseeda las fuerzas de su edad, y 
se ceñirán al trabajo que los divierta. 
No puedo esplicar á V., añadió, el gozo 
que siento en representarme a mis hijos 
ocupados en pagarme los cuidados que
con tanto gusto me tomo yo por ellos, y

dc que acabo de hablar, todo parece na­
tural, esccpto el conjunto. El dueño y 
criador de esta soberbia soledad también 
ba hecho construir en ella ruinas, tem­
plos y edificios antiguos, de suerte que 
Se hallan reunidos los lugares como los 
tiempos con sobrehumana magnificen­
cia. De esto es justamente de lo que yo 
*fc quejo. Quisiera que las diversiones 

los hombres tuvieran cierto viso de 
facilidad que no recordara á la imagina- 
Clon su flaqueza, y que al admirarse de 
estas maravillas no se fatigara con la ¡dea



figurarme la alegría de sus tiernos cora­
zones, cuando vean á su madre paseán­
dose con delicia debajo de la sombra de 
arboles cultivados por sus manos. En ver­
dad, amigo mió, me dijo enternecida la 
voz, que dias que asi han corrido son 
símbolo de la felicidad de la otra vida; 
y no sin razón, imaginándomelos de an­
temano he puesto á este sitio el nombre 
de Eliseo. Milord, esta incomparable mu­
ger es madre como es esposa, como es 
amiga, como es hija, y para eterno supli­
cio de mi corazón también asi fue amante.

A rrobado con tan deleitosa morada 
les supliqué por la noche que permitie­
sen mientras estuviera en su casa que la 
Paca me entregara su llave , y la comi­
sión de dar de comer a los pájaros. Al 
punto envió Julia a mi cuarto el saco de 
grano , y me dió su propia llave. No sé 
porque la admití con cierto género de 
sentimiento, me parece que mas bien hu­
biera querido la del señor de Wolmar.

Esta mañana me he levantado rauv 
temprano , y con la impaciencia de una 
criatura me he ido a encerrar en la isla 
desierta. ¡ Que de gratos pensamientos 
esperaba hallar en este solitario sitio, 
donde el dulce aspecto de la naturaleza 
sola debia espeler de mi memoria todo 
este orden social y facticio que tan des­
venturado me ha hecho ! Todo cuanto 
voy a ver en torno de mí es obra de la 
que tanto quise. La contemplaré en der­
redor de mí; nada veré que no haya to­
cado su mano, besaré las flores que ha­
yan hollado sus plantas, respiraré con 
el rocío el aire que ha respirado , su 
gusto acendrado en sus diversiones me 
pondrá á la vista todos sus atractivos, y 
en todas partes la hallaré como está re­
tratada en lo intimo de mi corazón.

Al entrar en el Elíseo con estas dis­
posiciones , á deshora me acordé de las 
ultimas que ayer me dijo el señor de 
Wolmar casi en el mismo puesto , y sola 
la memoria de estas palabras mudó en 
un instante todo el estado de mi alma. 
Creí que veia la imagen de la virtud 
donde buscaba la del deleite, se ha 
confundido en mi espíritu esta imagen 
con la del semblante de la señora de 
Wolmar; y por la vez primera, después

de mi regreso, he visto en su ausencia 
á Julia; no como fué para mí, y como 
me complazco aun en figurármela , sino 
como á mis ojos todos los dias se mues­
tra. Milord , he creído que veia á esta 
muger tan encantadora, tan casta, tan 
virtuosa en medio del mismo acompaña­
miento que ayer la rodeaba. En torno 
de ella veia á sus tres amables hijos, 
cara y honrosa prenda de la unión con­
yugal y la tierna amistad , hacerle v re­
cibir de ella mil afectuosos cariños. A 
su lado veia el grave Wolmar, á este 
esposo tan querido , tan feliz, y tan 
digno de serlo. Creia que veia sus pe­
netrantes y juiciosas miradas registrar lo 
intimo de mi corazón y sonrojarme to­
davía ; creia que oia salir de su boca 
reprensiones bien merecidas , y amones­
taciones mal escuchadas , veia cu su 
compañía á la misma Paca Regard viva 
prueba de la virtud y la humanidad triun­
fantes del mas ardiente amor. Ah! ¿que 
culpado afecto hubiera llegado á ella 
por medio de tan inviolable guardia? 
con que indignación hubiera yo sofocado 
los villanos raptos de una delincuente y 
no bien estinguida pasión ? y por cuan 
despreciable me hubiera tenido si con 
solo un suspiro hubiera amancillado la 
pintura que enagenado me tenia de ino­
cencia y honestidad ? En mi memoria 
recapacitaba las palabras que al salir me 
habia dicho; y luego contemplando con 
ella un tiempo venidero tan lleno de em­
beleso , veia á esta madre tierna enju­
gando el sudor de la frente de sus hijos, 
besando sus encendidas mejillas, y aban­
donando mi corazón formado para amai 
al afecto mas dulce de la naturaleza. 
Hasta el nombre mismo de Eliseo recti­
ficaba en mi los descarríos de la imagi" 
nación, y oscilaba en mi animo una calma 
preferible á la turbulencia de las mas ba- 
agüeñas pasiones. Me retrataba en algún 
modo el interior de la que le habia ima­
ginado , y pensaba que una conciencia 
agitada nunca tal nombre habría escogi­
do , dccia yo: la paz reina en su cora­
zón , como en el asilo que ha nom­
brado.

Me habia prometido agradables imag1' 
naciones,, y han sido muy mas agradable

de lo que yo esperaba. He pasado en el 
Eliseo dos horas , á las cuales no pre­
fiero época ninguna de mi vida. Viendo 
d embelesoy la rapidez con que habían 
corrido, he notado que en la meditación 
de los pensamientos virtuosos hay ciertji 
especie de contentamiento interior que 
nunca los malos, han conocido , v es el 
de deleitarse consigo propio. Si lo pen­
sáramos sin preocupación, no sé que 
°fro deleite con este puede igualarse; 
vc° a lo menos que quien gusta como 
)o de la soledad debe temer el prepa- 
rapse á sí propio tormentos en ella. 
Acaso sacaríamos de los mismos princi­
pios la llave que esplica los juicios erró­
neos de los hombres acerca de las venta­
jas del vicio y las de la virtud ; porque 

gozo de la virtud todo es interior , y 
s°lo aquel que la siente le conoce; pero 
todas las utilidades del vicio se presen­
to’1 a los ojos agenos y solo el que las
disfruta sabe cuanto le cuestan:

Si la pena interna escrita 
Lleváramos en la Jrente 
i Cuantos que envidia la gente 
Les causarían piedad! (i)

_ Como se hacia tarde, sin yo pensarlo, 
vino el señor de Wolmar á buscarme, 
)' avisarme que Julia y él me estaban 
aguardando. Vds., le lie dicho en dis- 
c,,lpa mia, han sido los que me han im­
pedido estar con Vds.; tanto me embe- 
*esó la tarde de ayer que he vuelto á dis­
frutar de ella esta mañana por fortuna 
(lUe es chico mal, y una vez que meban 
aguardado Vds. no se ha perdido la ma­
ñana.

Muy bien dicho, respondió la señora 
¡*e Wolmar ; mas valiera aguardar hasta 
as doce que privarse del gusto de almor- 

Zai' juntos. Nunca los forasteros son ad­
mitidos por la mañana en mi cuarto , y 
Se desavunan en el suyo. El almuerzo es

. (i) Hubiera podido añadir lo que sigue, que es muy hermoso, y que 
fulmente al asunto se adapta :

Se vieran sus enemigos 
En su pecho, y reducida 
Toda su dicha fingida 
A parecemos verdad.

la comida de los amigos ; están escluidós 
de él los criados , los impertinentes no 
vienen á él; se dice todo cuanto se pien­
sa , se revelan los secretos propios, se 
da suelta á sus afectos , y puede uno 
abandonarse sin imprudencia á las dul­
ces satisfacciones de la confianza y la in­
timidad. Casi es este el único momento 
en que es licito ser uno lo que es, ¡asi 
durara todo el dia ! Ah, Julia , iba yo á 
decir, muy interesado es esc deseo! pero 
me contuve. La primera cosa que con 
mi amor he suprimido ha sido la alaban­
za. Alabar á uno en su cara , á menos 
que sea-su dama, ¿ que otra cosa es que 
tacharle de vanidad? Ya sabe V., Milord, 
si es posible achacar este defecto a la 
señora de Wolmar. No , no , la honro 
en demasía pára no honrarla en silencio. 
¿Verla , oirla, observar su conducta no 
es suficiente elogio suyo ?

CARTA XII.
DE LA SEÑORA DE WOLMAR A LA 

SEÑORA DE ORBE.

Esta escrito, amada mia, que tú lias de 
ser en todos tiempos mi seguro contra 
mí propia, y que después de haberme li­
brado con tanta dificultad de los lazos 
de mi corazón me lias de preservar tam­
bién de los de mi razón. Después de 
tantas crueles pruebas he aprendido á 
desconfiarme de los errores, romo de las 
pasiones cuyos hijos tantas veces son.
¡ Ah, si hubiera tenido siempre la misma 
precaución ! Si en los pasados tiempos 
hubiera hecho menos aprecio de mis lu­
ces, menos hubiera tenido porque aver­
gonzarme de mis afectos.
° No te asuste este preámbulo. Indigna 
seria yo de tu amistad, si todavía tuviera 
que consultarla acerca de asuntos graves. 

I Siempre fué el delito ageno de mi cora- 
' zon, y me atrevo á creer que está de e



ahora mas distante que nunca. Escúcha­
me pues, prima, con sosiego, y cree que 
no necesitaré jamas consejo sobre dudas 
que puede la honradez resolver por sí 
sola.

En seis anos que hace que vivo con el 
señor de Wolmar eu la unión mas per­
fecta que entre dos esposos reinar pue­
de, sabes que nunca me ha hablado ni 
de su lamilia, ni de su persona, v que 
habiéndole recibido de un padre tan ce­
loso de la felicidad de su hija como del 
honor de su casa, no he manifestado que 
deseaba saber acerca de su persona mas 
que lo que tenia por conveniente decirme. 
Satisfecha con deberle con la vida del 
que me la había dado mi honor, mi so­
siego, mi razón, mis hijos y todo cuan­
to á mis propios ojos algún valor puede 
restituirme, estaba cierta de que lo que 
cerca de él ignoraba no desdecía de lo 
que conocía, y no necesitaba saber mas 
para amarle, estimarle y honrarle todo 
lo posible.

Mientras nos desayunábamos esta maña­
na nos propuso dar un pasco antes que 
apretara el calor; después con pretexto de 
no andar por el campo en bata, nos llevó 
a losbosquccillos, y justamente, querida, 
al bosquccillo mismo donde tuvieron prin­
cipio tpdas las desdichas de mi vida. Al 
acercarnos a este sitio fatal sentí yo un 
horrendo latir en mi corazón, y me hu­
biera negado a entrar, si no me hubiese 
contenido la vergüenza, y si la memoria 
de una espresion que se dijo en el Eliseo 
el otro dia no me hubiera hecho temer 
interpretaciones. No sé si estaba 
sosegado el filósofo; pero habiendo por 
casualidad puesto los ojos nn él, le en­
contré amarillo, demudado, y no puedo 
esplicarte la pena que todo ésto me ha 
causado.

Al entrar en el bosquccillo vi que me 
dió una ojeada mi marido , y se sonrió. 
Sentóse en medio de los dos, y después 
de un rato de silencio, cogiéndonos a 
ambos por la mano: Hijos mios, nos di­
jo, empiezo á ver que no serán vanos 
mis proyectos, y que podremos vivir los 
tres unidos con una amistad duradera , 
capaz de hacer nuestra común felicidad, 
v mi consuelo en los achaques de la ve­

jez que ya se acerca: pero como os co­
nozco á entrambos mejor que vosotros 
me conocéis, es justo igualar las cosas; 
y puesto que nada tenéis secreto para mí» 
no quiero tenerle yo para vosotros, aun­
que nada interesante que deciros tengo.

Revelónos entonces el misterio de su 
nacimiento que hasta aqui solo mi padre 
sabia. Cuando tú le sepas comprenderás 
hasta que punto llegan la sangre fría V 
la moderación de un hombre que por 
espacio de seis años ha podido callar se- 
menjante secreto á su muger; pero este 
no es para él de importancia ninguna, 
y piensa en él tan poco, que no ha teni­
do esfuerzos que hacer para no descu­
brirle.

No detendré á V., me dijo, con la 
narración de los sucesos de mi vida, me­
nos puede importarles el saber mis aven­
turas que mi carácter. Aquellas son tan 
unilormes como este, y en sabiendo bien 
lo que soy comprenderán Vds. con faci­
lidad lo que he podido hacer. Natural­
mente tengo sosegada el alma, y lrio el 
corazón , sov uno de aquellos hombres 

quienes creen que les han dicho una 
grave injuria con decirles que nada sien­
ten , esto es que no tienen pasiones que 
los desvien del camino recto que debe se­
guir el hombre. Como siento poco el de­
leite y el dolor, es en mí muy débil 
aquel afecto de interes y humanidad qu<? 
nos hace propias las alecciones agenas. 
Si me da pena el ver padecer á los hom­
bres de bien, no es por motivo de com­
pasión , porque ninguna siento cuando 
veo padecer a los malos. Mi único prin­
cipio activo es el natural amor del orden; 
y como una hermosa simetría en un cua­
dro, ó como un drama bien hilado en el 
teatro, lo mismo exactamente me agrada 
el concurso bien combinado del juego de 
la fortuna con las acciones humanas, b* 
alguna pasión dominante tengo es la de 
observar. Me complazco en descifrar c 
corazón de los hombres; y como me ofre­
ce pocas ilusiones el mió, como obsei- 
vo sin interés y con sangre fria , y como 
me ha hecho sagaz una dilatada esperm»* 
cia, rara vez me equivoco en mis juicios- 
esa es toda la recompensa de mi amoi 
propio en mis continuos estudios, P01'

( úe no gusto de representar papel, sino 
deversele representar á los otros; y me 
«•grada la sociedad para eomtemplarla, y 
110 para hacer parte de ella. Si pudiera 
■andar la naturaleza de mi ser, y con- 
jrrtirme en un ojo vivo, de buena vo- 
oótad haría este cambio. De suerte que 

■ni indiferencia para con los hombres no 
me *lacc independiente de ellos; sin cu­
rarme de que me vean, necesito yo ver-
?s» y sin amarlos son para mí necesa­

rios.
Los dos primeros estados de la sociedad 

W tuve ocasión de observar fueron los 
palaciegos y los lacayos, dos clases de 
■O'iibres que menos en la realidad que 

en *a apariencia se diferencia, y que me- 
~Ccan tan poco ser estudiados, y son tan 
aci ,s de conocer, que á poco estudio 
pc fastidié de ellos. Abandonando pa- 
aci°8'» donde muy en breve está todo 
-j °’ evité sin pensar el riesgo que en 

amenazaba, y de que no hubiera 
P0(l>do librarme. Mudé de nombre, y que- 
v¡ ,0 Con°cer á los militares fui á scr- 

r ,l un principe estranjero, entonces 
(j 'c a dicha de ser útil á tu padre, que 
s^SCsPerado por haber dado la muerte á 
t ai,1,p° se esponia temerariamente, fal- 
el °a su obligación. Desde esta época

Scnsiblc y reconocido corazón de este 
la* empezó á hacerme formar mejor 

i del genero humano. Se estrechó 
C(i,lni,S° con una amistad á que no me 

posible rehusar la mía, y desde esta 
ncx¡Ca n° l,emos ceSado de mantener co- 
¡„. l(>l,es Q110 de dia en dia se hacían mas 

as. En m¡ nueva condición conocí 
iniic'10 R* a- *ntcrcs ’ con,° y° pensaba, 
(|iie° délas acciones humanas, y 
li;i¡'Cn R‘ troPcl de preocupaciones eon- 
(,lle',a's * 'a ’ taimbien hay algunas 
car- R S°n Lárorables. Comprendí que el 
pro?'-101, .Seneral del hombre es un amor 
se» >l0’ '’’diferente en sí, bueno ó malo 
v »”n los accidentes que le modifican, 
geiv ^Pnden de los usos, las leyes, la 
l¡eiaI^U'a’ ca,,(^a*’ .V tQda nuestra po- 
Pensi ,Unana- Entregúeme pues ámi pro­
de lnsOn’ •' despreciando la vana opinión 
los(|ivC<)nd’í:’oncs, ejercité sucesivamente 
Para CrS0S estací°s que me podían servir 

' apararlos todos y conocerlos unos

por otros. Convencido, como lo ha notado 
V. en una carta suya, le dijo á San Preux, 
de que nada ve el que se contenta con 
mirar, y de que para ver obrar á los 
hombres es menester que uno propio 
obre, me hice actor para ser espectador. 
Siempre es fácil bajar: probé una mu­
chedumbre de oficios que jamas hombre 
de mi clase pensó cu ejercitar: fui tam­
bién labrador, y cuando mellizo Julia 
mozo de jardinero no me encontró tan 
novicio en la profesión, como hnbiera 
podido presumírselo.

Con el verdadero conocimiento de los 
hombres, cuyas apariencias solas da la 
filosofía ociosa, hallé otra utilidad que 
no había esperado, que fué afilar mas 
con la vida activa el amor del orden 
que de la naturaleza he recibido, y co­
ger nueva afición al bien por el gusto 
de contribuir á él. Hizome este efecto 
algo menos contemplativo, me unió un 
poco mas conmigo propio , y por una 
consecuencia bastante natural de este 
progreso conocí que estaba solo. La so­
ledad que siempre me había fastidiado 
se me hacia horrorosa, y no podia te­
ner esperanzas de evitarla mucho tiem­
po. Sin haber pcrd'do mi frialdad nece­
sitaba alguien con quien estrecharme; 
la imagen de la decrepitud sin consuelo 
me afligía antes de tiempo, y por vez 
primera en mi vida sentí desasosiego y 
tristeza. Hablé de mi sentimiento al ba­
rón de Etange. Es menester, me dijo, 
no envejecer soltero. Yo mismo después, 
de haber en los vínculos del matrimonio 
vivido casi independiente , siento la ne­
cesidad de volver á ser esposo y padre , 
y me voy á retirar al seno de mi familia. 
De V. pende que sea la suya, restitu­
yéndome el hijo que lie perdido. Tengo 
una hija única por casar, no le falta 
mérito; tiene un pecho sensible, y el 
amor de su obligación hace que ame to­
do lo que con ella tiene conexión. No 
es ni una beldad, ni un portento de in­
teligencia; pero venga V. á verla, y 
crea que si ningún cariño á ella siente, 
nunca le sentirá á ninguna en el mun­
do. Vine, te vi, Julia, y hallé que se 
había quedado muy atras de la verdad 
tu padre. Tus rebatos, tus lagrimas de 
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gozo al abrazarle me causaron la prime­
ra y acaso la única emoción que en mi 
vida he esperimentado. Si fué ligera os­
la impresión era la única, y la fuerza 
que para obrar necesitan los afectos es 
proporcional á la de los que les resisten. 
En tres años de ausencia no hubo mu­
danza en el estado de mi corazón: cuan­
do volví no se me escondió el estado del 
tuyo, y aqui es menester que te vengue 
de una confesión que tanto te ha costa­
do. Considera, querida, con que pas­
mo tan estraño supe entonces que le 
habían sido revelados todos mis secretos 
antes de mi casamiento, y que se habia 
desposado conmigo, sabiendo que era 
yo de otro.

Esta conducta era indisculpable , con­
tinuó el señor de Wolmar : ofendia yo 
la delicadeza, pecaba contra la pruden­
cia , arriesgaba el honor tuyo y el mió, 
y debia temer que ambos nos despeñáse­
mos en irremediables desdichas, pero 
te amaba, no amaba otra cosa, y todo lo 
demas era para mí indiferente. ¿ Como 
ha de reprimirse una pasión, aunque 
sea flaca , cuando no tiene contrapeso ? 
Este es el inconveniente de los caracteres 
frios y sosegados; todo va bien mientras 
que los preserva su frialdad de las ten­
taciones , pero si sobreviene una que los 
embista en un punto son acometidos y 
vencidos, y la razón que gobierna cuan­
do está sola no tiene nunca fuerzas para 
resistir al menor esfuerzo. Una vez sola 
lie sido yo tentado, y me he rendido ; si 
la embriaguez de alguna otra pasión me 
hubiera hecho otra vez vacilar hubiera 
dado tantas caidas cuantos tropiezos hu­
biera topado. Solo las almas de fuego 
saben pelear y vencer; todos los esfuer­
zos denodados, todas las acciones su­
blimes son efecto suyo; nunca obró la 
fria razón cosa que ilustre fuese; y solo 
se triunfa de las pasiones oponiéndolas 
una á otra. Cuando llega á suscitarse la 
de la virtud, domina sola , y todo lo 
mantiene en equilibrio. Asi se forma el 
verdadero sabio, que no está mas que 
otro cualquiera inmune de pasiones, pe­
ro que es el único que con ellas mismas 
sabe vencerlas, asi como el piloto ade­
lanta con vientos contrarios.

HELOISA ,
Y a ves que no pretendo atenuar 

culpa, si hubiera sido una la hub,CI’ 
cometido infaliblemente; pero , Julia, e 
conocia y no lo fué el casarme contigO* 
Vi que de ti sola pendia toda la lc,c* 
dad que podia vo gozar, y que si a 
guien era capaz de hacerte feliz a ti cr< 
yo. Sabía que eran necesarias para 
corazón la inocencia y la paz; que 
amor que te llenaba no se las ari 
nunca, y que solo el horror del ei 
podia ahogar el amor. Vi que sena a • 
tu alma en un entorpecimiento de q 
solamente con una nueva lid saldría, y 
que la intima conciencia de la estima­
ción que aun podías merecer era la um^ 
ca cosa que todavía te podia hacer es 
timable. «

Tu corazón estaba exhausto Para. 
amor; asi estime que nada significa 
una desproporción de edad que no m 
dejaba derecho para aspirar á un alee 
que no podia disfrutar aquel que era 
objeto, y que no era posible que n|nS 
otro se grangeasc. Viendo por e . 
trario que en una vida que ya había 
gado á mas de la mitad de su carr 
esta inclinación sola habia yo sen 1 j 
juzgué que seria duradera , y fue 
complacencia dedicar á ella lo res a 
de mi vida. Nada en mis largas inves 
gacioncs habia hallado que valiese 
que tú; pensé que otra ninguna en^ 
mundo podría hacer lo que tu no 
cieses; me atreví á no fiarme de la 
tud, y me casé contigo. No estranc q^ 
me escondieses el misterio que ocu 
has; sabia las razones que para e 0 
nias, y tu prudente conducta me cC,aS 
bria la razón por la cual persevera ; 
en callar. Contemplando contigo i * 
tu reserva, y no quise privarte c 
ñor de que me hicieras un dia esp< 
neamente una confesión que ca a 
tantc veia que se te quería salir c
ho. En nada me he engañado, )----- — v, . había

cumplido todo cuanto de ti nic 
prometido. Cuando quise elegí1 csl 
deseaba encontrar en ella una con p 
aera amable, prudente y feliz- ^‘,Jllj|¡j3 
dos están mis dos primeros deseos 
mia , espero que el tercero no noS *t0, 

Al oir estas palabras, no obstan

CUARTA
<to cuanto me esforzaba para no inter­
rumpirle como no fuese con mis llantos, 
no pude menos de arrojarme á su cue- 
Ho, csclamando : querido esposo mió ; 
fu, el mejor y el mas amado de los 
hombres, di rae que es lo que falta para 
’ni felicidad , sino la tuya, y merecerla 
)'o mas bien... Tú eres tan feliz como 
cs posible serlo, y lo mereces, dijo in­
terrumpiéndome, pero ya es tiempo de 
disfrutar en paz de una dicha que lias­
te aqui tantas penas te ha costado. Si 
hubiera bastado tu fidelidad para mí to­
do estaba acabado desde el punto que 
IIIe la prometiste , pero lie querido ade­
las que fuera fácil y suave para ti, y 
cn hacerla tal nos hemos ocupado en- 
teambos de común acuerdo sin dccir- 
n°slo. Julia, mucho mejor lo hemos 
conseguido de lo que tú acaso piensas, 
hl Unico defecto que en ti hallo es que 
n° hayas vuelto á tener en ti la confian­
te que debes, y que te estimes en me­
tes de lo que vales. No menos que en 
la arrogancia hay riesgos en la dema­
siada modestia. Asi como una temeridad 
W nos incita á que acometamos cm- 
j,resas que escoden á nuestras fuerzas 
tes hace ineficaces, el miedo que nos im- 
Hc contar con ellos las torna inútiles, 
'-’insiste la verdadera prudencia en co­
nocerlas bien, v en servirse de ellas. 
J-0,i te mudanza de estado las has co­
brado nuevas. Ya no eres aquella don­
cella desventurada que lloraba su flaque­
ra dejándose arrastrar de ella; que eres 
te toas virtuosa- de las mugeres que no 
conoce otras leyes que las de la obli­
gación y el honor , y á quien la raerao- 
1 te sobrado viva de sus culpas cs la 
tenca que reprenderse en ella pueda. 
Lej°s de tomar contra ti propia injurio- 
tes precauciones , aprende á contar con- 
llgo para contar cada dia mas. Renuie- 
'ede t¡ injustas desconfianzas que á ve- 
Ces pudieran escitar los afectos de que 
te originan, y tomate mas antes el para­

ten de que supiste elegir á un hombre 
;e hien en edad que tan fácil es enga- 
’terse, y pOr haher escogido en otro 
letopo amante acreedor a ser hoy tu 

'l,nigo á vísta de tu propio marido. Ape­
tes supe vuestra mutua amistad , cuando
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os estimé á uuo por otro. Conocí el fa­
laz entusiasmo que á entrambos os ha­
bia descarriado , que solo en las nobles 
almas tiene eficacia , y si alguna vez las 
pierde es por un aliciente que solo á 
ellas seduce. Colegí que el mismo gusto 
que habia formado vuestra unión la di­
solvería , asi que fuese culpada , y que 
el vicio podia introducirse, mas no ar­
raigarse en corazones como los vuestros.

Me convencí entonces de que reina­
ban entre vosotros lazos que ho se de- 
biau romper ; que estaba vuestro reci­
proco afecto conexo con tantas cosas 
loables, que mas convenia arreglarle 
que anonadarle , y que no podia ningu­
no de los dos olvidarse del otro sin per­
der mucha parte de su valor. Sabia que 
las tremendas batallas no hacen otra co­
sa que inflamar las violentas pasiones, 
y que sí los escesivos esfuerzos ejercitan 
el alma , le cuestan tormentos cuya du- 
ración puede abatirla. Hice uso de la 
dulzura de Julia para templar su seve­
ridad. Mantuve su amistad á V. , le dijo 
á San Preux, quité de ella lo escesivo 
que podia haber y creo que le he con­
servado á V. mas de lo que le hubiera 
dejado ella- de su corazón , si le hubic« 
ra yo abandonado á sí propio.

Animóme el feliz logro de mis proyec­
tos , y quise probar la cura de V. asi- 
como habia conseguido la suya, porque 
le estimaba; y no obstante las prcocu-r 
paciones del vicio, siempre be visto que 
no- hay cosa buena ninguna que de las 
elevadas almas con la ingenuidad y la 
confianza no se alcance. Le lie visto a V., 
y no me ha engañado ni me engañará; y 
aunque no sea aun lo que debe ser, le callo 
mas de lo que piensa, y estoy mas sa­
tisfecho con V. que V. propio. Bien sé 
que mi conducta parece estraña y opues­
ta á todas las máximas vulgares ; pero 
las máximas son menos generales á me­
dida que mas bien se descifran los co-, 
razones, y no debe conducirse el mari­
do de Julia como otro hombre. Hijos 
mios, nos dijo con tono,Unto mas.afec­
tuoso cuanto procedía de un hombre tran­
quilo , sed lo que sois, y todos vivire­
mos satisfechos. Solo en la opinión está 
el peligro , no. temáis nada de vosotros



y nada tendréis que temer ; no penséis 
mas que en lo presente, y yo respondo 
de lo venidero. No puedo deciros mas 
por hoy, pero si salgo con mis pro­
yectos , y no me engañan mis esperan­
zas , mas fausto será nuestro destino , y 
seréis ambos mas felices que si hubie­
rais sido uno de otro.

Se levantó , nos abrazó , y quiso que 
nos abrazáramos también en este sitio... 
en este mismo sitio donde otro tiempo... 
Clara , mi buena Clara, ¡ cuanto me 
has querido siempre ! No puse reparo 
ninguno , ¡ ay , que mal hubiera hecho 
en ponerle ! en nada se pareció este be­
so al que tan temible me habia hecho 
el bosquceillo ; me di un triste parabién, 
y conocí que estaba mas mudado mi co­
razón de lo que basta entonces habia 
pensado.

Cuando nos volvíamos a casa , me 
cogió mi marido de la mano , y ense­
ñándome el bosquceillo de donde salia- 
mos , me dijo riéndose : Julia , no temas 
de hoy mas ese asilo, que acaba de ser 
profanado. Tú no me quieres creer, pri­
ma , pero te juro que tiene un don so­
brenatural para desentrañar lo que hay 
eu lo mas recóndito del corazón : ¡con­
sérvesele siempre el cielo ! con tantos 
motivos para despreciarme, sin duda que 
a este arte debo yo su indulgencia.

Hasta aqui no ves que baya consejo 
q ue darme ; paciencia , ángel mió , ya 
llegaremos, pero era necesaria la con­
versación que acabo de contarte para 
hacerle cargo de lo restante.

Cuando uos volvíamos , mi marido a 
quien están esperando mucho tiempo 
hace en Etange, me dijo que pensaba 
hacer mañana este viaje que te vería de 
paso , v que se detendría cinco ó seis 
dias. Sin decirle todo lo que pensaba de 
una ausencia tan fuera de sazón , le re­
presenté que no me parecía tan indis­
pensable que pudiera obligar al señor 
de Wolmar a dejara un huéspeda quien 
él propio habia brindado con su casa. 
¿Quieres , replicó , que le trate con ce­
remonia para advertirle que no esta en 
la suya ? Yo soy partidario de la hos­
pitalidad de los. Valaisa.noss, y espero 
que encuentre aqui su ingenuidad y nos

deje su libertad. Viendo que no me que* 
ria entender tomé otro sesgo, y procure 
insinuar a nuestro huésped que le acom­
pañase a este viaje, verá V., 1c dije, 
una habitación que tiene cosas hermo­
sas , y de las que a V. le gustan, visi­
tará el patrimonio de mis padres v c 
mió , y el interes que en mí tiene no 
me permite creer que le sea indiferente 
esta visita. Ya habia abierto la boca 
para decirle que se parecía esta quinta 
a la de inilord Eduardo , que... pero tu­
ve por fortuna tiempo de morderme a 
lengua. Respondióme llanamente ql,c 
tenia razón , y que baria lo que yo q111' 
sicsc Pero el señor de Wolmar, q»e a 
parecer quería sacarme de mis casillas» 
le replicó que debía hacer lo que a e e 
acomodase. ¿Que quiere V. mas, vena 
ó quedarse ? Quedarme , dijo sin vaci­
lar un instante. Norabuena, quédese 
replicó mi marido , apretándole la ma­
no. Hombre ingenuo y honrado; muy 
satisfecho estoy con esta respuesta, 
habia medio de altercar mucho delante 
del testigo que nos escuchaba. Calle, y 
no pude esconder de modo mi desazón 
que no la conociese mi marido. ¿ 
que, me dijo con semblante disgustado» 
en un momento que se habia desvia 
de nosotros San Preux, habré yo hec 
un inútil alegato de tu causa en fuvü 
de ti misma ? y se contenta la señora 
de Wolmar con una virtud que nccesi a 
escoger las ocasiones? Yo por mi s°y 
mas mal contentadizo ; quiero debei a 
íidelidad de mi muger á su corazón y 11 
al acaso ; y no me basta con que 
guarde fe, sino que me ofende que du e 
de ella.

Llevónos después á su gabinete, don 
de pensé no volver en mí del pasi , 
cuando le vi sacar un cajón con las co> 
pias de algunas relaciones de núes 
amigo que yo le habia dado , los o*15 
mos originales de todas sus cartas, q 
creía yo que habia visto á Babí qutíl.n 
las en el cuarto de mi madre. Aquí 
tan , me dijo enseñándonoslas, l°s J, 
mientos de mi confianza ; si me cnga 
sen fu.cra un desvario contar con l,a 
de cuanto respetan los hombres. l',llllt 

• • • 1 • ■ i büiu»1go el depósito de mi muger y i

a aquella qqe soltera y seducida prefi­
no una acción de beneficencia á una 
C|ta única y segura; fio á Julia esposa 
y madre de aquel que, podiendo conten­
tor sus gustos, supo respetar á Julia sol- 
tora y enamorada. Aquel de vosotros 
d°s que se desprecie á sí propio lo bas­
tante para pensar que hago mal, digalo 
)'me retracto al instante. ¿Prima, crees 
que fuera lacil responder a esta inter­
pelación ?

Sin embargo esta tarde lie llamado 
un instante aparte a mi marido , y sin 
nieterme en argumentos que no me era 
licito seguir mucho, me he ceñido á pe- 
uirle un plazo de dos dias , que rae ha 
otorgado al instante, y los empleo en 
en'iartc este propio, y aguardar tu res­
puesta para saber lo que debo hacer.

bien sé que me basta con rogar á mi 
toando que no se vaya, y quien nunca 
COsa ninguna me ha negado no me ne­
gara favor tan de corta entidad. Pero, 
qiierida , veo que tiene gusto en la con­
torna que me manifiesta, y me temo 
Perder parte de su estimación , si cree 
que necesito mas reserva de la que él 
toe permite. También sé que con decir 
U(to palabra á San Preux no titubeará en 
ac°topañarle: ¿pero no lo conocerá mi 
toando ? y puedo yo dar este paso sin 
c°nservar con San Preux cierto viso de 
?ui°ridad que tendria apariencia de de- 
Jaile algunos derechos ? Por otra parte, 
toeelo que de esta precaución eolija que 
a leputo necesaria, y este medio que á 
Peinera vista parece el mas fácil es 
acas° de hecho el mas arriesgado. Fi-
?ltoente no ignoro que consideración
’'‘puna puede contrapesar un peligro 
Jal; ¿ pero hay efectivamente ese peli- 
?r°? Esta es justamente la duda que tú 
has de resolver.

Luauto mas quiero sondear el presen­
ciado de mi alma, mas motivos en- 

üc,Hro de confianza. Mi corazón está
10»tranquila mi conciencia, no sien- 

eil l,tobacion ni temor en todo cuanto 
toi sucede , no me cuesta la sinccri- 

\0 C.011 marido esfuerzo ninguno.
’Tlicrc esto decir que ciertas menio- 

(!‘s ^voluntarias no esciten de cuando
CUa,*do en mí una terneza de que va­

liera mas vivir exenta; pero lejos de 
que nazcan aquellas con la vista de quien 
las ha causado , me parecen mas raras 
desde su regreso , y aunque sea verle 
para mí muy grato, lo es mas pensar 
en él; cu una palabra hallo que ui si­
quiera necesito para tener sosiego en su 
presencia el auxilio de la virtud , y que 
los afectos que ha destruido esta rena­
cerían con suma dificultad aun cuando 
no existiese el horror del delito.

¿ Pero, ángel mió , basta con que vi­
va confiado mi corazón , si me debe ate­
morizar la razón ? Yo he perdido el de­
recho á contar conmigo. ¿ Quien me 
responderá de que no sea todavía mi 
confianza ilusión del vicio ? Como me he 
de fiar de afectos que tantas veces me 
han engañado ? no empieza siempre el 
delito por la soberbia que hace que se 
despreeie la tentación ? y arrostrar pe­
ligros á que una se ha rendido no es 
quererse rendir otra vez ?

Pesa todas estas consideraciones, pri­
ma , y verás que aun cuando en sí pro­
pias fuesen vanas, por su objeto son de 
suficiente gravedad pasa merecer que 
sean atendidas, y sacame de la incerti- 
dumbre en que me tienen. Indícame co­
mo he de conducirme en este delicado 
lance ; porque mis pasados errores han 
alterado mi discernimiento, y mellan 
dejado muy medrosa para resolverme 
en semejantes cosas. Piensa como quie­
ras de ti misma, yo estoy cierta de que 
está serena y sosegada tu alma, y de que 
se representan en ella los objetos como 
sou; pero la mia, perturbada siempre 
como la onda agitada, los confunde y 
desfigura. No me atrevo ya á fiarme de 
nada de cuanto veo y cuanto siento, y 
á despecho de tan largo arrepentimiento 
reconozco con dolor que el peso de una 
antigua culpa es una carga que abruma 
toda su vida al culpado.

CARTA XIII.

RESPUESTA DE LA SEÑORA DE ORBE 
A LA SEÑORA DE WOLMAR.

¡ Pobre prima, que de tormentos te 
das sin cesar á ti propia, con tantos 
motivos para vivir cu paz! Todos tus
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males provienen de ti, Israel. Si siguieras 
tus propias reglas, que en las cosas de 
afectos solo la voz interior escucharas, 
y que impusiera tu corazón silencio á la 
razón , te entregarías sin escrúpulo á la 
confianza que él te inspira , y no te afa­
narías á temer contra su testimonio un 
peligro que solo de él puede venir.

Te entiendo, sí, bien te entiendo, Ju­
lia mia: mas segura de ti de lo que fin­
ges , te quieres humillar por tus pasa­
das culpas, con pretexto de precaverte 
de otras nuevas, y tus escrúpulos no 
tanto son precauciones para lo venidero, 
como penitencia que te impones por la 
temeridad que te perdió en otro tiempo. 
Comparas los tiempos, ¡ que idea ! com­
para también los estados, y acuérdate 
de que reprendía entonces yo tu confian­
za , como ahora reprendo tus temores.

Te engañas , querida niña mia , na­
die se deslumbra á sí propio; si es po­
sible que nos atolondremos acerca de 
nuestro estado no pensando en él, le 
vemos como él es, así que nos examina­
mos , y nadie se encubre sus virtudes 
no mas que sus vicios. Tu dulzura y tu 
devoción te han dado cierta propensión 
a la humildad. Desconfia de esa peli­
grosa virtud que no hace mas que con­
centrar el amor propio para animarle, y 
cree que vale mas la noble ingenuidad 
de una alma recta que la soberbia de los 
humildes. Si es necesaria la templanza 
en el recato, también se necesita en las 
precauciones que este aconseja , no sea 
que medidas ignominiosas para la virtud 
envilezcan el alma , y realicen un peli­
gro quimérico, á poder de atemorizar­
nos con él. ¿No ves que después de ha­
berse levantado de una caída es menester 
tenerse en pie , y que ladearse a la parte 
contraria es infalible medio de volver a 
caer ? Prima, tu fuiste amante como He­
loisa, ahora eres devota como ella: ¡plegue 
á Dios que con mas fruto sea ! De veras 
que si menos conocido tuviera tu desa­
liento natural, serian capaces tus temo­
res de ponerme susto a mí también ; y 
si tan escrupulosa fuera yo , á poder de 
temblar por ti me hicieras temblar por 
mí misma.

Piénsalo bien, amable amiga mia : ¿tú

cuya moral tan dulce y fácil es como 
honesta y pura , no profesas acerca de 
la separación de los sexos máximas de 
una acerba aspereza , y que de tu carác­
ter desdicen ? Convengo contigo en que 
no deben vivir juntos ni del mismo mo­
do , pero mira si no necesitaría esta im­
portante regla muchas distinciones cu 
la practica , si debe aplicarse indistinta­
mente y sin escepcion a casadas y a sol­
teras, á la sociedad general y á las con­
versaciones privadas , a los negocios y 
á las diversiones, y si no deben tem­
plarla alguna vez la decencia y la 1®' 
nestidad que la han dictado. Quieres que 
en un pais de buenas costumbres, donde 
para los matrimonios se apetecen conso­
nancias naturales haya asambleas, donde 
puedan verse , conocerse , y ponerse en 
armonía la gente moza de ambos sexos, 
pero con mucho motivo les prohíbes toda 
conferencia privada. ¿No debería ser 
todo lo contrario respecto á las casadas 
y las madres de familias que no pueden 
tener interes legitimo ninguno para ma­
nifestarse en publico , á quienes retie­
nen en lo iuterior de sus hogares las 
ocupaciones domesticas, y que a nada 
deben negarse de cuanto es propio de 
una señora de su casa ? No gustara )’° 
de verte en tus atarazanas dando a gus­
tar tus vinos á los traginantes , ni quc 
dejases a tus hijos para ir a ajustar cuen­
tas con un banquero ; pero , ¿ s¡ ylcD^ 
un hombre de bien á ver a tu marido o 
á tratar con él un asunto , te negaras a 
recibir a su huésped en ausencia suy » 
y a ofrecerle tu casa, por temor de na 
liarte á solas con él ? Sube al princip1® 
y se csplicarán todas las reglas. ¿P°r' 
que pensamos que deben vivir las ®u 
geres retiradas y separadas de los 
bres ? haremos a nuestro sexo la 
de creer que sea por motivos sacados i 
su flaqueza , y solamente por evitar 
riesgo de las tentaciones ? No , qucrl ’ 
tan soeces temores desdicen de una 
ger de bien , de una madre de la®1 V 
sin cesar cercada de objetos que ®al1 
nen en ella los afectos de honor,) 5 
tregada á las mas respetables obhgaC 
nes de la naturaleza.

Lo que de los hombres nos sepa1*1
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Ja misma naturaleza , que nos prescribe 
ocupaciones distintas; es aquella dulce 
y temerosa modestia que justamente sin 
pensar en la castidad es su mas segura 
guarda; es aquella cuidadosa y alicien­
te reserva , que manteniendo en los co­
razones de los hombres de consuno los 
deseos y el respeto , es, por decirlo asi, 
d tocado de la virtud. Por eso uo estan 
Acepillados de la regla ni los mismos 
esposos; por eso las casadas mas ho­
nestas, generalmente hablando, conser- 
'ao mas ascendiente cou sus maridos, 
Porque con el auxilio de esta prudente y 
juiciosa reserva sin antojos ni repulsas, 
saben en el seno de la unión mas tierna 
tenerlos à cierta distancia, y les impi- 
(en que se sac¡en nunca de ellas. Con- 
'endrás conmigo en que es tu precepto 
®uy general para no admitir csccpcio- 
n,es y que no estando fundado en una 
rigorosa obligación, el mismo bien pare­
cer que le ha establecido puede alguna 
m dispensarle.

La circunspección que en tus pasados 
^rros fundas es injuriosa à tu estado 
presente; nunca se la perdonaria à tu 
?°razon, y apenas sí puedo perdonársela 
a tu razón. ¿Como no ha podido prc- 
Servarte de un miedo ignominioso el 
ni”ro que tu persona defiende ? como 
Puede ser que mi prima , mi hermana, 
í111 amiga , mi Julia, confunda con las

‘delidadcs de una casada delincuente 
as flaquezas de una soltera en demasía 
usible? Mira en torno de tí; no veras 

T’c no deba enaltecer y sustentar 
ulma. Tu marido que tanto de ti pre- 

tjplllc ’ y cuya estimación tienes que jus-
Çar; tus hijos , que educar en la vir- 

jc( quieres, y que un dia se gloriarán 
que hayas sido tu su madre ; tu vc- 

^rable padre que tanto amas , que se 
l*?Za cn tu felicidad , mas ufano con su 

Ja que con sus abuelos ; tu amiga cuya 
j( ertc de la tuya pende, y à quien de­

es dar cuenta de una conversión à qne
’’hibuyó ; su hija que en ti ha de to- 

. r ejemplo de las virtudes que quieres
P’rarlc ; tu amigo , mas idolatra cien 
fes de las tuyas que de tu persona, y

Pet l(>í¡av’a mas (ll,e tu 1° temes te res- 
a’ hí propia finalmente que en tu ho-
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nestidad la paga de los afanes que te ha 
costado encuentras , y que nunca quer­
rás perder en un instante el fruto de 
tantas penas. ¿ Cuantos motivos ¡doneos 
para alentar tu denuedo te deben aver­
gonzar de ser osada á desconfiar de ti 
propia ! ¿ Pero para responder de mi 
Julia , necesito acaso considerarlo que 
es ? Basta con saber lo que fué aun en 
el tiempo de los errores de que se la­
menta. Ah ! si algun-a vez hubiera sido 
capaz de infidelidad tu corazón te per­
mitiría que siempre la temieses ; pero en 
aquel mismo instante que desde lejos 
contemplarla creías, mira que horror te 
hubiera causado presente , pues que 
tanto te inspiró cuando pensar en ella 
hubiera sido cometerla.

Me acuerdo del asombro con que su­
pimos en otro tiempo que hay países 
donde la flaqueza de una moza enamo­
rada es un delito irremisible, aunque al 
adulterio -de una rauger le llamen con 
el suave nombre de galanteo , y donde 
se resarcen á cara descubierta, cuando 
casadas, de la efímera sujeción cn que 
vivieron de solteras. Sé las máximas que 
sobre este punto reinan cn las cortes 
donde la virtud nada significa , donde 
todo es una apariencia vana , donde se 
borran los delitos con la dificultad de 
probarlos, y donde la misma prueba es 
ridicula contra el estilo que los autoriza. 
Pero tú, Julia, que ardiendo cn una 
fiel y pura llama solo á los ojos de los 
hombres eras culpada, y de nada tenias 
que acusarte á la faz del cielo ; tú que 
en medio de tus culpas te dabas á res­
petar ; tú que abandonada aun descon­
suelo impotente nos forzabas á adorar 
hasta las virtudes que habías perdido; 
tú que te indignabas de tu propio des­
precio , cuando parecía que todo te dis­
culpaba : ¿ te atreves á temer un delito 
habiendo pagado tan cara tu flaqueza ? 
te atreves á tener miedo de qne valgas 
menos hoy que en tiempos que tantos 
llantos te han costado ? No , querida; 
lejos de que deban asustarte tus antiguos 
estravios deben darte mayor animo; ar­
repentimiento tan amargo no conduce al 
remordimiento, v quien tanto siente la 
vergüenza no sabe arrostrar la infamia.



Si una vez tuvo Una alma flaca, arrimos 
contra su flaqueza son los que a ti se 
ofrecen ; y si una alma fuerte se pudo 
una vez sustentar por sí propia, que apo­
yo necesita la tuya? Dime cuales son 
tus motivos prudentes de temor. Toda 
tu vida no ha sido otra cosa que una 
pelea continua, en que aun después de 
tu vencimiento no han cesado de resis­
tirse la obligación y el honor, hasta que 
al cabo han triunfado. Ah, Julia! ¿ he 
de creer que después de tantos duelos y 
tormentos, doce años de llanto y seis 
de gloria no te hayan dado fuerza para 
una prueba de ocho dias ? En dos pala­
bras , sé sincera contigo propia; si hav 
peligro, libra tu persona v sonrójate de 
tu corazón ; sino le hay, es agraviar tu 
corazón y afrentar tu virtud temer un 
riesgo imaginario. ¿Ignoras que hay ten­
taciones afrentosas, que nunca en un 
pecho honesto tienen cabida, que hasta 
vergüenza fuera vencerlas, y que las 
precauciones que contra ellas se toman 
no tanto humillan como envilecen ?

No pretendo que sean sin réplica mis 
razones, sino solo hacerte ver que las 
hay contrarias á las tuyas, y esto basta 
para autorizar mi dictamen. No sigas ni 
á ti, que no sabes hacerte justicia, ni a 
mí que en tus defectos nunca he visto 
mas que tu corazón, y siempre te he ado­
rado, sino á tu marido que te ve como 
eres, y te juzga exactamente según tu 
mérito. Propensa como todas las perso­
nas sensibles a juzgar mal de las que no 
lo son , desconfiaba yo de su penetración 
en los secretos de los pechos tiernos; 
pero desde la llegada de nuestro cami­
nante veo que descifra muy bien los 
vuestros, y que no se encubre ni siquie­
ra uno de los movimientos que en ellos 
se escitan a sus observaciones, y hallo 
que son estas tan atinadas v tan agudas, 
que casi he cejado al otro estremo de mi 
opinión anterior, y creería sin dificultad 
que los sugetos fríos, que mas consultan 
sus ojos que su corazón, hacén mas acer­
tado juicio de las agenas pasiones, que 
las personas petulantes y vivas, ó vanas 
como vo, que empiezan siempre sustitu­
yéndose a los otros, y nunca saben ver 
otra cosa que lo que sienten ellas. Sea

como fuere, el señor de Wolmar te cono­
ce, te estima, te quiere, y está enlazada 
su suerte con la tuya : ¿ pues que le faltó 
para que fies de él la entera dirección 
de tu conducta, cuando temes engañar­
te? Acaso sintiendo que se le acerca Ja 
vejez quiere con pruebas capaces de in­
fundirle confianza, precaverse de laszc- 
losas inquietudes que de ordinario inspi­
ra una muger moza á un marido viejo; 
acaso requieren las intenciones que tie­
ne que puedas tú vivir en la intimidad 
con tu amigo, sin asustar ni á tu esposo 
ni á ti propia; acaso solo quiere darte 
una prenda de estimación y confian73 
digna de aquella en que te tiene. Nunca 
debemos negarnos a semejantes alectos, 
como si no pudiéramos llevar su peso; 
y en una palabra, yo por mí soy de dic­
tamen que no puedes de mejor modo 
cumplir con la prudencia y la modestia 
que dejándote guiar en todo por sus lu­
ces v su terneza.

¿ Quieres sin disgustar al señor <‘e 
Wolmar castigarte de una soberbia que 
nunca has tenido, y preservarte de un 
peligro que ya no existe? Cuando tc 
hayas quedado sola con el filosofo, to­
ma contra él todas las precauciones su­
perfluas que en otro tiempo te hubieran 
sido tan necesarias; sujétate á tanta re­
serva como si con tu virtud pudieras to­
davía desconfiar de tu corazón v <c 
suyo; evita las conversaciones en dema­
sía cariñosas; las tiernas memorias < 
tiempo pasado; interrumpe ó no tengas 
largas conferencias a solas, no apaitcs 
de ti á tus hijos; no te halles mucho so 
la con él ni en tu cuarto , ni en el I'1' 
seo, ni en el bosquecillo, no obstan 
la profanación : sobre todo toma estas 
medidas de un modo tan natural q"c 
parezcan efecto del acaso, y quC ”” 
pueda é, imaginarse un instante q,,c 
temes. Tú gustas de pasearte embarca^3’ 
y te privas de esta diversión a causa 
tu marido que teme el agua , y de 
hijos que no quieres esponer; aPr0 .. 
chate de esta ausencia para tomar c 
pasatiempo, dejando a tus hijos en g"‘ , 
da de la Paca. Este es el medio de aha^ 
donarte sin riesgo a los dulces desa'^ 
gos de la amistad, y disfrutar en paZ

una larga conversación a solas; bajo la 
protección de los barqueros que tienen 
°J°s y no oidos, y de los cuales no es 
posible desviarse antes de pensar en lo 
4lIe se hace.

I’ambien me ocurre una idea que a 
niuehos les baria reir, pero que estoy 
c,erta que á ti té agradará, y es hacer, 
nnentras estáausente tu marido, un
la'io puntual para enseñársele cuando 

'Uelva, v cu todas las conversaciones 
aoordarte de que se han de insertar en 
el diario. Verdad es que no creo que 
oese provechoso semejante medio para 

muchas mugeres; pero un pecho inge- 
111,0 y que no es capaz de mala fe tie­
ne contra el vició.muchos recursos que 
a os «tros, les faltan. Nada de cuanto 
Pa,'a mantener la pureza sirve es des- 
Plcciable, y las precauciones mas pc- 
T’cnas son las que las grandes vírtu-
dcs conservan.

P-o cuanto á lo demas, una vez que 
oe verse conmigo tu marido, espero 

(l,,e me diga las verdaderas causas de 
led ’ '• Sl encuentfo que no sean va-

eras le disuadiré de que le concluya, 
e cualquier modo que suceda, haré 

• 10 que él no quiera hacer; puedes 
ntar con ello* Entretanto ya piensa 

■ c tienes mas de lo que es menester 
C(í^)rar an*mo y resistir á una pruc- 

a. de ocho dias. Vamos, Julia mia, 
Pa«o bien,- te conozco para no res- 

I uder de ti, tanto como de mí misma, 
•(,e¡^ todavía. Siempre serás lo que 

I es y quieres ser. Aun cuando te 
ai|douases á sola la honestidad de tu 

))() az°n nada arriesgarías, porque yo 
es ceco en los vencimientos inopinados; 
j,^11 balde disfrazar cou el vano nom- 
v . 'e flaqueza culpas que siempre son 

’’tarias ; nunca,se ha rendido muger 
s;ir-,110 'UlVa <I’,er*4°' rendirse, y si pen- 
s 1 W te podía amenazar semejante 
|.((| c» creeme , cree en mi tierna amis- 
dCll’Crec en todos los afectos que puc- 
(21 nacer en el corazón de tu pobre 

a’ tendría sobrado sensible interes

^lle^a <lue no sabia Ia señora de Orbe que efectivamente los dos 
e,°s son títulos de distinción, pero que un boyardo es un mero hidalgo.

en preservarte para que á ti sola te 
abandonara.

Poco cstraño lo que te ha declarado 
el señor de Wolmar acerca de las noti­
cias que tenia antes de tu casamiento ; 
ya sabes que siempre me lo he sospecha­
do , y mas te diré que no se han ceñi­
do mis sospechas á las imprudencias de 
Babi. Nunca he podido creer que un 
hombre recto y formal como tu padre, 
y que cuando menos había formado 
sospechas se pudiese resolver á engañar 
á su yerno y su amigo : y si exigía de 
ti con tanto ahinco el secreto , consiste 
en que era muy distinto el modo de re­
velarle de su parte que de la tuya, y que 
sin duda quería dar á esto un giro que 
chocase menos al señor de. Wolmar, que 
el que sabia que le darías tú. Pero es 
menester que despache á tu propio : de 
todo esto hablaremos mas despacio den­
tro de un mes.

A Dios, primita, bastante he predi­
cado ya á la predicadora; vuelve á tu 
antiguo oficio, que hay motivo. Estoy 
toda inquieta porque aun no estoy con­
tigo. Todos mis negocios los enredo 
con la priesa que á despacharlos rae doy, 
y casi no sé lo que me hago. Ah, Chaillot! 
Chaillot!.... Si no fuera yo tan loca!.... 
pero espero que siempre lo seré.

P. D. Ahora que caigo; se me olvi­
daba dar la enhorabuena á tu alteza. 
Dime por tu vida , ¿tu serenísimo mari­
do es Atlcman , Enes, ó Boyardo? Yo 
por mí creeré que echo porvidas si le 
he de llamar la señora Boyarda (1) : po­
bre muchacha! tú que tanto has llorado 
por haber nacido señora , mira si eres 
poco afortunada con encontrarte muger 
de un principe. No obstante, aqui para 
entre las dos, para dama de tanto co­
pete hallo que tus temores son algo ple­
beyos. ¡ No sabes que los mezquinos es­
crúpulos solo convienen al pueblo me­
nudo, y que todo el mundo se rie de 
un hombre de buena familia que se pre­
tende hijo de su padre!



CARTA XIV.

DEL SEÑOR DE WOLMAR. A LA SEÑORA 
DE ORRE.

Salgo para Étangc, primita : me ha­
bía propuesto ver á V. a la ¡da, pero 
una detención cuya causa es V. me pre­
cisa á llevar mas priesa , y quiero mas 
pasar a la vuelta la noche en Lausana , 
para estar algunas horas mas con V. Asi 
como tengo que consultar a V. acerca 
de varias cosas , de que será bueno ha­
blarle de antemano para que tenga tiem­
po de meditarlo , antes de decirme su 
parecer.

No he querido csplicar a V. mi pro­
yecto acerca del mozo, antes que hu­
biera confirmado la buena idea que de 
él líabia concebido. Creo que estoy yo 
bastante seguro de él para confiar á V. 
entre los dos, que este proyecto es el de 
encargarle de lá educación de mis hijos. 
No ignoro qué esta importante tarca es 
la obligación principal de un padre; pe­
ro cuando fuere tiempo de desempeñar­
lo, tendré yo sobrada edad para salir 
con esta empresa; y con mi genio sose­
gado y contemplativo, siempre tuve muy 
poca actividad para poder regular la de 
la mocedad. Ademas de que por la ra­
zón que V. sabe (1), no vería sin inquie­
tud Julia que me encargase yo de una 
función que con dificultad desempeña­
ría á su gusto : y como por otras mil ra­
zones su sexo de Vds. no es idonco para 
estas mismas tarcas, toda la ocupación 
de su madre será educar bien á su Ileo- 
neta; yo la destino á V. para el gobier­
no de casa , conforme al plan que halla­
rá establecido, y que lia aprobado; y 
mi suerte será la de ver á tres personas 
virtuosas concurrir á la felicidad de mi 
casa , v disfrutar en mi vejez, un sosiego 
que será obra suya.

Siempre be visto que mi muger ten­
dría suma repugnancia en fiar ásus hijos 
de manos mercenarias, y no lie podido 
menos de aprobar sus escrúpulos. Requie­
re el respetable estado de preceptor tanto

(i) Esta razón no la sabe todavía el lector, pero le rogamos qu>e
paciencia.

talento, que no se puede pagar , y tan­
tas virtudes que no son venales, quee 
cosa inútil buscar uno con dinero. n 
solo uri hombre de sublime ingenio se 
puede esperar que se hallen las luces „ 
un maestro; solo al mas tierno amigo 
puede inspirarle su corazón el ce o c 
padre, y ni se halla el ingenio deven 
ta, ni mucho menos la fina amistad.

Me ha parecido que su amigo dt • 
reunía todas las prendas necesarias, Ys' 
he conocido bien su alma no iraao11! 
que baya para él felicidad mayor qac • 
de labrar en estos hijos queridos la de * 
madre. El único obstáculo que puedo plC 
ver es su afecto á milord Eduardo, q» 
con dificultad le permitirá desprende! 
de un amigo tan amado , y á quien a 
tas obligaciones debe, á menos que 
mismo Eduardo lo exija. Presto espcia 
mos a este hombre estraordinario , V c<^ 
mo V. tiene mucho imperio en sU an 
mo , si no desdice de la idea que c ‘ 
me ha hecho formar, pudiera encargare 
de esta negociación. ,

Ya posee V., primita , la llave de 
mi conducta, que sin esta csphcaci^ 
parecería cstravagante, y que ahora 
pero que V. y Julia aprueben. La 
ja de tener una muger como la mía 
ha hecho usar medios, que con cu«^ 
quiera otra fueran impracticables. U 
dejo con entera confianza con su an ig 
amante, guardada de sola su .v,r ‘ ? 
fuera un loco si hospedara en mi 
éste mismo amante antes de estar cu 
to deque para siempre babia ^eJad^(je 
serlo ; ¿ y como me babia de asegura 
ello, si tuviese una esposa con q11 
menos pudiera contar? ¡a

Algunas veces be visto que se a°n of. 
V. de mis observaciones acerca del affl ’ 
pero esta vez tendrá V. porque 
acatamiento. He hecho un descubm 
to que ni V. ni muger de este m‘ 
con toda la sagacidad que á su sexo 
huyen nunca hubiera hecho, cuya 
dcncia conocerá V. sin embargo a ¿ 
desde el primer instante, y que 0,1 
como demostrado, á lo menos cu*

le haya podido csplicar en que me fun­
do. Decir á V. que mis dos jovenes están 
mas enamorados que nunca, sin duda 
que no es informarla de una maravilla. 
Afirmar á V. por el contrario que están 
radicalmente curados, ya sabe lo que 
pueden la razón y la virtud, y cierto 
que no es este su mayor milagro. Pero 
que se hallen ciertos estos dos contrarios 
al mismo tiempo; que estén mas ardien­
temente que nunca apasionados uno de 
°t|,o, y que no reine entre ellos mas que 
l|ua amistad honesta; que siempre sean 
amantes sin ser mas que amigos: esto , 
pienso , es lo que menos V. esperaba, lo 
que mas dificultad en comprender ten­
drá , y lo que sin embargo es conforme 
a la exacta verdad.

Este es el enigma que resulta de las 
Recuentes contradicciones que ha debido 

notar en ellos, tanto en sus conversa- 
ciones como en sus cartas. Lo que ha 
escrito V. á Julia tocante al retrato me 
l*a servido mas que nada para aclarar el 
misterio, y veo que nunca están de mala 
le, aun desmintiéndose sin cesar. Cuan­
do digo están, hablo particularmente del 
mancebo , porque de su amiga de V. so­
lamente por conjeturas se puede hablar; 
uu velo de modestia y honestidad forma 
lautas dobleces en torno de su corazón, 

ya no es posible que ojo humano pe- 
,lctre en él, ni aun el suyo propio. La 
uuica cosa que me mueve á sospechar que 
e queda por vencer alguna desconfian-

Za, es que no cesa de averiguar consi- 
5° propia como baria si estuviese total­
mente sana, y lo ejecuta con tanta pun­
tualidad, que no lo hiciera tan hieD si 
realmente lo estuviera.

En cuanto á su amigo de V., que, aun-i 
(Pe virtuoso, se asusta menos de los afee-, 
l°s que le quedan, veo tadavia en él to-

W / Que locas sois vosotras las mugeres con pretender dar consistencia a 
insubsistente y efímero afecto como es el amor! Todo vana en la natura- 

lez«s todo está en un flujo y reflujo continuo: ¿y queréis, vosotras, inspirar 
Adores constantes? con que derecho pretendéis ser hoy amadas porque lo-
er«is ayer? Conservad el mismo semblante, la misma edad* el mismo genio, 
Sefl siempre unas mismas , y os amarán siempre, si es posible. Pero mudar 
S\n ce^r, y querer que os amen siempre, es querer que á cada instante dejen 
(ltí «maros, y no es buscar pechos constantes , sino pechos tan mudables como 
Jotras.

dos los que en su juventud primera tuvo, 
pero los veo sin derecho á qqc me ofen­
dan. No es de Julia de Wolmar de quien 
está enamorado, sino de Julia de Etange; 
y no me aborrece como á posesor de la 
persona que ama , sino como á robador 
de la que amó. La muger agena no es 
su dama , ni la madre de dos hijos su an­
tigua discipula. Es cierto que se le pa­
rece mucho, y que con frecuencia le 
recuerda su memoria. La ama cu el tiem­
po pasado; esta es la esplicacion del 
enigma, quítele V. la memoria, y se aca­
bó su amor.

iNo es esta una sutileza vana , primita, 
sino una observación muy solida ; que 
aplicándola á otros amores, se hallaría 
acaso mas general de lo que parece, 
y pienso que no fuera difícil esplicarla 
en este lance aun por las propias ideas 
de V. Cuando V. separó á estos dos aman­
tes era la época en que babia llegado su 
pasión al ultimo ápice de vehemencia. 
Puede ser que si hubieran permanecido 
mas tiempo juntos poco á poco se hubie­
sen entibiado; pero conmovida con vive­
za su imaginación sin cesar, se los ha pre­
sentado uno á otro como eran en el punto 
que se separaron. El mozo no viendo en 
su dama las mudanzas que eran electo 
del progreso del tiempo ha amaba como 
la babia visto, y no como ella era (1). 
Para hacerle feliz, era menester no solo 
dársela, sino volvérsela de la misma 
edad y en las mismas circunstancias en 
que se hallaba en el tiempo de sus pri­
meros amores; la menor alteración a todo 
esto era disminuir en otro tanto la dicha 
(pie se babia prometido. Está mas hermo­
sa, pero ha mudado , y en este sentido 
ha redundado en perjuicio de él lo que 

i ha grangead.o ella, porque está enamora­
do de la antigua, y no de otra alguna.



El error que le engaña y causa su de­
sasosiego consiste en que confunde los 
tiempos y se acusa como de un afecto 
actual de lo que no es mas que efecto de 
una tierna memoria; pero no sé si no 
vale mas acabar de curarle que desenga­
ñarle : acaso para su cura nos será mas 
provechoso su error que su desengaño. 
Descubrirle el estado verdadero de su co­
razón fuera hacerle saber la muerte de lo 
que ama, y causarle una aflicción peli­
grosa , porque siempre el estado de tris­
teza es propicio al amor.

Libre de los escrúpulos que le moles­
tan , daría con mas complacencia pábulo 
a memorias que deben eslinguirse, ha­
blaría de ellas con menos reserva, y no 
están de tal manera borrados los linca­
mientos de Julia en la señora de Wolmar, 
que á poder de buscarlos no los pudiera 
encontrar todavía. lie pensado que cn 
vez de sacarle de la opinión de los ade­
lantamientos que cree que ha hecho, y 
que le sirve de estimulo para dar cima 
á su empresa, era menester hacer que 
perdiese la memoria de tiempos que debe 
olvidar, sustituyendo con maña otras 
ideas á las que para él son tan preciosas. 
V. que contribuyó á dar origen á las pri­
meras puede mas qne nadie contribuir á 
borrarlas; pero basta que se venga á vi­
vir para siempre con nosotros no quiero 
decir á V. al oido lo que para eso ha de 
hacer, y es carga que, si no me enga­
ño, le será bastante llevadera. Entre tan­
to procuro yo acostumbrarle con los ob­
jetos que le amedrentan, presentándoselos 
de manera que no sean peligrosos para 
el. Es un mozo ardiente, pero débil y 
fácil de dejarse guiar, y me aprovecho 
de esta casualidad, alucinando su imagi­
nación. En vez de su dama le fuerzo á 
que vea siempre la muger de un hombre 
de bien y la madre de mis hijos; borro así 
una pintura con otra, y cubro con lo 
presente lo pasado. Así llevamos a un 
caballo asustadizo al objeto que le espan­
ta, para que le pierda el miedo. Lo mis­
mo se ha de hacer con estos mozos, cuya 
imaginación, cuando ya se ha resfriado 
su corazón, todavía arde, y les repre­
senta desde lejos monstruos que se desa­
parecen al punto que á ellos se acercan

Creo que conozco bien las fuerzas de 
uno y otro , y solo los espongo a prue­
bas a que pueden resistir ; porque no 
consiste la prudencia cn tomar indistin­
tamente todo genero de precauciones, 
sino en elegir las que sean útiles, y omi­
tir las superfluas. Los ocho dias que voy 
á dejarlos juntos bastarán acaso para en­
senarles á distinguir sus verdaderos alec­
tos, y conocer lo que son realmente uno 
para con otro. Cuanto mas se vieren a so­
las, inas fácilmente caerán cn su equivoca­
ción , comparando lo que sientan con lo 
que en otro tiempo en semejante situa­
ción hubieran sentido. Añada V. que JcS 
importa acostumbrarse sin riesgo á la in­
timidad en que necesariamente han de 
vivir si se realizan mis ideas. Por la con­
ducta de Julia veo que le ha dado V. 
consejos que no puede menos de según 
sin agraviarse á sí propia. ¡Que gusto 
fuera para mí darle esta prueba de que 
conozco todo cuanto vale, si fuera una mu- 
gcrcon la cual pudiera un marido hacerse 
merito de su confianza! Pero aun cuan­
do nada hubiese adelantado con su co­
razón, fuera la misma su virtud; waS 
costosa le seria, pero vencería, cn ve 
de que si hoy le queda alguna pena w 
terior que padecer, solo puede ser la ter­
nura de una convención de reminiscen­
cia, que sabrá muy bien prever, y i00 
siempre evitará. Ya ve V. pues que 110 
ha de juzgarse de mi conducta por 13 
reglas ordinarias, sino por las inten­
ciones que me la inspiran, y el carác­
ter unico de aquella con quien la oU' 
servo.

A Dios, primita, hasta la vuelta. Aun­
que no he dado todas estas espiraciones 
á Julia, no exijo que le hagaV. mistci10 
de ellas. Mi maxima es no interponer 
secretos entre amigos, asi estos los n 
de la discreción de V.; haga de ellos c 
uso que le inspiren la amistad y la Prtl, 
dcncia, que sé que todo cuanto haga sera 
lo mejor y lo mas acertado.

CARTA XV.
I)E SAN 1‘REUX; A MILORD EDUAbD°’

Ayer sc marchó el señor de oh^ 
á Etange, y apenas entiendo el estado

tristeza en que me ha dejado su ausen- 
Cla, y creo que me afligiria menos la de 
su muger que la suya. Me hallo mas vio­
lento que cuando estoy en su presencia; 
ruina en el hondo de mi corazón un mus­
tio silencio; sofoca su murmuración un 
terror secreto, y menos agitado de de- 
bosque de sustos, padezco los terrores 
‘leí delito, sin las tentaciones de come­
terlo.

¿Sabe V., Milord, donde alienta mi 
alma y pierde estos indignos miedos? 
junto à la señora de Wolmar. Asi que me 
berco à ella, su vista calma mi turbación 
.V sus miradas apuran mi corazón. Tanto 
cs el ascendiente del suyo, que parece 
W siempre inspira à los demas la con­
vencia de su inocencia, y la tranquili­
dad que es su fruto. Por mi desdicha su 
método de vida no le permite estar todo 
el dia en compañía de sus amigos, y cn 
*°s momentos que rae veo precisado à 
pasar sin verla menos padecería si estú­
cese mas desviado de ella.

que también contribuye a mante­
ner la melancolía de que me siento abru­
mado es una conversación que tuvo ayer 
c°nm¡go, cuando se hubo ausentado su 
marido. Aunque hasta entonces se hu- 

mantenido bastante serena, le siguió 
largo rato con los ojos enternecidos, 
ÇÜSa que al principio atribuí yo à sola 
a ausencia de este feliz esposo , pero cn 

s,,s razones conocí que procedia esta ter- 
Wa de otra causa que yo no conocía.

• ve como vivimos, me dijo, y sabe si 
le quiero; no crea sin embargo que el 
a ecto que con él me estrecha , tan tier- 
110 y eficaz como el amor, esté sujeto à 
$,ls flaquezas. Si nos es costoso ver in- 
.crrumpida la dulce costumbre de vivir 
J'mtos, nos consuela la esperanza cierta 

verla en breve añudada de nuevo. 
üeas vicisitudes que recelar deja un cs-

lado 
<le Iu

0.

tan permanente ; y en una ausencia 
cves dias menos sentimos la pena

Un corto intervalo que el gusto de 
Ampiar dpi •oximo fin de ella. La aflic- 
Cl°n Que lee V. en mis ojos proviene de 
Causa mas grave, y aunque relativa al 
biior de Wolmar no cs la causa sil au- 
scueia.

herido amigo mió, añadió cn louo

lastimado, no hay dicha verdadera en la 
tierra. Mi marido es el mas bondadoso, 
y el mas honrado de los hombres; con 
la obligación que nos une se junta una 
inclinación reciproca; no hay para él 
otros gustos que los mios; tengo hijos 
que solo satisfacciones prometen y dan 
ya á su madre; nunca hubo amiga mas 
tierna , mas virtuosa, mas amable, que la 
que idolatra mi corazón, y Yoy á pasar 
mi vida con ella; V. propio; contribuye 
á hacerme la mia mas grata justificando 
tan bien la estimación y el cariño que 
le profeso; un porfiado y largo pleito 
que va á concluirse traerá cn breve á mis 
brazos al mejor de los padres; todo pros- 
jera, reinan cn nuestra casa el orden y 
a paz; nuestros criados son fieles y ce­

losos; nuestros vcciuos nos dan muestras 
del mas cordial afecto; gozamos de la be­
nevolencia publica; favorecida cn todas 
cosas por el cielo, la fortuna y los hom­
bres, veo que todo conspira a mi felicidad: 
un pesar secreto , un pesar solo la aci­
bara; y no soy feliz. Estas ultimas pala­
bras las pronunció con un suspiro que 
me traspasó el alma, y en el cual bien 
vi que no tenia yo parte ninguna. ¡No 
cs feliz , dije entre mí, suspirando tam­
bién , y no soy yo quien turba su felici­
dad !

En un punto trastornó esta idea fatal 
todas las mías, y turbó el sosiego que 
á disfrutar empezaba. Impaciente con la 
nsufrible duda cn que me habían dejado 

sus razones, tanto la ¡usté para que aca­
bara de manifestarme su pecho, que en 
liu vertió cn el mío el funesto secreto , y 
me permitió que se le revelase á V.... 
Pero cs hora de paseo. La señora de 
Wolmar sale ahora del gineceo á pasear­
se con sus hijos, y me lo envía a decir. 
Voy allá , Milord, le dejo á V. por esta 
vez, y difiero para otra carta el darle 
cuenta del asunto interrumpido cn esta. 

CARTA XVI.
DE LA SEÑORA DE WOLMAR A SU 

marido.

Te espero el martes, como me dices, 
v todo lo bailarás dispuesto conforme a 
tus intenciones. No dejes de verle a
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tu vuelta con mi pi'ima, que te dirá lo 
que ha sucedido en tu ausencia, mas 
quiero que lo sepas de ella que de mi 
boca.

Wolraar, es cierto que creo ser acree­
dora á tu estimación; pero tu conducta 
no es la que conviene, y disfrutas con 
rigor de la virtud de tu muger.

CARTA XVII.

DE SAN PREUX A MILORD EDUARDO.

Quiero dar cuenta á V., Milord, de 
un peligro que hemos corrido estos dias 
pasados, y de que por fortuna hemos 
salido a costa del susto y algo de fatiga. 
Esto merece una carta á parte; cuando 
la lea V. verá lo que a escribírsela me 
obliga.

Ya sabe V. que no está lejos del lago 
la casa de la señora de Wolraar, y que 
le gustan los paseos por agua. Tres dias 
ha que la desocupación que le permite 
la ausencia de su marido, y la serenidad 
de la noche nos sugirieron la idea de 
uno de estos paseos para el otro dia. 
Al salir del sol nos fuimos á orillas del 
lago., tomamos un barco con redes pa­
ra pescar, tres remeros y un criado , y 
nos embarcamos con algunos bastimentos 
para comer. Yo había escogido una es­
copeta para tirar á golondrinas; pero 
rae afeó el matar pájaros siu provecho , 
y por solo el gusto de hacer mal. Di­
vertíame pues en tirar de tiempo en 
tiempo á patos silbones, chorlitos, y 
solo pude tirar desde muy lejos a un 
colimbo y erré el tiro.

Pasamos una ó dos horas pescando a 
quinientos pasos de la ribera. La pesca 
luc buena , pero cscepto una trucha que 
había recibido un trancazo con el remo, 
hizo Julia tirar al agua todo lo que se 
pescó. Son animalitos que padecen, di­
jo, démosles la libertad, y gocemos del 
gusto que tendrán ellos en verse fuera 
de peligro. Ejecutóse despacio esta ope­
ración , de mala gana, y no sin algunas 
representaciones; y fácilmente eché de 
ver que mas gusto hubieran tenido los

(I) Corno puede ser esto ? En frenti 
de dos leguas de ancho.

I que con nosotros iban en comerse el 
1 pescado que en oir la moral que le !•- 
braba la vida.

Metimouos después mas adentro del 
lago, y yo con la viveza de un mozo de 
que seria ya tiempo que me enmendase, 
me puse á bogar; y de tal modo me 
encaminé hacia la mitad del lago,que 
en breve nos encontramos á mas de una
legua de la orilla (1). Aquí esplicaba a 
Julia todas las partes del soberbio h°* 
rizonte que nos cercaba. Desde lejos le 
enseñaba las bocas del Rodano, cuyo 
impetuoso curso se amansa á distancia 
de un cuarto de legua, como si con sus 
cenagosas ondas temiera amancillar el 
azulado cristal del lago. Le hacia con­
templar los ángulos entrantes y salientes 
délas montañas, que correspondientes 
y paralelos forman en el espacio que los 
separa un cauce digno del rio que le 
ocupa. Desviada de nuestra costa roe 
complacía en que mirase maravillada la» 
ricas y encantadoras riberas del país «c 
Vaud, donde la muchedumbre de ciu- 
dades , el ¡numerable gentío , las verdes 
y en todas partes pomposas colinas, 1°** 
maban la mas atractiva pintura ; donde 
en todas partes cultivada, y en todas 
fecunda, la tierra ofrece al labrador, a 
pastor, al viñador, el fruto seguro b> 
sus afanes, que no devora el codicies0 
publicano. Enseñándole luego el CM* 
blais en la costa opuesta , pais no menos 
favorecido de la naturaleza, V ql,e C.D 
todas partes solo un espectáculo de 
seria presenta, le hacia palpablcm»’11 
distinguir los efectos de ambos 
nos en la riqueza, el numero y la 10 
cidad de los hombres. Asi, le decía,a 
su fértil seno la tierra, prodiga de sus 
tesoros con los venturosos pueblos qIIL 
para sí propios la cultivan ; parece q*10 
se alegra y se anima con el grat0 
pectaculo de la libertad , y que se co 
place en alimentar hombres. Por el c°° 
trario los tristes paredones, los >na 
rales y los abrojos que una tierra • 
yerma cubren, desde lejos indican ‘1” 
domina en ella un amo ausente , J '1 

1 de Clareas tiene el lago mucho

®al de su grado franquea á sus cscla- 
'os algunas mezquinas producciones que 
ellos no aprovechan.

Mientras que agradablemente nos d¡- 
Wiamos en recorrer con la vista las 
'«ciñas costas, un viento de tierra que 
'le sesgo nos empujaba hacia la orilla 
apuesta se levantó y arreció mucho;
)’ cuando empezamos á revirar era tan 
Inerte la resistencia , que no fué posible 
a nuestro frágil barquichuelo vencerla. 
En breve las olas fueron tremendas , y 
laé menester dirigirnos á la ribera de 
^boya, y procurar aportar al lugar de 
Meillcrie que estaba fronterizo á noso- 
tl-()s, y que casi es el único paraje de 
esta costa donde presenta la arena un 
desembarcadero' comodo. Pero el viento 
'l"e habia mudado tomaba fuerza, ihuti- 
’zaba los esfuerzos de nuestros barque- 

r°s, y nos hacia derivar mas abajo , cos­
tando una larga fila de escarpados pe­
ncos, donde no se encuentra refugio.

Todos nos pusimos á remar, y casi 
cn aquel instante tuve el sentimiento de 
'ep á Julia acometida de un mareo , de-

y tomada de un desmayo á bordo del 
■’arco. Por fortuna que está hecha al 
W, y no duradero este estado. 
•Hbetanto crecían nuestros esfuerzos 

Cí)n C1 peligro; el sol,,la fatiga y el su 
'Or nos tenían á todos faltos de respi 
racion y exhaustos de fuerza; entonces 
recobrando todo su animo alentaba Julia

’"•estro con sus compasivos halagos .
• ecbando en un vaso vino aguado , con 
emor de que nos embriagásemos, daba 
e beber alternativamente á los mas can-
.s- No, nunca brilló su adorable 

a,n’oa de V. con tan vivo esplendor 
e^o en este punto que el calor v la 
o’tacion habían realzado con mas fuego 

^ls rosadas mejillas; y lo que mas au- 
«utaba sus hechizos era que se echabade v, 

mas
er en su enternecido ademan , que 
peocedian sus cuidados de compa

^.°n de nosotros que de temor por su 
t a. Solo un instante habiéndose en- 

eabierto dos tablas en un encuentro 
( e D°s llenó á todos de agua, creyó 

(’Sc había roto el barco, y en una es­
tación de esta tierna madre oí dis-da,

l*nt;amente estas palabras ; ¡ Hijos mios.

no os he de volverá ver ! Yo, cuya ima­
ginación siempre me abulta el mal, 
aunque conocía de cierto cual era el pe­
ligro creí de un instante á otro ver su­
mergido el barco , y esta beldad tan 
adorable agitarse cn mitad de las olas, 
marchitas con la amarillez de la muer­
te las rosas de su rostro.

Finalmente á fuerza de remos subimos 
á Meillerie, y después de haber lidiado 
por espacio de mas de una hora á diez 
pasos de la orilla, logramos saltar cn 
tierra y al instante se olvidaron todas 
nuestras fatigas. Julia se encargó de 
agradecer todas las faenas que cada uno 
habia desempeñado, y como en lo mas 
inminente del riesgo solo en nosotros 
habia pensado , cuando estuvimos en 
tierra le parecía que era la única que 
habíamos libertado.

Comimos con las ganas que en un. 
violento trabajo se adquieren. Aderezóse, 
la trucha; y Julia , que és muy áficidna’- 
da , comió muy poco de ella ; y conocí 
que para quitar á los barqueros el sen­
timiento de su sacrificio deseaba que 
no comiese yo mucho. Milord, mil ve­
ces lo ha dicho V. : en las cosas grandes 
como en las menudas siempre se pinta 
su afectuosa alma.

Después de comer siguiendo alboro - 
tado el lago, y siendo necesario com­
poner el barco , propuse que dieramos 
un paseo. Julia me opuso la ventisca , el 
sol, y quería que descansara; yo, que 
tenia mi plan, no me rendí á sus razo­
nes. Estoy , le dije , acostumbrado des­
de niño á ejercicios penosos, que lejos 
de ser perniciosos á mi salud , la forti­
fican , y mi postrer viaje ha aumentado 
todavía mi robustez. Para resguardarse 
del viento y del sol lleva V. su sombrero 
de paja, irémos por bosques y sitios 
abrigados; basta para esto con trepar 
algunos peñascos, y V. que no gusta de 
llanuras no se incomodará con la fatiga. 
Hizo lo que yo quería, y nos luimos 
mientras comía la familia.

V. sabe que después de mi destierro 
del Valais volví diez años hace á Mei­
llerie á aguardar el permiso de volverla 
á ver. Allí pasé tan tristes y tan delicio­
sos dias nensando únicamente en' ella, v
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de allí filó de donde le escribí un;i carta 
que tanta impresión hizo en su corazón. 
Siempre habia deseado volver à visitar 
el aislado retiro que me sirvió de alber­
gue en mitad de la escarcha , y donde 
se deleitaba mi corazón en conversar 
conmigo mismo de lo que mas en el 
mundo quiso. El motivo secreto de mi 
paseo fue visitar este sitio tan amado en 
estación mas grata , y con aquella cuya 
imagen moraba entonces conmigo, com­
placiéndome de antemano en mostrarle 
antiguos monumentos de tan constante y 
desdichada pasión.

Llegamos, allá después de una hora 
de camino por amenos y tortuosos sen­
deros, que subiendo insensiblemente por 
entre los arboles.y. las rocas, no ofrecían 
otra incomodidad que lo largo del cami­
no. Al acercarme y reconocer mis anti­
guos vestigios estuve à pique de desma­
yarme, pero me vencí, oculté mi turba­
ción , y llegamos. Este 'sitio solitario 
formaba un silvestre y desierto, retiro, 
pero Heno de aquella especie de .hermo­
suras que solo ,a las almas sensibles agra­
dan , y que à las demas parecen horri­
bles. Un torrente que formaban las der­
retidas nieves despeñaba à veinte pasos 
de nosotros sus cenagosas ondas , v con 
estrepito , limo , piedras y arenas arras­
traba. Detrás una cadena de inaccesi­
bles rocas separaba la esplanada en que 
estábamos de aquella parte de los Alpes 
que ventisqueros son llamados, donde 
montañas enormes de escarchas que sin 
cesar aumentan los cubren desde el prin­
cipio del mundo (1). Dábannos à la de­
recha su triste sombra selvas de negros 
pinabetes ; à la izquierda , mas allá del 
arroyo, habia un vasto bosque de alcor­
noques, y debajo nuestras plantas la in­
mensa llanada de agua que en el seno 
de los Alpes forma cllago nos separaba 
de las ricas costas del país de Vaud , co­
ronando este cuadro la majestuosa cima 
del Jura.

En medio de estos soberbios y magni-

(1) Son tan altas estas montañas que media hora despn.es de puesto e■ 
todavía sus rayos alumbran las cimas , y el encarnado de su luz qae 1 a 
estas cumbres blancas con las nieves forma uu hermoso color de rosa» <! 
se ve á mucha distancia.

íieos objetos el corto terreno en que nos 
hallábamos se engalanaba con los arreos 
de una rientc y campestre morada; fil­
trábanse por entre las rocas algunos ar- 
roy líelos, y por la verde yerba en .cuitas 
de cristal se deslizaban , inclinaban sus 
cabezas sobre las nuestras algunos fru­
tales silvestres, y húmeda y fresca la 
tierra estaba de yerba y flores cubierta. 
Comparando tan serena mansión con 
los objetos que cii torno se veiao , pa' 
recia destinado este yermo sitio para 
asilo de dos amantes , que solos se. hu­
biesen libertado de-la universal ruinaíC 
la naturaleza.

Cuando hubimos llegado á este rctno» 
y le hube,vo contemplado un rato' ¿Q”c’ 
dije mirando con ojos bañados en llan­
to á Julia, nada le dice á V. aqui su.e«*" 
razón, ni siente alguna'secreta emoción 
contemplando un sitio qiie de V. csta 
tan lleno ? Entonces sin aguardar a qüe 
respondiese la .conduje á la roca , y 1 
enseñé grabada en mil panojes su c’|r* 
y muchos yersoS del.Petrarca y el I«nS0
que à la situación en que yo me hallaba

entonces se referian. Al verlos o.tra'c7‘ 
yo mismo después de pasado tanto tiem­
po, esperiinenté con cuanta fuerza Pl,c< 
la presencia de los objetos avivar 1« 
violentos afectos, que cerca de ellos n°s 
agitaron. Dijcle con alguna vehemencia- 
¡Oh Julia, eterno encanto de mi, cora /.oli­
ves aqui los lugares donde otro •t¡cii»I,° 
el amante mas fiel del mundo por ti sitf 
piraba ; ves aqui; la. mansión donde 1 
imagen hacia su felicidad y prepa»’a’‘, 
aquella con que al fin le remuneraste 
propia. No se veian entonces ,m es 
sombras, ni estas frutas ; no eran alio* 
bra de la tierra estas flores, no forro3, 
han sus divisiones el curso de estos * 
rovuelos, ni gorgeahan estos pujaros 
cantos; el alcon voraz, el cuervo ft,n^ 
ral, y la tremenda agidla de los A p 
hacían solos resonar en estas cavei • 
sus gritos ; inmensas escarchas de to 
estos peñascos pendían, flecos de b,JI

nieve eran el único arreo de estos arbo­
les; todo aqui los rigores del invierno 
V el horror de los hielos respiraba , solo 
los fuegos de mi corazón me hacian to­
lerable este sitio , y en él se iban pen­
sando en ti los dias enteros. Mira la 
piedra donde para contemplar desde le­
jos tu feliz morada rae sentaba; encima 
de esta se escribió la carta que ablandó 

pecho, estos tajantes pedernales de 
buril para grabar tu cifra me servían; 
a<lu* atravesé el torrente helado en co­
bro de una carta tuya, que un remolino 
me arrebataba ; alli fui á repasar y á
“osar mil veces la postrera que me cs- 
Cl'ibiste; mira la orilla del precipicio de 
donde con ansiosos y desesperados ojos 
a profundidad de estas simas contem­

plaba ; en fin aqui fue donde antes de 
1111 triste partida vine á llorarte mori- 
“'•oda, y jtn-é no sobrevivirte. ¡Niña 
CO|> tanta constancia amada , ó tú para 
quien fui yo nacido , he de hallarme 
contigo en los mismos lugares , y an- 
oelar en balde por aquel tiempo que pa- 
saba llorando en ellos tu ausencia!... 
ha á seguir, pero Julia que viendo que 

a la orilla de la sima me acercaba , se 
habia asustado , y me habia cogido de 
a ®ano, la apretó sin hablar palabra,

) comprimiendo un mal ahogado sollo­
zo > apartando luego apriesa la vista, y 
lrandome por el brazo : vámonos, ami- 
f.° mió, me dijo con voz trémula, el 
aU'e dc cstc g¡t¡0 no es gan0 para ,n¡

uunc gimiendo con ella pero sin darle
^Puesta, y dejé para siempre esta 
r|ste soledad como á Julia misma la 

l,uh¡ova dejado.
Habiendo vuelto con lentos pasos al

Phccto dando algunos rodeos, nos sepa- 
la"ios. Quiso ella quedarse sola, y yo 
pOlJi paseándome, sin saber adonde iba. 

hundo volví no estaba aun listo el bar- 
ni sosegada el agua , cenamos con 

,stcza , bajos los ojos , meditabundo el 
SCíQHlante , comimos poco , y hablamos 
’henos. Después de cenar fuimos á sen-
tai'n,Os en la arena , aguardando el ins-

tante de partirnos. Poco á poco se des­
pejó la luna, se sosegó el agua, v me 
propuso Julia que nos embarcásemos. 
Le di la mano para entrar en el barco, 
y sentándome á su lado seguí teniéndola 
asida de la mia. Observamos ambos un 
profundo silencio , y me convidaba á la 
meditación el ruido igual y á compás de 
los remos. El alegre canto de las galli­
netas (1), que me traía á la memoria 
deleites de mi pasada edad, en vez de 
divertirme me entristeció. Poco á poco 
sentía crecer la melancolía que me abru­
maba. La serenidad del ciclo, la frescura 
del aire, la suave claridad de la luna, el 
argentado tremolar de las ondas que en 
torno de nosotros brillaban , el concurso 
de las mas gratas sensaciones , y basta 
la presencia del objeto amado, nada 
pudo apartar de mi corazón mil doloro­
sas reflexiones.

Empecé acordándome de un paseo 
semejante que di en otro tiempo con ella 
mientras el embeleso de nuestros prime­
ros amores. Retratáronse cu mi alma pa­
ra afligirla todos los deliciosos afectos 
que la llenaban entonces ; todos los su­
cesos de nuestra mocedad , nuestros es­
tudios , nuestras conversaciones , nues­
tras cartas, nuestras secretas citas , 
nuestros gustos ,
Y tanta fe , y memorias tan suaves,
Y tan luenga costumbre.

Una muchedumbre de objetos de poca 
entidad, que me ponían delante la ima­
gen de mi pasada dicha; todo se ofrecía 
á mi memoria para aumentar mi presen­
te miseria , pintándome la pasada felici­
dad. Se acabó, decia dentro de mí; 
aquellos tiempos, aquellos felices tiempos 
ya no son, para siempre huyeron. ¡Ay, 
que nunca volverán , y estamos juntos, 
y para siempre están unidos nuestros1 
corazones ! Me parecía que con mas re­
signación hubiera sufrido la muerte , ó 
su ausencia, y que habia padecido me­
nos el tiempo que lejos de ella habia 
vivido. Cuando á tanta distancia gemía,

(() La gallineta del lago de Ginebra no es la que comunmente llaman asi:
11 canto es mas 'vivo y mas animado, y las noches de verano da al lago 
n viso de vida y frescura , que hace todavía mas deliciosas sus riberas.

despn.es


la esperanza de volverla & ver aliviaba 
mi pecho ; me lisonjeaba con que todas 
mis penas las borraría un instante que 
en su presencia estuviese; contemplaba 
á lo menos en la esfera de las cosas po­
sibles un estado menos acerbo que el 
mió; pero encontrarse á su lado , pero 
verla , tocarla, hablarla , amarla, ado­
rarla, y casi poseyéndola reconocer que 
para siempre la he perdido : esto me 
precipitaba en accidentes de ira y rabia 
que por grados me condujeron al ul­
timo ápice de desesperación. En bre­
ve empezaron a embatir en mi alma fu­
nestos proyectos , y en un desvario tal 
que pensando en él me estremezco, me 
acometió una violenta tentación de des­
peñarla conmigo en las olas , y dar fin 
en sus brazos a mi vida y a mis dilata­
dos tormentos. Tan fuerte llegó al fin 
á ser esta horrenda tentación , que me 
vi obligado a soltar a toda priesa su 
mano é irme al otro estrerao del barco.

Alli empezaron a tomar otro giro mis 
vehementes agitaciones; poco á poco fue 
insinuándose en mi alma un afecto mas 
sereno ; pudo mas la ternura que la de­
sesperación , salió de mis ojos un dilu­
vio de lagrimas, v comparado este esta­
do con aquel de que acababa de salir 
no dejaba de causarme contento. Lloré 
abundantemente largo rato, y me sentí 
aliviado. Cuando me hube serenado vol­
ví al lado de Julia, y le cogi otra vez 
la mano. Tenia en ella su pañuelo, y 
le scnli todo mojado. ¡ Ah , le dije en 
voz baja , bien veo que nunca han de­
jado de entenderse nuestros corazones 1
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Verdad es, me respondió con alterada 
voz, pero sea esta la vez postrera que 
en este tono se espliquen. Volvimos en­
tonces a entablar una sosegada conver­
sación , y habiendo navegado cosa «c 
una hora llegamos sin otro azar. Cuan­
do estuvimos en casa distinguí a la luz 
que traia Julia encarnados y muy lon­
chados los ojos, y los mios no hubo de 
encontrarlos ella en mejor estado. Des­
pués de las fatigas de todo el dia tenia 
mucha necesidad de descansar; se retiro 
y yo me fui á acostar.

Esta es, amigo mió, la historia circuns­
tanciada del dia de mi vida en que» 
sin csceptuar ninguno, he sentido las 
mas violentas emociones. Espero que ha­
yan sido la crisis que me vuelva ente­
ramente en mí. En cuanto á lo demas 
diré a V. que esta aventura me ha con­
vencido mejor que todos los argumen­
tos de la libertad del hombre y el mé­
rito de la virtud. ¡ Cuantas personas son 
flacamente tentadas , y se rinden •' En 
cuanto a Julia ( mis ojos lo vieron V o 
sintió mi corazón) sustentó aquel d|a 
la mas fiera lid que sustentó jamas hu­
mano pecho, y sin embargo salió c°n 
victoria. Pero , ¿que he hecho yo pa^a 
desviarme de ella ? O Eduardo , cuan >’ 
seducido por tu dama supiste triun a 
de consuno de tus deseos y los suyos.» 
no eras de superior naturaleza que 
humana ? Sin ti acaso era yo Pclí l<^ 
Cien veces en este dia de peligros a 
memoria de tu virtud me restituyo 
raia.

QUINTA PARTE.

CARTA 1.

RE MILORD EDUARDO A SAN 
TREUX (1).

bAL de la infancia , amigo, despier­
ne: no entregues tu vida entera al di­
ñado sueño de la razón. La edad 

,'a)’ apenas basta la que te queda para 
a sabiduría. De mas de treinta años, ya 

c? tiempo de pensar en sí propio; em- 
Pleza a volver en ti y sé una vez hom- 
bre antes de morir.
( Querido, el corazón cíe V. le lia cn- 
8auado acerca de sus luces ; lia querido 

1 °solar antes de ser capaz de ello ; lia 
equivocado el afecto con la razón , y 
“Mentándose con evaluar las cosas por 

‘^presión que le causaban, nunca lia 
c°hocido su verdadero valor. Confieso 

hn corazón recto es el primer or- 
Ka,,° de la verdad , y que quien nunca 
. sentido pasiones nada puede apren- 
Cr ’ que no hace mas que fluctuar de 

0 en otro error , y solo adquiere un 
er vano y conocimientos estériles , 

jc°V(lUe siempr e se le esconde la verda- 
■ a relación de las cosas con el hom- 

e ’ que es la primera ciencia de este; 
tad° lillü^*en sc c*“e a Ia pri,nera rai_

esta ciencia quien no estudia las
paciones
¿rílS Para aPrec*ar con ,nas exactitud

W con nosotros tienen. No basta 
sal)°Cer Pas’oncs humanas si no 
eslc,n°8 evaluar los objetos de ellas , y 
la c hltimo estudio solo en la calma de

Meditación puede hacerse.
S(| s la mocedad del sabio la época de 
esi tsl)er'cncias; los instrumentos de

*8 sou las pasiones ; pero después de

que tienen las cosas unas con

haber aplicado su alma á los objetos 
estemos para tocarlos , la retira dentro 
de sí propio para considerarlos, com­
pararlos y conocerlos. En este caso sc 
debe hallar V. mas que nadie en el 
mundo. 'Todos cuantos deleites y tor­
mentos puede esperimentar un pecho 
sensible han llenado el de V. ; todo 
cuanto puede ver un hombre lo han 
visto sus ojos. En espacio de doce años 
ha apurado V. todos cuantos afectos 
pueden ocupar una dilatada vida, y to­
davía mozo, se ha adquirido ya la espe- 
riencia de un viejo : fueron objeto de sus 
primeras observaciones hombres senci­
llos casi como los formó la naturaleza , 
y le lian servido de pieza de compara­
ción. Desterrado a la capital del pueblo 
mas célebre del universo , saltó V., por 
decirlo asi, al otro estremo , que un 
vasto ingenio suple los intermedios. Pa­
sando de alli a la única nación de hom­
bres , que entre los varios rebaños de 
que está cubierta la tierra queda, si no 
ha visto V. reinar las leyes, ha visto 
á lo menos que aun vivían ; ha aprendi­
do á reconocer los signos distintivos de 
este organo sagrado de la voluntad de 
uu pueblo, y como el imperio de la pu­
blica razón es la verdadera base de la 
libertad. Ha corrido V. todos los climas, 
y visto todas las regiones que alumbra el 
sol, y goza ahora de espectáculo mas 
raro y mas digno de la contemplación del 
sabio, el de una alma sublime y pura 
triunfante de las pasiones, y reinando 
en sf propia. El primer objeto que á sus 
ojos de V. se presentó es el que aun 
miran , y la admiración que le profesa 
es tanto mas fundada, cuanto mas nume-

escribió esta carta antes de haber recibido la anterior.



davía reina en sus cartas una molicie v 
un descaecimiento que me disgusta, y 
que antes son reliquias de su pasión, 
que efecto de su carácter. Aborrezco la 
flaqueza en todos, y no la consiento en 
mi amigo. No hay virtud sin fuerza; la 
cobardía es la senda del vicio. ¿ Se atre­
ve V. a contar consigo con un corazón 
sin valor? Desventurado! si Julia fuera 
flaca, te rendirías mañana, y scriaS 
un vil adultero ! pero ya estás solo con 
ella , aprende á conocerla, y sonrójate 
de ti.

Espero estar cn breve con V.; va sa­
be cual es el fin de este viaje. Doce anos 
de errores y agitaciones me hacen des 
confiar de mí propio; si para resistir ic 
podido bastarme, para elegir necesito n 
perspicacia de un amigo, y es para ni» 
muy grato que todo sea reciproco entre 
nosotros, la gratitud como la intimido • 
No obstante, no se alucine V., anlcs c 
otorgarle mi confianza, examinaré si es 
acreedor á ella, y si merece pagaimc 
los cuidados que por V. me lie toin,ad°^ 
conozco su corazón , y estoy satisíec i 
de él; pero no me basta, que necesito e 
su discernimiento para una elección qu 
debe dirigir la razón sola, y cn qlic 
puede engañarme la mia. No temo y 
las pasiones que haciéndonos la gllCI 
a cara descubierta nos avisan que 
pongamos en defensa , nos dejan en 
mayor violencia la conciencia de to 
nuestros yerros, y á que solo cede q«lC 
cederles quiere; temo sí su ilusión <f11

ro de ellos ha contemplado. Nada tiene 
V. ya que sentir ni que ver que merezca 
su atención , y no le queda otro objeto 
que contemplar que a sí propio , ni 
otros contentos que disfrutar que los de 
la sabiduría. Va lia vivido V. esta cor­
ta vida, piense en vivir la que es du­
radera.

Las pasiones, que tanto tiempo le tu­
vieron a V. esclavo , le han dejado vir­
tuoso ; esa es toda su gloria , que sin du­
da es grande ; pero no se ufane con ella, 
porque su misma fuerza es efecto de su 
flaqueza. ¿ Sabe V cual ha sido la cau­
sa de que siempre haya amado la virtud? 
que ha tomado a sus ojos la figura de 
aquella muger adorable que tan bien la 
representa , y difícil seria que tan cara 
imagen le hubiera dejado perder el 
gusto de ella. ¿ Pero no ha de amar V. 
lo bueno por sí solo ? y no luí de practi­
carlo por sus fuerzas propias como por 
las suvas ha hecho Julia? Entusiasta in­
dolente de sus virtudes , se ha de ceñir 
á la admiración perpetua de ellas, sin 
nunca imitarlas? Habla V. con fuego del 
modo como las obligaciones de esposa y 
madre desempeña. ¿ V V. cuando ha de 
desempeñar a ejemplo suyo las de hom­
bre y amigo ? ¡ con que ha triunfado 
una muger de sí propia, y un filósofo 
con tanta dificultad se vence! ¿Quiere V. 
ser toda su vida un mero argumentador 
como los demas , y ceñirse a hacer bue­
nos libros cn vez de hacer buenas accio­
nes ?( 1 ) Cuidado con V., querido, to­

( I ) TVb, no se concluirá este siglo de filosofía sin haber producido un!v 
daderofilósofo. Uno conozco yo, uno solo > loconjieso; pero yaics mncl0', 
por cumulo de dicha vive en mi pais. ¿ Me atreveré á nombrarle aquí siet 
su verdadera gloria la de haber sabido mimir poco conocido? Científico y 
desto Abaúsit, disculpe tu sencillez sublime el celo de mi corazón, cuyo o] 
no es tu nombre. No , no eres tú quien yo quiero que. conozca este siglo lS 
degenerarte Ginebra es la que pretendo ilustrar por ser tu morada,y 
conciudadanos los que quiero honrar por el honor que te tributan. ¡ Dicho 
pais donde tanto mas es tenido el mérito cuanto se esconde! dichoso e ¡ 
blo donde viene la presumida, mocedad á abajar su tono dogmático, y a'ver°jf’r, 
zarse de su mano saber, ante la docta ignorancia del sabio! Venerable y‘v 
tuoso anciano, no te ensalzarán los talentos brillantes, no resonarán c°n' 
loores sus ruidosas academias s en vez de depositar como ellos en libros tu s 
duria, será la guia de tu mida para dechado de la patria que te has digtvf ¿ 
elegir, que amas yque te respeta. lias vivido como Sócrates, pero él M11110 
manos de sus conefu.dadimps, y tú eres amado de los tuyos.
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teza.de una carencia imaginaria, al miedo 
de estar siempre cercado del delito. Des­
de que está de vuelta este digno amigo, 
no tengo reparo en llamarle con este 
precioso nombre, cuyo valor me ha he­
cho V. conocer, y es el menor titulo que 
debo dar á cualquiera que rae ayuda á 
seguir la senda de la virtud. Vive la paz 
cn mi corazón como cn la mansión que 
habito; empiezo á hallarme sin susto en 
ella, á vivir como en mi casa, y si no 
tomo enteramente la autoridad de amo, 
siento mas gusto todavía en mirarme co­
mo hijo de la casa. La sencillez, la igual­
dad que cn ella veo reinar, tienen un 
atractivo que escita mi interés y mi res­
peto, y corren mis serenos dias entre la 
razón viviente, y la virtud sensible. Con 
la frecuentación de estos felices esposos 
me mueve y me subyuga poco á poco su 
ascendiente, y por grados se va poniendo 
mi corazón concordante con los suyos , 
como la voz se adapta sin pensar en ello 
al tono de las personas con quienes uno 
habla.

¡ Que delicioso retiro ! que encantada 
mansión!, cuanto aumenta su valor el dul­
ce habito de vivir en ella! y si a primera 
vista presenta.un aspecto poco brillante 
¿cuan difícil es no aficionarse á ella asi que 
uno la tiene conocida ? El gusto con que 
desempeña la señora de Wolmar sus no­
bles obligaciones con que torna buenos 
y felices a los que de cerca la tratan , se 
comunica á todo cuanto es objeto de sus 
atenciones, su marido, sus hijos, sus 
huespedes y sus criados. No resuenan en 
esta apacible morada juegos ruidosos , 
bullicio, recias carcajadas de risa; pero 
por todas partes se encuentran corazones 
satisfechos y semblantes alegres, y si al­
guna vez se vierten lagrimas son de ju­
bilo y ternura; ni se acercan mas a esta 
casa los macilentos cuidados, la tristeza 
y el fastidio , que el vicio , y los remor­
dimientos que engendra el vicio.

Es cierto que cscepto el secreto pesar 
que á Julia atormenta, y cuya causa he
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alucina en vez de violentar, y nos obliga 
a hacer,sin saber lo que hacemos, cosas 
contrarias a nuestra voluntad. Solo de 
nosotros mismos hay necesidad para re­
frenar nuestras propias inclinaciones, y 
no pocas veces necesitamos de otro para 
discernir las que es licito seguir : para 
esto sirve la amistad de un hombre 
prudente que ve por nosotros bajo dis­
tinto aspecto los objetos que nos inte­
resa conocer bien. Asi que, piense V. en 
examinarse si siempre victima de vanos 
pesares sera siempre inútil para sí y 
para los demas, ó si recobrando en fin 
el dominio de sí propio quiere ya dar a 
stl alma el vigor necesario para guiar la 
de su amigo.

Mis negocios ya no me detendrán en 
Londres arriba de unos quince dias; luc- 
S° pasaré por nuestro ejercito de Flan- 
des, donde pienso estar otros tantos; así 
no me espere V. hasta el fin del mes 
próximo; ó principio de octubre. No me 
escriba V. á Londres, sino al ejercito, con 
e¡ sobre adjunto , y siga en sus dcscrip- 
C1°nes, que no obstante el mal estilo de 
,Mls cartas rae interesan y me instruyen , 
Aspirándome proyectos de retiro y des­
canso que convienen á mis máximas y á 
1111 edad. Calme V. sobre todo la inquic- 
¡”d en que me ha puesto acerca de la se­
ñora de Wolmar :‘si no es feliz su suer- 
Je> ¿quien ha de. atreverse á aspirar á 
lafelicidad? Después de la enumeración 
(l,lc le ha hecho á V. no comprendo que 
puede faltar á su dicha (1).

CARTA 11.
SAN PREUX A MILORD EDUARDO.

, Milord, se lo confirmo á V. ena- 
Se.hado de gozo, la escena de Meillerie 
a sido la crisis de mis males y mi locu- 

ra* Las esplicacioncs del señor de W ol- 
*nar me han tranquilizado completamente 
acerca del verdadero estado de mi co- 
raz°Q. Este flaco corazón está tan curado 
c,,anto puede estarlo, y prefiero la tris-

(i) La jerga de esta carta me gusta, porque pinta muy al vivo el carac- 
le>' del buen Eduardo , que nunca es tan filosofo como cuando comete dispata-' 
¡es i ni raciocina nunca tanto corno cuando no sabe lo que dice.
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dicho á V. en mi anterior (í) todo cons­
pira á su felicidad. No obstante con tan­
tos motivos de ser feliz, otras mil en su 
lugar vivirían desconsoladas; su unifor­
me y retirada vida fuera para ellas ina­
guantable , se impacientarían con el en­
gorro de las criaturas; se fastidiarían de 
las tareas caseras, no podrían sufrir el 
campo; no se creerían compensadas con 
la prudencia y la estimación de un ma­
rido poco afectuoso, de su edad y su ti­
bieza , y les serian gravosos su pruden­
cia y su mismo afecto. O hallarían maña 
para desviarse de casa y vivir a su anto­
jo, ó desviándose ellas despreciarían los 
gustos de su estado, buscarían fuera de 
él otros mas peligrosos, y no vivirían 
satisfechas en su propia casa, sino cuan­
do fuesen en ella forasteras. Es necesario 
tener el alma sana para que embelese el 
retiro, y solo las personas virtuosas ve­
mos que se complacen en el seno de su 
familia, y se complacen voluntariamente 
en ella. Si hay una vida feliz en el mun­
do ciertamente es la que ellas viven; pero 
para quien no sabe ejercitarlos, nada va­
len los instrumentos de la felicidad, y 
en tanto tiene uno la intima conciencia 
de la verdadera,en cuanto para disfru­
tarla es idoneo.

Si hubiera yo deschalar con rigor lo 
que en esta para ser felices hacen, cree- 
ría que me csplicaba con acierto dicien­
do : saben vivir; no significando con 
esta espresion lo que los Franceses en­
tienden, que es practicar ciertos estilos 
que lia establecido la moda, sino vivir­
la vida propia del hombre, para la que 
fue este criado ; la vida de que me ha­
bla V. , y que me ha enseñado con su 
ejemplo, que dura mas allá del sepulcro, 
y que no se reputa perdida el dia déla 
muerte.

Julia tiene un padre, á quien interesa 
mucho el bienestar de la familia , y tie­
ne hijos á quienes es menester que les I 
quede un caudal decente. Esta debe ser j 
la primera diligencia del hombre social, ¡ 
y también es la primera en que de co­
mún acuerdo su marido y ella se han

(r) cana anterior no se ha encontrado y mas abajo veremos, el inoM°
de haberse verdido.

esmerado. Cuando pusieron su casa exa­
minaron la suma de sus rentas, aten­
diendo menos a saber si eran proporcio­
nadas á su clase que á sus necesidades, 
y viendo que no había familia decente 
que no debiera contentarse con ellas, 
no formaron tan mala idea de sus hijos 
que temiesen que el patrimonio que les 
dejarían pudiese no ser para ellos sufi­
ciente. Por tanto , mas se han aplicado 
á mejorarle (pie aumentarle ; han hecho 
que su caudal produzca reditos mas se­
guros que crecidos; cu vez de comprar 
nuevas tierras han dado nuevo valor a 
las que ya tenían , y el único tesoro que 
quieren que acreciente su sucesión es el 
ejemplo de su conducta.

Es cierto que un caudal que no se 
aumenta está espuesto á disminuir por 
mil desmanes ; pero si esta razón es una 
vez motivo para aumentarle, ¿ cuando 
dejará de ser pretexto para aumentarle 
sin cesar ? Será menester partirle entre 
muchos hijos. ¿ Pero han de vivir estos 
ociosos? no es el trabajo de cada uno 
suplemento de la parte que le cabe ? y 
no es su industria elemento constitutivo 
de la evaluación de su caudal ? Asi pro­
cede la insaciable codicia disfrazada en
traje de la prudencia, y conduce al vi­
cio con pretexto de afianzar su existen­
cia. Es en balde, dice*el señor de Wol­
mar , pretender que tengan las cosas 
humanas una solidez que es contraria á 
su naturaleza; la misma razón exige que 
abandonemos muchas cosas á la suerte, 
y si penden siempre de ella nuestra vo­
luntad , nuestro caudal y nuestra vida 
¿no es locura echarse encima mil tor­
mentos reales por precaver dudosos 
males y riesgos inevitables ? La única 
precaución que acerca de esto ha toma­
do ha sido vivir un año de su principal 
para que le quede uno anticipado de sus 
rentas, de suerte que tiene siempre a 
su disposición el producto de un año- 
Mas ha querido disminuir algo su capi­
tal que tener sin cesar que contar para 
sus gustos con el ingreso de los réditos- 
La utilidad de no verse obligado á clu-
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•g’os perniciosos al menor desmán inopi­
nado ya le ha pagado repetidas veces 
esta anticipación. Asi sustituye él á los 
ahorros el orden y la regularidad , y se 
enriquece con lo que ha gastado.

Según las ideas de riqueza que tiene 
el mundo , los amos de esta casa solo 
henen un caudal mediano, pero en la 
realidad no conozco á nadie mas opu- 
•ento que ellos. No hay riqueza absoluta. 
Iu esta voz significa otra cosa que una 
relación de superabundancia de las fa­
cultades a los deseos del rico. Aquel es 
rjeo con un cahíz de tierra : este nece­
sitado en medio de sus montones de oro.

tienen limites el desorden y los an- 
tojos, y mas pobres hacen que las ver­
daderas necesidades. Aquí está la pro­
porción establecida en un cimiento que 
a hace incontrastable; es á saber, la 
incordia perfecta de ambos esposos. El 
mando está encargado de la cobranza, 
7 la muger de dirigir el empleo de las 
lentas; y en la armonía que entre los 
dos reina está la fuente de sus riquezas, 

que al principio mas estrañé en
?ta casa fué hallar conveniencias, li- 
ertad y alegría en medio del orden y 
a exactitud. El defecto capital de las 

easasbicn arregladas es un viso de tris- 
Za y sujeción que siempre tienen. 

l,empre la mucha solicitud de los amos 
Se da un cierto aire á la avaricia ; todo 

torno de ellos respira sujeción, y tiene 
11gor ¿el orden algo servil que es pe- 

oso de llevar. Los criados aun usan con 
ocha desconfianza de la libertad que

•es dm . ,- 1
de | ’ J coino se ven siempre lucra
ji^ a rcgla, tiemblan a cada cosa que

en de ser molestos. Se palpa que no 
en estos padres esclavos para sí, sino 

j a sus hijos , no pensando que no so- 
mente son padres, mas también hom- 

l)lCS¡ que deben á sus hijos el ejem- 
an° '*v’r como ta^es y de la felicidad 
,,i Xa a la sabiduría. Aqui se siguen re- 
es' mas juiciosas, se cree que no solo 
pad"11 las obligaciones de un buen 
ma fa,nUías C1 hacer amena su 
.sillo1SIOl,.Para que sea grata á sus hijos, 
scre|V1Vlr ¿I mi8mo una vida grata y 
es rí’ Para íIUe vean que quien asi vive 

lz , y no caigan en la tentación ,
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para serlo ellos, de seguir una conduc­
ta contraria a la de su padre. Una de las 
máximas que con mas frecuencia respira 
el señor de Wolmar, hablando de las 
recreaciones de las dos primas, es que 
casi siempre la vida mezquina de los 
padres y las madres es la fuente prime­
ra del desorden de los hijos.

Julia, que nunca siguió otra regla 
que su corazón, ni pudiera seguir otra 
inas infalible , se entrega sin escrúpulo 
á ella, y para obrar bien hace todo 
cuanto le pide, y no deja de pedirle 
mucho, porque nadie mejor que ella sa­
be apreciarlos regalos déla vida. ¿Co­
mo pudiera alma tan sensible no serlo 
para los gustos ? por el contrario los 
apetece, los busca , no se niega ningu­
no de cuantos la contentan, y se ve que 
sabe gozarlos; pero estos gustos son los 
de Julia. No descuida ni su propia co­
modidad, ni la de aquellos que bien 
quiere ; esto es, de cuantos viven cerca 
de ella : no reputa superfino nada de 
cuanto al buen pasar de una persona de 
juicio puede contribuir ; pero llama á sí 
todo cuanto solo para lucir á los ojos 
agenos sirve; de suerte que en su casa 
se halla el lujo del deleite y sensualidad 
sin molicie ni csceso. En cuanto al lujo 
de vanidad y magnificencia, solo se en­
cuentra lo que no ha podido negar el 
deseo de su padre , y aun en esto se 
distingue el suyo que consiste en que 
tengan las cosas menos brillo y esplen­
dor que gracia y elegancia. Cuando le 
hablo de los medios que cada dia en 
París y Londres se inventan para que 
estén mejor suspendidos los coches, le 
parece bien ; pero cuando le hablo del 
precio que se paga del charolado no me 
entiende , y me pregunta si esos precio­
sos charoles hacen mas comodos los co­
ches. No duda que pondero mucho en 
lo que le digo de las pinturas escanda­
losas con que á mucha costa se ador­
nan estos coches en vez de las armas 
que antes se grababan , como si fuera 
mas decente anunciarse á los que pasan 
por un sugeto disoluto que por un hom­
bre calificado. Lo que mas le ha repug­
nado ha sido persuadirse á que hubiesen 
introducido v mantenido este estilo las
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•mugcres, y que solo se distinguiesen sus 
coches de los hombres por pinturas algo 
mas lascivas. Me he visto precisado á 
citarle un dicho del ilustre amigo de V., 
que apenas ha podido tragar. Me halla­
ba yo en su casa un dia que le trajeron 
un cupe de esta especie. Apenas hubo 
visto las pinturas , cuando volviendo la 
espalda le dijo al maestro de coches : 
lleve V. ese cupe a una dama de pala­
cio, porque un hombre decente no pue­
de servirse de él.

Como el primer paso para el bien es 
no hacer mal, el primero para la dicha 
es no padecer. Estas dos máximas, que 
bien entendidas ahorrarían muchos pre­
ceptos de moral, son preciosas para la 
señora de Wolmar. Siente en estremo 
la incomodidad suya v agéna; y tan di­
fícil fuera para ella ser feliz viendo a 
miserables, como el varón recto mante­
ner siempre pura su virtud viviendo 
sin cesar entre gentes malas. No tiene 
aquella inhumana piedad que se conten­
ta con apartar los ojos de los males 
que pudiera aliviar, va en busca de 
ellos para sanarlos ; la existencia y no 
la vista de los desventurados es lo que 
la atormenta , y no le basta ignorar que 
los haya, que necesita para su sosiego 
saber que no los hay, a lo menos en 
la vecindad, porque fuera salir de los 
términos de la razón hacer dependiente 
su felicidad de la de todos los hombres. 
Se informa de las necesidades de sus 
vecinos con el fervor que en las cosas 
que a nuestro ínteres tocan es usado ; 
los conoce a todos ; ensancha por de­
cirlo asi el recinto de su familia, y no 
omite medio para apartar de ellos los 
afectos de dolor y pena á que está su­
jeta la vida humana.

Milord, quiero aprovecharme de las 
lecciones de V. , pero perdóneme un

(i) Cerca de Clareas hay un lugar llamado Montrá , que tiene rentas 
sus propios tan crecidas, que bastarían para mantener d todos los vecinos, 
que ninguno de ellos tuviera un palmo de tierra suyo. Por eso es tant lJ'^ 
toso alcanzar derecho de vecindad en este pueblo como en Berna. ¡ 
tima que nq haya por alli algún subdelegado para ajar la -vanidad de 
ñores de Montrá , y que perdiese un poco de valor el derecho de sei v 
del lugar!

entusiasmo que ya en mí es inocente, Y 
de que V. propio es participe. Nunca 
habrá mas que una Julia en el inundo: 
la Providencia -se ha esmerado en ella, 
y nada de cuanto tiene conexión con ella 
es efecto del acaso. Parece que se la dio 
el cielo á la tierra para mostrar a «na 
la cscelcncia de que es capaz un alma 
humana, y la felicidad que en la oscu­
ridad de la vida privada puede disfrutar 
sin el auxilio de las brillantes virtudes 
que podían encumbrarla á superior es­
fera que la suya , ni de la gloria que 
pudiera ilustrarla. Su culpa, si fue una, 
solo para esplayar su fuerza y su valor 
ha servido. Sus parientes, sus amigos, 
sus criados, todos de buena Índole > 
crau capaces de amarla v ser de cía 
amados. Su pais era el único donde c 
convenia haber nacido ; en torno de c a 
debia reinar la sencillez que tanto rea ce 
le da , y para ser ella feliz era menester 
que viviese entre personas felices. Si por 
desdicha suya hubiera vivido cn uno c 
tantos desventurados pueblos como 
el peso de la opresión gimen y 1‘d111' 
sin fruto ni esperanza con la miseria q,ie 
los consume, el lamentar de los opri®1 
dos hubiera acibarado su vida, la I*" 
hiera agobiado la aflicción general, ) 
sin cesar la hubiera hecho su coraron 
benéfico exhausto con duelos y Ticl,ra” 
los todos los males que no hubiera es i 
do en su mano remediar.

En vez de esto aquí todo anima ? 
sustenta su natural bondad. No tic^_ 

| que llorar las publicas calamidades,^ 
presente a los ojos la horrorosa ’ra‘V>0 
de la desesperación y la miseria. |C 
acomodado el aldeano (í), mas que 
dadivas necesita sus consejos. Si se e 
cuentra algún huérfano que por su tier 
edad no pueda ganar su vida, a*o 
viuda desamparada que tenga secre *
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necesidades , algún anciano sin hijos, 
cuyos brazos quebrantados con la edad 
no basten para mantenerle, no recela 
que se les tornen onerosos sus benéfi­
cos , siendo causa de que los agraven 
ci las cargas publicas para eximir á pi­
caros con protección. Disfruta del bien 
que hace, ve que es provechoso , y la 
leucidad que goza se multiplica v estien- 
(e en torno de ella. En breve todas las 
casas donde entra retratan la imagen de 
a suya; el bienestar y las comodidades 

$00 uno de sus menos importantes inílu- 
Jos , que la siguen de familia en familia 

® concordia y las buenas costumbres. 
Cuando sale de la suya solo objetos agra­
dables se ofrecen á su vista; cuando 
cntra los halla mas gratos todavía ; en 
todas partes ve lo que deleita su cora- 
2.0n» y esta alma, en que tan poca cabida 
tlen<? el amor propio, aprende á amarse 
cu sus beneficios. No , Milord , lo repi- 
?’ nada de cuanto con Julia dice rela- 

Cl°n es indiferente para la virtud. Sus 
embelesos , su talento , sus gustos, sus 
dallas interiores, sus yerros, su arre­

pentimiento, su mansión , sus amigos, su 
a«mia , sus penas, sus gustos , y todo 

su destino, hacen de su vida un ejemplo 
yugular que pocas mugeres querrán imi- 
r’ pero que todas amarán en su des­

pecho.
be que mas me gusta en los cuidados 

íll,c aquí por la felicidad agena se to- 
U.laQ ’ es que todos van por la pruden- 
c*a dirigi¿os , y que nunca resultan abu- 
üs- No siempre es benéfico quien quiere 
11 0 , a veces tal cree que hace gran- 

servicios, y causa males mas crcci- 
°s que no ve por un mezquino bien 

j'isc conoce. Una prenda que es rara en
'O'igeres de mejor Índole , y que luce
’ju modo eminente en la señora de 
hnar, es un esquisito discernimiento 

dispensar sus beneficios , ya sea 
nt'l U e^ccc¡011 de los medios de hacerlos 
se |C>S’,Va Cn Ia de l°s suoetos íl quienes

°s hace. Se ha formado sus reglas, 
ne^Unca sa^c de ellas. Sabe otorgar y 
q,,'5?1 *° íllle le P’den , sin que haya fla- 
dci)Za C1-1 SU ^»dad - ni antojo en sus 
v¡(j c6ac¡0nes. Quien ha cometido cn su 

Ulla acción mala no tiene que es-
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perar de ella otra cosa que justicia , y 
perdón ; si la ha ofendido, nunca gracia 
ni amparo que pueda dispensar a otro 
sugeto mejor. La he visto negar cou mu­
cha sequedad a un hombre de esta es­
pecie una gracia que de ella sola depen­
día. « Mucho bien le deseo a V., le dijo, 
pero no quiero contribuir a él, por no 
hacer mal á otros poniendo a V. en es­
tado de que se le haga. No está el mun­
do tan falto de hombres de bien menes­
terosos para vernos reducidos á pensar 
cn V. » Es cierto que es muy penosa 
para ella esta aspereza , y que es raro 
que la use. Su maxima es mirar como 
buenos á todos aquellos que no está con­
vencida de que son malos ; y hav pocos 
malos que no tengan maña para ponerse 
á cubierto contra las pruebas. No tiene 
aquella perezosa caridad de los vicios, 
que pagan cn dinero á los desventura­
dos el derecho de desechar sus ruegos, 
y cuando imploran de ellos un beneficio 
solo saben dar limosna. No es inagotable 
su bolsillo , y desde que es madre de 
familias sabe regular mas bien su uso. 
De todos los socorros que pueden ali­
viar á los infelices , la limosna es cierta­
mente el que menos trabajo cuesta, pero 
también es el mas transitorio y menos 
solido, y Julia no procura zafarse de 
eilos , sino hacerles bien.

Tampoco otorga indistintamente reco­
mendaciones y servicios , sin estar bien 
informada de que el uso que de ellos 
quieren hacer es justo y prudente. Nun­
ca niega su protección a cualquiera que 
verdaderamente la necesita y merece al­
canzarla ; pero aquellos a quienes la 
ambición ó la inquietud persuade que 
aspiren a subir, y dejar un estado en 
que viven cómodamente, rara vez logran 
empeñarla en ser propicia á sus asuntos. 
La natural condición del hombre es cul­
tivar la tierra y vivir con su fruto , y el 
pacifico morador de los campos solo de 
conocer su dicha para gozarla necesita. 
Todos los verdaderos deleites del hom­
bre los tiene el labrador a su alcance, 
sin mas mezcla de penas que las que son 
inseparables de la humanidad, penas que 
no hace mas que trocarlas con otras 
mas acerbas , cuando piensa librarse de



ellas (1). Este estado es el único que 
sea necesario , y el mas útil, y solo es 
penoso cuando los otros le tiranizan con 
su violencia , ó le seducen con el ejem­
plo de sus vicios: en él se cifra la verda­
dera prosperidad de un pais , la fuerza 
v grandeza que saca un pueblo de sí 
propio que en nada depende de las na­
ciones cstrañas , no obliga nunca á ser 
agresor para conservarse, y da los mas 
seguros medios de defensa. Cuando se 
trata de evaluar la potencia publica un 
elegante parlero visita los palacios del 
soberano, los puertos, la tropa, las 
armerías, las ciudades populosas; el 
verdadero político corre las aldeas , y 
entra en la choza del labrador. El pri­
mero ve lo que hay hecho, y el segundo 
lo que se puede hacer.

Por este principio se esmeran aqui, y 
todavía mas en Etange, en contribuir en 
cuanto es posible á suavizar la suerte 
de los labradores, sin ayudarlos nunca 
a que salgan de ella. Los mas acomoda­
dos y los mas pobres adolecen igual­
mente de la manía de enviar á sus hi­
jos á las ciudades , aquellos para que 
estudien y se hagan caballeros, y los 
otros para buscar una conveniencia, y 
librar á sus padres de la obligación de 
mantenerlos. Los mozos por su parte 
gustan de correr mundo; las muchachas 
aspiran a vestirse como en las ciudades; 
los mozos sientan plaza en un servicio 
estranjero, y creo que vale mas traer a 
su lugar, en vez del amor de la patria 
v la libertad , el estilo al.par insolente y 
soez de un soldado estipendiario , y un 
menosprecio ridiculo a su antigua con­
dición. Se Ies hace ver a todos lo erra­
do de estas preocupaciones, lo estragado 
de los hijos , el abandono de los padres, 
y el peligro continuo que corren la vi­
da y la hacienda y las buenas costum­
bres, en que perecen ciento por uno que 
se libra. Si se empeñan no se da apoyo 
a sit desatinado antojo , se los deja que 
se despeñen en la miseria y el vicio, y 
s'é pone esmero en resarcir á los que

(i) Cuandó el hombre ha perdido su sencillez primera se vuelve 
ció que ni formar deseos sabe , y si se le cumplieran los suyos alcaná 
dones de fortuna , pero no la felicidad.

se han dejado convencer de los sacrifi­
cios que á la razón han hecho. Los amos 
de esta casa los enseñan a honrar su 
condición natural, honrándola ellos mis 
inos ; no se les trata a los rústicos con 
las ceremonias de las ciudades, pciosc 
gasta con ellos una grave y decente a 
miliaridad, que conservando a cada uno 
en su estado, los instruye sin embargo 
a que hagan aprecio del suyo propio- 
No hay un buen labrador que no se ten­
ga en estimación a sí mismo cuando ve 
la diferencia que aqui ponen de él á uno 
de estos medradillos que vienen a lucir 
un instante en su lugar, y & oscurecer 
con este lucimiento a sus parientes. 
señor de Wolmar, y el Barón cuando se 
halla aqui, rara vez dejan de asistir a 
los ejercicios , los premios y las revistas 
del lugar y sus inmediaciones, y viendo 
esta mocedad ya naturalmente ardiente y 
belicosa, que oficiales antiguos gustan 
de sus asambleas, se tienen en mas, J 
toman mas confianza en sí propios, y 
esta se aumenta cuando se les hace vei 
que soldados del servicio estranjero es­
tán á todas luces menos adelantados, 
porque bagase lo que se quiera , nunca 
un real de soldada y el miedo de los pa 
los producirán la emulación que en un 
pecho libre y en las filas de sus con­
ciudadanos infunden la presencia de sus 
parientes, de sus vecinos, de sus ami­
gos , de su dama, y la gloria de su pa 
tria. _ ,

La maxima que sigue la sonora 
Wolmar es no favorecer la mudanza 
condición ; pero sí contribuir á hacer« 
cada uno feliz en la suya, y estorba 
que la mas feliz de todas, que es la 
labrador en un estado libre , se dcspuC 
ble en beneficio de las otras.

Acerca de esto le oponía yo el repa 
que parece que ha repartido la natw ‘ 
leza á los hombres, asignando a ca 
uno su vocación, sin atender á la co^ 
dicion en que han nacido. En esto 
respondió que antes del talento b*1’^ 
dos cosas que considerar , que eran
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buenas costumbres y la felicidad. tíl 
hombre, dijo, es un ser muy noble pa­
ra que pueda servir de mero instrumen­
to á otros, y no se le debe emplear en 
•o que á los demas conviene sin con­
sultar también lo que le conviene á él 
propio; porque no se hicieron los hom­
bres para los cargos, sino los cargos pa­
ra los hombres, y para distribuir como 
conviene las cosas, no tanto se ha de 
averiguar en su distribución el empleo 
para el cual cada uno es mas idoneo, 
a*no aquel que mas conviene para hacer 
a cada uno tan feliz y bueno como sea 
posible. Nunca es licito deteriorar á una 
.na humana en beneficio de los demas. 

bi tornar á un malvado para utilidad de 
ros hombres de bien. Ora, de mil mo- 
zos qne salen de un lugar apenas hay
(lie;
dad

que no se vayan á perder en la ciu- 
, ó que no se estraguen mas que 

aquellos de quienes aprendieron el vi- 
• c,o. Los que adelantan y hacen caudal 

o ganan casi todos pob los medios ili- 
C|tos que hacen rico. Los que no han 
sido favorecidos de la fortuna nunca 
vuelven á sn primitivo estado , y antes 
Sc hacen pordioseros ó salteadores que 
'o ver á empuñar el arado. Si de estos 
*uil hay uno solo que resista al ejemplo 
) se mantenga hombre de bien,¿cree V. 
(iue evaluándolo bien todo, viva esta 
ba vida mas dichosa que la que hubie- 

,a vivido preservado de pasiones vehe­
mentes en la sosegada oscuridad de su 
dina ?

Para seguir su talento es menester 
nunocerle. Y los talentos de los hombres 
®nu siempre fáciles de discernir ? Y si 

.c la edad que se toma una determiná­
is0*1 con tanta 'dificultad se conocen bien 
l°s de los niños que mas atentamente se 
^au observado , ¿ como ha de saber un 

.,c° de un labrador distinguir por sí 
v ,Sm° los suyos ? No hay cosa mas cqui- 
$ncaquc ¡as mucstras ¿c inclinación que 

en la niñez: las mas veces con-
. ,uyc á ellas mas que el talento el es- 

Un |l hoitacion; mas dependen de 
■ . anee casual que de una afición de- 
.. ?a, y esta afic¡On no es siempre in- 

e|lc,° de habilidad. El verdadero talento, 
*ngcn¡o verdadero, tienen cierta senci-
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Hez que hace que sea menos inquieto» 
menos bullidor, menos ansioso de ma­
nifestarse, que un talento falaz y aparen­
te que se cree verdadero, y que no es 
mas que un vano ardor de lucir sin me­
dios de conseguirlo. Aquel oye un tam­
bor y quiere ser general; otro ve le­
vantar un edificio y sc cree arquitecto : 
Gustin mi jardinero , por haberme visto 
dibujar, se aficionó al dibujo , y le en­
vié á aprender á Lausana , ya sc reputa­
ba pintor, y sc ha quedado jardinero. 
La ocasión y el deseo de adelantar de­
ciden el estado que cada uno elige, y no 
basta con la conciencia de su habilidad, 
también es menester dedicarse á ella. 
¿ Querrá hacerse cochero un principe 
porque guia bien un birlocho ? Se me­
terá a cocinero un duque porque in­
venta buenos platos? Solo hay talento 
para subir mas alto , ninguno le tiene 
para bajar : ¿ cree V. que sea /este el 
orden natural? Cuando conociese cada 
uno su talento y quisiese cultivarle ? 
cuantos podrían ? cuantos removerían 
injustos estorbos ? cuantos vencerían á 
indignos concurrentes ? El que cono­
ce su flaqueza se agarra del manejo y 
el embrollo de que otro mas seguro de 
sí propio que él desdeña. ¿No me ha 
dicho V. cien veces que tantos estable­
cimientos en beneficio de las artes no 
hacen mas que perjudicarlas ? La impru­
dente multiplicación de alumnos los con­
funde; en la turba queda sufocado el 
verdadero mérito, y los honores de­
bidos al mas hábil los usurpa todos el 
mas entremetido. Si existiera una socie­
dad en que se midieran exactamente pol­
la escala del talento y el mérito perso­
nal los empleos y las clases, podría cada 
uno aspirar 'al puesto que mejor supiese 
ocupar; pero es menester guiarse por 
reglas mas ciertas, y renunciar el pre­
mio del talento cuando el mas vil de to­
dos es el que conduce á los favores de 
la fortuna.

Mas diré, continuó : no puedo creer 
que tantos talentos distintos deben des­
arrollarse todos, porque para eso seria 
menester que fuera exactamente propor­
cional al numero de los que los poseen 
con las necesidades de la sociedad; y



bre de vilipendio de pordiosero? siendo 
V. tan compasivo como es, ¿ como sena 
determinado a usarle? Abandónele V., 
amigo mió, que no dice bien esa voz en 
su boca, y deshonra mas al hombre duio 
que la usa, que al infeliz a quien la apli- 
ca. No decidiré si tienen razón ó si se 
engañan esos censores de la limosna; lo 
que sé es (pie mi marido que tiene tanto 
discernimiento como sus filósofos de V., 
y que varias veces me ha repetido lo que 
sobre esta materia para sofocar en los 
pechos la piedad natural y acostumbrar­
los a la insensibilidad dicen, siempre me 
ha parecido que despreciaba esos razo­
namientos y no desaprobaba mi conduc­
ta. Su argumento es muy sencillo: se 
consienten, dice, y se mantienen con 
mucho dispendio una muchedumbre e 
oficios inútiles, que muchos dé ellos so o 
jara corromper y estragar las costuiu- 
>res sirven. Si consideramos como un 
mero oficio el estado de mendigo, lej°s- 
de que pueda resultar de él cosa seme­
jante, se hallará que contribuye a man­
tener en nosotros los afectos de interes 
y humanidad que deberian estrecha! a 
todos los hombres. Si quiere contempla1' 
se la habilidad ¿ porque no he de remu­
nerar la elocuencia del mendigo que agi­
ta mi corazón y me incita a que le so­
corra , asi conio pago a un comedian e 
qujc rae hace verter algunas estériles a 
grimas? Si este me hace amar las buena 
acciones agenas, aquel me eonvida a q«® 
las haga yo propio ; todo cuanto en un 
tragedia se siente se olvida al ’nsla,‘. 
que del teatro se sale, pero la memo"^ 
de los infelices que hemos socorrido can 
sa un contento que sin cesar se renuev • 
Si es onoroso al estado el crecido nl11"^ 
ro de mendigos, ¡ de cuantas profesión^ 
protegidas y toleradas no podríamos 
eir lo mismo! Al soberano compete 
cer de manera que no haya mendigo » 
pero para que abandonen estos su p1 
lesión, (l) ¿ liemos de tornar a los cu

si solo quedasen para trabajar la tierra 
los que tienen en grado eminente el ta­
lento de la agricultura, ó si se sacaren 
del cultivo todos los que son mas ido- 
neos para otras faenas, no habría la­
bradores suficientes para la cultura, y 
nuestro consumo. Yo me inclino á creer 
que son los talentos humanos como las 
drogas de la medicina que nos da la 
naturaleza para sanar nuestras dolencias, 
aunque sea su intención que no las ne­
cesitemos. Plantas hay que nos envene­
nan , fieras que nos devoran, talentos 
que nos perjudican : si siempre hubiera 
de emplearse cada cosa conforme á sus 
verdaderas propiedades, acaso se haría 
asi mas daño que provecho a los hom­
bres. No son necesarios tantos talentos 
para pueblos sencillos y buenos, que 
se sustentan mas bien con su sencillez 
sola que los otros con toda su industria; 
pero a proporción que se estragan se 
van desarrollando sus talentos, como pa­
ra que suplan por las virtudes que se 
van perdiendo , y para precisar hasta á 
los malos a que sean útiles a su despecho.

Otra cósa acerca de la cual he tenido 
también varias disputas con ella es la asis­
tencia de los mendigos: como está esto 
cu el camino real, pasan muchos, y a 
ninguno se le niega limosna. Le he re­
presentado que no solo era este un di­
nero arrojado sin fruto, y de que asi era 
privado el verdadero pobre, sino que 
también contribuía este estilo a multipli­
car los pordioseros y vagamundos, que 
se complacen en este villano oficio, y ha­
ciéndose gravosos a la sociedad, la pri­
van del trabajo que en ella pudieran ha­
cer.

Bien veo, me dijo, que ha adoptado V. 
en las ciudades populosas las máximas 
con que se complacen algunos silogistas 
condescendientes en halagar la dureza 
de los ricos, y hasta repite sus propios 
términos. Piensa V. degradar a un pobre 
de su calidad de hombre dándole el nom-

(i) Mantener d los mendigos dicen que es formar almacigas de 1,1,110 
cuando por el contrario es impedir que lo sean. Convengo en que no se 
estimular d los pobres d que se hagan mendigos, pero cuando ja lo son es 
nester mantenerlos para que no se hagan ladrones. Ninguna cosa escita ‘ 
dar de profesión tanto como el no tener que comer en la suya; y todos ctu
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(ládanos inhumanos y despiadados? Yo 
por mí, siguió Julia, sin indagar lo que 
son los pobres con respecto al estado, 
sé que todos son mis hermanos , y que 

puedo sin una indisculpable dureza 
negarles el corto socorro que me piden. 
Son por la mayor parte vagamundos, con­
vengo en ello; pero tengo sobrado co­
nocidas las desdichas de la vida para no 
saber por cuantos azares puede verse un 
bombre de bien reducido a su suerte : 
¿y como puedo estar cierta de que el des­
conocido que en el nombre de Dios vie­
ne a implorar a mi puerta un triste men­
drugo de pan no es acaso ese hombre 
de bien en vísperas de fallecer de harn­
ee, y que va a desesperar mi denega­
ron? La limosna que mando dar a la 
puerta es muv corta; media chicha (1)
V «n pedazo de pan es lo que a ninguno 
se niega; a los que evidentemente están 
lisiados se les da ración doble; si en su 
viaje encuentran otro tanto en cada casa 
acomodada, tienen lo bastante para vivir 
Cn el camino, y eso es todo cuanto al 
bendigo forastero que va de paso se.le 
debe. Cuando no fuese para ellos un so­
corro real siempre es un testimonio de 
4l,e nos interesa su suerte, un correctivo 
3 la aspereza de una denegación , una 
Cspeeic de salutación con que los corres­
pondemos. Media crucha y un pedazo 
de pan poco mas cuestan, y son respuesta 
Uias blanda que un Dios le remedie. ¡Co­
ro si no estuvieran las dadivas de Dios 
e*1 manos de los hombres, y tuviera la 
Evidencia otros graneros cn la tierra 

1,,e los almacenes de los ricos! Final- 
rente, piense cada uno como le parezca 
de estos desventurados, á lo menos nos
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debemos á nosotros mismos el honrar la 
humanidad que padece, ó nuestra ima­
gen, v no endurecer nuestro corazón al
0 J i •aspecto de su miseria.

Esto es lo que hago con los que men­
digan siu pretexto y de oficio; en cuanto 
á los que se dicen artesanos que no ha­
llan trabajo siempre hay en casa herra­
mientas y faena esperándolos. Con este 
método los ayudamos, ponemos á prueba 
su buena voluntad; y tan bien lo saben 
los embusteros que ninguno se presenta 
ya cn casa.

Asi, Milord , esta angélica alma saca 
siempre de sus propias virtudes argu­
mentos para rebatir Jas vanas sutilezas 
con que los hombres crueles -tapan sus 
.vicios. Todos estos cuidados y otros se­
mejantes los numera ella entre sus gus­
tos , y ocupan parte del tiempo que lfc 
dejan libre sus mas caras obligaciones. 
Cuando después de haber desempeñado 
cuanto á losiotros debe piensa luego en 
sí propia lo que para hacer agradable 
su vida practica puede también reputarse 
por virtud : tan loable es siempre y de­
centé .el motivo que la guia , y tanta ra- 
zoih y templanza reina cn todo cuanto á 
sus deseos permite. Quiere complacer á 
su marido que gusta de verla alegre y 
contenta ; quiere inspirar a sus hijos la 
afición de los placeres inocentes á que 
dan valor la moderación , el orden y la 
sencillez , y que apartan del corazón las 
impetuosas pasiones. Se divierte para 
divertirlos , como ablanda cn su buche 
la paloma el grano con que quiere ali­
mentar á sus pichoncillos.

Tiene Julia el cuerpo sensible al igual 
del alma, y en sus orgauos reina la

J*« 'Uez se han echado á este ocioso oficio de tal modo cogen aversión al tra- 
j¡jo, que mas quieren robar y que los ahorquen que molerse de sus brazos, 
^i'onto está negado un ochavo que nos piden, pero (veinte ochavos habrían 
fugado la cena de un pobre, que puede desesperarse con veinte denegaciones. 
c Quien querría negar nunca tan corta limosna , si pensara que puede con 
e^a librar á dos hombres , al uno de un delito y al otro de la muerte? lo 
le leído no sé en donde, que son los mendigos los insectos asquerosos que se 
ugarran á los ricos. Es cosa natural que los hijos se asgan de sus padres; pero 
esl°s padres opulentos y duros no los conocen , y dejad d los pobres el cuida- 
<0 de mantenerlos.

Moneda de poco valor de Suiza que equivale d menos de dos ruara-



misma delicadeza que en sus afectos. Era 
destino suyo conocer y disfrutar todos 
los deleites , y por mucho tiempo si tan 
prendada estuvo de la virtud fué como 
de la mas suave de todas las delicias. 
Hoy que disfruta en paz esta delicia su­
prema no se niega ninguna de cuantas 
con ella pueden concillarse , pero se se­
meja su modo de disfrutarlas a la auste­
ridad de las que de ellas se privan , y 
para ella el arte de gozar es el de las 
privaciones; no de aquellas penosas y 
dolorosas privaciones que a la naturaleza 
repugnan , y cuyo desatinado holocausto 
desecha su Autor, sino de las efímeras 
y moderadas que mantienen el imperio 
de la razón , y sirven de salsa al deleite 
para apartar de el el abuso y el hastio. 
Afirma que todo cuanto obra en los sen­
tidos y no es necesario para la vida mu­
da de naturaleza asi que en costumbre 
se convierte; que deja de ser gusto y se 
torna necesidad, que es al par una ca­
dena que uno se enlaza , y una satisfac­
ción de que se priva , y que adelantarse 
siempre a los deseos no es el arte de 
contentarlos, sino de apagarlos. Todo 
cuanto gasta ella para dar realce á las 
cosas mas leves es para disfrutar de ellas 
una vez y privarse veinte. Asi conserva 
esta alma sencilla su elasticidad primi­
tiva ; su gusto no se embota , ni necesita 
avivarle nunca con escesos; y muchas 
veces la veo paladear con delicias diver­
siones de niños que á otra parecerían in­
sulsas.

Otro fin mas noble se propone en es­
to, que es ser siempre arbitra de sí pro­
pia , acostumbrar al freno sus pasiones, 
y sujetar á regla sus deseos. Este es 
otro medio de ser feliz, porque solo 
aquello se goza sin susto que sin senti­
miento puede perderse, y si es la ver­
dadera dicha el caudal del sabio, es por­
que entre todos los hombres es aquel a 
quien menos puede quitarle la fortuna.

Lo que mas raro en su templanza me 
parece es que la sigue por los motivos 
mismos porque se abandonan á sus es­
cesos los sensuales. La vida es corta, 
dice; por esa razón debemos gozarla 
hasta el fin, y dispensar con arte su du­
ración de manera que de ella saquemos

el mejor partido que posible sea. Si un 
dia de ahitera nos priva de un año de 
gozo , mala filosofía es llegar siempre 
hasta donde quiere llevarnos el deseo, 
sin considerar si se acabarán antes nues­
tras facultades que nuestra carrera, y 
si exhausto nuestro corazón no morirá 
antes que nosotros. Veo que esos epicú­
reos vulgares por no perder jamas una 
ocasión las pierden todas, v siempre fas­
tidiados en un golfo de deleites, nunca 
pueden encontrar con ninguno. Son 
pródigos del tiempo de que se creen 
económicos, y hacen como aquellos ava­
ros que pierden toda su hacienda por no 
saber sacrificar una parte de ella. A ,U1 
me va bien con la maxima opuesta, y 
creo que en este punto preferiría un 
csceso de austeridad al de relajación. 
Algunas veces me sucede dejar una fun­
ción divertida solo porque me divierte 
demasiado; volviendo á ella estoy cierta 
de doblar el gusto. Ademas conservo c 
imperio (le mi voluntad en mí propia, y 
mas quiero que rae tachen de antojadi­
za , que dejarme dominar de mis an­
tojos.

En este principio se fundan aquí los 
gustos de la vida, y las cosas de mera 
diversión. Julia es inclinada á la golosi­
na , y en el esmero que en todas las tac­
nas caseras pone no se descuida con 
cocina especialmente. En la mesa se cc ia 
de ver la abundancia general, poro 110 
una abundancia que empobrezca ; reina 
en ella la sensualidad sin melindres, 
son comunes los manjares, pero en 
genero escclenles; sencillo su aderezo, 
y sin embargo esquisito: todo cuan 
no es mas que aparato, todo lo que 
la opinión se funda, todos los platos 
nos y costosos que deben su valor a 
raros, y que es menester nombrar pa 
saber que son buenos; nunca se l,rcse^ 
tan aqui; y hasta en la delicadeza y 
elección de los que se sirven se ahsP^ 
nen diariamente los comensales de cic^ 
tas cosas reservadas para sacarlas en 
comidas festivas, que las hacen mas g 
tosas, sin que mas dispendiosas s(‘ 
¿Que cree V. que son estos maoj*11 
economizados con tanta sobneciao- v 
rara ? pescado de mar? producciones
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tramarinas? Cosas mejores que todo eso: 
una escelcntc legumbre de la tierra ; una 
de las sabrosas hortalizas que en nues­
tros huertos se cogen; ciertos pescados 
(fel lago de cierta manera aderezados, 
ciertos lacticinios de nuestras montañas, 
a'gun pastel a la alemana, relleno con 
alguna pieza que ha cazado alguno de la 
familia; estos son todos los platos que 
de estraordinario se sirven , esto lo que 
la mesa cubre y adorna , lo que incita 
V satisface en los dias de regocijo nucs- 
tr° apetito. El banquete es rustico y mo­
desto , pero limpio y alegre; se sientan 
a la mesa el contento y la gracia , y le 
sazonan el buen apetito y la alegria. 
i altan piezas doradas de ramilletes en 
derredor de las cuales están muertos de 
laml)re los convidados; no se ponen 

Pomposos cristales atestados de flores 
Para que sirvan de postres y ocupen el 
8,1,0 de los manjares; no se sabe el arte 
de llenar el vientre por los ojos ; pero sí 
y de hacer deliciosa una sabrosa comi- 
a , el de comer mucho sin que haga 
año, el de divertirse bebiendo sin per- 
er la razón , el de estar mucho tiempo 

eu la mesa sin fastidiarse, y levantarse 
e ella sin hastio.

En ei primer piso hay un comcdorcito 
s‘into de aquel donde se come todos 

°s dias que está en los aposentos bajos: 
^|tc comedor particular está situado en 

■angiilo de la casa, y tiene vista por
ambas partes ; la una da al jardin, mas

a del cual se columbra el lago por 
los arboles; por la otra se descu- 

,e ¡a dilatada colina de viñedos que ya 
cmpiezan á hacer alarde a la vista de los

que se cogerán dentro de dos 
escs. Esta sala es chica, pero adornada 

, n todo cuanto puede hacerla agrada- 
tec y risueña. Aqui da Julia sus banque- 
^Sa su padrc, á su marido, á su pri- 

* a mí, á ella propia, y algunas 
Ccs á sus hijos. Cuando da orden de 

1() ° POngan aqui el cubierto, ya se sabe 
quiere esto decir; y el señor de

’miar le llama por burla el salón de 
dcl° i ’ Per° no mcnos sc diferencia este 

íle Lucido por la elección de los
“'alados (pie por la de los manjares. 

8°» admitidos los que son meros
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huespedes; nunca sc comeen el cuando 
hay forasteros ; es el inviolable asilo de 
la confianza, la amistad, la libertad; la 
sociedad de los corazones estrecha en 
este sitio la de la mesa ; es una especie 
de iniciación á la intimidad , y no se 
reúnen aqui otras personas que aquellas 
que quisieran no separarse nunca. Mi- 
lord, aguardando está la fiesta á V. y en 
esta sala hará su primera comida.

A mí no sc me hizo tanto honor , y 
hasta que volví de casa de la señora de 
Orbe no fui convidado al salón de Apo­
lo. No me imaginaba que pudiera hacér­
seme mas agasajo que el que conmigo 
habían usado; pero me sacó esta cena 
de mi idea ; hallé en ella no sé que mez­
cla deliciosa de intimidad, de contento, 
de unión, de desahogo, que nunca habia 
disfrutado. Me sentía mas libre, sin que 
me hubieran advertido que lo era, y 
me parecía que nos entendíamos mas 
bien que antes. La ausencia de los cria­
dos me escitaba á no tener cosa reserva­
da en lo intimo de mi corazón ; aqui a 
instancia de Julia he vuelto á la costum­
bre, que tantos años hacia que habia 
dejado, de beber vino puro con mis hues­
pedes al fin de la comida.

Hechizóme esta cena y habría desea­
do que todas nuestras comidas se hubie­
sen parecido á ella. No eonocia esta sala 
que tanto me embelesa, dije á la señora 
de Wolmar; ¿ porque no come V. siem­
pre en ella ? Mire V., es tan bonita que 
lucra lastima echarla á perder Esta res­
puesta me pareció desdecir tanto de su 
carácter que sospeché que encerraba al­
gún misterio oculto. ¿ Porque á lo me­
nos, le repliqué, no reúne V. siempre 
en torno de V. las mismas comodidades 
que aqui sc encuentran para poder des­
cartar á los criados, y conversar con 
mas libertad ? Porque eso, me respon­
dió segunda vez., fuera sobrado agrada­
ble, y el fastidio de hallarse siempre á 
gusto viene á ser el peor de todos. No 
necesité mas para entender su sistema, 
y juzgué que efectivamente consiste el 
arte de razonar sus deleites en ser paveo 
de ellos.

Advierto que se prende con mas es­
mero que en otro tiempo hacia. La úni-



ca vanidad que le echaban en cara era 
descuidar su tocado. Sus motivos tenia 
la vanidosa, que así no me dejaba pre­
texto de desconocer su imperio. Pero era 
cu balde que era sobrado fuerte el en­
cantamiento para que me pareciese natu­
ral ; yo me empeñaba en atribuir al arte 
su negligencia, y aunque se hubiera 
vestido de jerga la hubiera acusado de 
prurito de agradar. La misma fuerza tu­
viera hoy, pero se desdeña de hacer uso 
de ella; y diría yo que afecta mas arreo 
para no parecer otra cosa que una mu- 
ger bonita, si no hubiera descubierto el 
motivo de este casero esmero. Los pri­
meros dias me engañe , v no pensando 
en que estaba vestida del mismo modo 
el dia que llegué, y que no me agrada­
ba , me atreví a atribuirme el honor de 
que se engalanara, pero me desengañé 
durante la ausencia del señor de Wol- 
mar. Al otro dia ya no se descubría 
aquella elegancia de la víspera que no 
podia cansar la vista ni aquella afectuo­
sa y voluptuosa sencillez que en otro 
tiempo embriagaba mis sentidos; le ha­
bía sustituido cierta modestia que por 
los ojos habla con el corazón , que solo 
respeto inspira, y que la beldad hace 
todavía mas respetable. En todos sus 
embelesos reinaba su dignidad de espo­
sa y madre ; su tímido y tierno mirar se 
había tornado mas grave , y se hubiera 
creído que un ademan mas noble y mas 
elevado encubría la suavidad de sus fac­
ciones , no porque hubiera la menor al­
teración en su espresion ni en sus mo­
dales; nunca su serenidad ni su candor 
usaron melindres, se servia solo del ta­
lento , que en las mugeres es natural, 
de mudar cuando quieren nuestras ideas 
y afectos con un adorno distinto, con 
un peinado de otra forma , con un ves­
tido de otro color, y de ejercer en los

(i) Me parece que esto es incontestable. La simetría de un vasto pa 
es magnificencia, y no lo es una muchedumbre de casas confusamente 1 
nadas. És magnifico el uniforme de u,n regimiento formado en bataIa » 
no lo es el vestido del pueblo que le está mirando , aunque no haya a 
uno solo de los espectadores , cuyo vestido en particular no valga mas 7 
el de un soldado. En una palabra la verdadera magnificencia no es 
cosa que el orden hecho sensible en lo grande ; por eso el mas niagnifc 
todos los espectáculos imaginables es el de la naturaleza.

corazones el imperio del gusto , hacien­
do algo de la nada. El dia que esperaba 
á su marido de vuelta del viaje , volvio 
á hallar el arte de animar sus gracias 
naturales, sin encubrirlas; deslumbraba 
la vista , cuando salió de su tocador, 
hallé que no menos sabia sobresalir en 
el mas brillante arreo que ornar el mas 
sencillo ; y dije entre mí despechado, 
conociendo el objeto de su esmero: ¿hi" 
zo alguna vez otro tanto por el amor.

Esta afición á vestirse bien se csticn- 
de desde el ama de la casa á todo cuan­
to en ella hay. El amo , los hijos, los 
criados , los caballos , los edificios , l°s 
jardines , los muebles ; todo se mantiene 
con un esmero que denota que pudie­
ran ostentar magnificencia , pero que a 
desdeñan , ó por mejor decir hay electi­
vamente magnificencia , si es cierto q«c 
no consiste tanto esta en la riqueza c 
ciertas cosas como en una hermosa co­
locación del todo, que indica la coucoi- 
dáncia de las partes, y la
intención del que las ha coordinado ( )• 
Yo por mí a lo menos discurro q»c cS 
mas alta y noble idea ver en una sen 
cilla y modesta casa un corto numero 
de personas felices con una dicha ge 
neral en todos ellos ; que en un Pa“‘c*° 
reinar disturbios y discordias, y c,llíl 
cada uno de sus moradores su fortuna 
su felicidad en la ruina de otros y cD c 
universal desorden. La casa chica es una, 
y forma un todo agradable á la vistaj 
en el palacio solo se halla un confuso 
junto de varios objetos que solo tientf 
conexión aparente. A primera vista ere 
uno distinguir un fin común ; miran1 
de mas cerca queda en breve deseng» 
nado. ,.

Si solo la natural impresión conjm • 
ramos, veríamos que para desdenai 
boato y el lujo menos moderación q
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gasto se necesita. A los ojos de todos 
agradan la regularidad y la simetría, y 
a ’roagen de la felicidad v el bienestar 

mueve el corazón humano que por ellas 
ansia; ¿pero una vana pompa , que no 
hene otro objeto que dar en los ojos,
(fue idea propicia al que hace alarde de 
e a puede escitar en el espíritu del es­
pectador ? La de su buen gusto ? No se 
manifiesta mejor el gusto en las cosas 
sencillas que en las que están ofuscadas 

c riquezas? La de sus comodidades?
°ndc hay cosa mas incomoda que el 

austo (1) ? La de su grandeza ? Justa­
mente sucede lo contrario. Cuando veo 
que han querido hacer un gran palacio 
me pregunto á mí mismo ¿porque no es 
mayor este palacio? porque el que tie- 
ne cincuenta criados no tiene ciento ?
Csta vajilla tan hermosa de plata porque 
110 es de oro ? este hombre que dora su 
coche porque no dora sus artesonados?
81 están estos dorados, porque no lo 
esta el techo? El que quiso levantar una 
orre muy alta hacia bien en querer que 
°&ara al cielo , porque sino, por mas 

que la levantara, el punto en que se 
lujera parado solo hubiera servido 
’a|a hacer ver desde mas lejos la prue- 
m de su impotencia. ¡ Oh hombre vano 

• mezqu¡no i muéstrame tu poder , y yo 
e mostraré tu miseria.

c or el contrario un orden de cosas 
c” (llic nada se ha atribuido a la opinión,
,yj^u,e tod° tiene utilidades reales , ce- 

0 las verdaderas necesidades de la 
C|J|Ura eza» no s°l° Prcsenta un especta- 
tisf0 qUC aPruc^a Ia razon , mas que sa- 

acc también los ojos y el corazón, 
rque solamente bajo respetos agrada-

del^ esLruán.do de la familia de una casa turba sin cesar el sosiego 
Slls a>n°> que no puede ocultar nada de tantos Argos: la muchedumbre de 
l}erb 'lC,ee^°, eS ^iace PaSar cara l°s (lue ¿1 se admiran ; tan so-

fon sus aposentos, que se ve precisado á dormir en un chiribitil para 
come a su Susl° > 7 veces esta la mona mejor alojada que él. Si quiere 
posfr ^ePent^e su cocinero y no de sus ganas, si salir, está á la dis- 
lll'tdo°n SU coc^iero > obstáculos le detienen en la calle; está anhe- 
lOs j Por llegar, y no sabe que tiene pies. Cloe le aguarda, le estorban
P^so • ’■ Pesa el 0,0 4ue ^eva en su vestido, y no puede dar veinte 
le 11 Ple > Pero 710 esfd á punto á la cita de su dama , los que pasan 
alinSa,Cen de esla desgracia, todos miran su librea , y dicen pasmados en

que es el señor don Fulano.
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bles se muestra en él el hombre, como 
que a sí propio se basta , porque no 
aparece en él la imagen de su flaqueza, 
y porque nunca escita reflexiones tris­
tes esta risueña pintura. Yo apuesto á 
que no contempla ningún hombre de jui­
cio por espacio de una hora el palacio 
de un principe y el fausto que en él 
brilla sin caer en la melancolía y lamen­
tar la suerte de la humanidad, mientras 
que el aspecto de esta casa , y de la sen­
cilla y uniforme vida de sus moradores 
infunde en el animo de los espectadores 
un secreto embeleso que crece sin ce­
sar. Un corto número de hombres pa­
cíficos y mansos unidos con mutuas ne­
cesidades y una reciproca benevolencia 
concurren por caminos diversos a un fin 
común ; como cada uno halla en su es­
tado todo cuanto necesita para estar sa­
tisfecho v no desear salir de él, le coge 
afecto como a su suerte de toda la vida, 
y la única ambición que conserva es la 
de desempeñar bien sus obligaciones. 
Tanta es la moderación de los qne man­
dan y el celo de los que obedecen, que 
personas iguales hubieran podido muy 
bien repartirse los mismos cargos , sin 
que ninguno se hubiera quejado del que 
le ha cabido; asi ninguno envidia el de 
otro , ni cree que puede aumentar su 
caudal de otro modo que aumentando el 
bien general, y los mismos amos eva­
lúan su felicidad por la de la familia que 
los rodea. Aqui no se encuentra nada 
que quitar ni (pie añadir, porque solo se 
hallan las cosas titiles, y estas se hallan 
todas de suerte que nada se desea de lo 
que no se ve , y de nada de cuanto se 
ve puede decirse ¿ porque no hay mas?
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Añada V. libreas, cuadros, arañas, 
dorados y al momento lo empobreció 
todo. Cuando se ve con ianta abundan­
cia lo necesario y ningún vestigio de 
superfluidad, se inclina uno á crecrque 
si no las hay es porque no han querido 
que las hubiera, y que sise quisieran 
abundarían con la misma profusión ; 
ruando se ven refluir continuamente los 
bienes a fuera con la asistencia del po­
bre le ocurre á uno decir : esta casa 
no puede contener todas sus riquezas. 
Esta me parece la verdadera magnifi­
cencia.

Este viso de opulencia me asustó á 
mí propio cuando supe las rentas que 
para mantenerle servían. Van Vds. á 
quedarse pereciendo , les dije al señor 
y á la señora de Wolmar : no es posi­
ble con tan cortas rentas sufragar a tan­
to gasto. Se echaron a reir , y me hi­
cieron ver que sin disminuir nada del 
o-asto de su casa estaba en su mano ahor­
rar mucho, y aumentar su renta en vez 
de empobrecerse. Nuestro arcano para 
ser ricos, me dijeron , consiste en te­
ner poco dinero, y en evitar cuanto 
podemos en el uso de nuestros bienes 
las permutas intermedias entre la pro­
ducción y la consumación. No se hace 
permuta ninguna de estas sin pérdida , 
y la multiplicación de estas pérdidas 
reduce a casi nada facultades bastante 
considerables , como una hermosa caja 
de oro que a poder de muchos camba­
laches viene a parar en no ser mas que 
una baratija. El acarreo de nuestras ren­
tas se evita gastándolas en el sitio en 
que se recaudan, y se hace su permuta 
consumiéndolas en géneros; y en la 
conversión indispensable de lo que\ te­
nemos de sobra con lo que nos falta , 
en vez de ventas y compras en dinero, 
que doblan el perjuicio , hacemos per­
mutas de las cosas mismas, en que la 
comodidad de cada contrayente suple al 
beneficio de entrambos.

Comprendo , le dije , las utilidades 
de ese método, pero no me parece exento 
de inconvenientes. Ademas de los impe.r- 
tinentos cuidados a que sujeta , debe ser 
mas aparente que real el beneficio, y lo 
que pierde V. en el pormenor de la

HELOISA ,
gestión de sus bienes escode verosímil­
mente á lo que ganarían sus colonos, 
porque siempre un labrador hace a 
labores con mas economía y con mas 
esmero la cosecha. Ese es un error iuc 
respondió Wolmar ; menos se cura c 
labrador de aumentar el producto qu 
de ahorrar gastos , porque son paia e 
mas gravosas las anticipaciones q1^ 
provechosos los beneficios ; como su 
no tanto es dar valor a la tierra cuan o 
hacer poco gasto en ella, si saca u 
ganancia actual menos la grangea me 
jorando la tierra que desustancian o , 
y lo mejor que puede suceder es qu* 
en vez de desustanciarla la deje descui­
dada ; asi por un poco de dinero con& 
tante que toma sin trabajo se 
un propietario ocioso grandes per ' 
para ¡>í y para sus hijos grandes atañe . 
y a veces la ruina de su patrimonio.

Ademas, prosiguió el señor de 
mar, de que yo no niego que no me cue 
te mas el cultivo de mis tierras que 
que costaría á un colono, pero tara >e 
soy yo quien gano el beneficio de es 
y como es muy mejor mi cultivo, tam 
es mucho mas cuantioso el producto, • 
suerte que gastando mas saco mucho m^ 
Añádese que este esceso de gasto 
es aparente, y realmente Pro<*‘jcc.t?a- 
grandísima economía , porque si cu 
sen otros nuestras tierras estaríamos 
sotros ociosos, seria menester 
la ciudad, seria mas cara la vida, 
cesitariamos diversiones que nos C()S^_ 
rian mucho mas que las que aquí el2f lQS 
tramos, y nos interesarían menos. ’ 
desvelos, que llama V. impertinentes, 
al par nuestras obligaciones, y ,llieS c 
gustos , gracias a la advertencia con 
se han arreglado nunca son penosos» 
tituyen con nosotros una muehcduiii 
de dispendiosos antojos, que quita o 
cave la vida del campo , y se C-0“'1 s- 
en diversión nuestra todo cuanto a n 
tro buen pasar contribuye. ~ , lc

Mire V. en torno de sí, añadió^ 
juicioso padre de familias, solo ver 
sas útiles, que casi nada nos cues a , 
nos ahorran mil vanos gastos. Las 
dicciones de nuestras tierras cu*)1 sOn 
las nuestra mesa; los tejidos del pa’-

QUINTA PARTE.
casi los únicos que para nuestros mue­
bles y vestidos gastamos; nada se desecha 
por ser común, y nada se aprecia por ser 
caro. Como todo cuanto viene de lejos está 
espuesto á ser adulterado ó falsificado, nos 
ceñimos, tanto por delicadeza como por 
Moderación, á escoger lo mejor y de ca­
lidad mas sobresaliente que cerca de no­
sotros se halla. Nuestros manjares son 
sencillos pero selectos. Para ser suntuosa 
1)0 falta otra cosa á nuestra mesa que 
servir lejos de aqui los platos que á ella 
salen, y hay golosos á quienes gustarían 
Mucho mas las truchas del lago si se las 
presentaran en París.

Las mismas reglas se siguen para el 
adorno personal, en el cual, como V. ve, 
110 dejamos de tener esmero; pero la ele­
gancia solo preside á él, nunca se mani­
fiesta la riqueza, y todavía menos la mo- 
da. Hay mucha diferencia del precio que 
pone la opinión á las cosas al que real­
mente tienen. A este último solo atiende 
Jiilia, y cuando de una tela se trata no 
indaga si es moderna ó antigua, sino si 

buena y le cae bien, y hasta muchas 
Veces es para ella la novedad motivo de 
Oclusión, cuando da esta novedad á las 
e°sas un valor que no tienen ó no pue­
den conservar.

Considere V. que aqui el efecto de ca­
da cosa no tanto resulta de ellas en sí 
como de su uso y consonancia con las 
enias, de suerte que con partes de po- 

c° valor ha compuesto Julia un todo de 
mucho precio. El buen gusto se compla­
ce en crear y en dar él solo valor á las 
cosas, y cuanto es dispendiosa y versa- 
1. ‘a ley de la moda es la suya econó­

mica y duradera. Lo que aprueba una vez 
e buen gusto siempre es bueno; si es 
'ara vez de moda, en cambio nunca es 
j'culo , y con su modesta sencillez saca 
e f° apropiado de cada cosa inalterables 

! ciertas reglas que subsisten cuando se 
1,111 pasado las modas.

finalmente, añada V. que nunca la 
'"ndancia de lo necesario solo, puede 
generar en abuso, porque tiene lo ne­

cesario su medida natural, y en las ver- 
dadr - J
ble
como

de.

'eras necesidades no cabe esceso. Posi-
es que un solo vestido valga tanto 

veinte , y que se gaste en una cena
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las rentas de un año, pero no se pueden 
llevar dos vestidos encima, ni cenar dos 
veces en una noche. Asi la opinión no 
tiene limites, mientras que por todas 
partes nos ciñe la naturaleza, y el que 
en un estado de medianía se contenta con 
el bienestar no se arriesga á quedarse 
pobre.

Vea V., querido mió , continuó el sa­
bio Wolmar, como con esmero y eco­
nomía puede uno conseguir que nunca 
sus gastos disminuyan su caudal. En 
nuestra mano estaría aumentar el nues­
tro sin mudar de modo de vivir, porque 
aqui casi ninguna anticipación se hace 
que no lleve por objeto una grangería , 
y todo cuanto gastamos nos rinde para 
gastar todavía mas.

Pues, Milord, nada de todo esto se ad­
vierte a primera vista. Por todas partes 
un viso de prolusión encubre el orden 
de que aquella procede, y se necesita 
tiempo para echar de ver las leyes sun­
tuarias que producen acomodo y gustos, 
no pudiéndose al principio entender co­
mo se disfruta de lo que se ahorra. Con 
la reflexión se aumenta la satisfacción 
porque se ve que es inagotable el ma­
nantial , y que el arte de gozar la felici­
dad humana también sirve para alargar­
la. ¿ Como es posible fatigarse de estado 
tan conforme con la naturaleza? como 
se ha de agotar un caudal que todos los 
dias se mejora? como ha de disminuir 
el principal quien solo consume los re­
ditos? cuando está uno- cada año cier­
to del que sigue, quien puede pertur­
bar la paz del corriente ? Aqui el fruta 
de las pasadas faenas, la presente abun­
dancia , y el fruto de las faenas presen­
tes anuncia la abundancia venidera; se 
disfruta de consuno de lo que se gasta y 
lo que se coge, y se reúnen los diversos 
tiempos para afianzar la seguridad del 
presente.

Me he informado de todas las menu­
dencias- caseras , y en todas partes h.e- 
visto que reinaba el mismo espíritu 'Po­
do el bordado y el encaje salen del Gi- 
necco ; toda ,a tela la hilan en el corral, 
ó mugeres. pobres que comen en casa. 
La lana se envia á las manufacturas que 
en cambio surten los paños para vestir
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la familia ; el vino, el 
se hacen en casa ; hay montes donde se 
hacen cortes regulares de leña para el 
consumo; el carnicero se paga con re­
ses ; el longista recibe en trigo lo que 
se le compra ; la soldada de los gañanes 
y criados se saca de los reditos de las 
tierras que labran; lo que rentan las 
casas de la ciudad basta para alhajar las 
que se habitan; los réditos de lo que hay 
puesto a interes en los fondos públicos 
sirven para los gastos délos amos, y la 
poca vajilla que se usa; la venta de los 
vinos y trigos que quedan forma una 
cantidad que se reserva para gastos cs- 
traordinarios, cantidad que nunca per­
mite la prudencia de Julia que se agote 
ni su caridad deja que se aumente. Para 
las cosas de mera diversión solo destina 
el producto de la labor de los criados 
de su casa , el de las tierras que han des­
montado, el de los arboles que han plan­
tado , etc. Asi habiendo siempre com­
pensación por la naturaleza de las co­
sas entre la producción y la consuma­
ción , no puede romperse el equilibrio, 
y es imposible gastar con demasía 

Mas hay , las privaciones que con esta 
voluptuosa templanza de que he hablado 
se impone Julia son al par que nuevos 
medios de deleite recursos nuevos de 
economía. Por ejemplo le gusta mucho 
el cafe, en casa de su madre lo tomaba 
todos los dias, ba dejado esta costumbre 
para aumentar el gusto que en él halla , 
y se ha ceñido a no tomarlo, mas que 
cuando hay huespedes , y en el salón de 
Apolo, para añadir este requisito de 
licsta a los demas. Esta es una ligera 
sensualidad que la agrada mas, le cues­
ta menos , y con la cual aguza y arregla 
á la par su gula. Por el contrario , pone 
en adivinar y contentar los gustos de su 
padre y su marido un esmero continuo, 
una prodigalidad natural y llena de gra 
cia , que hace que disfruten mejor de lo 
que les. ofrece por el gusto que 
ofrecérselo tiene. Ambos gustan de pro­
longar algo al fin de la comida a la

LA NUEVA HELOISA ,
aceite y el pan delicado y mas añejo que el ordinario

Al principio me engañaron los nombres 
que á estos vinos daba, que de hecho 
me han parecido escelentes, y bebien- 
dolos como si fueran de los países de 
que los intitulaban di baya a Julia por 
una tan manifiesta violación de sus má­
ximas ; pero ella me acordó riéndose de 
un pasaje de Plutarco, donde compara 
Flaminio las tropas asiáticas de Antioco 
con mil denominaciones barbaras á los 
diversos guisos con que le habia disfia- 
zado un amigo suyo una misma carne. 
Lo mismo sucede, dijo, con estos vinos 
estranjeros que me celia V. en cara, b 
Rancio, el Jerezano, el de Malaga, e 
de Siracusa , que con tanto gusto be­
be V., son de verdad vinos de Lavamí 
aderezados de diversos modos, y desde 
aqui puede V. ver el pago que produce 
todas estas bebidas de remotas tierras. 
Si son de inferior calidad que los famo­
sos vinos cuyos nombres tienen, tam­
poco presentan sus inconvenientes / 
como estamos ciertos de su composición 
podemos a lo menos bcberlos sin riesgo- 
Tengo motivo para creer, continuo, 
que a mi padre y á mi marido les gus­
tan tanto como los vinos mas raros. Los 
de ella, me dijo entonces el señor de 
Wolmar, tienen para nosotros una es- 
cclcncia que a todos los demás falta,/ 
es el gusto que en hacerlos ha tenido. 
Ah! replicó, siempre serán esquistos* 

Bien conoce V. que en medio de tan 
tos afanes diversos la desocupación y a 
ociosidad que hacen indispensables 
compañía, las visitas vías sociedades e 
cstraños, poca cabida encuentran aquí- 
Los vecinos se ven lo que basta para 
mantener un trato ameno , pero no. <|'‘e 
toque en sujeción. Siempre son bien o’^ 
sequiados los huespedes, y nunca de­
seados. Justamente se ve la gente íll,c^ 
necesita para conservar el gusto del rc- 
tiro; las ocupaciones rusticas suplen p° 
las diversiones. El modo de entreten^ 
aqui el tiempo es tan sencillo y tan un'~ 

mugar argu ai mi ue iu vum.ua a l'ormc, que no puede convidar a «« 
Suiza, y nunca deja de mandar traer al I olios (1), pero interesa á los que c 
fin de la cena una botella de vino mas'adoptado por la disposición de su

2on- ¿ Como se puede fastidiar quien 
tiene sana el alma desempeñando las mas 
gratas y preciosas obligaciones de la 
humanidad, y labrándose mutuamente 
su felicidad común ? Todas las noches 
Julia, contenta con aquel dia, no desea 
•andanza al siguiente, y todas las ma- 
“unas pide al cielo un dia semejante al 
‘interior, siempre hace las mismas cosas 
porque son buenas , y no sabe otras me­
jores que hacer. Sin duda que asi goza 
de la felicidad que al hombre fue dada. 
¿Deleitarse uno en la duración de su es­
tado no es señal cierta de que vive en 
d feliz ?

Si aqui raras veces vemos ese atajo
(e holgazanes que llaman la buena so- 
CIC(lad, todo cuanto se reúne interesa 
■* corazón por algún ventajoso aspecto ,
.' rescata con mil virtudes algunas ri- 
<lculeces. Rústicos, pacíficos , sin trato 

gentes ni cortesanía, pero buenos, 
Pocilios, honrados, y satisfechos con 
su suerte ; oficiales antiguos retirados 

c servicio, comerciantes fastidiados de 
enriquecerse, prudentes madres de fa-

I *as que traen á sus hijas á la escuela 
*a modestia y buenas costumbres; es­
es el acompañamiento que gusta de

jjCUt1,11' Juüa en torno de ella. Su marido
° siente él que vengan a veces de aque- 
°s aventureros enmendados con la edad 
\ a espcricncia , que vueltos en su jui- 

a su costa, vuelven sin sentimiento 
'r Cl,lhvar la heredad paterna que quisie-

II no haber abandonado. Si alguno

de

^■ere en la mesa los sucesos de su v¡- 
, ’ no son las portentosas aventuras 
c opulento Sindbad contando en el 

„ 0 de la molicie oriental como habia
hc'11^0^0 SUS tesoros» Que son l‘,s rc" 
(,Jl0?cs Se,lc’llas de sujetos de juicio 
• *os caprichos de la suerte y las in- 
fal lCl3S ÍIumanas ban fastidiado de los 
(j¡caCc.s bienes que en balde habían co- 

a‘ n - y les han restituido la afición

Creo que uno de nuestros i/igcnios. agudos que. -viajase, por este fcUj-

¿ Creerá V. que hasta la conversación 
de los gañanes embelesa á estas almas 
sublimes con quienes se complacería en 
instruirse el sabio? El juicioso Wolmar 
encuentra en la rustica ingenuidad de 
los aldeanos caracteres mas bien señala- 
lados, mas hombres que por sí propios 
piensan que bajo el uniforme disfraz de 
los moradores de las ciudades, donde 
cada uno mas se manifiesta como son 
los otros que como él propio es. La 
tierna Julia encuentra en ellos corazo­
nes que agradecen los menores halagos, 
y que se dan el parabién por lo que en 
su felicidad ella se interesa. Ni su cora­
zón ni su espíritu están labrados por 
el arte; no han aprendido á modelarse 
por nuestros tipos , y no hay recelo de 
encontrar en ellos el nombre del hom­
bre y no el de la naturaleza.

Con frecuencia encuentra en sus pa­
seos el señor de Wolmar a algún buen 
anciano, cuya madurez y rectitud de 
juicio le hacen impresión , y á quien 
gusta de oir discurrir. Se 1c trae a su 
muger, que le recibe con un agasajo que 
le embelesa , y que denota no la corte- 
sania y los modales de su clase, sino la 
benevolencia y la humanidad de su ca­
rácter. Hacen que se quede el buen viejo, 
á comer; Julia le sienta á su lado , le 
sirve , le halaga, le habla con interes, 
se informa de su familia, de sus asun­
tos , no se ric de su cortedad , no pone 
una atención que le incomode en sus 
rústicos modales ; sino que le da suelta 
con la llaneza de los suyos , y no se 
aparta delante de él de aquel tierno y 
afectuoso respeto que á la vejez achaco­
sa, honrada por una irreprensible y di­
latada vida es debido. Hechizado el an­
ciano, esplaya su corazón , y parece que 
por un instante recupera la viveza de su 
mocedad. El vino que á la salud de una 
señora joven bebe da nuevo calor á su 
sangre ya medio helada, y se remoza 
hablando de los años de su juventud, delo.

recibido y obsequiado en esta casa, baria luego a sus amigos una re- 
las n 1tlU^ destosa de la mida. de patanes que en ella mi ven. Es cierto que por 

de milady Catesby meo que no es privativo de los franceses este <?í- 
i(es J verosímilmente también es uso en Inglaterra ridiculizar a sus huespe^.

e>l Pag° del hospedaje que han dado,.

•s verdaderos.
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sus amores , sus campañas , las batallas 
en que se ha encontrado , la valentía de 
sus paisanos , su regreso al país, su mu­
ger, sus hijos , las faenas rusticas , los 
abusos que ha notado , los remedios que 
imagina. Muchas veces de los largos ra­
zonamientos propios de su edad se sacan 
escelcntes preceptos morales ó lecciones 
de agricultura ; y aun cuando en las co­
sas que dice no hubiere mas que el gusto 
que él en decirlas tiene, le tendría Ju­
lia en escucharlas.

Después de comer va la señora de 
Wolmar á su cuarto y trae un regalito 
de alguna alhajilla buena para la muger 
ó las hijas del buen viejo, hace que se 
la den los chicos, y reciprocamente les 
da él alguna dadiva sencilla del gusto de 
ellos (pie para esto le ha entregado a 
escondidas. Asi se torma desde tempra­
no la estrecha y suave benevolencia que 
eslabona una con otra las diversas con­
diciones. Los niños se acostumbran á 
honrar la vejez, a estimar la sencillez, y 
á respetar el mérito en todas las clases. 
Los labradores, que ven á sus ancianos 
padres obsequiados en una casa respeta­
ble y admitidos a la mesa de los amos, 
no tienen á menos el ser escluidos de 
ella, ni achacan esto á su .clase, sino 
a su edad, no dicen somos muy pobres, 
sino somos muy mozos para que asi nos 
traten , el honor que a sus ancianos se 
tributa, y que esperan que les tributen 
a ellos un dia les consuela de la priva­
ción , y los escita á merecerlo.

Entre tanto el buen viejo, todavía en­
ternecido con los cariños que le han he­
cho, se vuelve á su choza con la priesa 
de enseñar á su muger y a sus hijos los 
regalos que les trae. Estas frioleras lle­
nan de jubilo toda la familia que ve que 
han pensado en ella. Les cuenta con mu­
cha prosopopeya lo bien que le han re­
cibido , los platos que le han servido, 
los vinos que ha bebido, las razones
afectuosas que se han dicho, las pregun­
tas que acerca de ellos le han hecho,la 
afabilidad de los amos, las atenciones 
de los criados, y generalmente cuanto 
puede dar realce a las muestras de bon­
dad y estimación que le han dado ; 
cuando lo cuenta disfruta de ello segunda

vez, y también toda la casa cree que 
disfruta de los honores que a su caudi­
llo le han tributado. Todos á una voz 
bendicen esta ilustre y generosa familia 
que da ejemplo á los grandes y rc^’S"| 
a los pequeños, que no se desdeña de 
pobre, y honra las canas. Estos son los 
loores que a los benéficos pechos delei­
tan. Si hay bendiciones humanas que se 
digne escuchar el cielo no son las que 
la lisonja y la vileza en presencia de os 
elogiados violentamente sacan , sino as 
que en secreto dicta un sencillo y ag»a* 
decido corazón al lado de una rustica 
chimenea. ,

Asi un sereno y agradable alecto puc 
embelesar con su aliciente una vida in­
sulsa para los ánimos indolentes , y a 
puede el arte de dirigir con acierto as 
faenas , la soledad y los cuidados, con­
vertirlos en diversiones. Úna alma san 
puede tornar sabrosas las mas comunc^ 
ocupaciones, como la salud del cUC,P 
hace que sepan bien los alimetttos m 
sencillos. Todas esas personas fastidia • 
que con tanta dificultad se divierten, 
ben a sus vicios su hastio, y pierden 
contento del animo con el amor de 
obligaciones. A Julia le lia suce 
justamente lo contrario ; y ciertas a ' 
tencias que otro tiempo le hubiera 
jado olvidar el descaecimiento de su 
ma , le inspiran ahora interes por el 11 
tivo que se las dicta. Fuera mcncstci 
insensible para no tener viveza nU ’ 
y la suya se ha desenvuelto por los p 
pios motivos que antes la tenían c 
primida. Su corazón anhelaba por c 
tiro y la soledad para abanc,onar?. ll0 
paz a los afectos de que estaba 
ahora ha tomado nueva actividadi 
los nuevos lazos que ha formado- 1 
de aquellas madres de familias in 
tes que se contentan con estudiar cl 
es menester obrar , y malgastan cu 
truirse en las obligaciones agcn‘ „ 
tiempo que debieran emplear en 
plir con las suyas. Hoy practica 
aprendió en otro tiempo , y ahora * 
estudia ni lee, que obra. Como , 
vanta una hora después que su lt,‘*(jc, 

l también se acuesta una hora mas • 
v esta hora es el único rato quí

consagra al estudio , porque nunca le 
parece el dia muy largo para todas las 
tareas a que tiene destinadas dos horas 
de él.

Esto es, Milord, cuanto tengo que 
decir á V. acerca de la economía de esta 
oasa, y la vida privada de los amos de 
olla. Satisfechos con su suerte, la disfru­
tan en paz: satisfechos con su caudal, no 
trabajan en aumentarle para sus hijos, 
sino en dejarles con el patrimonio que 
a ellos les cupo , tierras en buen estado, 
orlados que les tengan ley , el amor del 
trabajo , del orden y la moderación, y 
todo cuanto puede hacer serena y grata 
Para hombres de juicio la posesión de un 
caudal mediano conservado con tanta 
prudencia como la honra con que ha 
s*do grangeado.

CARTA III.
DE SAN PREUX A MILORD EDUARDO (i).

Estos dias pasados hemos tenido hues­
pedes ; ayer se fueron, y hemos vuelto 
a entablar entre los tres una sociedad 
4l,e embelesa tanto mas cuanto no ha que- 
Uado en lo interior de nuestros corazo­
nes cosa que esconder uno a otro qui- 
S1era. ¡ Qne satisfacción tengo en recu­
perar un nuevo ser que digno de la 
confianza de V. me hace! No recibo 
Muestra ninguna de confianza de Julia 
) su marido sin decir con cierta altivez 

e animo: al fin me atrevo a dejarme 
Ver de él. Por el esmero de V. y en su 
Preseiie¡a espero que mi estado actual 
Sc honre con mis pasadas culpas. Si el 
^n°r estinguido deja exhausta el alma, 
. amor domado con la conciencia de su 
,ctor¡a le infunde nueva elevación, y 

S(ja^°r ardor á todo lo grande y hermo-
• ¿Quien querría perder el fruto de 

‘^rilicio que tan caro ha costado ? No, 
llord, conozco que á ejemplo de V. se

(*) Versábanse sobre la materia de esta dos cartas escritas en distintas 
°C(l dones, lu cual ocasionaba muchas repeticiones inútiles, y para evitar es- 
?5 \ ^,,lhas las he reunido en una sola. En cuanto á lo demas , sin querer 
^stlJicar que sean tan escesivamente largas muchas de las cartas que esta co­
cción componen, notaré que las de los solitarios son largas y raras, las de 
'^s que viven en el tráfago del mundo frecuentes y cortas. Basta con observar

a diferencia para ver al punto la causa de ella.

va mi alma a aprovechar de todos los 
encendidos afectos que ha vencido, y 
veo que es necesario haber sido lo que 
fui para llegar á lo que aspiro á ser.

Después de seis dias perdidos en las 
frivolas conversaciones de sugetos indi­
ferentes hemos pasado hoy una mañana 
á la inglesa, reunidos y en silencio , 
disfrutando en uno el gusto de hallarnos 
juntos y las dulzuras del recogimiento.
¡ Cuan pocas personas lo delicioso de 
este estado conocen ! No he visto á na­
die en Francia que tuviese de él la mas 
leve idea. Nunca se agota, dicen, la 
conversación de los amigos. Es cierto 
que la lengua ofrece una fácil charla a 
las medianas aficiones; ¡pero la amistad, 
milord , la amistad! Vivo y celestial 
afecto ! ¿ qué palabras de tí son dignas? 
que idioma sc atreve á ser interprete 
tuyo ? Puede nunca equivaler lo que se 
dice a su amigo a lo que á su lado se 
siente ? ¡ Dios mió ; que de cosas dicen 
lina mano apretada , un mirar animado, 
un estrechar a su pecho, un suspiro que 
sigue ! que fria después de todo esto es 
la primera espresion que se pronuncia! 
Oh veladas de Besanzon! horas al silencio 
consagradas , y por la amistad recogi­
das! Oh, Bomston, alma elevada, sublime 
amigo ! no , no he envilecido lo que por 
mí hiciste, y nunca te ha dicho nada 
mi lengua.

Es cierto que este estado de contem­
plación es uno de los mayores embele­
sos para los pechos sensibles; pero siem­
pre he visto que los estraños imperti­
nentes no le dejaban disfrutar , v que 
necesitan los amigos que no haya testi­
gos para poder á sus anchuras no de­
cirse nada. Quieren, por decirlo asi, estar 
uno dentro de otro recogidos; la menor 
distracción es un desconsuelo, y la me­
nor sujeción inaguantable. ¡ Si alguna 
vez lleva el corazón una palabra a la



lengua, es tan dulce cosa poderla decir 
con toda libertad! Parece que no es 
posible que sea libre el pensamiento 
cuando las palabras no lo son ; parece 
que la presencia de un solo cstraño en­
cadena el afecto , y comprime los áni­
mos que tan bien sin el se entenderían.

Dos horas han corrido estando noso­
tros en esta inmovilidad, mil veces mas 
suave que el helado ocio de los dioses 
de Epicuro. Después del desayuno en­
traron los niños como acostumbran en 
el cuarto de su madre , pero en vez de 
ir luego á encerrarse con ellos en el 
Gineceo, como de ordinario lo hace, pa­
ra que en algún modo resarciéramos el 
tiempo que sin vernos habiamos perdido, 
hizo que se quedaran con ella, y no nos 
separamos hasta la hora de comer. Hen­
ricta, que empieza a saber manejar la 
aguja , trabajaba sentada delante de la 
Paca que hacia encajes, y cuya almoha­
dilla se apoyaba á la espalda de su si­
lleta. Los dos chicos hojeaban en una 
mesa un libro de imágenes; el mayor 
csplicaba lo que significaban al mas chi­
co , y cuando se equivocaba , Henricta 
que estaba atenta y sabe el libro de me­
moria , cuidaba de enmendarle. Muchas 
veces fingiendo que no sabia en que es­
tampa estaban, tomaba de aqui pretex­
to para levantarse, y para ir y venir de 
su silla a la mesa, y de la mesa a su 
silla. No le disgustaban estos paseos que 
le vahan siempre alguna jugadilla del 
maliito , y a veces con ella un beso que 
como tan niño no sabe todavía dar bien 
su boca , pero Henricta, que ya es mas 
hábil le da ; quita la mitad del trabajo 
de buena gana. Durante estas leccionci- 
tas, que se daban y se tomaban no con 
mucha atención, pero también sin suje­
ción ninguna, el menor contaba á es­
condidas unos i'edondelillos de boj que 
debajo del libro había escondido.

Bordaba la señora de Wolmar cerca 
de la ventana en frente de los niños; su 
marido y vo estábamos todavía sentados 
en la mesa del te leyendo la gaceta, en 
que ponía ella muy poca atención. Pero 
al oir el articulo de la enfermedad del 
Rey de Francia, y del singular alecto de 
su pueblo, al que nunca ha habido otro

igual, como no sea el de los Romanos 
a Germánico , hizo algunas reflexiones 
sobre la buena Índole de esta nación 
benévola y suave, a la cual todas abor­
recen , y que no aborrece á ninguna, 
añadiendo que en el mando supremo no 
envidiaba otra cosa que la satisfacción 
de hacerse amar. No envidies nada , 1° 
dijo su marido con un tono que hubiera 
debido permitirme a mí; mucho tiem­
po hace que somos todos vasallos tuyos. 
Al oir esta palabra soltó la obra de las 
manos, volvió la cara, y puso en su 
digno esposo tan afectuosos y tan tier­
nos ojos, que yo me conmoví todo. M 
habló palabra: ¿que podía decir que equi­
valiera a aquel mirar ? también se topa­
ron nuestros ojos. Por el modo conque 
inc apretó su marido la mano sentí qu° 
la misma emoción se habia comunicado 
á los tres , y que obraba en torno dc 
ella el suave influjo de esta alma espan- 
siva, y triunfaba dc la misma insensi­
bilidad.

En esta disposición nos hallábamos 
cuando empezó el silencio de que he ha­
blado á V., y bien puede colegir qllC 
no era de frialdad ni fastidio. Solo le i"' 
terrumpia el jugetear de los chicos, 7 
aun estos , así que vieron que habíamos 
cesado dc hablar por imitación modo'3' 
ron su charla, como si hubieran temido 
perturbar el recogimiento universal. La 
superintendenta chica fue la que clU' 
pezó á bajar la voz , a hacer señas a los 
otros, y á andar en puntillas; y s,,s 
juegos tanto mas nos divertían, cuan 
les daba mas interes esta ligera sujeción- 
Este espectáculo que parecía ofrecerse 
nuestra vista para prolongar nuestra ter 
nura produjo su natural efecto. 
Enmudecen las lenguas y habla el

ma.
¡ Que de cosas nos dijimos sin des, 

plegar los labios! cuantos ardientes afee 
tos nos comunicamos sin el frió Ínter«1 
dio de las palabras ! Poco á poco se dq 
Julia absorber por el que dominaba 0 
dos los demas. Fijáronse entérame“ 
sus miradas en sus tres hijos , y al'1'(),!J¡. 
do su corazón en tan delicioso cxta 
animaba su semblante encantador en 1

do cuanto hay mas afectuoso cu la ter­
neza maternal.

Entregados nosotros mismos a estas 
dos contemplaciones, nos dejábamos ar­
rastrar Wolmar y yo de nuestras medi­
taciones , cuando los niños que las oca- 
donaban dieron fin a ellas. El mayor,
que se divertía con las imágenes, viendo 
que los redondeles le impedían á su her­
mano el poner atención , aguardó á que 
los tuviera todos juntos , y dándole un 
golpe en la mano los echó a rodar por 
e' cuarto. Marcelino comenzó á llorar ; 
) sin darse priesa á acallarle mandó la 
señora de Wolmar a Paca que se lleva- 
r;i los redondeles. Calló el chico al ins­
tante , pero no por eso se quedaron los 
redondeles sin que volviese a llorar co- 
,n° yo me lo figuraba. Esta circunstancia 
q^ nada significaba me acordó otras 
■michas en que no habia hecho alto has­
ta entonces, y pensándolo no me acucr- 
Uo de haber visto nunca muchachos 
Con quienes menos se hablase y que me- 
,!os uicomodos fuesen. Casi nunca aban- 
0,lan a su madre, y apenas se echa de 

Ver que están allí. Son vivos , atolon- 
rados, bulliciosos, como á su edad 

‘''inviene, nunca impertinentes ni yocin- 
?'eros, y se echa de ver que son pru-
dentes

que mas me pasmaba en las reflexio- 
tJes que me ha sugerido esta materia , 

que se hacia esto como por sí pro- 
)’ que teniendo un cariño tan tierno 

i” ,a a sus hijos tan poco se afanaba al 
I 0 de ellos'. Efectivamente, nunca se 
a Ve ocupada en hacer que hablen, ni 

H '»andarles ó prohibirles esto ó aque- 
No disputa con ellos , no les quita 

u gusto en sus diversiones; diria uno 
'l”e se contenta con verlos y amarlos, y 

cuando han pasado el dia con ella, 
•’ *'a desempeñado todas sus obligracio-
nes de madre.

^unque me pareciese mas suave de 
cjllltci_nplar esta pacifica tranquilidad que 
|i(is°l*cito desasosiego de otras madres, 

por eso me pasmaba menos una in­

antesde saber quesea prudencia.

(r) Loche mismo, el sabio Loche, también lo ha echado en olvido 3 que
as bien dice lo qice de los niños ha de exigirse que lo que se ha dc hacer 
<ll(l que ellos lo hagan.
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dolencia que tan mal con mis ideas se 
avenia. Hubiera querido que menos a la 
naturaleza debieseu y mas á su madre, 
y casi hubiera deseado que tuviesen de­
fectos para verla mas solicita por enmen­
darlos.

Después de haber revuelto en mi largo 
rato estas reflexiones en silencio , le rom­
pí para comunicárselas. Bien veo, le di­
je, que remunera el ciclo la virtud dc 
las madres con la buena índole de los 
hijos, pero esta buena Índole requiere 
cultivo. Desde su cuna debe empezar su 
educación. ¿ Hay tiempo mas propicio 
para formarlos que aquel en que no hay 
todavía forma ninguna que destruir? Si 
los entrega V. á sí propios desde su in­
fancia ¿dc que edad espera que sean dó­
ciles ? Aun cuando nada tuviera V. que 
enseñarles, convendría enseñarles á ser 
obedientes. ¿ Ha visto V., respondió, que 
me desobedezcan? Dificultosa cosa luc­
ra, le dije, pues que no les manda V. 
nada. Sonrióse , miró a su marido , y co­
giéndome de la mano me entró con él 
en el gabinete donde podíamos hablar 
los tres sin que nos oyeran los mucha­
chos.

Allí, csplicandome muy despacio sus 
máximas, me hizo ver eon visos de negli­
gencia el mas vigilante esmero que jamas 
ha tenido la terneza maternal. Por mu­
cho tiempo, me dijo , he pensado yo co­
mo V. acerca dc las instrucciones pre­
maturas, y durante mi preñez primera, 
asustada con tantas obligaciones y car­
gos como en breve tendría que desempe­
ñar, hablaba muy inquieta de esto con 
el señor dc Wolmar. ¿ Que mejor guia 
escoger que un observador ¡lustrado que 
con el interes de un padre juntaba la san­
gre fria de un filosofo? Este satisfizo y es- 
cedia mis esperanzas, disipó mis preocu­
paciones, y me enseñó á sacar con me­
nos alan mucho mas fruto, haciéndome 
tocar con el dedo que la primera y mas 
importante educación, y justamente dc 
la que todo el mundo se olvida, es poner 
a un niño en estado de ser educado (1).
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l'n error que es común de todos los pa­
dres que se precian de tener luces es 
suponer racionales á sus hijos desde que 
nacen ,y hablarles como á hombres, aun 
antes que sepan hablar. La razón es el 
instrumento de que piensan en valerse 
para su instrucción, siendo asi que deben 
servir los demas instrumentos á la.forma­
ción de este, y que de todas las instruccio­
nes idóneas para el hombre la que mas tar­
de v con mas dificultad adquiere es la ra­
zón misma. Hablándoles desde su infancia 
una lengua qne no entienden, los acostum­
bran á pagarse con voces, á pagar con 

. ellas a los demás, a censurar lodo cuanto 
se les dice, á creerse tan sabios como 
sus maestros, á ser argumentadores y re­
voltosos, v todo cuanto piensan alcanzar 
de ellos por motivos de razón lo alcan­
zan solo por otros de temor ó vanidad, 
que se ven siempre forzados de añadir a 
los primeros.

No hay paciencia que al fin no canse 
el niño que asi quieren criar, y asi su­
cede que los padres, fastidiados , fatiga­
dos , hartos de la impertinencia eterna a 
que ellos mismos los han habituado , no 
pudiendo aguantar la molestia que les 
causafí’SÜs hijos, se ven precisados a 
apartarlos de sí entregándolos á maes­
tros, como si fuera nunca de esperar de 
un preceptor mas blandura y paciencia 
que la que puede tener un padre.

La naturaleza, continuó Julia, quiere 
que los niños sean niños antes de ser hom­
bres , y si queremos pervertir este orden 
produciremos precoces frutos que no ten­
drán madurez ni saber, ni tardarán en 
podrirse, tendremos muchachos doctores 
y viejos niños. La infancia tiene modos 
de ver, sentir y pensar peculiares de ella. 
No hay cosa menos juiciosa que el que­
rerles sustituir los nuestros, y tanto con­
cierto hallo en pedir que tenga un niño 
dos varas de alto como razón de diez 
años. Esta solo al cabo de muchos se em­
pieza á formar, y cuando ya ha tomado 
el cuerpo cierta consistencia. Asi es la 
intención de la naturaleza que se ejercite 
el cuerpo antes de fortificar el animo.

(i) E strano una doctrina 
veremos porque.

HELOISA ,
Siempre están bullendo las criaturas, la 
reflexión y el sosiego son el martirio e 
su edad; una vida sedentaria y aplica ‘ 
estorba que crezcan y medren, ni C1 
su espíritu ni en su cuerpo pueden su u 
la sujeción. Encerrados siempre con 
bros en un cuarto pierden todo su vigor, 
se ponen delicados, endebles, enfeinu 
zos, abobados antes que racionarles, y * 
da su vida se resiente su alma del en a 
quccimiento del cuerpo.

Aun cuaudo fuesen tan provechosas 
para su razón estas instrucciones pie 
maturas, como son perjudiciales, to a 
via resultarían graves inconvenientes 
darlas indistintamente , y sin tener cuc 
ta con las que mas particularmente so 
adaptables á la Índole de cada niño. ¡ 
mas de la general constitución de la e* 
pecie, desde que nace tiene cada UD0. 
particular temperamento, que determ 
su talento y carácter, y que no conv,e^ 
mudar ni sujetar, sino formar y Per\ 
cionar. Según el señor de Wolmar toe 
los caracteres son buenos y rectos en 
propios. No hay, dice , errores en la n 
turalcza (1); todos los vicios que al 
tural se imputan son efecto de las m 
formas que ha recibido. No hay l,tíl'j.lS 
so cuyas inclinaciones mas bien ding^ 
no hubieran producido grandes virtu 
No hay entendimiento torcido que 
le hubiera podido enseñar verdades u 
les, tomando con el cierto o,rí)’ C°LS 
aquellas figuras monstruosas y d,sl°111 
que se tornan hermosas y bien PrOP(^0 
cionadas cuando se colocan en su pü 
de vista. En el sistema universal 
concurre al bien común, todo h°in 
tiene señalado su puesto en el mef01 ’ 
den de cosas; tratase de encontrar 
punto y no pervertir este orden. ¿ 
sucede con una educación que cinp* 
desde la cuna , y siempre sujeta á la 
ma formula, sin atender á la porten 
variedad de los espíritus? Que la nria..^ 
parte reciben instrucciones perjudi 
les, ó que no les son adaptables; quC 
privan de las que les convendrían, 4^ 
por todas partes se violenta la natur

tan verdadera en el señor de JE olmar,

QUINTA
za-; que se borran las grandes prendas 
áef alma sustituyéndolas con otras mez­
quinas y aparentes que no tienen reali­
dad ninguna; que ejercitando indistinta­
mente en las mismas cosas tantos talentos 
distintos, unos se alteran con otros, y 
se confunden todos; que despues de mu­
chas diligencias malgastadas para estra­
gar en los niños las verdaderas dotes de 
*a naturaleza, en breve ven eclipsado el 
frivolo y transitorio esplendor que á ellas 
se han preferido , sin que vuelvan a en­
contrar el natural sofocado; que á una 
pierden lo que han destruido y lo que 
han levantado, finalmente que en pago 
de tanto imprudente alan como se han 
fumado todos estos portentos chicos se 
human en inteligencias que carecen de 
^g°i' y hombres faltos de merito nota­
ries solo por su flaqueza y su inutilidad.

Bien entiendo esas max'imas, le dije 
a Julia, pero no sé como concertarlas 
uou el modo de sentir de V. acerca de 
¡a poca utilidad que de desenvolver el 
lugeuio y habilidad natural de cada in­
dividuo se saca, tanto para su felicidad 
propia, como para el bien verdadero de 
a sociedad. ¿ No vale infinitamente mas 

’orinar un dechado perfecto del hombre 
racional y el hombre de bien , y luego 
acercar ú este dechado á cada niño con 
a fuerza de la educación, cscitando á 
rste, conteniendo á aquel , refrenando 
as pasiones , perfeccionando la razón , 
enmendando, la naturaleza ?... ¡ Enmen­
dar la naturaleza ! dijo interrumpiendo- 
mo Wolmar: ¡hermosa espresiou ! pero 
antes de decirla era menester responder 
a fo que acaba Julia de decir á V.

Parecióme que la respuesta mas pe­
rentoria era negar el principio, v eso 
ue lo qUe |,¡ce y. siempre supone que 

esta variedad de inteligencia y talentos 
’l'ie á los hombres distingue es efecto 

eJa naturaleza, y nádamenos que 
Cv,(fente es eso; porque al cabo si difie­
ren los entendimientos no son iguales, 
j s* los ha hecho desiguales la natura- 
Cza ha sido dotando mas á unos que á 
ot|os con alguna mas perspicacia cu los 
jentidos, felicidad de memoria, ó ap- 
1* "d á la atención. Ora , en cuanto á 
Us sentidos y la memoria es probado
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que sus diversos grados de felicidad y 
perfección no son la medida del enten­
dimiento humano; y en cuanto á la ap­
titud á la atención, esta pende úni­
camente de la fuerza de las pasiones que 
nos animan, y también es probado, que 
por naturaleza somos todos capaces de 
pasiones de suficiente fuerza para exci­
tarnos a aquel grado de atención de que 
resulta la superioridad de inteligencia.

Y si en vez de provenir de la natu­
raleza la variedad de los entendimientos 
fuera efecto de la educación, esto es 
de las varias ¡deas y varios afectos que 
desde la cuna escitan en nosotros los 
objetos que se nos presentan , las cir­
cunstancias en que nos hallamos, y to­
das cuantas impresiones recibimos; le­
jos de esperar á conocer el carácter del 
entendimiento de los niños para educar­
los , convendría por el contrario darse 
priesa a formar el carácter que fuese 
conveniente , con una educación idónea 
para aquel que se desea.

A esto me respondió Wolmar que no 
era el método suyo negar lo que veia, 
cuando no lo podia cspliear. ¡Mire V. 
me dijo, esos dos perros que están en el 
patio , son mellizos, han sido manteni­
dos y criados del mismo modo, nunca se 
han separado, v no obstante el uno es 
vivo , alegre , halagüeño , inteligente , 
el otro pesado, perezoso, gruñidor, y 
nunca le lian podido hacer aprender 
nada. La diferencia de temperamentos 
sola ha producido en ellos la de ca­
rácter , como la diferencia sola de la 
organización interior produce en noso­
tros la de entendimiento; todo lo de­
más ha sido semejante... ¡ Semejante! le 
interrumpí, ¡que diferencia! Cuantos 
objetos pequeños se han presentado á 
uno y no á otro ! cuantas circunstancias 
insensibles han escitado en ellos sensa­
ciones diversas sin que V. lo haya no­
tado ! Bueno, replicó , eso es discurrir 
como los ast«ologos. Cuando les opo­
nían que dos hombres nacidos bajo el 
mismo aspecto tenian tan varias suertes, 
negaban al punto la paridad , sustentan­
do que atendido lo raudo del movi­
miento de los cielos , liabia una inmensa 
distancia del horoscopo del uno al del
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otro , y que si hubieran podido seña­
larse con exactitud los dos instantes jus­
tos de su nacimiento se hubiera conver­
tido la objeción en prueba.

Dejémonos de todas esas argucias , y 
atengámonos a la observación. Esta nos 
dice que hay caracteres que se anuncian 
casi desde que nacen , y niños que se 
pueden estudiar en el seno de la nodriza. 
Estos forman clase aparte , y se educan 
desde que empiezan á vivir; pero los otros 
que se desarrollan mas tarde, querer 
formar su entendimiento antes de haber­
se conocido , es arriesgarse a echar á 
perder lo bueno que ha hecho la natu­
raleza , y en su lugar hacer mucho mal. 
¿No sustentaba su maestro de V., Platón, 
que todo el humano saber y toda la 
filosofía no podian sacar de una alma lo 
que no había puesto en ella la natura­
leza ; como nunca todas las operaciones 
químicas han sacado de un mixto mas 
oro que el que ya contenia? Esto no es 
cierto en cuanto á nuestras pasiones y 
nuestras ideas , pero sí lo es de nuestras 
disposiciones á adquirirlas. Para mudar 
un entendimiento seria menester mudar 
la organización interior, y para mudar 
un carácter variar el temperamento de 
que depende. ¿íla oido V. decir nunca 
que un hombre iracundo se vuelva fle­
mático , y que un espíritu metódico y 
frió adquiera imaginación ? Yo por mí 
tan hacedero lo encuentro como conver­
tir a una blanca en morena, ó a un ton 
to en hombre de talento. Vano es que­
rer vaciar los diversos entendimientos 
en un molde común. Podemos violentar­
los , pero no mudarlos ; podemos hacer 
que no se manifiesten los hombres como 
ellos son, pero no convertirlos en otros 
distintos ; y si en el curso ordinario de 
lo vida se disfrazan, los verá V. en to­
dos los lances importantes tomar su ori­
ginal carácter y entregarse á él eso mas 
á rienda suelta que han roto todo freno. 
Vuelvo á decir que no se trata de mudar 
el carácter y doblegar el natural , sino 
por el contrario de empujarle hasta don­
de pueda llegar, cultivarle, estorbar 
que degenere ; porque así es un hombre 
todo cuanto puede ser , y perfecciona en 
él la educación lo que bosquejó la natu­

raleza. Pero antes de cultivar un carác­
ter es menester estudiarle, aguardar con 
paciencia á que se manifieste , propor­
cionarle ocasiones para que lo haga, Y 
siempre abstenerse de obrar primero que 
obrar sin razón. A este ingenio convie­
ne darle alas , á aquel ponerle grillos; 
uno quiere ser escitado , otro contenido, 
á tal se requiere que le halaguen, á tal 
que le intimiden; a veces es necesario 
¡lustrar , y á veces entorpecer. Algo«0 
es llamado á correr hasta la ultima meta 
la carrera de los conocimientos huma­
nos, y alguno hay para quien fuera fu­
nesto aprender á leer. Esperemos basta 
la primer chispa de la razón , que es w 
que pone patente el carácter , v. le «a 
su verdadera forma; por ella también se 
cultiva, y antes de la razón no hay ver­
dadera educación para el hombre.

Pero no sé que contradicción en *aS 
máximas de Julia halla V.; yo las en­
cuentro acordes en todo , cada uno trae 
desde que nace carácter , entendimiento 
y talentos que le son peculiares. Los que 
están destinados á vivir con la sencillez 
rustica no necesitan para ser felices oes- 
envolver sus facultades, y sus enterrados 
talentos son como las minas de oro (le 
Valais que no permite el interes púbb«0 
beneficiarlas. Pero en el estado civi, 
donde mas que brazos se necesitan ca­
bezas, y donde cada uno debe dar a sl 
propio y á los demas cuenta de todo 
su valor , importa aprender á sacar 
los hombres todo cuanto les repartió « 
naturaleza, dirigirlos por el camino p° 
donde mas pueden adelantar, y sob^ 
todo mantener todas aquellas de sus na­
turales inclinaciones que pueden acar­
rear utilidad. En el primer caso solos 
atiende á la especie; cada uno hace 
que todos los demas ; la única reglo e» 
el ejemplo , el único talento la c0^ 
tumhrc, y nadie ejercita mas que la p°r' 
cion de su alma común de todos. E° 
segundo nos aplicamos al individuo, * 
hombre todo ; le añadimos todo clial‘ 
puede tener mas que otro , le seguí01 
hasta donde 1c conduce la natural^®’ 
y le barcinos el mayor de los hoinb1^’ 
si tiene lo necesario para llegarlo a s 
Tan poco se contradicen estas niaxiin

que su practica es la misma en la pri­
mera edad. No ha de instruirse el hijo 
del aldeano porque no le conviene la 
instrucción ; no ha de instruirse el hijo 
del morador de la ciudad , porque no 
se sabe aun que instrucción le conven­
drá. En todo caso déjese formar el cuer­
po basta que empiece á rayar la razón , 
que entonces es tiempo de cultivarla.

Muy bien me parecería todo eso , le 
dije, si no hallara un inconveniente que 
perjudica mucho á las utilidades que de 
cse método espera V., y es dejar que 
tomen los muchachos mil malos resabios, 
(|uc solo con los buenos se precaven. 
Mire V. á los que abandonan á que 
bagan su voluntad, en breve contraen 
todos los defectos cuyo ejemplo tienen 
a la vista, porque es muy comodo seguir 
csto ejemplo, v nunca imitan lo bueno, 
cuva practica es mas penosa. Acostum­
brados á conseguirlo todo , á hacer en 
cualquier lance su imprudente voluntad, 
Sc vuelven revoltosos , tercos , indómi­
tos«.. Pero , replicó el señor de Wol- 
foar , inc parece que lo contrario ha re­
parado V. en los nuestros , y que eso 
°a sido lo que ha dado motivo á esta 
conversación. Asi lo confieso, dije, y 
eso es justamente lo que me admira. 
¿Que ha hecho su madre para que sean 
dóciles? De que medios se ha valido ? 
con que ha sustituido el yugo de la doc­
trina ? Con otro muv mas inflexible, re­
plicó él al instante, con el de la nece- 
S|dad. Pero que esplique ella su con­
ducta , y entenderá Y. mas bien sus 
‘deas. La rogué entonces que me espli- 
cura su método , y después de una corta 
pausa me habló casi en los términos si­
mientes.

i Venturosos los niños de buen natu- 
ral > amable amigo mío ! Yo no presumo 
tonto de nuestros afanes como el señor 
de Wolmar, y no obstante sus máximas, 
dudo de que pueda sacarse partido útil 

c un carácter malo, y de que se pueda 
cccainina,. al bien toda Índole natural; 
Pero no obstante, convencida de la cs- 
ccleocia de su método, procuro adaptar 
'' d rni conduela cu el gobierno de la 
ai,|il¡a. Mi primera esperanza es que no 
‘ayan salido malos hijos de mis entra­

ñas , y la segunda criar á los que me ha 
dado Dios también , bajo la dirección 
de su padre, que tengan un dia la dicha 
de parecersele. Para esto he procurado 
empaparme en las reglas que me lian 
prescrito fundándolas en un principio 
menos filosófico y mas halagüeño para 
el amor de madre , que es ver felices a 
mis hijos. Este fué el primer deseo de 
mi corazón , cuando tuve el dulce nom­
bre de madre , y todos los afanes de mi 
vida no llevan otro conato que el verle 
cumplido. La primera vez que cogí en 
brazos á mi hijo mayor, contemplé que 
la infancia compone cerca de la cuarta 
parte de la vida mas dilatada; (pie son 
raros los que alcanzan á vivir los otros 
tres cuartos, y que es prudencia muy 
inhumana hacer que sea inleliz esta pri­
mera porción para afianzar la felicidad 
de lo restante que acaso nunca llegará. 
Contemplé que es tan flaca la edad pri­
mera y tantas las sujeciones que le im­
pone ía naturaleza, que es mucha cruel­
dad añadir á tanta sujeción el imperio 
de nuestros antojos, privándoles de li­
bertad tan limitada , y de que tan leve 
abuso pueden hacer. Resolvime pues á 
evitar al mió todas cuantas molestias 
me fuese posible, a dejarle todo el uso 
de sus cortas fuerzas, y á no estorbarle 
movimiento natural ninguno. Ya he sa­
cado de esto dos grandes utilidades ; la 
una apartar de su naciente alma la men­
tira, la vanidad , la ira , la envidia, en 
una palabra todos los vicios que de la 
esclavitud se originan, y que es fuerza 
fomentar en los muchachos para alcanzar 
lo que de ellos se exige; la segunda de­
jar que se fortalezca con libertad su 
cuerpo con el ejercicio continuo que le 
pide el instinto. Acostumbrado como los 
labradores á andar con la cabeza des­
cubierta al sol, al frió , a ahogarse de 
fatiga, á sudar, se endurece como ellos 
contra las injurias del aire , y se robus­
tece viviendo mas contento. Aquí viene 
pensar en su edad viril v en los azares 
de la humanidad. Ya he dicho á V. que 
aborrezco esa pusilanimidad mortífera, 
que á poder de delicadeza y cuidados 
afemina á un niño , le atormenta con 
una sujeción eterna, le encadena con



mil precauciones vanas, en fin le espoue 
por toda su vida a los inevitables peli­
gros de (jue por un momento le quiere 
resguardar, y por librarle de algún ca­
tarro cuando muchacho , le prepara flu­
xiones de pecho, dolores de costado, 
golpes de sol, y la muerte cuando sea 
grande.

Lo que á los muchachos abandonados 
á sí propios les da esos defectos de 
que V. ha hablado es que no contentos 
con hacer su voluntad propia, quieren 
obligar también á los otros á que la ha­
gan , y esto por la loca indulgencia de 
las madres , para quienes el mejor modo 
de complacerlas es sujetarse a todos los 
antojos de sus hijos. Amigo mió , me li­
sonjeo de que nunca ha visto V. en los 
mios cosa que a imperio y autoridad se 
pareciera , ni aun con el postrer criado, 
y que tampoco me ha visto aplaudir en 
secreto las perjudiciales condescenden­
cias que con ellos tienen. En esta parte 
si que sigo á mi parecer un sendero 
nuevo y sencillo, pues se ciñe á conven­
cerle de que no es mas que un niño.

Si consideramos en sí propia la infan­
cia, ¿que ser en el mundo hay mas fla­
co , mas miserable, mas á merced de 
cuanto le rodea , y que mas necesite de 
piedad , amor y protección que un niño? 
No parece que por eso las primeras vo­
ces que le sugiere la naturaleza son gri­
tos y llantos, que le ha dado tan ama­
ble figura, y tan tierno semblante para 
que cuanto se acerque á él se interese 
en su flaqueza y á porfía le socorra? 
Que cosa hay mas repugnante, mas con­
traria al orden que ver a un niño man­
dón y revoltoso que manda á todo cuan­
to á él se acerca, que toma con insolencia 
estilos de amo con aquellos que les basta 
abandonarle para dejarle perecer, y á 
padres ciegos que tamaña osadia aprue­
ban y que le acostumbran a que sea el 
tirano de su nodriza , hasta que un dia 
lo sea de ellos.

Por lo que á mí hace nada he omitido 
para desviar de mi hijo la peligrosa ima­
gen del imperio y la servidumbre, y para 
no darle motivo a que pensara nunca 
que mas por obligación que por conmi­
seración le serviao. Este es acaso el

punto mas importante y mas difícil de 
toda la educación; y es cuento de nunca 
acabar el de todas las precauciones que 
he tenido que tomar para apartar de el 
e, instinto que con tanta presteza distin­
gue los mercenarios servicios de los cria­
dos de la terneza de los cuidados ma­
ternales.

Uno de los principales medios de que 
me he valido ha sido , como he dicho 
á V., convencerle de la imposibilidad cu 
que le pone su edad de vivir sin asisten­
cia nuestra. Después de esto no me ha 
sido dificultoso hacerle ver que todos los 
auxilios que de otro estamos forzados a 
recibir son actos de dependencia ; qlic 
los criados son verdaderamente superio­
res á él, puesto que no puede vivir sin 
ellos mientras que él no les sirve de 
nada ; de suerte que lejos de envanecerse 
con sus servicios, los admite con uua 
especie de humildad, como prueba de 
su flaqueza , y ansia con ardor por ver 
llegar el tiempo en que sea fuerte y 
grande para poderse servir a sí mismo.

Difícil fuera , dije yo , arraigar esas 
ideas en las casas donde el padre y * 
madre se hacen servir como niños chi 
quitos , pero en esta donde cada uno, 
empezando por V. tiene sus cargos quC 
desempeñar , y donde la relación de l«s 
criados con los amos solo es un perpe 
tuo trueque de servicios y esmero, 110 
creo absolutamente imposible poder ase«' 
tarlas. No obstante, no puedo entender 
como unos niños acostumbrados a 'cr 
que se remedian de antemano sus nece 
sidades no ensanchan este derecho a sil» 
antojos, ó como no son alguna vez vie 
tima del mal humor de un criado qllC 
trate de antojo una necesidad real. ,

Amigo mió , replicó la señora de v 0 
mar , a una madre de cortos alcance* 
todo se le figura monstruos. En los nin0, 
como en los hombres las verdaderas 111 
cesidades son muy reducidas , y ,ü‘| 
debe atenderse a la permanencia 
bienestar, que a un bienestar instan!3 
neo. ¿ Piensa V. que un niño que u, 
tiene sujeción ninguna pueda tener ll|3( 
cho que aguantar del mal humor de J» 
rolla , en presencia de su madre, P3^ 
que se halle incomodado? Supone

inconvenientes que nacen de vicios va 
contraidos, sin hacerse cargo de que 
todas mis diligencias van encaminadas a 
que no se produzcan esos vicios. Las 
Aligeres naturalmente quieren á los ni- 
oos, y no hay entre ellos discordia sino 
coando quiere uno sujetar á su antojo 
a( otro. Pero no puede esto suceder aquí 
n' con el niño á quien nada se le man- 
(la> ni con la rolla a quien nada tiene 
d niño que mandar. En esto he seguido 
Una conducta contraria á la de las de- 
n>as madres, que fingen querer que obe­
dezca el niño a la criada, y en la reali­
dad quieren que la criada obedezca al 
"ino. Aqui ninguno manda ni obedece, 
Pero la condescendencia de los que vi­
ven cerca de, niño es proporcionada a 
a que él con ellos tiene ; y asi que co- 

n°ce que toda su autoridad en los que 
Ju,|to á sí ve la debe a la benevolencia, 
se hace dócil y condescendiente ; pro­
curando grangearse la afición de los de- 
n¡as» se aficiona también su corazón a 
c"os, porque es efecto infalible del amar 
propio que ame el que se hace amar , v 
‘c esta afición reciproca originada de la 
joUaldad, se derivan sin esfuerzo las 
Uenas prendas que sin cesar a los mu- 

c|’achos se inculcan , sin conseguir ja- 
,nas una sola.

'le pensado que la parte mas esencial 
e «a educación de un niño, de que nun- 

Ca se trata en las educaciones con mas 
Quiero hechas . es hacerle reconocer to- 
a su miseria, su flaqueza, su dependen- 

Cla» y como ha dicho mi marido el grave 
de la necesidad, que pone al hom- 

’e 'a naturaleza, v no es solo para que 
padezcan cuanto para aligerar este 
•’’gocon él se hace, sino mas especial­
mente para que cuanto antes sepa en 

puesto le colocó la Providencia, 
de 

epute

que
*l”e "o se encumbre á mas que adon 
* canza, y qUe nada humano lo rept 
agcno de él.
.. kugreidos desde que nacen con la mo-

.c,e con que son criados, con las aten-
C|°ues que todo el mundo con ellos tiene, 
c°n la facilidad de alcanzar cuanto de- 
Cai1, emp¡cZan los mancebos á ver clmun- 
0 neciamente preocupados de que todo 
ehc ceder a sus antojos, y cuando se

enmiendan es muchas veces a poder de 
desaires, afrentas y desazones. Pues yo 
quisiera librar á mi hijo de esta segunda 
educación que tanto le mortificarla, dán­
dole en la primera, opinión mas acertada 
de las cosas. Primero habia resuelto otor­
garle todo cuanto pidiese, persuadido a 
que siempre son buenos y saludables los 
primeros movimientos de la naturaleza, 
pero no tardé en conocer que con arro­
garse el derecho de que los obedezcan 
salen los niños del estado de naturaleza 
casi luego que nacen, y contraen con 
nuestro ejemplo nuestros vicios y los suyos 
con nuestra imprudencia. Vi que si quería 
satisfacer todos sus gustos se aumenta­
rían estos con mi condescendencia, y que 
al cabo Ucgariamtts a un punto donde 
seria menester detenerse, y que eso mas 
sensible le seria la denegación que menos 
acostumbrado á ella estaría. No podiendo 
hasta la edad de razón apartar de él todo 
sentimiento, he preferido el mas leve y que 
dure menos. Para que no le fueran tan sen­
sibles las denegaciones le be hecho ceder a 
ellas, y para ahorrar desazones duraderas, 
lamentaciones y terquedades, toda dene­
gación ha sido irrevocable. Es cierto que 
le hago las menos que puedo, y que me 
miro en ello antes de determinarme a 
una. Todo cuanto se le otorga sin con­
dición, asi que lo pide, y se gasta mu­
chísima indulgencia en este punto, pero 
nunca alcanza nada porfiando , y en esta 
parte lagrimas y halagos son igualmente 
inútiles. Tan convencido está de ello, que 
ha dejado de valerse de estos medios; á 
la primera palabra se resigna, y tan po­
co se enfada por ver cerrar un cucuru­
cho de confites que quisiera comerse , 
que volar un pajaro que descaria tener 
en la mano, porque conoce que tan im­
posible es alcanzar uno como otro. Lo 
único que en todo lo que le quitan ve es 
que no lo ha podido conservar, y cu lo 
que le niegan que no lo ha podido con­
seguir, y lejos de aporrear la mesa con 
lo cual se baria daño , no aporrea ni á 
la persona que le resiste. En todo cuanto 
le causa sentimiento ve el imperio de la 
necesidad, el efecto de su propia flaque­
za, v nunca el de la mala voluntad age- 
na.... Espere V., dijo con alguna viveza»
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viendo que iba á replicar; ya preveo la 
objeción de V., y al instante voy a res­
ponder á ella.

Lo que hace duraderas las griterías de 
los muchachos es el aprecio que de ellas 
hacen, ya sea para cederles, ó ya para 
contradecirlos. Para llorar un dia entero 
les basta á veces conocer que no quie­
ren que lloren. Ora halagos, ora ame­
nazas, los medios que para acallarlos se 
toman son todos perniciosos, y casi siem­
pre ineficaces. El ocuparse en sus llantos 
es motivo para que sigan con ellos; pero 
en breve se enmiendan cuando ven que 
no se hace ningún aprecio, porque gran­
des y chicos nadie gusta de tomarse un 
trabajo inútil. Esto justamente ha suce­
dido con mi hijo mayor: al principio era 
un lloroncillo que a todo el mundo ato­
londraba , y ya ve V. que ahora no se le 
oye en casa mas que si tal niño no hu­
biera. Llora cuando le duele algo , que 
es la espresion de la naturaleza que nun­
ca debe violentarse, pero calla al punto 
que se le acaba el dolor. Por eso pongo 
mucha atención en sus lagrimas, cierta 
de que nunca las vierte sin causa. Con 
esto gano el saber a punto fijo cuando 
siente dolor y cuando no, cuando está 
bueno y cuando malo, ventaja que es per­
dida con los que por antojo lloran solo 
para que los hagan callar. Yo confieso 
que no es fácil recavar este punto de las 
amas de niños y las rollas ; porque como 
no hay cosa mas fastidiosa que estar 
oyendo siempre los lamentos de una cria­
tura, y como estas buenas mu ge res solo 
ven el instante actual, no conocen que 
haciendo callar al niño hoy llorará ma­
ñana, y es lo peor que la obstinación á 
que se habitúa trac consecuencias para 
edad mas adulta. La misma razón que 
le hace ser lloron de tres años, le hará 
revoltoso de doce, quimerista de veinte, 
mandón de treinta, y toda su vida ina­
guantable.

Vengo ahora á la objeción de V. me 
dijo sonriendosc. En todo cuanto á los 
niños se otorga fácilmente ven el animo 
de complacerlos; en cuanto de ellos se 
exige, ó se les niega, deben suponer mo­
tivos sin preguntarlos. Esta es otra de 
las utilidades que de usar con ellos en

los lances necesarios de autoridad V no 
de persuasión se saca; porque como no 
puede ser menos de que vean alguna vez 
la razón que para obrar asi milita, <» 
natural que también la supongan cuan­
do no la pueden conocer. Por el contra- 
rio asi que se ha sujetado alguna cosa a 
su juicio quieren juzgar de todo, se tor­
nan sofistas , sutiles, de mala fe, fecun­
dos en argucias, procurando siempre 
dejar sin respuesta a los que tienen la 
flaqueza de esponerse á sus cortas luces. 
Cuando se obliga uno á darles cuenta de 
las cosas que no están en estado de en­
tender, achacan de antojadiza la mas pru­
dente conducta luego que esccde sus 
alcances. En una palabra, el único medio 
de hacerlos dóciles á la razón es no ar­
gumentar con ellos, y convencerlos de 
que la razón no es para su edad , porque 
entonces suponen que se halla en quien 
debe estar, á menos que les den molí'0 
justo para pensar de otro modo. B,cn 
saben que no tienen animo de atormen­
tarlos , cuando están ciertos de que *üS 
quieren, y rara vez se equivocan los ni­
ños en esta parte. Asi cuando yo nicg° 
alguna cosa a los mios no argumento con 
ellos,ni les digo porque no quiero; pcr° 
hago de manera que lo vean ellos, sie 
posible, y á veces algún tiempo después* 
De este modo se acostumbran á enten­
der que nunca les niego nada sin molí'0 
fundado , aunque no siempre sepan cu 
es este.

Fundada en el mismo principio tam­
poco consentiré que se metan en I*5 
conversaciones de las personas de • J 
zon, imaginándose neciamente que <*' 
su voto como los demas, cuando 
consiente su insustancial charla. Qu|el° 
que respondan con modestia y en brc'c’ 
palabras cuando los preguntan , sin l’a 
blar nunca los primeros, y sobre to 
sin meterse á hacer preguntas impe1' 
nentes á personas de mas edad que fi.U ’ 
á quienes deben tener respeto.

Verdaderamente, Julia, dije 
rumpicndola, que ese es mucho i’*o 
para tan tierna madre. No era Pitag01^ 
mas severo con sus discípulos q1,c 
es V. con los suyos; no solo no los ti 
ta como hombres , sino que parece q"

QUINTA
tiene miedo de que dejen muy en breve 
Je ser niños. ¿Que medio mas agrada- 
,'c y mas seguro pueden tener para 
■nstruirsc en las cosas que ignoran, que 
Peguntárselas á personas mas instruidas 
(ll,c ellos ? ¿ Que pensarían de las ma- 
x*mas de V. las damas de Paris que Ies 
parece que nunca charlan sus hijos lo 
eficiente, ni antes de tiempo , y que- 
fallían el entendimiento que han de 
tener en siendo grandes por las neceda­
des quu dicen cuando chicos ? Wolinar 
lnc dirá que eso puede ser bueno en un 
Pais donde el principal mérito es char- 
ar mucho , y donde con tal que uno ha­
de tiene dispensa de pensar. Pero V. 
W quiere que sea tan agradable la 
suerte de sus hijos, ¿como ha de con- 
rartar tanta dicha con tanto apremio ? 
p con toda esa sujeción, en que queda 
alibertad que pretendía dejarles?

¿Pues que, replicó, es coartar su li- 
ertad estorbarles que nos quiten la 

duestra ? No pueden ser felices sin 
(lt,e tpda una sociedad se maraville en 
sHcncio de sus niñerías ? Estorbemos 
?Ue nazca su vanidad, ó detengamos á 
0 menos los progresos de ella, que 

esto es trabajar de veras por su felici­
dad porque es la vanidad el manantiall i 1c los mayores quebrantos del hombre;
• nadie hay tan cabal y tan obsequiado 
'* Ijuicn no ocasione todavía mas pesar 
rcs que satisfacciones (í).

.iQue puede pensar un niño de sí 
nnsmo cuando ve en torno de él un c¡;- 

J10 de hombres de razón que le escu­
lle provocan, se admiran de él, 

aS"ardan con ansiosa torpeza los ora- 
*)s que de su boca salen, y hacen mil 

Carnaciones de gozo á cada majadería 
P(: dice ? Apenas podría la cabeza de 

hombre hecho resistirse á tantos 
h Airosos aplausos; considere V. que 
ar*f la suya. Con la charla de los niños 

l^'edc lo q(lc COI1 |os pronósticos de 
s almanaques, que seria milagro si 

*o tantos falsos no se hallaba nunca 
0 que saliese verdadero. Imagínese V.

Si alguna vez ha hecho la vanidad á alguien feliz en la tierra, este 
Jeliz era seguramente un necio.
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que efecto harán las eselamaciones de 
la adulación en una pobre madre sedu­
cida ya por su propio corazón , y en un 
niño que no sabe lo que dice, y ve que 
le celebran. No piense V. que porque 
conozco el error no incurro en él ; no, 
que veo la culpa y la cometo ; pero si 
me admiran algunas respuestas de mi 
hijo es mi admiración secreta, y no 
aprende, viendo que se las alabo , á ser 
parlanchín y vano, ni los aduladores 
tienen la satisfacción de oírmelas repetir 
para reirse de mi flaqueza. Un dia que 
habia venido gente a comer con noso­
tros, salí yo á dar algunas disposiciones, 
y al volver á la sala vi a cuatro ó cinco 
bobarrones ocupados en jugar con él, 
y que empezaban á contarme con mu­
cho énfasis no sé cuantas preciosidades, 
que acababan de oír, y de que parecían 
llenos de maravilla. Señores, les dije yo 
con mucha tibieza, no dudo yo que 
sepan Vds. hacer que unos muñecos di­
gan mil donaires; pero espero que un 
dia sean mis hijos hombres que hablen 
y obren por sí propios, y entonces sa­
bré con mucho jubilo de mi corazón 
cuanto bueno hicieren y dijeren. Desde 
que han visto que con este modo de 
cortejarme no se hacian lugar conmigo, 
juegan con mis niños como con niños, 
no como un muñeco de covachuela; no 
tienen compadre y valen mucho mas 
desde que menos se admiran de ellos.

En cuanto á las cuestiones no se les 
prohíben indistintamente, yo soy la pri­
mera en decirles que pregunten á su 
sabor, á su padre ó á mí cuando este­
mos solos cuanto necesiten saber ; pero 
no consiento que corten una conversa­
ción seria para que se ocupe todo el 
mundo en la primera necedad que á la 
idea les venga. No es tan fácil como 
piensan el arte de preguntar, que mas 
es arte de maestros que de discípulos, y 
es menester haber aprendido ya muchas 
cosas para saber preguntar lo que se 
ignora. El sabio sabe é inquiere, dice 
un proverbio indio, pero el ignorante



no sabe ni siquiera lo que ha de inqui­
rir (1). Como carecen de esta ciencia 
preliminar los niños a quienes se les de­
ja entera libertad, casi todas cuantas 
cuestiones hacen ó son ineptas que para 
nada sirven , ó profundas y escabrosas 
cuya solución escede su capacidad; y 
una vez que no han de saberlo todo es 
importante que no tengan facultad, de 
preguntarlo todo. Por eso generalmente 
hablando, mejor se instruyen con las 
preguntas que les hacen que con las 
que hacen ellos.

Aun cuando les fuera este método 
tan útil como de ordinario creen , no 
es la primera ciencia y la que mas les 
importa el ser modestos y prudentes?
¿ Hay alguna otra que con detrimento 
de esta deban aprender ? ¿ Y que pro­
duce en los niños esa emancipación de 
palabras antes de la edad de hablar, 
y ese derecho de sujetar con descaro a 
sus interrogatorios á los hombres? Unos 
preguntones parleros que mas para im­
portunar y para que se ocupe en ellos 
todo el mundo que para instruirse pre­
guntan , y que todavía mas gusto cogen 
a esta charla por la confusión en que 
ven que ponen sus imprudentes cues­
tiones, de suerte que todo el mundo es­
tá inquieto asi que abren la boca. No 
tanto es este un medio de instruirlos, 
como de hacerlos atolondrados y va­
nos ; inconveniente en mi dictamen que 
es mayor que la utilidad que les redun­
da, porque la ignorancia se disminuye 
por grados , pero la vanidad nunca deja 
de ir en aumento.

Lo peor que de esta reserva sobrado 
prolongada pudiera resultar seria que 
tuviese mi hijo menos ligera la conversa­
ción , y menos viva y abundante la es- 
presion, y contemplando cuanto coarta 
el entendimiento este derecho de pasar 
la vida diciendo frioleras, antes reputara 
por un bien que por un mal esta feliz 
esterilidad. Fastidiados siempre consigo 
mismos los ociosos se esfuerzan á apre­
ciar por cosa de mucho valor el arte de 
divertirlos, y dirían que el trato del 
mundo consiste en decir solo palabras
————————----------------- —--------------y- ~ _ o0.

(i) Este proverbio esta sacado de Chardin» tom. V. pag. i/o, en

vanas, como en no hacer mas queda- 
divas inútiles; pero tiene mas alto hola 
sociedad humana , y son mas solidos sus 
verdaderos contentos. El organo de a 
verdad, el organo mas digno del hom­
bre, el único cuyo oso de los animales c 
distingue, no le fue dado para no sacar 
mas utilidad de él que la que ellos de sus 
gritos sacan , y se degrada á mas baja 
esfera cuando habla para no decir nada, 
porque el hombre ha de ser hombre bas­
ta en sus pasatiempos. Si es urbanidad 
atolondrar á todo el mundo con un vano 
charlar, mas verdadera creo vo quesea 
ceder a los demas la preferencia de que 
hablen, hacer mas aprecio de lo que '* 
ccu que de lo que uno propio dina, Y 
manifestar que los estimamos en demasía 
para creer que los divertiríamos con sim­
plezas. El buen estilo del mundo , e 
que hace que mas deseados y qucri os 
seamos, no tanto está en lucir como «J 
hacer que luzcan los demas, y en dejar 
á poder de modestia que con mas líber 
tad se esplaye su orgullo. No temamo 
que un hombre entendido que solo p<¡ 
miramiento y prudencia se abstiene , 
hablar pueda ser nunca por necio repu 
tado. En un pais cualquiera, sea el q“ 
fuere , no es posible que juzguen de 1 
hombre por lo que no ha dicho, ni q'*J 
le desprecien por haber callado. P°r 
contrario se nota que generalmente 5 
hombres taciturnos infunden respeto» 
que cada uno se mira mucho en su pr 
sencia, y que se les presta mucha ate' 
cion cuando hablan, lo cual dejando 
arbitros de las ocasiones, y hacien 
que no se pierda nada délo que dice ’ 
les es muy ventajoso. Es tan difícil q 
el mas sabio conserve toda su prescn.c 
de animo en un inmenso flujo de pal 
bras, y tan raro que no se le vaJ 
cosas de que se arrepienta cuando 
sereno, que mas quiere retener lo buc 
que aventurar lo malo. Finalmente c0 
do no calla uno porque le falta en o 
dimiento , si no habla , por callado q 
sea, la culpa la tienen los que con e 
hallan. c¡s

Pero hay mucha distancia de

años á veinte ; mi hijo no será siempre 
Mjño , y á medida que se empiece á ma­
nifestar la razón , el animo resuelto de 
8,1 padre es dejarla que se ejercite. En 
cuanto á mí, mi cargo no llega á tanto.

crio á niños y no tengo la presun­
ción de formar hombres , y espero, dijo 
mirando á su marido, que mas dignas 
manos se encargarán de este noble em­
pleo. Soy muger y madre, y sé encer­
arme cu este coto. Vuelvo á repetir que
In función de mi cargo no es educar á 
mi hijo , sino prepararle para su educa­
ción.

En todo esto no hago mas que seguir 
punto por punto el sistema del señor de 
Wolmar, y cuanto mas adelante voy mas 
me enseña la esperiencia cuan csccrcntc 
)’ acertado es , y cuan acorde va con 

min. Contemple V. á mis hijos , y su- 
*)re todo al mayor: ¿conoce criaturas 
mas felices en la tierra, mas alegres, 
menos impertinentes ? V. los ve brincar, 
re¡rse, correr todo el dia sin nunca in­
comodar á nadie. ¿De que gustos, de 
4Ue independencia es capaz su edad, 
que ellos no disfruten , ó de que abu­
sen? Tan poco se contienen delante de 
mi como cu ausencia mia: por el con­
sario á la vista de su madre tienen siem­
pre alguna mas confianza; y aunque yo 
SSa autora de toda la severidad que es- 
pevimentan , siempre me hallan menos 
Sevcra que los otros, porque no podría 
sufrir no ser lo que mas en el mundi.
quieren.

has unicas leves que les imponemos 
s°u las de la libertad misma , no inco­
modar mas la compañía que lo que esta 
us incomoda , uo gritar mas alto que 
!° que se habla; y como no se los obliga 
a que se ocupeu en nosotros, tampoco 
qu'ero que pretendan que nos ocupemos 

ellos. Cuando quebrantan leyes tan 
Justas, el unico castigo es ser mauda- 
°s al instante fuera , y toda mi arte, 

Para qUe ¡0 sea, hacer de manera que 
c" ninguna parte se hallen tan bien co­
mo aquí. Fuera de esto á nada los su- 
1| laníos; nunca los forzamos á que apren- 
'a" nada ; no los fastidiamos con vanas 
elecciones; jamas los reprendemos; las 
"nicas leecionc s que reciben son leccio-

nes practicas sacadas de la sencillez de 
la naturaleza. Cada uno bien instruido 
eu la materia se conforma con mis in­
tenciones con una inteligencia y un es­
mero que nada me dejan que desear , y 
si es de temer algún yerro, con facilidad 
le precave ó le repara mi diligencia.

Ayer por ejemplo habiendo quitado el 
mayor un tambor al chico, echó este a 
llorar. Paca no dijo nada, pero una 
hora después, cuando el robador del 
tambor estaba mas engolfado tocándole, 
se le cogió ; él iba detras pidiéndosele y 
llorando también; hasta que le dijo ella: 
tú se le tomaste por fuerza á tu herma­
no , lo mismo te le tomo yo, ¿ que tienes 
que hablar ? no tengo yo mas fuerzas 
que tú ? Dicho esto se puso á tocar á 
imitación de él , como si en ello hubiera 
tenido mucho gusto. Hasta allí todo iba 
perfectamente , pero algún tiempo des­
pués quiso Paca volver el tambor al mas 
chico , yo se lo impedí porque ya no 
era esa la lección de la naturaleza, y 
podia nacer de aquí una semilla primera 
de envidia entre ambos hermanos. Cuan­
do perdió el tambor sufrió el chico la 
dura ley de la necesidad; el mayor vió 
su injusticia ; ambos conocieron su fla­
queza, y se consolaron de allí a un corlo 
rato.

Al principio me había espantado un 
plan tan nuevo v tan contrario á las ideas 
admitidas; pero á poder de espiracio­
nes han conseguido hacerme ser adivi­
nador , y me he convencido de que para 
conducir al hombre la mejor vereda 
siempre es la de la naturaleza. El único 
inconveniente que cu este método halla­
ba, y este me pareció capital, era el des­
cuidar en los niños la única facultad que 
en todo su vigor tienen, y que no hace 
mas que debilitarse á medida que crecen 
eu edad. Parecíame que conforme á su 
propio sistema, cuanto mas insuficien­
tes y flacas eran las operaciones del en­
tendimiento mas debia ejercitarse y for­
tificarse la memoria tan apta entonces 

! para llevar trabajo. Un espíritu que eu 
nada se ejercita se torna pesado y torpe 
cu la inacción. En un campo mal pre­
parado no prende lo que se planta, y 
es preparación estraña para ser un dia



racional empezar siendo estúpido. ¡Co­
mo estúpido ! esclamó al punto la señora 
de Wolmar. ¿ Confunde V. dos calida­
des tari diferentes como la memoria y el 
juicio (1) ? Como si la cantidad de cosas 
inconexas y mal digeridas de que llenan 
una cabeza aun flaca no hiciera mas per­
juicio que provecho a la razón. Confieso 
que de todas las facultades del hombre 
la primera que se desenvuelve y la que 
con mas facilidad en los niños se cultiva 
es la memoria: pero a su parecer deV. 
¿que vale mas, que aprendan lo que 
mas fácil para ellos sea, ó lo que mas 
les importa saber ?

Considere V. el uso que de esta faci­
lidad de ellos se hace , la violencia que 
hay que hecerles , la sujeción perpetua 
en que es menester tenerlos para conse­
guirlo. ¿ Que, forzar a un niño a estu­
diar lenguas que no entiende, y cuya ar­
monía toda entera para él consiste en 
contarlos pies por sus dedos; embrollar 
su inteligencia con circuios y esferas, de 
que no tiene la mas remota idea, abru­
marle con mil nombres de ciudades y 
ríos que todos los dias olvida y vuelve 
a aprender; es eso cultivar su memoria 
en beneficio de su razón ? y vale toda 
esta frivola adquisición una sola de las 
lagrimas que cuesta ?

Si todo esto solo fuera superfino me­
nos me quejaría; ¿ pero no es nada en­
señar á un niño á contentarse con pala­
bras, y á creer que sabe lo que no puede 
comprender ? Seria posible que no per­
judicara semejante hacinamiento alas pri­
meras ideas de que debe abastarse una 
cabeza humana ? y no valiera mas no te­
ner memoria que llenarla de todo esc 
fárrago, en detrimento de los conoci­
mientos necesarios cuyo lugar ocupa?

No; si ha dado la naturaleza al cere­
bro de los niños la flexibilidad que le da 
aptitud para recibir toda especie de im­
presiones , no es para grabar en el nom­
bres de reyes, fechas, términos de bla­
són , de esfera , de geografía, y todas 
estas palabras sin significación ninguna 
para su edad , y sin utilidad para eual-

(í) Esto no me parece bien pensado. No hay cosa mas necesaria par¡1 
razón que la memoria ; verdad es que no es la memoria de palabras.

quiera edad que sea , con que se abru­
ma su estéril y triste infancia; sino para 
que todas las ideas relativas al estado 
del hombre , todas las que con su feli­
cidad tienen conexión, y que le ilumi­
nan acerca de sus obligaciones se estam­
peu cuanto antes en indelebles caracte­
res , y le sirvan para conducirse mientras 
viva de un modo conforme à su ser y a 
sus facultades.

Sin estudiar en libros, no por eso 
huelga la memoria de un muchacho, 
todo cuanto ve, todo cuanto oye le hace 
impresión , y se acuerda de ello, apuuta 
en su cabeza las acciones y los razona­
mientos de los hombres, y todo cuanto 
le rodea es el libro donde sin pensar 
continuamente enriquece su memoria ín­
terin su juicio se puede aprovechar de 
ello. En la elección de estos objetos ,) 
el esmero de presentarle sin cesar los 
que debe conocer, y esconderle lo Quc 
le conviene ignorar consiste la verdadera 
arte de cultivar la primera de susíacu- 
tades ; asi se ha de procurar formarle un 
almacén de conocimientos que sirva para 
su educación durante su mocedad

Espara su conducta en todos tiempos, 
cierto que no forma este método porten

lostos chicos, ni hace lucir las ayas y
preceptores ; pero forma , sí, honibicS 
juiciosos , robustos, sanos de entendi­
miento y de cuerpo , que sin haber cau­
sado admiración desde niños, se hacen 
respetar cuando son grandes. t , 

No piense Y. sin embargo , contiim 
Julia, que se descuidan aquí enteramen , 
esas ocupaciones de que hace tanto ap>e 
ció. Una madre algo vigilante tiene CI1 
sus manos las pasiones de sus hijos, . 
hay medios para escitar y mantener en 
ellos el deseo de aprender ó hacer ta 
tal cosa,'y en cuanto pueden conciba1 , 
estos medios con la mas absoluta 1,)C5 
tad del niño, y no engendran en els 
milla ninguna de vicio, los uso con 
tante gusto, sin empeñarme cuando 
corresponde el fruto ; porque slClll^i() 
tendrá tiempo para aprender, pcl’° 
hay tpie perder instante para formar 

'"la

él una buena Índole, y tal idea se tiene 
hecha el señor de Wolmar del primer 
desarrollo de la razón, que sustenta que 
aun cuando nada supiera su hijo á los 
doce años , no por eso seria menos ins­
truido á los quince, sin contar que no 
hay cosa menos necesaria que saber mu­
cho, ni que lo sea mas que ser justo y 
bueno.

V. sabe que nuestro hijo mayor lee 
®cdianameutc. Vea V. como le ha ve­
nido el gusto para aprender á leer. Te­
nia animo de decirle de cuando en cuan­
do alguna fahula de Lafontainc para 
divertirle , y había ya empezado, cuando 
toe preguntó si hablaban los cuervos. Al 
instante conocí la dificultad de darle a 
entender con bastante claridad la diferen­
cia del apologo a la mentira , me zalé 
como pude, y convencida de que las fá­
bulas son buenas para los hombres , y 
4Uc es menester siempre decir la pura 
'crdad á los niños, suprimí á Lafontainc 
sustituyéndole una colección de historie­
tas interesantes c instructivas , sacadas 
la mayor parte de la Biblia; viendo luego 
<¡uc cogía afición á mis cuentos , me 
•niaginé hacer que le fuesen todavía mas 
Miles: probando á componer yo misma 
úlguuos lo mas divertidos que me era 
posible, v siempre adoptándolos a las 
°currencías del dia. Al mismo tiempo 
los ¡ba escribiendo en un libro adornado 
’lo estampas que guardaba muy encer­
ado ; de cuando en cuando le leia al­
gunos cuentos , raramente , poco tiem- 
l’°, y repitiendo unos mismos varias vc- 
Ces con comentarios, antes de pasar a 
nl,;os nuevos. L’u muchacho ocioso está 
8,ijeto á fastidiarse ; los cucntccillos eran 
un recurso , pero cuando le veia que 
Cí)u mas ansia ponia atención, me acor­
daba algunas veces de que tenia que 
dar ordenes , y le dejaba en el pasaje 
toas interesante abandonando el libro. 
Iba al instante á rogar á la rolla ó á 
^Uca, ó á cualquiera otro que conclu­
yese la lectura; pero como no puede 
toandar á nadie, y estaban avisados , no 
s>cmprc obedecian : uno se negaba, otro 
tunia que hacer , otro deletreaba mal y 
despacio, otro á ejemplo mió dejaba el 
c,lcnto á la mitad. Cuando le vieron las-

tidiado de tanta dependencia le sugirió 
uno en secreto que aprendiera á leer, 
para poder á su antojo registrar el libro 
cuando le acomodase. Parecióle bien el 
proyecto , pero fue menester hallar per­
sonas condescendientes que quisieran 
darle lección : otra dificultad, que se 
ha hecho de manera que no fuese insu­
perable. No obstante todas estas precau­
ciones se ha cansado tres ó cuatro ve­
ces , y le hemos dejado , pero he pro­
curado yo que los cuentos fueran todavía 
mas divertidos , y ha vuelto á tomar la 
empresa con tanto ardor, que aunque 
no hace seis meses que ha empezado á 
aprender de veras ; presto estará en es­
tado de leer él solo la colección.

Con semejantes medios procuraré es­
citar su celo y buena voluntad para ad­
quirir los conocimientos que requieren 
aplicación y tesón, y pueden conveuir a 
su edad; pero aunque aprenda á leer 
no sacará estos conocimientos de los li­
bros porque no se encuentran en ellos, 
y no conviene en manera ninguna la 
lectura á los niños. También quiero 
acostumbrarle cuanto antes á alimentar 
su cabeza con ideas y no con palabras , 
por eso no le hago aprender nada de 
memoria.

Nada, interrumpí, mucho decir es; 
porque al cabo menester es que sepa el 
catecismo y las oraciones. Se equivoca 
V. , replicó. En cuanto a la oración to­
dos los dias por la mañana y por la no­
che rezo en alta voz la raia cu el cuarto 
de mis hijos , y eso basta para que la 
aprendan sin obligarlos á ello ; la doc­
trina cristiana no saben que cosa sea .
¿ Que , Julia, no saben sus hijos de V. 
la doctrina? No, amigo mió, no saben 
mis hijos la doctrina. ¡ Como , le dije 
pasmado , una madre tan piadosa !... No 
entiendo á V. ¿ Y porque no saben sus 
hijos la doctrina ? Para que la crean 
con el tiempo , dijo; quiero que sean 
un dia cristianos. ¡ Ah , ya estoy, cs- 
clamé; no quiere Y. que consista su 1c 
en palabras , ni que se ciñan á saber su 
religión , sino que la crean, y piensa 
con razón que es imposible que el hom­
bre crea lo que no entiende. Muy mal 
contentadizo es V., me dijo sonriendose



el señor de Wolmar; ¿ es V. por casua­
lidad cristiano ? llago por serlo , le dije 
con entereza. Creo todo lo que la reli­
gión puede comprender, y respeto lo 
demás sin desecharlo. Julia me miró en 
señal de aprobación , y volvimos a to­
mar el hilo de nuestra conversación.

Después de haberme dicho otras par­
ticularidades que me han dado a enten­
der cuan activo , infatigable y próvido 
es el celo maternal, concluyó observan­
do que se ceñía exactamente su método 
á los dos fines que se habia propuesto, 
conviene á saber: a dejar que se desen­
volviera la Índole de los niños, y es­
tudiarla. Los mios en nada están suje­
tos , dijo, y no pueden abusar de su 
libertad; no puede ni depravarse , ni 
constreñirse su carácter ; dejamos que 
su cuerpo se fortalezca a sus anchuras, 
y que brote su razón; no envilece la 
esclavitud su alma, no hacen las agenas 
miradas que fermente su amor propio; 
no se creen ni hombres pujantes, ni 
animales atados , sino niños venturosos 
y libres. Para preservarlos de los vicios 
que no hay en ellos , me parece que 
tienen un preservativo mas fuerte que 
razonamientos que no cnteuderán , ó 
que en breve los fastidiarían, y es el 
ejemplo de las buenas costumbres de to­
do cuanto cerca de sí miran; son las 
conversaciones que oyen, que aqui son 
naturales en todo el mundo ; y no se 
necesita componerlas de proposito para 
ellos; es la paz y la unión que presen­
cian ; es la conformidad que ven que sin 
cesar en la respectiva conducta de to­
dos, y en la conducta y las palabras de 
cada uno reina.

Criados en su sencillez primera, ¿ de 
donde pueden venirles vicios de que no 
han visto ejemplo, pasiones que no tie­
nen ocasión ninguna de sentir, preocu­
paciones que nada les infunde ? Ya V. 
ve que ningún error los seduce , y que 
no se manifiesta en ellos ninguna mala 
inclinación. Ni es terca su ignorancia , 
ni porfiados sus deseos ; se ha precavido 
toda propensión al mal; está justificad;! 
la naturaleza ; todo lo cual me prueba 
que los defectos que le achacamos no 
son obra suya sino nuestra.

Asi abandonándose á las inclinaciones 
de su corazón , sin que nada las disfra­
ce ó las altere, no reconocen nuestros 
hijos una forma esterna y artificial, sino 
que conservan exactamente la de su ori­
ginal carácter, asi diariamente se de­
senvuelve á nuestros ojos este carácter, 
sin reserva , y podemos estudiarlos mo­
vimientos de la naturaleza hasta en sus 
mas recónditos principios. Ciertos de 
que no los han de reñir ni castigar, ni 
saben mentir ni ocultarse , y en todo 
cuanto dicen ya sea a nosotros, ó ya 
entre ellos, dejan ver sin disfraz todo 
cuanto en lo interior del alma tienen. 
Libres de charlar todo el dia entre ellos, 
ni siquiera piensan en sujetarse un ins­
tante cuando estoy yo presente. Ni l°s 
reprendo nunca ni los hago que callen, 
ni finjo que Jos escucho, y aunque di­
jeran las cosas mas reprensibles liana 
que no las oia; pero en la realidad los 
escucho con la mayor atención sin q|lC 
ellos lo conozcan ; llevo un asiento pun­
tual de cuanto dicen y hacen, que son 
las producciones naturales del terreno 
que ha de cultivarse. En sus labios una 
espresion viciosa es uua yerba exótica 
cuya grana la lía traído el viento; S1 
con una reprensión la corto volverá en 
breve á brotar de nuevo ; en vez de eso 
busco secretamente la raiz, y tengo cui­
dado de arrancarla. Solo soy, me dijo 
sonriendosc, el mozo del jardinero: es­
cardo el jardín , y quito la yerba mala; 
al jardinero le toca cultivar las buenas.

También hemos de convenir en T|C 
con todo el esmero que hubiera podido 
yo tomarme era menester tener buenos 
alrededores para que no se malograsen 
sus afanes , dependiendo el logro de mi 
empresa de un concurso de circunstan­
cias que acaso fuera de aqui nunca se 
ha hallado ; requeríanse las luces de un 
padre ilustrado para distinguir por en­
tre las preocupaciones establecidas 13 
verdadera arte de gobernar á los niños 
desde que nacen ; requeríase toda sU 
paciencia para ponerla en ejecución, s*11 
contradecir nunca con su conducta sus 
lecciones ; requeríase buena Índole cD 
los niños, y que hubiera hecho la na­
turaleza lo suficiente para poderse com-

placer en su obra ; requeríase que los 
criados fuesen inteligentes, tuviesen 
buenas intenciones y contribuyesen al 
designio de sus amos; con uno solo adu­
lador ó colérico habría bastado para 
echarlo a perder todo. Verdaderamente 
cuando al cumulo de causas esternas 
que pueden frustrar los mas prudentes 
designios y trastornar los mas bien con­
ectados planes se atiende, debemos 
dar gracias á la fortuna de todo lo buc- 
D° que en^la vida se hace, y decir que 
eri mucha parte pende de la dicha la sa­
biduría.

Diga V., esclamé , que pende mucho 
mí>s de la sabiduría la dicha. ¿No ve V. 
que ese concurso de que se da el pa­
rabién es obra suya, y que todo cuan­
to a V. se acerca se ve precisado a sc- 
mcjarse a V. ? ¡ Madres de familias, que 
toal conocéis vuestro poder cuando os 
qi,ejais de que no halláis quien os ayu­
de! Sed todo cuanto ser debeis, vcnce- 
V's todos los estorbos, y si cumplís 
bien con todas vuestras obligaciones pre­
nsareis á cada uno a que cumpla con 
*as suyas. ¿No son vuestros derechos 
tos de la naturaleza? No obstante las 
toaximas del vicio , siempre serán pre- 
c,°sas para el corazón humano. Ah ; re­
víveos a ser esposas y madres, y el 
toas suave imperio que hay eu la tierra 
tombicn será el mas respetado.

itor conclusión de esta conversación 
n°tó Julia que todo se habia hecho mas 
acil con la llegada de Ilenrieta. Es cier­

to* ’ dijo, que mucho menos afan y maña 
nccesitaria yo si quisiera introducir la 
emulación entre los dos hermanos; pero 
toe parece muy arriesgado este medio, 
y mas quiero tomarme mas trabajo, y no 
^'enturar nada. Ilenrieta suple á esto; 
como es je otro sex0 , ¡a mayor , que 
atobos la quieren con esceso , y tiene 
u,>a capacidad superior á su edad , la 
c°nstituyo en algún modo su primer 
^a»y con tanto mas fruto, cuanto sus 
Aciones son para ellos menos sospe­

chosas.
. toa educación de ella es de compcten- 

(.I<1 niia ; pero son principios tan dis­
otos que merecen una conversación se- 

par»(la. A lo menos puedo afirmar de I

antemano que será difícil añadir cosa 
alguna a las dadivas de la naturaleza, y 
que valdrá tanto como su propia madre, 
si puede alguien del mundo valer tanto 
como ella.

Milord, de un dia para otro estamos 
aguardando á V, y esta debiera ser mi 
ultima carta ; pero no se me esconde lo 
que dilata su permanencia en el ejerci­
to , y me estremezco. No menos inquie­
ta se halla Julia y ruega a V. que nos 
dé noticias suyas mas á menudo, y le 
suplica que considere cuando arriesgue 
su persona, que es á costa del sosiego 
de sus amigos. Yo por mí nada tengo 
que decir: haga V. su obligación ; ni 
puede salir un consejo medroso de mi 
corazón , ni caber en el suyo. Querido 
Bomston , bien lo sé, la única muerte 
digna de tu vida fuera verter tu sangre 
por la gloria de tu pais; ¿pero uo debes 
tener alguna cuenta con tu vida por 
aquel que solo por ti la suya ha con­
servado ?

CARTA IV.
DE MILORD EDUARDO A SAN TREUX.

Por las dos últimas cartas de V. veo 
que me falta una anterior a ambas, que 
es verosímilmente su primera escrita al 
ejército, en que se bailaba la esplicacion 
del pesar secreto de la señora de Wol­
raar. Esta no la lie recibido , y colijo 
que estaría acaso en la mala de un cor­
reo que boy han cogido. Asi repíta­
me V., amigo mió, su contenido; se 
confunde mi cabeza, y se inquieta mi 
corazón, porque una y mil veces lo di­
go: ¿si no habitan la paz y la felicidad 
en el alma de Julia, donde morarán en 
la tierra ?

Disipe V. sus temores acerca de los 
riesgos á que me cree espuesto ; las ha­
bernos con enemigo sobrado hábil para 
dejar que corramos ninguno; con un 
puñado de gente inutiliza todas nuestras 
fuerzas, y en todas partes nos priva de 
los medios de ataque. No obstante, co­
mo nosotros somos confiados, bien pu­
diéramos remover dificultades insupera­
bles para mejores generales, y forzar al 
fin á los franceses á que nos derroten. Yo



pronostico que pagaremos caros nues­
tros primeros triunfos, y que la batalla 
ganada en Detinga liará que perdamos 
una en Flandes. Tenemos contra noso­
tros à un gran capitan, que ademas go­
za la confianza de sus tropas, y el sol­
dado francés, cuando con su general 
cuenta, es invencible ; por el contrario 
se hace con el lo que se quiere cuando 
le acaudillan palaciegos que desprecia , 
y esto sucede con tanta frecuencia, que 
basta con aguardar un cuento de pala­
cio y ocasión oportuna para vencer so­
bre seguro la nación mas valerosa del 
continente, y muy bien lo saben ellos 
mismos. Viendo Milord Marlbonrough 
la buena facha y el semblante marcial 
de un soldado cogido en Blenhein (1) 
le dijo : si hubiera habido cincuenta mil 
como tú en el ejército francés, no se 
hubiera dejado vencer asi. Voto à Dios! 
replicó el granadero, sobran hombres 
como yo, lo que falta es uno como vos. 
Pues este hombre como él manda ahora 
el ejercito de Francia, y falta en el 
nuestro, pero nosotros no pensamos en 
eso.

Sea como fuere, quiero presenciar 
las maniobras de lo que queda de la 
campaña, y estoy resuelto à permane­
cer en el ejercito hasta que tome cuarte­
les de invierno. Todos saldremos ganan­
ciosos en esta tardanza. La estación está 
muy adelantada para atravesar los mon­
tes, pasarémos el invierno donde està V. 
y no iremos à Italia hasta el principio 
de la primavera. Diga V. à los señores 
de Wolmar que he tomado esta nueva 
determinación para disfrutar à todo mi 
sabor del tierno espectáculo que V. tan 
bien me describe, y para ver à la se­
ñora de Orbe viviendo en compañía de 
ellos. SigalV,, querido, escribiéndome 
con la misma diligencia que hasta aqui, 
y me dará mas gusto que nunca. Mi re­
camara me la liar, cogido, y me hallo 
sin libros, pero leo las cartas de V. 

CARTA V.

DE SAN PREÜXA MILORD EDUARDO.
¡ Que alegría me causa el aviso que

(r) Asi llaman los ingleses la batalla de Jiochstet.

me da V. de que pasarémos el invierno 
en Clarens! pero que caro me lo hace 
pagar deteniéndose mas largo tiempo en 
el ejercito.' Lo que mas me desazona es 
ver claramente que antes que nos sepa­
rásemos estaba ya tomada la determina­
ción de la campaña, y que no me qui­
siese V. decir palabra. Milord, bien veo 
la razón de ese secreto , y no puedo 
agradecérsela a V. ¿Tanto me desprecia­
ría V. que creyese que tuviese compla­
cencia en sobrevivirle , ó conoce en ml 
tan pocos afectos que á la honra de mo­
rir con mi amigo los prefiriera? Si no 
era digno de seguir a V., debia dejarme 
en Londres, y me habría ofendido me­
nos que con enviarme aqui.

Por la ultima de V. veo claro que se 
ha perdido una de mis cartas, y csla 
perdida ha debido ser causa de que je 
hayan parecido oscuros muchos pasajes 
de mis dos siguientes; pero daré a v. 
despacio las ilustraciones necesarias pa­
ra entenderlos bien. Lo que por ahora 
mas importa es sacar á V. de la inquie­
tud que acerca de la pesadumbre secre­
ta de la señora de Wolmar manifiesto* 

No repetiré á V. la continuación di 
la conversación que con ella tuve des­
pués de la partida de su marido. P°sle* 
riormente han sucedido cosas que ®c 
han hecho olvidar una parte de ella J 
la hemos entablado tantas veces duran­
te su ausencia , que me atengo á i® 
resumen para ahorrar repeticiones.

Me ha informado de que este mis®0 
esposo que tanto en hacerla feliz se es 
mcraba , era el único autor de todo s« 
quebranto, y cuanto mas sincero m* 
su reciproco afecto, mas que sentir <- 
daba. ¿Quien lo dijera, Milord? cS.tL’ 
varón tan sabio , tan racional, tan dis 
tanto de toda especie de vicios, ta" 
poco sujeto á las pasiones humanas, 
nada de lo que da realce á las virtud*-* 
cree , y con la inocencia de una vi 
irreprensible lleva en lo interior de s*' 
corazón lo horrorosa paz de los m® ' 
La reflexión que de esa contraposic**^ 
nace aumenta el pesar de .Julia, qllC 
parecer mejor le perdonarla que dése*'

nociese al autor de su ser, si tuviera 
mas motivos de temerle , ó mas soberbia 
para1 arrostrarle. Apacigüe un culpado 
Cn buen hora su conciencia á costa de 
su razón, anime la gloria de pensar de 
otro modo que el vulgo á un dogmati­
zante, este error se entiende á lo me- 
n°s; pero, continua Julia suspirando, 
¿U|i hombre tan de bien, y tan poco 
envanecido con su saber que gana con 
ser incrédulo ?

Es' menester estar informado del ca- 
ractep de ambos esposos, es menester 
'erlos en el seno de su familia , equiva­
liendo uno para otro á lo demas del uni­
verso', es menester conocer la unión que 
ei*tre los dos en cualquier otro punto 
venia para hacerse cargo de cuanto de­
be turbar el embeleso de esta su dis­
anto modo de pensar sobre este solo. 

•* señor de Wolmar, criado en el rito 
8rceo , no era capaz de sufrir los dispa­
res de tan ridiculo culto. Muy superior 
s” razón al necio yugo que ponerle 
querían, en breve le sacudió con des­
lució, y desechando de consuno cuanto 
7 tan sospechosa autoridad venia , pre­
nsado á ser impío , se hizo ateista.

Habiendo después vivido siempre en 
países católicos , no aprendió á formar 
,Dejor opinión de la fe cristiana por la 
¡¡’’p en ellos se profesa. No vió otra re- 
'»l0n que el Ínteres de sus ministros; 

0 servó que todo estaba cifrado en va- 
monerías con el afeite algo mas su- 

1 He palabras que nada significan ; re- 
c°uoció que toda la gente decente era 
’"’uiiimcmente de su parecer, y no lo 
Multaban; que hasta el clero con algo 
hlas recato se mofaba en secreto de lo

(r) 2Vo permita Dios que apruebe yo estas duras y temerarias aserciones » 
s° 0 sí afirmo que hay personas que las sustentan, y que su osadía sobradas 
Veces la autoriza la conducta del clero de todos los países y de todas las sec- 
ns- Pero lejos de que sea mi animo ponerme vilmente a cubierto con esta

, diré sin rebozo mi dictamen sobre este punto , y es que ningún verda- 
fiel puede ser intolerante ni perseguidor. Si fuere yo magistrado, yful-

\il,lara la ley pena de muerte contra los ateístas, empezaría quemando como 
a cualquiera que viniese a denunciar a otro.

pí1) Como asi! ¿con que solo se darán á Dios los restos de las criaturas P 
1°' d contrario es tan poco lo que pueden las criaturas ocupar del corazón 
l̂ )ríano, que cuando le creemos lleno de ellas le encontramos aun vacio. Es
etlester un objeto iifinito para llenarle.

que en público enseñaba ; y varias veces 
me ha protestado que después de lar­
gas pesquisas y mucho tiempo no había 
encontrado en su vida mas que tres clé­
rigos que creyesen en Dios (1). Que­
riendo ilustrarse de buena fe sobre estas 
materias se habia engolfado en las ti­
nieblas de la metafísica, donde no tiene 
el hombre otro hilo que los sistemas que 
lleva hechos, y viendo en todas partes 
dudas solo y contradicciones, cuando 
ha venido al fin entre cristianos era 
muy tarde, ya se habían cerrado su fe 
á la verdad , y no era accesible á la 
certidumbre su razón; y destruyendo 
todo lo que le probaban un sentimiento 
sin asentar otro, ha concluido comba­
tiendo á una toda especie de dogmas, 
y ha dejado de ser ateista para hacerse 
esceptico.

Este es el marido que destinaba el cic­
lo para aquella Julia en quien ha visto 
V. fe tan sencilla y piedad tan suave. 
Pero es menester haber vivido con ella 
con tanta intimidad como su prima y yo, 
para saber cuan inclinada es á la devo­
ción por sii naturaleza esta tierna alma. 
Diria uno que no pudiendo bastar ningún 
objeto terrenal á saciar el fuego de amor 
que la consume, se ve forzado este es- 
ceso de sensibilidad á subir á su fuente. 
No es, como santa Teresa, un corazón 
enamorado que se fragua ilusiones , y se 
quiere engañar en su objeto; es un co­
razón verdaderamente inagotable, que 
no han podido dejar exhausto ni el amor 
ni la amistad, y que coloca sus afeccio­
nes superabundantes en el único ser dig­
no de absorberlas (2). No la desprende 
el amor de Dios de las criaturas, y no



le infundo aspereza ni acrimonia. Todos 
estos apegos por la misma causa produ­
cidos se animan uno con otro, comuni­
cándose mas embeleso y dulzura, y yo 
creo que menos devota fuera si amara 
con menos terneza à su padre, à su ma­
rido , à sus hijos, à su prima y à mí 
propio.

Y es lo raro que cuanto mas lo es, me­
nos se figura serlo, y que se queja de 
sentir en sí una alma arida, que no sa­
be amar à Dios. Es en balde afanarse , 
dice muchas veces; el corazón no se es­
trecha sino por medio de los sentidos ó 
de la imaginación que los representa : 
¿y que medio tenemos para ver ó ima­
ginar la inmensidad del gran Ser? (1) 
Cuando àél me quiero elevar, no sé don­
de me hallo; no encontrando relación' 
ninguna entre él y yo, no sé donde bus­
carle, nada siento ni veo, caigo en una 
especie de anonadamiento; y si me atre­
viese à juzgar de los otros por mí pro­
pia, me recelaria que los éxtasis de los 
místicos proceden antes de un cerebro 
vacio que de un corazón lleno.

¿ Pues que hay que hacer, continuó, 
para librarse de las fantasmas de una ra­
zón que se descarria? Sustituyo un culto 
rudo, pero à mis alcances, à esas con­
templaciones sublimes que cscedcn mis 
facultades. Abajo con sentimiento mió 
la divina Majestad; interpongo objetos 
sensibles entre ella y yo ; no pudiendo 
contemplarla en su esencia, la contem­
plo à lo menos en sus obras, la amo en 
sus beneficios, pero de cualquiera ma­
nera que haga, en vez del amor puro 
que exige, solo una gratitud interesada 
puedo presentarle.

Asi todo se convierte en afecto en su 
sensible corazón. En el universo entero 
no encuentra Julia mas que motivos de 
gratitud y ternura; en todas partes ve la

- ---------------------------------------------------
(i) Es cierto que es necesario fatigarse el entendimiento para elevarse, 

las ideas sublimes de la Divinidad. Un culto mas sensible sosiega el espi?1^1 
del pueblo , que gusta que le presenten objetos de piedad que le dispensen a 
pensar en Dios. Siguiendo estas máximas, ¿ tan mal han hecho los católicos 
llenar sus rezos, sus calendarios, sus altares de angelitos, de buenos moZ°s ’ 
y de santas bonitas? El niño Jesús en manos de una hermosa y modesta nlíl 
dre , es al par uno de los mas afectuosos y mas gratos espectáculos que 11 10 
ojos de los fieles puede presentar la devoción cristiana.

mano bienhechora de la Providencia; sus 
hijos son las prendas caras que de ella 
ha recibido; en las producciones de la 
tierra coge sus dadivas, ve la mesa cu­
bierta por su largueza; se duerme bajo su 
amparo; se despierta en paz por su bon­
dad; adora en las desgracias sus lecciones 
y en la prosperidad sus favores; los bienes 
que disfruta, todo cuanto ama, son nuevo 
motivo de tributarle homenaje; y si se es­
conde el Dios del universo á sus ojos 
flacos, en todas partes ve al padre común 
de los humanos. ¿ Honrar asi sus benefi­
cios soberanos no es servir en cuanto es 
posible al Ser infinito?

Contemple V., Milord, que tormento 
es vivir en la soledad con aquel que par­
ticipa de nuestra existencia y no puede 
participar de la esperanza que nos la ha­
ce amar, no poder ni bendecir con el 
las obras de Dios, ni hablar de la bie­
naventuranza futura que nos promete su 
bondad, verle obrando bien, insensible a 
cuanto hace gratas las buenas obras, Y 
por la mas estraña inconsecuencia pen­
sar como ¡rapio y vivir como cristiano- 
Imagínese V. a Julia en paseo cou su ma­
rido; celebrando aquella en el rico y l”' 
cido arreo que ostenta la tierra la obra 
y los dones del Autor del universo; 110 
viendo este en todo ello mas que una ca­
sual combinación, donde no hay otro vin­
culo que el de una ciega fuerza. I’11®' 
ginese V. dos esposos sinceramente uni­
dos, no atreviéndose, por el temor (lc
importunarse reciprocamente, uno ¡ 
reflexiones, otro á los afectos que lca 
inspiran los objetos que presentes tie­
nen, y sacando de su mismo cariño *® 
obligación de violentarse sin cesar. Cas* 
nunca nos paseamos Julia y yo sin q»c 
alguna vista pintoresca y amena le J'c' 
cuerde estas dolorosas ideas. Ay, ^*cC 
enternecida, el espectáculo de Ia na'

turaléza, para nosotros tan vivo, tan ani­
mado, es muerto a los ojos del malhadado 
Wolmar;.y en esta inmensa armonía de 
¡os seres, donde todo con tan dulce voz 
a Dios anuncia , nada mas distingue q,ue 
eterno silencio.

V. que conoce á Jolia, que sabe cuan­
ta anhela por esplayarse este comunica- 
hvo pecho, conocerá cuan penosa le seria 
esta reserva, aun cuando otro inconvc- 
ü|eote no tuviese que tan triste diversidad 
en aquellos entre quienes todo debe ser 
eoinun Pero contra sú voluntad nacen 
°tras ideas en pos de esta, y en balde se 
alanan por desechar estos involuntarios 
terrores, que cada instante vuelven áde­
sasosegarla. ¡ Que horror es para una es­
posa tierna imaginarse el Ser supremo 
'eugando su divinidad desconocida; pen- 
Sar que la felicidad del que la hace feliz 
Sc ha de acabar con su vida, y contem­
plar en el padre de sus hijos un repro- 
?°’ En representándome esta horrorosa 
’^agen, apenas la preserva toda su blan­
dura de la desesperación, y la religión 
I.110 tan acerba la incredulidad de su ma- 
r,(lo le hace es la única que le da fuer- 
2as para sufrirla. Si me niega el cielo la 
Conversión de estos hombres dc bien , 
d’cc con frecuencia, no tengo mas que 
l’Da gracia que pedirle, que es morir yo 
*a primera.

Esta es, Milord, la causa sobrado justa 
sus secretos pesares ; esta es la penade

interior
Cla con el endurecimiento ageno, y que 
e‘s° mas cruel se torna que mas en disi­
mularla se afana. El ateísmo, que se pre­
senta la cara descubierta entre los pa- 
P'stas, se ve obligado á esconderse en 
,)d° país, donde permitiendo la razón 

^reer en Dios, se quita la única disculpa 
JUe tienen álos incrédulos. Naturalmente 
esc°nsuela este sistema; si halla fauto- 
8 en los grandes y ricos á quienes es 

Pr°picio, en todas partes le mira con 
uri'or el pueblo oprimido y miserable, 
l”c viendo que exime á sus tiranos del 

neo freno que puede contenerlos, ve 
^.’nbieu que con la esperanza de la otra 

^a del único consuelo que le dejan en 
' a *e privan. Conociendo la señora dc

que parece que carga su concien-

bolinaar el mal efecto que haría aqui el

pirronismo de sn marido, y deseando so­
bre todo preservar asus hijos de tan pe­
ligroso ejemplo, sin dificultad ha hecho 
prometer que guardaria el secreto à un 
hombre verídico y sincero, pero calla­
do, sencillo, sin vanidad, y muy distante 
de querer quitar à los otros un bien de 
que él* mismo está privado. No dogmatiza 
nunca, va con nosotros al templo, y se 
conforma con los estilos establecidos; sin 
profesar esplicitainente una fe que no tie­
ne , evita el escándalo, y hace sobre el 
culto regulado por las leyes todo cuanto 
puede exigir de un ciudadano el estado.

En cerca dc ocho años que hace que 
estan unidos, solo la señora de Orbe 
sabe el secreto , porque sc le han fiado. 
En cuanto à lo demas, también se ob­
servan las apariencias , y con tan poca 
afectación, que al cabo de seis semanas 
que habíamos pasado juntos en la mayor 
intimidad, no había tenido siquiera la 
mas leve sospecha , y acaso nunca hu­
biera adivinado la verdad en este punto, 
si no me la hubiera dicho la misma 
Julia.

Varios motivos la determinaron à esta 
confianza. Lo primero ¿ que reserva con 
la amistad que entre nosotros reina es 
compatible? No es agravar sin provecho 
sus pesares quitarse la libertad de par­
ticipárselos à un amigo ? Ademas no ha 
querido que fuera mas tiempo mi pre­
sencia estorbo á las conversaciones que 
con frecuencia entre los dos tienen 
acerca dc un asunto que tanto à cita 
interesa. Finalmente sabiendo que debía 
V. en breve venir à pasar una tempora­
da con nosotros, ha deseado con el 
consentimiento de su marido que le in­
formase de antemano de los sentimien­
tos de este, porque dc la sabiduría de 
V. espera un suplemento à nuestros va­
nos esfuerzos, y efectos dignos de 
ella.

El tiempo que para fiarme su quebran­
to escogió me ha dado à sospechar otro 
motivo que se ha guardado ella dc de­
cirme. Nos dejaba su marido ; nos que­
dábamos solos , sc habían amado nues­
tros corazones, y todavía no lo habian 
olvidado; si hubiéramos tenido un des­
liz, todo nos entregaba al oprobio. Claro-
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veia que habla temido el quedarse a 
solas conmigo, y que procuraba tomar 
precauciones; y me probó sobrado la 
csccua de Mcillcrie que aquel de no­
sotros dos que menos de sí desconfiaba 
era el único que debía desconfiar.

Con el recelo injusto que le infundía 
su natural encogimiento, no imaginó 
precaución mas segura que la de tener 
sin cesar delante un testigo acreedor al 
mas profundo respeto , llamar por ter­
cero al integro v tremendo Juez que ve 
las acciones secretas, y sabe leer en lo 
hondo del corazón. Cercábase de la su­
prema Majestad, y veia perpetuamente 
a Dios entre ella y yo. ¿Que deseo cul­
pado hubiera podido saltar esta valla? 
AI luego de su celo se acrisolaba mi 
corazón , y participaba yo de su vir­
tud.

Estas graves conferencias ocuparon 
casi todas nuestras conversaciones a so­
las en ausencia de su marido , y desde 
que este lia vuelto las añudamos mu­
chas veces en su presencia. Tomó car­
tas en ellas , como si de otro se trata­
ra , y sin despreciar nuestros cuidados 
nos da muchas veces buenos consejos 
acerca del modo como debemos racioci­
nar con él. Esto mismo es lo que me hace 
perder la esperanza del logro , porque 
si tuviera menos candor pudiera aco­
meterse el vicio del animo en que se 
apoyase su incredulidad; pero tratándose 
solo de convencerle, ¿ donde hallaremos 
luces que no haya el tenido, y razones 
que no se le hayan presentado ? Cuando 
con él he querido entrar en disputa he 
visto que cuantos argumentos podia yo 
emplear, los liabia apurado ya en balde 
Julia, y que estaba muy distante mi 
sequedad de aquella elocuencia del co­
razón , y aquella meliflua persuasión 
que de sus labios mana. Milord, nunca 
convertiremos a este hombre, es muy 
frió y no es malo ; no se trata de mo­
verle; le falta la parte interior ó la

(i) ¡Cnanto mas natural es este sentir lleno de humanidad., que elJ101, 
voroso celo de los perseguidores, siempre ajanados en atormentar á los 
dalos, como para condenarlos desde esta vida , y hacerse precursores 
los demonios ! Nunca me cansaré de decirlo esos perseguidores no son cr¿ 
rentes, .««¡o picaros.

sensibilidad, y esta sola puede hacer in­
vencibles todas las demas.

Aunque ponga mucho esmero su mu- 
ger en encubrirle su tristeza , la conoce 
y participa dé ella, que no se engana 
una vista tan clara como la suya. Cuan­
to mas disimula ella su pesar mas sen­
sible es para él. Me ha dicho que I‘a 
tenido muchas veces tentaciones de ceder 
en la apariencia, y fingir para sosegarla
sentimientos contrarios a los suyos; pero 
es muy impropia de él semejaute bajeza 
de alma. Sin deslumbrar a Julia hubiera 
sido nuevo tormento para ella este disi­
mulo , y se hubiera eclipsado entre los 
dos la buena fe , la ingenuidad, la unión 
de los corazones que de tantos males 
consuela. ¿ Haciéndose desestimar de su 
rouger podia acaso desvanecer sus temo­
res? En vez de gastar disfraces con ella le 
dice con sinceridad lo que piensa, pero se 
lo dice en tono tan sencillo , con fan 
poco desprecio de las opiniones vulga' 
res, tan lejos de aquella irónica altivez 
de los espíritus fuertes, que causan e» 
Julia mucha mas tristeza que enojo es­
tas confesiones , y que no pudiendo co­
municar á su marido sus afectos y sl,s 
esperanzas , procura con mayor diligen­
cia reunir en torno de él los transitorios 
contentos a que ciñe su felicidad. Ah, 
dice dolorida , una vez que para este
infeliz no hay mas bienaventuranza que
la de este mundo , hagamos que a 10 
menos halle en él cuanta dicha fuere p°» 
sible (1).

El velo de tristeza de que cubre sU 
unión esta operación de afectos pi’iieo1 
mas que ninguna otra cosa el ascendí11* 
te invencible de Julia por los consuelos 
de que está acompañada esta tristeza,) 
que ella sola acaso en el mundo p°dl 
unir con esta amargura. Lejos de con 
vertirse en exasperación , en v.ilipcoU 
y riñas, siempre todas sus diferencia®’ 
todas sus cuestiones acerca de este u»* 
portante asunto se concluyen con algH

na escena de ternura, que hace que sea 
®ayor el cariño del uno al otro.

Ayer habiéndose entablado la conver­
sación sobre esta materia , que se agita 
muchas veces cuando no somos mas que 
los tres, venimos a parar en el origen 
del nial, v me esforzaba yo a demostrar 
que no solo no liabia mal absoluto y 
general en el sistema de los seres, pero 
íambien que eran los males particulares 
•noy mas leves de lo que a primera vista 
parecen, y que bien evaluados los es­
lían en mucho los bienes individuales 
V particulares. Citaba su propio ejemplo 
al señor de Wolraar , y penetrado de la 
dicha de su situación se la pintaba con 
tan vivos colores, que él mismo me pa­
reció conmovido. Estas son, dijo inter­
rumpiéndome , las seducciones de Julia: 
siempre sustituye la sensibilidad a la ra- 

y la presenta tau afectuosa, que 
Slempre es menester darle un abrazo 
por respuesta. ¿ No sera acaso de su 
maestro de filosofía, añadió sonriendo- 
Sc> de quien ha aprendido ese modo de 
argumenlar ?

Dos meses antes me hubiera cruel­
mente cortado el donaire ; pero se aca- 
m el tiempo de la cortedad, no hice 
ütra cosa que echarme a reir , y aun- 
(lUe se sonrojó Julia un poco , no me 
Preció mas cortada que yo, Seguimos, 
y sin disputar acerca de la cantidad de 
mal, se contentó Wolmar con la confe- 
s,°n que fue preciso hacer de que, po- 
c° ó mucho , al fin existe el mal ; y de 
sola esta existencia colegia defecto de 
Putcncia , de inteligencia , ó de bondad 
c" U primera causa. Yo por mi parte, 
Procuraba señalar por origen del mal 
usico la naturaleza de la materia , y del 
m>il moral la libertad humana. Le sus- 
hmiaba que podia Dios hacerlo todo , 
jsuepto criar otras sustancias tan per- 
Cctas como la suya , y en que no íuvie- 

Se cabida el mal. En el fervor de la 
lsputa estábamos cuando reparé que 

Sc había desaparecido Julia. Adivine V, 
oonde está, me dijo su marido viendo

M Aqui había una larga carta de milord Eduardo a Julia. Mas adelante 
Se hablará de esta caria , que por -valederas razones hemos tenido que su, 
Pdntir.

que la buscaban mis ojos. Habrá ido di­
je á hacer alguna hacienda en la casa- 
No, dijo, no habría escogido para otros 
asuntos el tiempo de este; todo se hace 
sin que ella me deje y sin que ponga 
mano en nada—Pues estará en el cuarto 
de los niños.—Tampoco , no son mas 
preciosos para ella sus hijos que mi sal­
vación.—Norabuena , repliqué , lo que 
hace yo no lo sé, pero estoy cierto de 
que está ocupada en alguna útil tarea. 
— Menos todavía, dijo con frialdad, 
venga V., venga, y verá si he adivina­
do bien.

Echó a andar muv quedo , y yo le 
seguía de puntillas. Llegamos a la puerta 
del gabinete, que hallamos cerrada , y 
la abrió él con violento empujón. ¡ Que 
espectáculo, milord ! Veo a Julia de ro­
dillas , cruzadas las manos, y bañada 
en lagrimas. Levantóse con precipitación, 
enjugándose los ojos , tapándose la cara, 
yr pvocuraudo huirse : nunca se lia 
visto vergüenza igual. No le dejó tiempo 
su marido para que se saliese; lúe cor­
riendo á ella en un especie de rapto. 
Querida esposa , le dijo besándola , el 
fervor mismo de tus ruegos perjudica á 
tu causa. ¿Que les falta para ser eficaces? 
Mira; si fueran oidos en breve serian 
escuchados. Si lo serán , le dijo con un 
tono entero y de persona persuadida, no 
sé la hora ni la ocasión. ¡ Ojala que la 
comprara yo a costa de mi vida ! que 
seria mi postrero dia el mas bien em­
picado de ella.

Venga V., milord, deje sus malha­
dados combates, venga a cumplir obli­
gación mas noble. ¿ Prefiere el sabio el 
honor de matar hombres a alanés que 
pueden salvar a uno ? (1).

CARTA VI.
DE SAN PREUX A MILORD EDUARDO.

¿ Que , aun después de la separación 
del ejército un viaje a Paris ? Se olvi­
da V. del todo de Clarens , y la que en 
él habita? le queremos a V. menos que



milord Ilyde ? le necesita mas este amigo 
que los que aqui le esperan ? V. nos 
luerza a Iormar deseos contrarios á los 
suyos, y me obliga a sentir no tener 
crédito con la corte de Francia para ha­
cer que le negaran los pasaportes que 
espera. Satisfágase V. no obstante, vaya 
á ver a su digno compatriota. Contra 
la voluntad de V. y la dc él seremos 
vengados de esta preferencia, y por mu­
cho que sea el gusto de V.. en vivir con 
él, bien sé que cuando esté con nosotros 
sentirá el tiempo que no nos haya con­
sagrado.

Cuando recibí la carta dc V. sospe­
ché al principio que alguna comisión se­
creta... j Que medianero mas digno para 
la paz !... ¿ Pero otorgan su confianza 
los reyes á varones virtuosos? Se atreven 
á escuchar la verdad ? Saben honrar si­
quiera el verdadero mérito ?... No , no, 
amado Eduardo, no es V. apto para el 
ministerio, y tengo tan buena idea dc V., 
que creo que si no hubiera nacido par 
dc Inglaterra, nunca hubiera llegado á 
serlo.

Ven, amigo, mejor estarás en Clareas 
que en la corte. ¡ Oh , que invierno va­
mos á pasar todos juntos, si no me en­
gaña la esperanza de nuestra reunión! 
Cada dia la prepara trayendo aqui al­
guna de aquellas almas privilegiadas que 
tanto se quieren una á otra, que tan 
dignas son de amarse , y que al parecer 
solo á V. esperan para no necesitar de 
nadie mas en el universo. Cuando V. 
supo el feliz acaso que ha hecho que 
pasase por aqui la parte contraria del 
barón de Elange, previo lo que debia 
resultar de esta casualidad , v lo que 
efectivamente ha sucedido (1). Este eter­
no litigante, aunque casi tan inflexible 
y entero como su contrario , no ha po­
dido resistirse al ascendiente que á todos 
nos tiene sojuzgados. Después que ha 
visto á Julia, que la ha oido , que ha 
conversado con ella, se ha avergonzado 
dc litigar contra su padre , y sc ha mar­
chado a Berna con tan buenas disposi-

(r) Se ve que aquí faltan muchas cartas intermedias , como también en 
otros muchos pasajes. Dirá el lector que semejantes omisiones son muy c°~ 
modas para zafarse dc las dificultades, y jo soy en un todo de su dictamen-

ciones, que la composición está ya muy 
adelantada; y según escribe últimamente 
el Barón, le esperamos-de vuelta dentro 
de pocos dias.

Ya- habrá V. sabido todo-esto por el 
señor de Wolraar, pero lo que es pro­
bable que no sepa todavía es que ha­
biendo ai fin despachado sus negocios 
la señora de Orbe, está aqui desde el 
jueves, y no tendrá en adelante otra casa- 
que la de su amiga. Como estaba yo 
avisado del dia de su llegada , fui á re­
cibirla sin que lo supiese la señora de 
Wolmar, que quería coger de sorpresa, y 
me volví con ella, habiéndola encontra­
do mas acá de Lutrí.

La hallé mas viva y encantadora que 
nunca, pero variable, distraída-, sin es­
cuchar ni menos responder, hablando 
sin conexión, y por arranques, entre­
gada en fin á aquella inquietud' de quc 
no es posible preservarse cuando va uno 
á lograr lo que con ardor y perseveran­
cia ha deseado. A cada instante parecía 
que temblaba volver atras. Aunque tanto- 
tiempo dilatada, esta partida se habia 
efectuado con tanta aceleración, que ama 
y criados tenían perdida la cabeza. En 
el menudo bagaje que traia reinaba u° 
risible desorden. Cada vez que sc tcniia 
la doncella haberse olvidado dc algo» 
afirmaba siempre Clara que lo habia 
mandado poner en el arcori del coche; y 
fue lo bueno que cuando se fue a mirar 
no se encontró cosa ninguna.

Como no quería que oyese Julia el car­
ruaje , bajó en el camino, atravesó los 
patios corriendo como una loca, y subió 
con tanta priesa, que fué menester qlic 
tomara aliento después del primer tra­
mo de escalera, antes de subirla toda. 
El señor dc Wolmar vino á recibirla , V 
ella no le pudo hablar una palabra.

Al abrir la puerta del cuarto vi á Ju* 
lia sentada cerca de la ventana, y a 
Ilenrieta en sus faldas como la coge muy 
a menudo. Clara traia meditada una so­
berbia arenga á su moda , mezcla 
donaires y afecto; pero al poner el p,e

en el umbral de la puerta , á Dios aren­
ga , a Dios donaires , todo se olvidó; 
se lanza volando á su amiga, y gritando 
con un rebato que no es posible pintar: 
Prima , siempre , para siempre, hasta la 
muerte! Ilenrieta al ver á su madre, 
salta y corre á ella gritando también : 
Ñama! Mama! con toda su fuerza, y 
Pega con ella con tanta violencia que 
Cayó la pobre chica en el suelo del gol­
pe Esta repentina aparición, esta cai- 
dn» el jubilo, la turbación , de tal modo 
a Julia sobrecogieron , que habiéndose 
levantado con los brazos abiertos, dando 
Un grito muy agudo , volvió á caer y se 
desmayó. Clara quiere levantar á su hija, 
y ve perdida la color á su amiga , vaci­
la» y no sabe á cual acudir. Por fin 
Vjendo que yo levanto á Ilenrieta , cor- 
rc exhalada a dar socorro á Julia desma­
yada , y cae encima de ella en el mismo 
estado.

Ilenrieta viéndolas ambas privadas de 
Movimiento , se puso á llorar y dar gri- 
Ms que hicieron acudir á la Paca ; la 
Una se arroja á su madre , la otra á su 
Moa. Yo embargado, sin sentido, an- 
oaba con desatentados pasos por el 
poarto, sin saber lo que hacia , con 
Mtepnnnpidas esclamaciones, y un mo­
hiento convulsivo que no podía conte-: 
Oer. Wolmar propio , el frió Wolmar sc 
^otió conmovido ¡ Olí sensibilidad, sensi- 

d'dad, dulce vida del alma ! ¿que eo 
20,1 de acero no te dió jamas albergue? 
Cüal es el mortal desventurado de quien 
’Mnca sacaste lagrimas ? En vez de acu- 
Jr a Julia se arrojó en un sitial este fc- 
lz esposo contemplando ansiosamente
n grato espectáculo. No tema V. nada, 

Me dijo viendo mi zozobra; estas esce- 
nasde contento y jubilo , si por un mo 
Mentó dejan exhausta la naturaleza, 
Mego U animan con nueva lozanía, y

Unca son peligrosas. Dejeme V. pala- 
earel gozo que disfruto, y V. partici- 

JM- i Cual debe ser para V. ! Nunca ha- 
la gustado otro semejante, y soy el 
enos feliz de los seis.
"hlord, puede V. por este primer ins-

Me venir en conocimiento de lo de- 
as- En toda la casa escitó esta reunión 
1 estruendo de alegría, y una fermen­

tación que todavía no se ha sosegado. 
Fuera de sí Julia estaba en una agita­
ción cual nunca la habia visto; no fué 
posible en todo el dia pensar en nada 
mas que verse y abrazarse sin cesar con 
nuevos eslremos , y ni siquiera se pensó 
en el salón de Apolo; en todas partes 
se hallaba el contento sin que hubiese 
necesidad de cuidar de él. Apenas hubo 
al otro dia serenidad dc animo suficiente 
para disponer una fiesta. Sin Wolraar se 
hubiera hecho al reves. Cada uno se 
engalanó lo mejor que pudo : y no se 
permitió otro trabajo que el necesario 
para las diversiones. Celebróse la fiesta 
no con pompa, sino con delirio ; rei­
naba en ella una confusión que la tor­
naba mas afectuosa, y su desorden ha­
cia su mas lindo adorno.

Gastóse la mañana en poner á la se­
ñora de Orbe en posesión dc su empleo 
de administradora ó mayordoma , y se 
daba priesa á ejercitar las funciones de 
tal con una diligencia de niño que nos 
hacia reir. Cuando entraron á comer en 
el hermoso salón vieron ambas primas 
en todas partes unidas y enlazadas con 
flores sus cifras. Julia .al instante adivinó 
quien habia tenido esta atención , y me 
dió un abrazo fuera de sí de gozo. Cla­
ra , contra su antigua costumbre , vaci-. 
laba en imitarla. Wolmar le dió vaya, y 
sonrojada tomó la determinación de ha­
cer como su prima. Los colores que noté 
que le salian á la cara produjeron en 
mí un efecto que no puedo esplicar, pero 
no dejé de sentir emoción en sus brazos.

Por la tarde hubo una soberbia me­
rienda en el Gineceo, y por esta vez fui­
mos admitidos el amo y yo. Los hombres 
jugaron á tirar al blanco una alhaja que 
dió la señora de Orbe, y la ganó el re­
cien venido, aunque menos ejercitado 
que los otros. Clara bien vió el verdade­
ro motivo de su maña, y Ilanz que tam­
poco se engañó, se negó á admitir el pre­
mio, pero todos sus camaradas le forza­
ron á ello, y ya puede V. figurarse que 
no perderán nada por esta generosidad 
que han tenido.

Por la noche se juntó toda la familia, 
aumentada con tres personas, á bailar. 
Clara pareció tocada por mano de las gra-
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cias; nunca la he visto tan brillante como 
este diai Bailaba, hablaba, se reia, daba 
disposiciones, y con todo cumplía. Había- 
jurado estropearme de fatiga , y después 
de cinco ó seis contradanzas muy vivas 
sin parar, no se olvidó de motejarme, 
como acostumbra, de que bailaba como 
un filosofo. Yo le dije que ella bailaba 
como un diablillo, que no hacia menos 
estrago, y que me temía que no me de­
jara sosegar de dia ni de noche. Sí tal, 
dijo, con esto va V. á dormir de un tirón 
hasta mañana, y me cogió por el brazo 
para volver á bailar.

Era infatigable; pero no sucedía lo 
mismo con .Julia, que apenas se podia 
tener en pie, y le temblaban las rodillas 
mientras bailaba: era mucha su ternura 
para que pudiera estar alegre; se veian 
muchas veces lagrimas de jubilo que cor­
rían de sus ojos; contemplaba como arro­
bada a su prima, y se complacía en te­
nerse por la forastera á quien daban la 
fiesta, y mirar á Clara como el ama de 
la casa que la disponía. Después de la 
cena tiré yo unos cohetes que había traí­
do de la China,y que dieron mucho gus­
to. Velamos hasta muy adelantada la no­
che, al fin fue menester separarnos. La 
señora de Orbe estaba cansada ó debia 
estarlo, y no quiso Julia que se acostara 
mas tarde.

Poco a poco renace la serenidad, y 
con ella el orden. Clara , aunque tan 
alegre de genio, sabe , cuando quiere, 
tomar un tono de autoridad que se da á 
respetar, y tiene ademas un discernimien­
to y un juicio raro, la sagacidad de 
Wolmar, la bondad de Julia, y aunque 
en estremo liberal no deja de tener mu­
cho arreglo; de suerte que habiendo en­
viudado tan moza, y quedando encarga­
da de la curaduría de su hija, no han 
hecho mas que prosperar entre sus ma­
nos los bienes de una y otra; de suerte 
que no es de temer que bajo sus orde­
nes esté la casa menos bien gobernada 
que antes. Esto proporciona a Julia la 
satisfacción de entregarse toda entera a 
la ocupación que es mas de su gusto , 
conviene á saber, la educación de los 
niños; y no dudo de que se aproveche 
en estremo Henrieta de todos los afanes

de que haya aliviado una de sus madres 
a la otra. Digo sus madres, porque vien­
do de que modo viven con ella no es fá­
cil distinguir cual es la verdadera, y unos 
forasteros que han llegado hoy ó están, o 
parece que están, todavía en la duda. Efec­
tivamente ambas la llaman Henrieta ó hija 
indistintamente. Ella llama mamu ála 
una, y á la otra mamita, reina el roc­
ino cariño por una y otra parte, V obe­
dece por igual á las dos. Si preguntan a 
las señoras de cual es hija, una y otra 
respondenmia. Si preguntan á Henrieta, 
sale con que tiene dos madres. Con menos 
bastaría para confundirse. Sin embargo, 
los mas sagaces se deciden al fin por Jü' 
lia. Henrieta, cuyo padre era rubio, es 
rubia como ella, y se le parece mu­
cho, y en sus ojos tan suaves se retrata 
cierta terneza de madre todavía mejor 
que en el mirar mas risueño de Clara- 
La chica toma un semblante mas respe­
tuoso y tiene mas cuenta consigo junto 
á Julia, y maquinalmentc se sienta nías 
veces á su lado, porque Julia tiene mas 
veces que decirle. Se ha de confesar que 
militan todas las apariencias por la ma­
mita; y yo he visto que era este error tan 
grato para ambas primas, que bien pe­
diera ser alguna vez voluntario, y ba­
ilarse un medio de obsequiarlas.

Milord, dentro de quince dias solo • 
nos faltará aquí, y cuando esté, pensare 
yo mal de cualquier hombre que en 
restante de la tierra busque virtudes) 
contentos que aqui no hubiera hallado-

CARTA. Vil.
DE SAN l’REUX A MILORD EDUARD0,

Tres dias hace que pruebo cada no 
che escribir á V., pero después de un 
dia laborioso me coge el sueño asi q"0 
entro en el cuarto, y por la manana‘ 
rayar del dia es menester volver á la 
rea. Una embriaguez mas suave 
del vino sume lo interior de mi alma * 
una turbación deliciosa, y no puedo pcl 
der un momento de placeres enteramen 
nuevos para mí. .

No sé que morada pudiera desagra
me con la sociedad que en esta
¿Pero sabe V. porque Clarens me a0 1

da por sí propia? porque aqui me siento 
verdaderamente en el campo, y que casi 
65 la vez primera que puedo decir otro 
tanto. Las gentes de las ciudades no sa­
ben amar el campo, ni estar en él; ape­
nas sí mientras están saben lo que en él 
se hace. Desdeñan sus faenas, sus con­
tentos , no los conocen, v están en sus 
casas como en pais cstraño: no me es­
panto de que se enfaden. En el lugar es 
menester ser lugareño, ó no ir á él: por­
gue, ¿á que van? Los moradores de Pa- 
vis no van al campo cuando creen ir, que 
sc llevan á Paris consigo. Cantores, in­
genios agudos, autores y gorrones, son 
fa comitiva que los acompaña. Sus úni­
cas ocupaciones son juego, música y co­
media (1). Está servida su mesa como 
en Paris, comen á la propia hora , les 
Presentan los mismos aparatos, hacen 
b'»s mismas cosas: lo mismo era quedarse, 
parque por muy rico que uno sea y mu­
cho alan que sc tome, siempre sc padece 
alguna privación, y no es posible traerse 
consigo á Paris todo entero. De suerte 
¡IUe esta diversidad que tanto les agrada 
la evitan; nunca siguen mas que un mo­
do de vivir, y se fastidian siempre.

La contemplación del trabajo rustico 
es muy agradable, y no tiene este nada 
(l.”e tan penoso sea que mueva á compa­
ren. Le hace interesante el objeto de la 
’’dlidad publica y privada, y luego es 
a primera vocación del hombre, recuer­
da al animo una idea grata, y al cora- 
Zon todos los embelesos del siglo. No sc 
1l,eda fria la imaginación al aspecto de 
a labranza y la siega, y tiene siempre 
a sencillez de la vida pastoril algo de 
afectuoso. Mírense los prados cubiertos 
le gentes que cantan tendiendo á secar 
a yerba, y los ganados esparcidos á dis- 
ancia: insensiblemente se enternece uno 
l’n saber porque. Asi todavía alguna vez 
a voz de la naturaleza ablanda nuestros

fieros corazones, y aunque la vemos con
'^sentimiento vano, es tan suave que 
coa este se mezcla siempre cierto deleite.

.(i) A esto se ha de añadir la caza; pero la hacen tan comodamente, que 
pierden la mitad de la fatiga y del gusto. Pero no quiero tratar aqui este 
articulo de la caza, que ofrece mucho que decir para una nota ; acaso se me 
presentará la ocasión en otra parte de hablar de ella.

Confieso que mucho atractivo quitan 
á estas margenes la miseria , que cubre 
los campos en ciertos países donde de­
vora el publicano los frutos de la tierra, 
la aspera codicia de un colono avaro , 
v el rigor inflexible de un propietario 
inhumano. Unos caballos héticos que van 
á morir á latigazos, unos gañanes infe­
lices estenuados de hambre , muertos de 
fatiga, y cubiertos de andrajos; unos 
lugarejos de arruinados paredones pre­
sentan á la vista un triste espectáculo ; 
casi siente uno ser hombre cuando pien­
sa en los desventurados cuya sangre ha 
de beber. ¡ Pero que embeleso es ver á 
buenos y prudentes administradores, que 
la cultura de sus tierras la convierten 
en instrumento de sus beneficios, sus 
diversiones y sus contentos ; que des­
parraman á manos llenas las dadivas de 
la Providencia, que apacientan todo 
cuanto cerca tienen , hombres y anima­
les con los bienes en que rebosan sus 
trojes, sus bodegas, y sus graneros; 
que acumulan en torno de ellos la abun­
dancia, y convierten las faenas que los 
enriquecen en fiestas continuas! ¿Como 
no ha de ser uno arrastrado de la ilusión 
que causan estos objetos? Nuestro siglo 
y nuestros coetáneos se olvidan, nos 
trasportamos al tiempo de los patriar­
cas ; queremos poner mano nosotros 
propios en la obra, tener parte en las 
faenas rusticas, y la dicha que con ellas 
está conexa. ¡ Oh tiempos de amor y de 
inocencia, en que eran tiernas y modes­
tas las mugeres, en que eran sencillos 
los hombres y vivían contentos! Oh 
Raquel, doncella hermosa y con tanta 
constancia amada, venturoso aquel que 
por alcanzarte no sintió catorce años 
de esclavitud! Oh blanda alumna de 
Noemi, venturoso el buen anciano cu­
yos pies y corazón calentabas! No; nun­
ca la beldad con mas imperio reina que 
en medio de las rusticas larcas. Alli es­
tán las gracias en su trono , ornadas de 
sencillez, de jubilo animadas; allí es ne-

4l
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cosario adorarlas aun en despecho nues­
tro. Perdone V. , Milord, vuelvo á mi 
asunto.

Un mes hace que los calores del oto­
ño preparaban felices vendimias; con las 
primeras heladas les hemos dado prin­
cipio (1); el tostado pámpano dejando 
descubiertos los racimos hace alarde de 
los dones del padre Lieo , y parece que 
brinda á los mortales a hacerse dueños 
de ellos. Cargadas todas las viñas de es­
te benéfico fruto que ofrece el cielo a 
los malhadados para que se olviden de 
sus miserias , el estrepito de las tinajas, 
de las cubas, de los egrefases (2) que 
en todas partes se ponen en movimiento, 
el cantar de las vendimiadoras que en 
estas colinas resuena; el traginar conti­
nuo de los que llevan al lugar la vendi­
mia , el ronco son de los rústicos ins­
trumentos que al trabajo los anima; la 
amable y afectuosa pintura de una ge­
neral alegria que en este instante es- 
tendida sobre la faz de la tierra parece; 
por fin el velo de niebla que levanta pol­
la mañana el sol, como un telón de tea­
tro, para descubrir a la vista tan grato 
espectáculo ; todo conspira á darle un 
viso de fiesta, y esta fiesta cada dia es 
de mas regocijo para la reflexión , con­
templando que es la única en que hayan 
sabido los hombres reunir lo agradable 
con lo útil.

El señor de Wolmar , cuyas mejores 
tierras en estas inmediaciones consisten 
en pagos de viña, ha hecho de antemano 
todos los preparativos necesarios. Las 
cubas, el lagar, la bodega , las pipas 
solo aguardaban el suave licor á que es-

(1) La vendimia se hace muy tarde en el pais de Vdud > porque la p>1'1
cipal cosecha es de vino blanco, y le es provechosa la helada.

(2) Especie de pipote muy grande del pais. ..
(3) Mas bien se entenderá esto con el siguiente trozo de una carta de Ju * 

que no se halla en esta colección:
« Esta era, me dijo Wolmar cogiéndome aparte, la segunda prueba q11~ 

le tenia yo destinada. Si tío hubiera halagado a tu padre, me habría (es 
confiado de él. ¿Pero corno se conciertan, le dije, esos halagos y tu prue 
con la antipatía que tú mismo entre los dos has notado ? Esa antipatía t 
replicó, no subsiste ya: las preocupaciones de tu padre han hecho a San 1 ‘re 
todo cuanto mal le podían hacer; ya no tiene nada que temer, y no las abo 
rece, sino que se conduele de ellas. El Barón por su parte no le teme ya> 
tiene buen corazón, conoce que le ha hecho mucho mal, y le tiene lastim

tan destinados. La señora de Wolmar 
se ha encargado de la recolección, y le 
competen la elección de los operarios, 
y el orden y distribución del trabajo. 
La señora de Orbe preside a los banque­
tes de la vendimia y a la soldada de los 
jornaleros conforme a la policía esta­
blecida, cuyos estatutos nunca se dero­
gan aqui. El cargo mió es hacer obser­
var en el lagar las reglas dadas por J«- 
lia, cuya cabeza no puede resistir al 
vapor de las cubas, y Clara no ha deja­
do de darme el parabién de este empleo 
como propio de un bebedor.

Repartidos asi los cargos, el común 
oficio para llenar los huecos es el de 
vendimiador. Todo el mundo esta en 
pie muy de mañana, y nos juntamos 
para ir a las viñas. La señora de Orbe, 
cuyas ocupaciones nunca satisfacen toda 
su actividad tiene ademas á su cargo c 
avisar y dar reprensiones á los perezo­
sos , y puedo asegurar que conmigo des­
empeña esta comisión con una maligna 
vigilancia. El barón viejo , mientras que 
estamos trabajando, se pasea con su es­
copeta, y viene de cuando en cuando a 
sacarme de con las vendimiadoras , para 
ir á matar tordos con él, á lo cual di­
cen que yo se lo he rogado en secreto , 
de suerte que poco a poco voy perdiendo 
el nombre de filosofo, para grangear e 
de holgazán, que en realidad poco se 
diferencia del primero.

Por lo que acabo de decir del Barón 
verá V. que es sincera nuestra reconci­
liación, y que tiene motivo Wolmar pa­
ra estar satisfecho de su ultima prue­
ba (3). ¡ Yo aborrecer al padre de mi

QUINTA PAUTE.
amiga 1 No , aun cuando hubiera sido su 
uijo, no le hubiera honrado con mas 
veras. De verdad no conozco sugeto mas 
recto, mas ingenuo, mas generoso, mas 
respetable á todas luces que este buen 
caballero. Pero es rara le estravagancia 
de sus preocupaciones. Desde que está 
cierto de que no puedo ser de su fami­
lia no hay honra que no me haga, y 
con tal que su yerno no sea , consenti­
ría de buena gana en concederme toda 
superioridad. La única cosa que no le 
puedo perdonar es que cuando estamos 
solos se burla algunas veces del pretenso 
filosofo acerca desús antiguas lecciones. 
Estas chanzas son para mi muy pesadas, 
y siempre las llevo muy á mal; pero se 
rie de mi enojo y dice : Vamos á matar 
tordos, que ya basta de argumentos. 
Luego grita al irse: Clara! Clara! una 
buena ceua para tu maestro, porque 
Y°y á hacerle coger ganas. Efectivamen­
te de su edad corre por las viñas con 
8u escopeta con tanta presteza como yo, 
7 tira mejor sin comparación. Lo que 

venga en algo de sus donaires es
T'c en presencia de su hija no se atreve 
a chistar, y que la discipulita no menos 
respeto pone á su propio padre que á 
su preceptor. Vuelvo a nuestras vendi­
mias.

Ocho dias hace que nos empleamos 
cu este agradable trabajo , y apenas es­
tamos aun a la mitad. Ademas de los vi-
n°s destinados para la venta y las pro­
visiones ordinarias que no exigen otra 
diligencia que el coger la uva con cui­
dado , la benéfica hada prepara otros 
n)as delicados para nuestros bebedores, 
.V ayudo yo á las operaciones mágicas 
de que he hablado a V. para coger en 
ün mismo viñedo vinos de todos los 
países. Para este hace enroscar los ra­
cimos cuando están maduros, y los deja 
Pasarse al sol en la cepa; para aquel 
•lace despejar las uvas, y escoger los 
Sranos antes de echarlos en los cestos;

Ceo qUe sertfn muy amigos, y se tratarán con gusto , y asi desde este instante 
l(lS° de él entera confianza.»
, (r) En Suiza beben mucho vino de agenjos , y como generalmente lasyer- 
.as de los Alpes tienen mas virtud que las de los llanos, hacen mas uso de 
afusiones.
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para el otro manda coger antes que 
salga el sol uva tinta, y llevarla despa­
cio al lagar cubierta todavía de las per­
las del rocío para esprimir de ella vino 
blanco. Hace vino de agenjos para el 
estomago (1), vino moscatel con varios 
simples. Todos estos diversos vinos tie­
nen su aderezo particular; todas estas 
preparaciones son naturales y sanas; 
asi suple por la variedad <le terrenos una 
económica industria, reuniendo en uno 
solo veinte climas.

No puede V. comprender el celo y la 
alegria con que todo esto se hace. Can­
tan, ricn todo el dia, y eso mas adelanta 
el trabajo. Todo vive en la mayor inti­
midad; todo el mundo es igual y nadie 
se alza á superior. Las señoras son lla­
nas, las labradoras decentes, los hom­
bres chistosos y no mal hablados. Hay 
contienda sobre quien cantará las mejo­
res letrillas, quien contará los mejores 
cuentos, y quien dirá los mejores chistes. 
La misma union engendra las alegres 
riñas, y si nos provocamos mutuamente 
es para manifestar cuanto nos fiamos 
unos de otros. No volvemos luego á casa 
para hacer de señores; Julia ha hecho 
fabricar un cuartito donde se va á ca­
lentar el que tiene frió, y que sirve de 
albergue cuando llueve. Comemos con 
los labradores y á su hora, lo mismo que 
trabajamos con ellos : se come con gusto 
su sopa algo grosera pero saludable, y 
con escelentcs legumbres. No se hace una 
mofa soberbia de sus trazas de lerdos, 
y sus cumplidos á lo patan; para que no 
estén incómodos se les habla sin afec­
tación. No pierden ellos ninguna de es­
tas condescendencias, y las agradecen; 
y cuando ven que quieren sus superiores 
descender con ellos de su clase se que­
dan con mas gusto ellos en la suya. Para 
comer se traen los niños, y pasan en la 
viña lo demas del dia. ¡Con que gozo los 
ven llegar nuestros-buenos aldeanos! Ol> 
bienaventurados; niños! dicen cstrcchan-
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dolos en sus robustos brazos: ¡Dilate Dios 
vuestra vida á costa de la nuestra, seme­
jaos á vuestros padres y madres, y sed 
como ellos la bendición del pais! Mu­
chas veces pensando yo en que la mayor 
parte de estos hombres han ceñido ar­
mas, y no menos saben manejar la es­
pada y el fusil que la azada y la podade­
ra, y viendo en mitad de ellos a Julia 
tan bella y tan respetada, me acuer­
do de la ilustre y virtuosa Agripina, 
enseñando su hijo a las tropas de Ger­
mánico. ¡Julia, muger incomparable! 
tú en la sencillez de la vida privada 
reinas con el despótico imperio de la sa­
biduría y los beneficios; tú eres para 
todo el pais una cara y sagrada prenda 
que quisiera cada uno defender y con­
servar a precio de su sangre; y vives mas 
segura y mas acatada en medio de un 
pueblo entero que te ama, que los mo­
narcas rodeados de todos sus soldados.

Al anochcer volvemos con alegría to­
dos juntos. Los trabajadores están man­
tenidos y alojados todo el tiempo que 
dura la vendimia, y aun el domingo por 
la tarde después de la platica, nos reuni­
mos con ellos, y se baila hasta la hora de 
cenar. Los demas dias tampoco nos se­
paramos después de entrar en casa, me­
nos el Barón que no cena nunca y se 
acuesta muy temprano, y Julia que sube 
con sus hijos á su cuarto hasta que se 
quiere acostar. Fuera de esto desde el 
punto que empieza el oficio de vendimia­
dor hasta que se concluye la vendimia no 
se mezcla la vida urbana con la rustica. 
Estas Saturnales son muy mas agradables 
y mas juiciosas que las de los Romanos. 
Era muy vano el trastorno que afectaban 
para instruir ni al amo nial esclavo: pero 
la suave igualdad que aqui reina establece

(i) Si nace de aqui un estado de regocijo común, no menos grato para oS 
que bajan que para los que suben, ¿ no se infiere que son todas las condicl° 
nes casi indiferentes en sí, con tal que alguna vez podamos y queramos sa 
de ellas? Los pordioseros son desdichados porque siempre son pordioseros, p 
reyes son desdichados porque siempre son reres. Los estados medianos de . * 
cuales se sale con mas facilidad ofrecen gustos de clases inferiores y sllPe,l°^0 
res, y también ensanchan las luces de los individuos, poniéndolos en estf 
de conocer mas preocupaciones, y comparar mas gerarquias. Esta es & 
parecer la causa porque se encuentran de ordinario en la mediania los h° 
bres mas felices y de mas razón.

el orden de la naturaleza, sirve de ins­
trucción para unos, de consuelo para 
otros y de vinculo para todos (1).

El sitio de asamblea es una sala a la 
antigua con una vasta chimenea, donde 
hay buena lumbre. La pieza la alumbran 
tres lamparillas, á que el señor de Wol- 
mar ha hecho poner unos capiteles de 
hoja-lata para interceptar el humo y re­
flejar la luz. Para evitar la envidia v el 
sentimiento se procura no hacer alarde 
delante de esta buena gente de cosas que 
no puedan tener en su casa, y no ma­
nifestarles otra opulencia que la elec­
ción de lo bueno en las cosas comunes, 
y alguna mas abundancia en la repar­
tición. Se sirve la cena en dos me­
sas largas , y si no hay en ella el lujo ) 
tren de los festines, hay la alegría y Ia 
abundancia. Todo el mundo se sienta 
á la mesa; amos, jornaleros, criados, 
cada uno indistintamente se levanta para 
servir sin eselusion ni preferencia, y sC 
hace siempre el servicio con gusto y gra­
cia. Se bebe á discreción, y no tiene la 
libertad otro coto que la decencia. La 
presencia de tan respetados amos, con­
tiene á todo el mundo, y no impide que 
estén alegres y contentos; y si sucede 
que se desmanda alguno, no se perturba 
la fiesta con reprensiones, pero se te 
despide sin remisión al otro dia.

Yo también me aprovecho de los guSf 
tos del pais y de la estación, y vuelvo a 
tomar la libertad de vivir á la valaisana» 
y beber con bastante frecuencia vino pu­
ro ; pero no le bebo como no me lo ha)’a 
echado una de las dos primas, que sC 
encargan de medir mi sed con mis fucr' 
zas y tener cuenta con mi razón. ¿Quien 
mejor que ellas sabe como la han de 
bernar, y el arte de quitármela y resti-

QUINTA
luírmela? Si los afanes del dia, la dura­
ción y la alegria de la comida dan mas 
fuerza al vino que vierten estas manos, de­
jo exhalar mis rebatos con toda libertad, 
que nada hay ya en ellos que deba disi­
mular, nada que la presencia del sabio 
Wolmar reprima. No temo que descifren 
sus penetrantes ojos lo intimo de mi co­
razón. Y cuando quiere renacer en el una 
tierna memoria, ó muda de dirección con 
una mirada de Clara, ó me saca una de 
Julia la vergüenza.

Después de cenar velamos todavía una 
ó dos horas agramando cañamo, y cada 
uno á su turno canta su letrilla. A veces 
las vendimiadoras cantan todas juntas en 
coro, ó bien alternativamente una voz 
sola con ritornelo. La mayor parte de 
estos cantares son antiguos romances, 
cuya música no es de las que mas gra­
cejo tienen, pero hay en ellos un no sé 
que antiguo y suave al cabo. Las pala­
bras sou sencillas, sin afeite, tristes mu­
chas veces, y sin embargo agradan. No 
podemos menos Clara de sonreírse , Ju­
ba de ponerse colorada, y yo de suspi- 
ra,\ cuando hallamos en estos cantares 
expresiones y perífrasis de que nos ser- 
v>mos otro tiempo. Contemplando enton­
ces en ellas y acordándome de los pasa­
dos tiempos, me entra un frió temblor, 
8e me cae á deshora un peso insufrible 

el corazón, y me deja una funesta 
Jmpresion que con mucha dificultad se 
horra. No obstante en estas veladas ha­
llo una especie de embeleso, que no pue­
do esplicar a Y., y que es. para mí sin 
embargo muy sensible. Esta reunión de 
c°udiciones distintas , lo sencillo de esta 
ocupación, la ¡dea de desahogo, de con­
cordia , de serenidad, la conciencia inti- 
*Ua de paz que en el alma deja, de tal 
modo enternece, que dispone á encontrar 
mas interesantes estos cantares. Tampo­
co deja de ser agradable este concierto 
demugeres. Yo por mí estoy convencido 
do que entre todas las armonías ningu- 
Ua hay tan grata como el canto unisono, 
i1 que si necesitamos consonancias es por­
que tenemos depravado el gusto. Efecti­
vamente ¿no se halla toda la armonía 
l‘u un sonido cualquiera? y que podemos 
^Uadirle sin alterar las proporciones que
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ha establecido la uaturaleza en la fuerza 
de los sones armónicos? no les quita­
mos al instante estas proporciones, do­
blando unos y otros, y no reforzándolos 
en la misma relación ? La misma natu­
raleza lo ha hecho todo lo mejor que es 
posible, pero queremos nosotros mejo­
rarlo todo, y todo lo echamos á perder.

No menos que para la faena del dia 
hay mucha emulación para esta de la 
noche, y una ratería que quise yo hacer 
ayer me valió mi afrenta correspondiente. 
Como no soy de los mas duchos para 
agramar, y me distraigo muchas veces, 
fastidiado de que siempre me notasen 
por el que menos hacia , a hurtadillas 
me traía con el pie cañamisas de mis 
vecinos para abultar mi haz ; pero la in­
humana señora de Orbe lo notó, y ha­
ciendo seña á Julia, esta que me cogió 
en flagrante, me dió una severa carda: 
Señor picaro , me dijo en alta voz, que 
no se hagan injusticias ni aun en chan­
zas : asi nos acostumbramos á ser ma­
los de veras, y lo que es peor á tomarlo 
á risa.

Así se va la noche. Cuando es hora 
de recogerse, dice la señora de Wol- 
mar : vamos á tirar el fuego de pólvora. 
Al instante coge cada uno su haz de ca­
ñamizas, muestra honrosa de su tarea, 
y las lleva en. triunfo a la mitad del pa­
tio ; se hacinan en un monton solo , se 
erige con ellas un trofeo y se les prende 
fuego ; pero esta honra no la tiene quien 
quiere; Julia se la adjudica presentán­
dole la tea a aquel ó aquella que mas 
trabajo aquella noche ha hecho, y aun­
que sea ella propia se la toma sin cum­
plimiento. Acompañan la augusta cere­
monia con aclamaciones y palmadas. Las 
cañamizas dan una luz clara y brillante 
que sube hasta las nubes , y lorma una 
hoguera de fiesta , por encima de la cual 
saltan con mucha alegria. Después se da 
de beber á toda la asamblea, bebe cada 
uno á la salud del vencedor, y se van 
todos a recoger satisfechos de un dia 
consagrado al trabajo, á la alegria , y 
á la inocencia, que se vería repetido sin 
disgusto el siguiente, el otro y toda la 
vida.



CARTA VilL
DE SAN TRELIX AL SEÑOR DE WOtMAR.

Disfrute V. querido Wolmar del 
fruto de sus afanes, y reciba los home­
najes de un corazón apurado que con 
tanto trabajo lia hecho digna ofrenda 
suya. Nunca un hombre acometió tan 
alta empresa; nunca un hombre probó 
lo que V. ha ejecutado. Nunca una alma 
sensible y agradecida sintió lo que V. me 
ha inspirado. La mia había perdido su 
elasticidad, su vigor y su ser, y V. me 
los ha restituido. Estaba muerto para las 
virtudes como para la felicidad, y le 
debo la vida moral que siento renacer 
en mí. ¡Oh bienhechor mió, ó padre 
mió ! dándome todo entero á V. no pue­
do , como al mismo Dios , ofrecerle mas 
que las dadivas que le debo.

¿ lie de confesar a V. mi flaqueza y 
mis temores ? Hasta ahora siempre he 
desconfiado de mí. No hace ocho dias 
que me he avergonzado de mi corazón, 
y he crcido perdida toda la bondad de 
V.; momento crudo y de desaliento para 
la virtud ! Gracias al cielo y gracias a V. 
se ha ido para mas no volver. No sola­
mente me creo sano porque me lo dice V. 
sino porque lo siento yo. No necesito 
que responda V. de mí , que me ha 
puesto en estado de responder de mí 
propio. lia sido menester separarme de 
ella y de V. para saber lo que podia 
yo ser sin su apoyo. Lejos de los sitios 
que habita ella aprendo á perder el mie­
do de acercarme a su morada.

Escribo á la señora de Orbe las cir­
cunstancias de nuestro viaje , y no se 
las repetiré á V. Quiero que sepa V. 
todas mis flaquezas, pero no tengo va­
lor ’para decirsclas. Amado Wolmar, 
este es mi ultimo yerro , ya me siento 
tan distante de él, que le contemplo con 
orgullo; pero está todavía tan cerca la 
época que no puedo confesarle sin ru­
bor. V. que perdonar mis descarríos su­
po ¿como no me ha de perdonar la 
vergüenza que se ha originado de mi 
arrepentimiento ?

Nada falta ya para mi felicidad; todo 
me ,o ha dicho M ilord. Querido amigo,

yo seré de V. , yo educaré a sus hijos, 
El mayor de los tres educará á los otros 
dos. ¡Con que ardor lo he deseado! 
cuanto aumenta mis afanes para corres­
ponder á los de V. la esperanza de que 
me crea digno de este cargo! cuantas 
veces me atreví á mostrar acerca de esto 
á Julia mis deseos ! con cuanta satisfac­
ción interpretaba muchas veces como 
propicias á mí las razones de V. y las 
de ella ! Pero aunque agradecía mi celo, 
y aprobaba al parecer mis deseos, nun­
ca la vi adoptar de tal modo mis ideas 
que me atreviese á esplicarme sin rebozo 
ninguno. Conocí que era menester me­
recer esta honra sin solicitarla y esperaba 
de ella y de V. esta prenda de estima­
ción y confianza. No se me han frustrado 
mis esperanzas, y crean Vds., amigos 
míos, que tampoco frustraré yo las suyas- 

Sabe V. que a consecuencia de núes* 
tras conversaciones sobre la educación 
de sus hijos había yo hecho algunos 
apuntes de ideas que me habían ocurri­
do , y que V. aprobó. Desde mi partida 
he hecho nuevas reflexiones sobre Ia 
materia, y todo lo he reducido á una 
especie de sistema que comunicaré áV. 
cuando le haya digerido mas bien para 
que le examine despacio. Hasta después 
de nuestro arribo en Roma no espero 
que esté en estado de que V. le lea- 
Este sistema empieza donde concluye el 
de Julia, ó mas bien es su continuación 
y desarrollo ; porque todo consiste en 
no estragar al hombre de la naturaleza 
cuando se le hace propio para la so­
ciedad.

He recuperado mi razón por los es­
meros de V.; ahora libre y sano de co­
razón me siento amado de todo cuaiit® 
yo amo , se me presenta el mas hala­
güeño tiempo venidero; y debería ser 
deliciosa mi situación , pero está escrito 
que no he de tener nunca sereno el a*11' 
mo. Al acercarse el termino de nuestro 
viaje veo la época de la suerte de 1,11 
ilustre amigo , y yo soy quien debo por 
decirlo asi decidirla. ¿Sabré hacer a I® 
menos una vez por él lo que tantas yc- 
ces él hizo por mí ? sabré dcsempc»ar 
dignamente la mayor y mas importan*® 
obligación de mi vida? Querido ¡W®1*’

®ar, en lo intimo de mi corazón llevo 
grabadas todas las lecciones de V., pero 
¿ porque para saber hacerlas útiles no 
llevo también conmigo su sabiduría ? Ah,
Sl un dia puedo ver á Eduardo feliz, si 
conforme á su proyecto y al de V. nos 
reunimos todos para no volvernos á se­
parar, ¿ que deseo me queda que formar?
I no solo, cuyo logro ni de V., ni de mí, 
n* de nadie en el mundo pende, sino de 
aquel que debe una recompensa á las 
'irtudes de Julia, y cuenta para darles 
digna paga los beneficios de su marido. 

CARTA IX.
1)£ SAN PREUX A I,A SEÑORA DE ORBE.

¿Donde está V. encantadora prima? 
donde está V. confidente amable de este 
Haco corazón que por tantos motivos es 
su.vo, y que tantas veces ha consolado? 
Venga V. a que vierta yo hoy en él la 
c°nfesion de mi postrer error. ¿ No per­
tenece siempre á V. el purificarle ? y 
Sabe afearse las culpas que con V. ha 
c°nfesado ? No; yo no soy ya el mismo,
•’ a V. se le debe esta transformación; V. 
*a hecho en mí un nuevo corazón que 
c ofrece sus primicias, pero no me 
ccecré libre del que dejo hasta haberle 
depositado en sus manos. Reciba V. que 
e Vló nacer sus últimos suspiros.

¿ Do hubiera V. pensado ? el instante 
ei* que de V. me separé ha sido el que 
lu?s satisfacción me ha causado en toda 

'¡da. Convertido de mis dilatados es­
tíos fijaba para este punto la época 
a>'dia en qUC volvja a la carrera del 

Cl,®plimicnto de mis obligaciones, cm- 
Pe*aba en fin á pagar las inmensas deu- 

as de la amistad, abandonando tan 
^ara mansión por seguir á un bienlic-

*or, á un sabio que fingiendo que ne- 
cosUaba de los desvelos mios quería pro- 
ar el efecto de los suyos. Cuanto mas 

'porosa era para mí esta partida, mas 
ano me ponía tamaño sacrificio. Des- 

Pucs de haber malgastado la mitad de
'ida en dar pábulo á una desventu­

ra pasión , dedicaba la otra á justifi- 
nr'a , y á tributar en mis virtudes ho- 
ennje mas digno ;i aquella, á quien 

anio tiempo consagré el de todo mi CO­

razón , y señalaba abiertamente este dia 
como cí primero de mi vida en qne no 
se podian avergonzar conmigo ni V. ni 
ella, ni nada de cuanto amo.

Rabia temido milórd Eduardo que 
fuese la despedida sobrado tierna , y* 
queríamos irnos sin ser vistos; pero 
mientras que todos estaban aun durmien­
do no pudimos frustrar la vigilante amis­
tad de V. Al ver entreabierta su puerta 
y su doncella de centinela ; al ver que 
venia V. hacia nosotros; al entrar en 
su cuarto y bailar una mesa con té: la 
analogía de las circunstancias me hizo 
pensar en otros tiempos , y comparando 
con esta partida la otra cuya memoria 
me acordaba , me sentí tan distinto de 
lo que entonces era, que dándome el pa­
rabién de que fuera testigo Eduardo de 
esta diferencia, me prometí hacer de 
manera que olvidara en Milán la indig­
na escena de Besanzon. Nunca me había 
sentido con tanto denuedo; me afanaba 
en mostrarlo ; hacia alarde cerca de V. 
de una fortaleza cual nunca me había 
visto, y me gloriaba al dejarla de mos­
trarme un instante en su presencia tal 
cual iba á ser. Esta idea me daba nue­
vos brios , me fortalecía con la estima­
ción de V., y acaso le hubiera dicho á 
Dios sin humedecerse mis ojos, si sus 
lagrimas que por mis mejillas corrían 
no hubieran forzado las mias á confun­
dirse con ellas.

Me partí lleno el corazón de todas 
mis obligaciones, especialmente pene­
trado de las que me impone la amistad 
de V. y resuello de veras á gastar lo 
que me queda de vida en merecerla. Pa­
sando Eduardo la revista de todos mis 
yerros, me presentó á la vista una pin­
tura nada halagüeña , y por su justo ri­
gor en vituperar tantas flaquezas cono­
cí qne poco temor de imitarlas tenia. No 
obstante fingía estos temores; me ha­
blaba inquieto de su viaje á Roma , y de 
las indignas conexiones que allá contra 
su voluntad le arrastraban; pero sin 
dificultad juzgué que abultaba sus pro­
pios riesgos para ocuparme mas en los 
mios, y apartarme mas de aquellos á 
que estaba yo espuesto.

Al acercarnos á Villanueva un lacayo-
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que iba montado en un caballo malo se 
cayó de él, y se hizo una leve contusión 
en la cabeza ; mandóle sangrar su amo, 
v se quiso quedar alli aquella noche. 
Habiendo comido temprano montamos à 
caballo para ir á ver la salina de Bex; y 
como tenia Milord razones particulares 
para que le interesara este examen, to­
mé yo las dimensiones y los diseños del 
edificio de graduación, y no volvimos á 
entrar en Villanueva hasta la noche. 
Después de cenar razonamos bebiendo 
punch, y velamos hasta muv tarde. En­
tonces me dijo las funciones que de 
mí se habían fiado , y las disposiciones 
tomadas para poner este designio en 
practica. Puede V. considerar que efecto 
en mi baria esta noticia ; semejante con­
versación no infundía sueño: lué preci­
so sin embargo acostarme al fin.

Al entrar en el aposento que para mí 
estaba destinado conocí que era el mis­
mo que otro tiempo había ocupado cuan­
do iba á Sion. A su aspecto sentí una 
impresión que apenas puedo esplicar. 
Tal fué el vuelco que me dió el cora­
zón, que creí que volvía á ser lo que 
entonces era; borráronse de repente 
diez años de mi vida , y se olvidaron 
todas mis desventuras. Ah ! esta ilusión 
fué momentánea, y el segundo instante 
me tornó mas pesada la carga de todos 
mis antiguos quebrantos. ¡ Que tristes 
reflexiones á este encantamiento prime­
ro se siguieron .' que ¿olorosas compa­
raciones en mi espíritu se presentaron ! 
Embelesos de la juventud lozana , deli­
cias de los primeros amores, ¿porque 
todavía os retratáis á este corazón abru­
mado de pesares , y cargado de sí pro­
pio ? ¡ Olí tiempo, venturoso tiempo, 
ya no existes! Yo amaba y era amado. 
En la paz de la inocencia me entregaba 
à las glorias de un amor reciproco, y 
paladeaba con luengos tragos el delicio­
so afecto que me daba vida. Mi corazón 
le embriagaba el dulce vapor de la es­
peranza , y absorbia todas mis facultades 
un éxtasis, un rapto, un delirio. Ah! 
en las rocas de Mcilleric, en mitad del 
invierno y los hielos, con horrorosos 
abismos delante de los ojos, ¿que ser en 
el mundo una suerte comparable á la

mia disfrutaba ? Y lloraba! y me repu* 
taba por digno de compasión !..-. y sc 
atrevía a llegarla tristeza hasta mi!-- 
¿Pues que haré hov que todo lo he po­
seído.... y todo lo he perdido?... Bien 
merecida tengo mi miseria, pues tan
mal supe sentir mi dicha.....Entonces
llorabas....  ¡ llorabas , desventurado !••••
ahora no lloras.....ni siquiera tienes de­
recho a llorar... Ojala fuera muerta ! me 
atreví á esclamar en un rebato de furor, 
sí, menos desdichado fuera yo; me atre­
verla á entregarme á rai dolor; abraza­
rla sin remordimiento su fria tumba; 
seria mi sentimiento digno de ella; di­
ría : oye mis gritos, ve mis llantos,Ja 
mueven mis gemidos , aprueba y recibe 
mi puro homenaje... A lo menos tendría 
la esperanza de reunirme con ella... l’e' 
ro vive y es feliz... vive, y es muerte 
mia su vida, y suplicio mió su felicidad, 
y después de habérmela quitado el cielo 
hasta del contento de llorarla me pri­
va... Vive, pero no.para mí; vive para 
mi desesperación , y estoy cien veces 
mas distante de ella que si viva no fuese.

Acostóme con estas tristes ideas que 
durante mi sueño me siguieron, y Jc 
llenaron de imágenes funerales. En mis 
sueños se retrataron los acerbos que­
brantos, el desconsuelo y la muerte, y 
todos los males que habia padecido re­
cobraban a mi vista cien nuevas formas 
que mis tormentos reiteraban. Un sueno 
especialmente, el mas crudo de todos, se 
obstinaba en perseguirme, y de fantasma 
en fantasma todas las confusas aparicio­
nes se concluían siempre con esta.

Creí que veia a la digna madre de la 
amiga de V. en su lecho moribunda,y a 
su hija de rodillas ante ella desecha e» 
llanto, besando su mano y recibiendo 
sus últimos suspiros. Volví a ver esta 
escena, que me pintó V. otro tiempo Y 
que nunca saldrá de rai memoria. 1 
madre mia’, decía Julia con un tono
que traspasaba el corazón , la que
á V. la vida se la quita! Ah! llévese

debe

donsu don , que sin V. es para mi 
funesto. Hija mia, respondió su tierna 
madre... es preciso sujetarse á la suei
te__ Dios es justo....... tú también seras
madre... No pudo acabar. Quise ab*11

los ojos á ella , y ya no la vi. Vi á Julia 
en su lugar; la vi, la reconocí, aunque 
tenia cubierto de un velo el rostro. Doy 
Un grito , precipitóme á descorrer el ve­
lo, y no podia llegar á él; tendía los 
brazos, me atormentaba,)’ no tocaba 
nada. Amigo, cálmate, me dijo con voz 
Haca; el tremendo velo me encubre; y 
ninguna mano le puede descorrer. Al 
oír esta voz me agito , hago nuevo es­
fuerzo ; este esfuerzo me despierta, y 
nie hallo en rai cama agobiado de la 
fatiga, y bañado en sudor y en lagri­
mas.

En breve se disipa mi susto , y me 
aduerme el cansancio; el propio sueño 
escita en mí las mismas agitaciones, des­
pierto, y me duermo por la tercera vez. 
Siempre este lúgubre espectáculo , siem­
pre este mismo aparato de muerte; 
siempre este impenetrable velo huye de 
llns manos , v esconde á mis ojos el mo­
ribundo objeto que encubre.

, Al despertar la postrer vez era tan 
'miento mi susto que no pude vencerle 
estando despierto. Arrojóme de la cama 
sm saber lo que me hacia, y empiezo á 
Gar paseos por el aposento, asustado 
romo un niño por las tinieblas de la 
noche, creyendo que me veia cercado 
7 fantasmas, y resonando aun en mis 
’’■dos |a lastimera voz , cuyo sonido nun- 
ra sin emoción he escuchado. Cuando 
empezó el crepúsculo á aclarar los obje- 
tos» no hizo mas que trasformarlos al 
antojo de rai turbada imaginación. Do-
bl,°se mí susto y me privó de la razón;
¡'abiendo con mucho trabajo dado con

Puerta, me huyo de mi cuarto, entro 
az°rado en el de Eduardo, abro las cor- 
mns de su cama , y me arrojo sobre 

1 a gritando sin aliento : todo se acabó, 
íntica la volveré á ver. Despierta so- 
asaltado , echa mano á las armas cre­

yéndose embestido por un ladrón. Al 
’’•atante me conoce , yo mismo me rc- 
c°nozco, y por la segunda vez de mi vida 

bailo en su presencia con la confu- 
s,°n que se puede V. imaginar.

Hizo que me sentara , que me sosega- 
ra Y hablara. Luego que supo de que se 
rataba quiso chancearse del suceso; 

Per° viendo que estaba yo en estremo

perturbado, y que no seria fácil des­
truir esta impresión, mudó de estilo. 
No merece V. ni mi amistad , ni mi esti­
mación ; si por mi lacayo me hubiera to­
mado la cuarta parte del afan que porV., 
le hubiera hecho hombre ; pero V. no es 
nada. Ah! le dije, es mucha verdad , to­
do cuanto bueno en mí habia venia de 
ella ; va no la be de volver á ver y no 
soy nada. Se sonrió y me dió un abrazo. 
Sosiegúese V. , me dijo , que mañana 
tendrá juicio; yo me encargo de todo. 
Mudando luego de conversación me pro­
puso que nos partiésemos, y yo vine en 
ello. Engancharon los caballos y nos ves­
timos. Al entrar en la silla de posta, di­
jo Milord una palabra al oido del posti­
llón y nos partimos.

Andábamos sin hablarnos palabra , y 
estaba yo tan preocupado con rai fatal 
sueño, que nada veia ni oia, y ni si­
quiera puse atención en que el lago que 
estaba antes á mi mano derecha se ba­
ilaba á la izquierda. El ruido del empe­
drado fué el que me sacó de mi letargo, 
y me hizo ver con un asombro que con 
facilidad puede V. comprender que en­
trabamos en Clarens. A trescientos pasos 
de la verja hizo parar Milord, y tomán­
dome aparte. Ya ve V., me dijo, mi 
proyecto que no necesita csplicacion. Va­
ya V. visionario , añadió apretándome la 
mano, vaya á verla. Feliz en que no vean 
las locuras de V. sino personas que le 
quieren, dese V. priesa, que aqui le 
aguardo, pero sobre todo no vuelva sin 
haber rasgado esc velo fatal tejido en su 
cerebro.

Que podia decir? Fuíme sin dar res­
puesta. Eché á andar con pasos presuro­
sos que se tornaban mas lentos á medida 
que me iba acercando á la casa. ¿ Que 
personaje iba á representar ? como me 
habia de atrever á presentarme? con 
que pretexto daria color á este no pre­
visto regreso ? con que cara alegaría 
mis ridiculos temores v aguantarla las 
miradas de desprecio del generoso Wol- 
mar? cuanto mas me acercaba mas pue­
riles mis sustos rae parecían, y mas ridi­
cula rai estravagancia. No obstante, to­
davía me agitaba un funesto auspicio, y 
no me sentía sosegado. Caminaba siem-

4‘2
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prc, aunque despacio , cuando habiendo 
ya llegado cerca del patio oi abrir y 
cerrar la puerta del Elíseo. No viendo 
salir a nadie di la vuelta por fuera, y 
luí por la orilla costeando la pajarera , 
en cuanto me fue posible. Luego conocí 
que se acercaba gente. Poniendo atenta­
mente el oido las oí hablar áVds. dos, 
y sin que me fuera posible entender ni 
lina palabra, encontré en el metal de 
su voz de V. no sé que desmayado y 
tierno que me causó mucha emoción ,
V en el de ella un acento afectuoso y 
suave como acostumbra, pero sereno y 
apacible, que al instante me hizo vol­
ver en mí, y que fué el verdadero des­
pertador de mi sueño.

Incontinente me sentí mudado de ma­
nera que me burle, de mí propio y de 
mis vanos temores. Pensando que solo 
tenia que atravesar un vallado y algunas 
zarzas para ver llena de vida y salud á 
la que había creído que no volvería ja­
mas a ver, adjuré por siempre mis te­
mores, mi susto, mis quimeras, y me 
determiné sin dificultad a volver á par­
tir sin verla siquiera. Clara , se lo ju­
ro á V., no solo no la vi, pero me 
volví ufano con no haberla visto, con no 
haber sido flaco y crédulo hasta el fin, 
y con haber hecho á lo menos al amigo 
de Eduardo el honor de que fuera supe­
rior á un sueño.

Esto era, querida prima, lo que tenia 
que decir á V. y esta la postrera confe­
sión que por hacerle me quedaba. Las 
circunstancias de lo demas de nuestro 
viaje ningún interes ofrecen; bástame 
con protestar a V. que desde entonces no 
solo está Milord satisfecho conmigo, sino 
que yo propio lo estoy todavía mas, por­
que conozco mi cura radical mucho me­
jor que él la puede ver. Por temor de 
dejarle una inútil desconfianza le he ca­
llado que no las había a Vds. visto. Cuan­
do me preguntó si estaba descorrido el 
velo se lo afirmé sin vacilar un punto , 
y no hemos hablado mas del lance. Sí, 
prima, rasgado está para siempre el velo 
que mi razón tenia ofuscada, apagados 
todos mis inquietos raptos, veo todas mis 
obligaciones, y las amo. A entrambas Vds. 
las quiero mas que nunca, pero no distin­

gue ya mi corazón a una de otra, ni se­
para las inseparables.

Antes de ayer llegamos a Milán, y sa­
limos pasado mañana. Dentro de ocio 
di as pensamos estar en Roma, donde es­
pero hallar a nuestro arribo noticias de • 
¡ Cuanto ansio por ver estas dos asom­
brosas personas, que hace tanto tiempo 
que perturban el sosiego del mejor c 
los hombres. ¡O Julia, ó Clara! sena 
menester una igual a vosotras para en­
cargarse de su felicidad.

CARTA X.
DE LA SEÑORA DE ORBE A SAN rR£üX' 

Todos esperábamos con ansia noticias 
de V., y no necesito decir cuanta satisfaz 
cion han causado en la comunidad sus 
cartas; pero lo que no adivinara V. tau 
fácilmente es que de toda la casa, yo so) 
la que menos gusto con ellas he teñí o.
Todos han sabido que había V. pasa ° 
con felicidad los Alpes, y yo he pensa 0 
que se hallaba V. mas allá.

En cuanto a la narración que V. nlL 
hace, no hemos dicho nada de ella •> 
Barón, y a todo el mundo he omití o 
algunos soliloquios muy inútiles. El sa 
ñor de Wolmar ha tenido la bondad . 
no hacer otra cosa que reirse de V.; Pc 
ro Julia no se ha podido acordar de 0 
postreros instantes de su madre sin n«®¡ 
vo sentimiento y nuevas lagrimas. e 
sueño de V. solo ha notado lo que relie5 
caba su dolor. ..

Yo por mí le diré a V., mi 
maestro , que lo que mas estraño es ver 
en admiración continua de sí prop10’ 
siempre dando cima a algún disparateJ 
siempre empezando a tener juicio; P0^ 
que hace mucho tiempo que pasa su'1 
echándose en cara el dia de ayer, y a 
dosc el parabién del de mañana.

También confieso que esc grande 
fuerzo de animo, que estando tan cci 
de nosotros le hizo a V. volverse co 
se había venido, no me parece tan p® • 
tcntoso, y le hallo menos juicioso 
vano; porque, todo bien examinado, 
quisiera menos fuerza con alguna 11 
razón. Acerca de este modo de irs 
pudiéramos preguntar a V. que *ia

venido a hacer. Ha teñido V. vergüenza 
de que le vieran, y debería haberla te­
nido de no haberse atrevido a presentar­
se , como si la satisfacción de ver a sus 
nmigos no borrase veinte veces la corta 
desazón de sus burlas. ¿ No era mucha 
fortuna para V. el venir con su facha 
despavorida a darnos que rcir un rato ? 
bien está; yo no hice burla de V. enton­
ces, pero ahora hago mucha mas; aun­
que no tengo tanta gana de reir porque 
estoy privada del gusto de verle rabiar.

Por desgracia hay otra cosa peor, y 
cs que me agitan ahora todos sus temo- 
tes de V. sin que á su ejemplo me haya 
sosegado. Este sueño tiene un no sé que 
horroroso que me asusta y me entristece 
contra mi voluntad. Al leer la carta de V. 
desaprobaba sus temores, al acabarla he 
desaprobado su confianza. No es posible 
entender porque estaba V. entonces tan 
conmovido, ni porque se ha quedado tan 
tranquilo. ¿ Por que rareza ha ’conserva­
do V. los mas tristes anuncios hasta el 
instante en que pudo desvanecerlos y no 
■ha querido ? Un paso , un gesto, una pa­
labra, ya se concluia todo. Se había So­
bresaltado V. sin razón, y lo mismo se 
ba tranquilizado, pero me ha pegado el 
susto que ya no tiene ; y resulta que no 
'habiendo tenido fortaleza, una vez en su 
'ida la ha tenido á costa mia. Desde la 
fatal carta no me deja una opresión de 
corazón, no me acerco á Julia sin que 
tiemble de perderla, cada instaUte me 
figuro en su rostro la amarillez de la 
fuerte*, y esta mañana teniéndola estre­
chada en mis brazos corrían mis lagri­
mas sin saber porque. Ese velo! ese ve- 
,''!... no sé que siniestro tiene que me 
’l’úta el sosiego cada vez que lo pienso, 
i'io, no puedo perdonar á V. el haberle 
podido descorrer y no hacerlo, y me te­
mo mucho que no he de tener de hoy 
mas un instante de gusto hasta que le 
vuelva á ver al lado de ella. Pero con­
fiese V. que después de hablar tanto tiem­
po de filosofía, al fin se ha mostrado filo­
sofo muy fuera de sazón. Ah, sueñe V. y 
'ca á sus amigos , que vale mas que huir, 
‘ic ellos y ser sabio.

Por la carta de Milord al señor de 
Wolmar parece que piensan de veras en

lo

venirse á establecer con nosotros. Luego 
que haya tomado ahí su determinación y 
que esté resuelto su corazón, vuelvan Vds. 
ambos dichosos y de fijo, que es el anhelo 
de la comunidad, y especialmente el de 
su amiga

Clava de Orbe.

P. D. Si es cierto que nada ha oido V. 
de nuestra conversación en el Elíseo eso 
mejor acaso es para V., porque sabe que 
soy muy lista para ver las personas sin 
que las personas me vean, y muy mali­
ciosa para hacer rechifla de los que en 
atisbo se ponen.

CARTA XI.
DEL SEÑOR DE WOLMAR A SAN PREUX.

Escribo a milord Eduardo, y le ha­
blo de V. tan por estenso, que no me 
queda que hacer otra cosa en esta que 
remitirle á la que á él le dirijo. Su carta 
de V. exigiría de mi parte una restitución 
de cumplidos, pero llamarle a mi familia,, 
tratarle como hermano y ami^o, hacer 
una hermana suya de la que fue su aman­
te, entregarle la autoridad paternal en 
mis hijos, fiarle mis derechos después de 
haber usurpado los suyos; estos son los 
cumplidos de que be creído que era V. 
di^no. Si por sú parte justifica V.. mis 
afanes y mi conducta, me tendré por muy 
elogiado, lie procurado honrar á V. con 
mi estimación; hónreme V. con sus vir­
tudes: cualquier otro elogio debe dester­
rarse entre nosotros.

Lejos de cstrañar que haya hecho im­
presión en V. un sueño, no veo porque 
tanto se culpa de haber cedido á ella. 
Pareceme que para un hombre sistemáti­
co poco asunto es un sueño mas ó menos.

Pero de lo que yo le culparía á V. no 
tanto seria del efecto de su sueño como- 
de la naturaleza de este, y por un moti­
vo muy distinto del que pudiera V. pen­
sar. Dicen que un antiguo tirano mandó 
quitar la vida á un hombre, porque ha- 
bia soñado que le daba puñaladas. Acuér­
dese V. del motivo que para esta muerte 
ale"ó, y haga la aplicación á sí mismo. 
¡Que; va V. á decidir la suerte de su 
antiguo amigo y pieusa en sus amores!.



Sin las conversaciones de la noche an­
terior nunca le hubiera perdonado á V. 
ese sueño. Piense Y. por el dia en lo 
que tiene que hacer en Roma, y pensará 
menos por la noche en lo que sucedió 
en Vevay.

La Paca está mala, y su indisposición 
tiene ocupada á mi muger, y no le deja 
tiempo para escribir á V.; pero aqui hay 
quien de buena voluntad suple por ella. 
Mozo feliz ! todo conspira á la felicidad 
de V.; todas las recompensas de la vir­
tud le esperan para forzarle á que se ha­
ga acreedor á ellas. De la de mis bene­
ficios no encargue V. á ninguno sino á 
sí propio ; de V. solo la aguardo.

CARTA XII.

DE SAN PREUX AL SEÑOR DE WOLMAR.

Quedese esta carta entre V. y yo ; 
sepulte por siempre en un profundo se­
creto los errores del mas virtuoso de los 
hombres. ¡ En que arriesgado paso me 
encuentro atollado! Qh prudente amigo 
y bienhechor mió, si yo tuviera todos 
los consejos de V. en la memoria como 
tengo sus bondades en el corazón! Nun­
ca tanta necesidad de prudencia tuve, y 
nunca perjudicó tanto el miedo de que me 
falte á la poca que tengo. Ah ¿donde 
están los cuidados paternales de V.? don­
de sus lecciones y sus luces ? que sera de 
mí sin V.? En este instante de crisis 
diera todas las esperanzas de mi vida 
por tener á V. aqui por espacio de ocho 
dias.

Todas mis conjeturas me han salido 
equivocadas, y solo he cometido yerros 
hasta ahora. Solo á la marquesa teraia; 
después de haberla visto, asustado de su 
hermosura y de su astucia, me esforzaba 
á desprender enteramente de ella la no­
ble alma de su antiguo amante. Lleno 
de satisfacción trayendole hacia la parte 
de donde nada que temer veia, le ha­
blaba de Laura con la estimación y pas­
mo que me había inspirado, y aflojando 
su mas apretado nudo con la otra, espe­
raba al fin romperlos ambos.

Acomodóse al principio á mi proyec­
to , siguió con un csccso de condescen­
dencia mis impulsos, y queriendo asi re­

primir mis importunidades dándome al­
gún sobresalto, afectó mas fineza que 
la que à Laura presumia tenerle. ¿ Que 
diré à V. hoy? continua en mostrarse 
tan fino, pero ahora es sin afectación. 
Exhausto su corazón con tantas lides, se 
ha encontrado en un estado de flaqueza 
de que ella se ha aprovechado. A cual' 
quiera seria difícil fingir mucho tiempo 
amor cerca de ella; considere Y. que 
será al objeto mismo de la pasión que 
la consume. Verdaderamente es imposi­
ble contemplar à esta malhadada sin 
que mueva su espresion y su semblante; 
la hace mas interesante una impresión 
de postración y descaecimiento que nun­
ca abandona su bello rostro , y apaga la 
viveza de su fisonomia ; y así como los 
rayos del sol por entre celajes lucen, 
sus ojos eclipsados por el dolor lanzan 
fuegos mas suaves. Hasta su humillación 
lleva visos de modestia; quien la ve la 
compadece , y la respeta quien la escu­
cha ; finalmente debo decir en abono de 
mi amigo que solo dos hombres conozco 
en el mundo que puedan sin riesgo es­
tar à su lado.

Se descarria , Wolmar, lo veo , 1° 
conozco , se lo confieso à V. en la amar­
gura de mi corazón. Me estremezco pen­
sando hasta que punto puede su cstra- 
vio hacer que se olvide de quien es y 
de lo que à sí propio se debe, y tiem­
blo de que su intrépido amor à la y11' 
tud, que hace que desprecie la opim°n 
publica , le arrastre al estremo opuesto, 
y le empeñe à arrostrar también las le­
yes sagradas de la decencia y la honra­
dez. ¡ Eduardo Bomston hacer semejante 
matrimonio!... V. piensa!... en presen­
cia de su amigo !... que lo permite •••• 
que lo aguanta I... que todo se lo debe..« 
Será preciso que me saque el corazón 
con su mano antes que asi la profane.

¿ Pero que he de hacer ? como he (c 
obrar ? V. conoce su vehemencia ; na(l 
se grangea con él con argumentos, 7 
los suyos de algun tiempo acá no son 
aptos para calmar mis temores. Priman 
he fingido que no los entendía, he I»®* 
cho hablar indirectamente la razón no» 
inaxinjas generales, y él alternativanicn »• 
no me entiende ahora. Si me pruebo a

tocarle en lo vivo me responde con sen­
tencias y cree que me ha refutado ; si 
insisto se enoja , toma un tono que de­
berla siempre ignorar un amigo , y a que 
no sabe responderla amistad. Crea V. 
que en este lance no soy ni tímido ni 
medroso ; quien hace lo que debe sobra­
do tentado está á tener energía ; pero 
aqui no se trata de energía , sino de sa­
lir con lo que se pretende, y una ten­
tativa mal hecha puede perjudicar á los 
designios mas bien concertados. Casi no 
me atrevo á meterme con él en discusión 
ninguna; porque todos los dias reco­
nozco la verdad de la advertencia que 
me dio V. que me vence en dialéctica,
7 que no conviene que le inflame en la 
disputa.

Por otra parte parece algo tibio con­
migo; dirían que le doy inquietudes.
¡ Cuan sobajado con un instante de fla­
queza se halla un hombre á todas luces 
tan superior ! De su amigo , de su cria- 
tura, de su alumno, tiene miedo el gran­
de, el sublime Eduardo! Y aun por 
algunas espresiones que ha soltado acer- 
Ca de la mansión que eligirá si no se 
casa, parece que quiere tentar mi fe 
por mi interes. Bien sabe que ni debo 
«i quiero abandonarle. ¡Oh Wolmar! 
Jo cumpliré con mi obligación y seguiré 
adonde él fuere á mi bienhechor. Si 
feera vil y cobarde ¿que grangearia yo 
c°n mi alevosía? Fiarían Julia y su dig- 

esposo sus hijos de un traidor?
Muchas veces me ha dicho Y. que 

*as pasiones débiles nunca se engañan 
7siempre se encaminan al fin que sellan 
Propuesto, pero que es posible armar 
las violentas contra ellas propias , y he 
creido que podía hacer uso aqui de esta. 
Efectivamente, la conmiseración, el des­
precio de las preocupaciones , el habito 
y Iodo cuanto en este caso a Eduardo 
determina es insensible a poder de pe-

Para la inteligencia de esta carta, y de la tercera de la sexta parte 
necesario saber las aventaras de milord Eduardo , y yo es a - ,

“ añadirlas á esta colección. Pensándolo mejor no me he determinado a echar 
‘'Perderla sencillez de la historia de los dos amantes por lo novelesco de la 
deí inglés. Mas -vale dejar que adivine algo el lector ( Eeanse las aventuras 
de milord Eduardo al Jin de la obra).

quefiez, y casi no se puede atacar, en 
vez de que es inseparable de la genero­
sidad el amor verdadero y que con esta 
siempre puede ser combatido. He tentado 
este medio indirecto , y no estoy deses­
peranzado del logro. Parece un remedio 
cruel, y no sin repugnancia me lie re­
suelto á usarle; pero pesándolo bien to­
do , creo que á Laura misma le hago un 
servicio. ¿ En el estado á que puede su­
bir que mas baria que poner patente sil 
pasada ignominia ? ¡ Pero cuan grande 
puede ser, quedándose lo que es ! Si 
tengo conocida á esta estraña muger mas 
se gozará en este sacrificio que en el 
puesto elevado que deseche.

Si me faltase este medio, me queda 
otro de parte del gobierno á causa de 
la religión , pero este solo en el ultimo 
apuro debe usarse, y á falta de cual­
quier otro ; sea como fuere no quiero 
omitir ninguno para precaver una indig­
na y deshonesta alianza. Olí respetable 
Wolmar ! quiero ser acreedor á la esti­
mación de Y. en todos los instantes de 
mi vida. No obstante cuanto pueda es­
cribir á V. Eduardo, y cuanto pueda oir 
decir, acuérdese Y. que sea al precio 
que fuere, mientras palpitare mi cora­
zón en mi pecho , nunca Lauretta Pi- 
sana será lady Bomston.

Si aprueba V. mis medidas no nece­
sita responder á esta. Si me equivoco 
avísemelo V. ; pero dése priesa, porque 
no hay que perder un instante; liare po­
ner el sobre por mano estraña : tome V. 
la misma precaución para responderme. 
Después de haberse examinado lo que 
se debe hacer queme V. mi carta y ol­
vide su contenido. Este es el primero y 
el único secreto que en toda mi vida ha­
bré tenido oculto para las dos primas y 
si mas me atreviera á fiarme de mis lu­
ces tampoco á Y. se le hubiera reve­
lado (1).



CARTA XIII.
DE LA SEKÓRA DE WOLMAR A LA SEÑORA 

DE ORBE.

Parece que no estaba aguardando el 
correo de Italia nada mas que tu salida 
para llegar él, como para castigarte de 
haberla dilatado por él solo. No be sido 
yo quien tan lindo descubrimiento be 
hecho, que ha sido mi marido el cual 
ha reparado que habiendo hecho poner 
los caballos a las ocho te detuviste hasta 
las once, no por amor de nosotros, sino 
después de haber preguntado veinte ve­
ces si eran las diez, porque es la hora á 
que de ordinario pasa el correo.

Cogida estás, pobre prima , y no te 
puedes volver atras. No obstante el va­
ticinio de la Chaillot esta Clara tan loca, 
'ó por mejor decir tan juiciosa, no ha 
podido serlo hasta el fin , veste aqui en 
las mismas redes de que con tanto afan 
me desenredaste, y no has podido con­
servarte tú en la libertad que á mí me 
lías restituido: ¿ha llegado mi turno de 
réirme ahoYa?-Amada prima, menester 
'serían tus gracias y tu embelesó para sa­
berse chancear como tú, y dar a las mis­
mas burlas el afectuoso y tierno acento 
del cariño. ¡ Y luego , que diferencia en­
tre nosotras ! ‘¿ Con que cara me pudie­
ra yo-burlar de un mal cuya causa soy, 
y que te has hecho tú por quitármele á 
mí ? No hay en tu corazón un afecto 
que algún motivo de gratitud no ofrezca 
al mió, y hasta tu flaqueza todo es en 
ti obra de tu virtud. Esto mismo es lo 
que me consuela y divierte. Debía las­
timarme y dolerme de mis yerros, pero 
muy bien puedo mofarme de la vergüen­
za sin fundamento que te hace sonrojarte 
de una inclinación tan pura como tú.

Volvamos al correo de Italia, y deje­
mos por un instante las moralidades, que 
fuera lo contrario abusar en demasía de 
mi antiguo titulo , porque es licito hacer 
dormir a su auditorio, mas no hacerle 
impacientar. Pues bien ; ¿ ese correo que 
con tanta pausa hago yo llegar, que ha 
traído ? Nada mas que la buena salud 
de nuestros amigos, y á mas una carta 
muy larga paxa ti. Ah, bueno ; ya veo

que te sonríes y tomas aliento i lá carta 
que ha venido hace qué esperes con mas 
paciencia su contenido.

Pues también tiene la tal carta su mé­
rito, aun habiéndose hecho tanto desear, 
porque respira tan... Pero no quiero lia- 
blarte mas que de novedades y ciertó 
que no lo es lo que iba á decirte.

Con esta carta ha venido una de ñu- 
lord Eduardo para mi marido, y mu­
chas espresiones de amistad para noso­
tras. Esta si que tiene verdaderamente 
novedades , y eso menos esperadas que 
la primera que no me dccia palabra. A 
otro dia debían salir para Ñapóles, don­
de tiene algunos asuntos Milord, V de 
alli irán á ver el Vcsuvio... ¿Te figuras 
tú que pueda tener tantos atractivos está 
vista? De vuelta a Roma; piensa, ima­
gina Clara... Eduardo está en vísperas 
de desposarse... No, gracias al cielo, 
con aquella indigna marquesa, que p°* 
el contrario avisa que está muy mala- 
¿ Pues con quien?... con Laura, con la 
amable Laura que... Mas sin embargo-••
¡ Que boda !... Nuestro amigo no mienta 
ni una palabra. Inmediatamente se pon­
drán en camino todos tres, y se Venaran 
aquiá concertar sus medidas definitiva • 
Mi marido no me ha dicho cuáles sean, 
pero siempre está en que sc quedar 
San Pre'ux con nosotros.

Te confieso que me causa alguna in­
quietud su silencio , y no puedo verco 
claridad lo que en esto hay; hallo si 
tuáciones raras y juegos del corazón u 
mano que no sc entienden. ¿Como 
podido un hombre tan virtuoso piel1 
darse de tan duradera pasión por ta^ 
perversa rauger como esta marquesa. c0 
mo ella con tan cruel y violento carae 
ha podido enamorarse con tanto ar o^ 
y constancia de hombre que tan P°coja 
le parecía, si es verdad que se puc 
honrar con nombre de ámor un fuiO^ 
capaz de inspirar atrocidades? Como 
podido aguantar sus desordenes prU”en 
ros un pechó joven tan generoso, 
tierno , y tan desinteresado como e 
Laura? Coíno se ha librado de ellos po^ 
aquella falaz inclinación que á mies 
sexo cstravia? y como el amor 
tantas honradas mugeres ha perdido

conseguido hacer que una se torne tal? 
Diine, Clara mia, desunir dos corazones 
que sin convenirse se amaban , unir dos 
que sin entenderse se couvenian; hacer 
que el amor triunfe del mismo amor; del 
seno del vicio y el oprobio sacar la vir­
tud y la felicidad ; librar de un mons­
truo á su amigo, criándole, por decirlo 
así, una compañera... desventurada, es 
cierto, pero amable, y honrada también, 
si, como yo pienso , es posible recupe­
rar la honra: di ¿el que todo esto hu­
biese hecho seria culpado ? fuera digno 
de vituperio quien lo hubiese consen­
tido ?

Asi lady Bomston vendrá aqui, ángel 
áiio. ¿Que piensas de esto ? al cabo ¡que 
portento debe ser esta admirable perso­
na que estragó su educación , que ha 
librado su corazón , y para quien ha si­
do el amor el sendero de la virtud ! 
¿Quien debe tenerla en mas estima que 
yo que hice todo lo contrario , y que 
descarrió mi inclinación sola , cuando 
todo contribuía á conducirme bien ? Es 
cierto que me envilecí menos, ¿ pero me 
be levantado como ella? He evitado tan­
tos lazos y hecho tantos sacrificios ? Del 

bajo escalón de la ignominia ha sa­
bido subir al mas alto grado del honor, 
y es cien veces mas respetable que si 
nunca hubiera sido culpada. Es virtuosa 

sensible: ¿ que mas necesita para pa­
recerse á nosotras ? Si no hay redención 
Para los yerros de la mocedad, ¿que de­
recho tengo yo a mas indulgencia ? De­
lante de quien he de esperar encontrar 
c°n perdón? y que honor puedo preten­
der , si á honrarla me niego ?

Pues bien, cuando me dice esto mi 
razón, murmura mi corazón, y sin po­
der esplicar el que me cuesta dificultad 
el aprobar que haya hecho Eduardo es­
te casamiento , y que su amigo haya 
consentido en él. ¡ Oh la opinión ! la 
opinión! Que penoso es sacudir su yugo! 
S'einpre nos conduce á la injusticia , el 
*nal presente borra el bien pasado ; ¿ y 
el mal pasado no le ha de borrar nunca 
bien ninguno ?

He dejado columbrar á mi marido mis 
recelos acerca de la conducta de San 
l>re»x en este asunto. Parece, le dije,

que se tiene vergüenza de hablar de ella 
á mi prima. Es incapaz de una vileza , 
pero es débil... Sobrada indulgencia con 
los yerros de un amigo... No, me dijo; 
ha hecho lo que debía, lo sé, y no pue­
do decirte nada mas; pero San Preux es 
un mozo honrado ; yo respondo por él, 
y tú quedarás satisfecha... Clara , es im­
posible que me engañe y se engañe W ol- 
mar. Una respuesta tan terminante me 
ha hecho volver en mí; he comprendido 
que procedían todos mis escrúpulos de 
una engañosa delicadeza, y que si fuera 
yo menos vana y mas equitativa , encon­
traría a lady Bomston mas digna de su 
suerte.

Pero dejemos a lady Bomston, y vol­
vamos á nosotras. ¿No ves al leer esta 
carta que volverán nuestros amigos mas 
breve que los aguardábamos? No te 
dice nada el corazón? no late ahora con 
mas fuerza de la acostumbrada ese co­
razón sobrado tierno, y sobrado pareci­
do al mió ? no piensa en el riesgo de 
vivir en la intimidad con un objeto ama­
do , de verle todos los dias, de habitar 
en la misma casa ? Y si no me privaron 
de tu estimación mis errores, ¿no te ha­
ce temer nada mi ejemplo? ¡Cuantos 
temores acerca de mí cu nuestros pri­
meros años te infundieron la razón , la 
amistad, el honor que me hizo despre­
ciar el ciego amor! Ahora es mi turno, 
dulce amiga mia, y ademas tengo para 
que me des oidos la triste autoridad de 
la cspericncia. Escúchame, ahora que 
es tiempo , para que vea que después de 
haber pasado la mitad de tu vida lloran­
do mis yerros pases la otra en lamen­
tarte de los tuyos. Sobre todo no te fies 
de esa atolondrada alegría que guarda á 
las que nada tienen que temer, y pier­
de á las que están en peligro. ¡ Clara ! 
Clara ! tú te burlaste un tiempo del 
amor , pero era porque no le conocias; 
y porque no te habia tirado sns flechas 
te crcias superior á sus tiros : ahora se 
ven<ra y sc ric. Aprende a desconfiar de 
tu alevosa alegría, ó teme que te cueste 
un dia muchas lagrimas. Querida amiga, 
ya es tiempo de descubrirte á ti misma, 
porque hasta aqui no te has mirado bien; 
te has equivocado acerca de tu carácter,
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y no te lias sabido apreciar en lo que 
valias Te lias fiado de las razones de 
la pobre Chaillot: por tu juguetona vi­
veza te creyó poco sensible; pero un 
corazón como el tuyo era muy superior 
á sus alcances. No era la Chaillot capaz 
de conocerte, ni nadie mas que yo te ha 
conocido bien en el mundo. Nuestro 
mismo amigo mas bien ha adivinado que 
entendido lo que tú vales. Te ha dejado 
con tu error mientras ha podido serte 
útil, ahora que te perjudicaría es nece­
sario quitártele.

Eres viva y te crees poco sensible. 
¡ Pobre niña, cuanto te engañas ! Tu pro­
pia viveza es prueba de lo contrario : 
¿ no se ejercita siempre en cosas de sen­
sibilidad ? Las gracias de tus donaires 
no vienen siempre de tu corazón ? Tus 
burlas son indicios de cariño mas afec­
tuosos que los cumplidos de otro ; hala­
gas cuando loqueas; te ries , pero tu 
risa llega al corazón ; te ries , pero ar­
rancas lagrimas de terneza, y casi siem­
pre te veo seria con los indiferentes.

Si no fueses mas de lo que ser presu­
mes , dime ¿ que nos estrecharía tanto 
una con otra ? cual seria entre nosotros 
el vinculo de una amistad de que no 
hay ejemplo ? por cual portento habría 
venido esta inclinación a albergarse en 
un corazón incapaz de inclinaciones ? 
Que, no sabe amarla la que solo por su 
amiga ha vivido ? no sabe preferir la 
amistad a nada la que por seguirla qui­
so abandonar su padre, su novio , sus 
parientes y su pais ? v que he hecho yo 
que tengo el corazón sensible ? Prima, 
me he dejado querer, y no he logrado 
poco, si con toda mi sensibilidad te he 
pagado tu amistad con otra que d la tu­
ya equivaliese.

Estas contradicciones te han dado de 
tu carácter la mas estravagante idea que 
ha podido una loca como tú formarse, 
que es creerte de consuno ardiente ami­
ga y amante tibia. No pudiendo negar el 
tierno afecto de qüe te sentías llena , 
has creído que no eras capaz de otro. 
Fuera de tu Julia no pensabas que po-
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dia moverte nada en el mundo; c°ra0 
si los pechos naturalmente sensibles pu­
dieran serlo para solo un objeto, y co­
mo si me hubieras podido querer bien, 
si solo a mí hubieras querido. Pregun­
tabas con mucho donaire si tenia sexo 
el alma. No, hija mia, el alma no tiene 
sexo ; pero sus afecciones distinguen los 
sexos , y sobrado empiezas á esperimen- 
tarlas. Porque no te había movido el 
primer amante que se presentó a ti creis­
te al instante que no podía nada mover­
te ; porque no tuviste amor al que por 
ti suspiraba has crcido que no te po­
días prendar de nadie. Sin embargo, 
cuando fue tu marido le quisiste, y tanto 
que nuestra intimidad misma se aflojo, 
y esa alma tan poco sensible todavía 
supo hallar un suplemento al amor tan 
tierno que satisfizo aun hombre de bien.

Pobre prima , á ti compete de hoy 
mas resolver tus propias dudas , y si es 
cierto
Que un tibio amante es poco fiel a/nl“

S° W>
me temo tener ahora una razón mas pa­
ra contar contigo ; pero es mcncstei 
que te acabe de decir todo cuanto acer­
ca de esto pienso.

Sospecho que tú has estado enamo­
rada sin saberlo, mucho antes de 0 
que piensas, ó á lo menos que la incU- 
nación que a mí me perdió te hubicia 
seducido á ti si no te hubiera yo gana­
do por la mano. ¿ Te imaginas que tan 
natural y tan dulce afecto pueda tardai 
tanto en engendrarse? te imaginas qllC 
de la edad que teniamos sea posible te­
ner impunemente intimo trato con un 
mancebo amable, que siendo nucstios 
gustos todos tan conformes solo este 
pudiera ser diverso? No, ángel mío» 
le hubieras amado, estoy cierta de ello, 
si no le hubiera yo amado la primer3. 
Menos flaca y no menos sensible, hubie­
ras sido mas casta que yo sin ser mas 
feliz. ¿ Pero que inclinación hubiera p°J 
dido vencer en tu virtuoso pecho c 
horror de la traición y la infidelida

(i) El verso del original dice la inversa, y con paz sea dicho de Ia 
herniosas damas , mas noble y mas cierto es el pensamiento del Autor.

! ; . £■

QUINTA PARTE.

La amistad te libró de los lazos del 
amor; solo un amigo viste en el amante 

tu amiga, y á costa de mi corazón 
recataste asi el tuyo.

No son estas conjeturas tan conjetu­
ras como tú piensas, y si quisiera yo 
traer á la memoria tiempo que conviene 
olvidar, fácil me seria hallar en el in­
feres que creías que por mí sola toma­
bas no menos vivo interes por lo que yo 
arnaba. No atreviéndote a amarlo que­
nas que lo amase yo; tuviste á cada 
l,no de nosotros por indispensable para 
la felicidad del otro ; y ese corazón que 
n° tiene en el mundo su igual nos quiso 
c°n mas terneza a entrambos. Está cier­
ta de que sin tu propia flaqueza menos 
•ndulgente habrías sido , pero con nom­
bre de zelos te hubieras echado en cara 
una justa severidad. No te veias cón 
derecho de combatir eu mí la inclina- 
non que hubiera sido necesario vencer ;
I temiendo ser pérfida so color de pru­
dencia, con sacrificar á nuestra felicidad 
a tuya creiste que habías cumplido con 
*°quccxigia la virtud.

Clara mia, esa es tu historia; asi me 
*ücrza tu tiránica amistad á agradecerte 
1111 ignominia, y á darte gracias de mis 
Cl|lpas. Sin embargo, no pienses que en 
esl° quiero imitarte; tan poco dispuesta 
estoy a seguir tu ejemplo como tú el 
1010»y como no tienes porque temer mis 
yerros, tampoco tengo yo , gracias al 
C|elo, tus motivos de indulgencia ¿Que 
Us° mas digno puedo hacer de la virtud 
1,,c me has restituido que ayudarle á 
eonservar la tuya ?

b-s preciso que .también te diga mi 
Parecer acerca de tu actual estado. No 

a dudado la dilatada ausencia de nues- 
1° maestro tus disposiciones respecto á 

i115 d cobro de tu libertad y su regreso 
la,) producido una época nueva de que 

Se ba sabido aprovechar el amor. No ha 
üacido un afecto nuevo en tu corazón, 
lp’° el que en él tanto tiempo se escon- 

‘o se ha esplayado con mas libertad. 
ana con atreverte á confesártele á ti 

Pr°pia, te has dado priesa á decírmele, 
areciate casi necesaria esta confesión 

para qUe fuera tu cariño enteramente 
n°cente; y acaso no te has dejado lie—
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var de la dolencia que combatías tantos 
años hacia, sino para mejor acabar de 
sanarme á mí de ella.

Todo esto lo he conocido , mi que­
rida , y me he sobresaltado poco de una 
inclinación que me servia de seguro , y 
que no podías tú mirar como culpada. 
Este invierno que hemos pasado todos 
juntos en el seno de la paz y la amistad 
me ha infundido todavía mas confianza, 
viendo que lejos de perder nada de tu 
alegria parecía que se había aumentado. 
Te he visto tierna, cuidadosa , atenta ; 
pero ingenua en tus halagos, natural 
en tus juegos, sin arte ni misterio en 
todas tus acciones, y en tus mas hala­
güeñas provocaciones todo lo reparaba 
la alegria de la inocencia.

Desde nuestra conversación del Elíseo 
no estoy tan contenta contigo; te en­
cuentro triste y cavilosa , te hallas sola 
tan bien como con tu amiga; no has 
mudado de estilo, pero si de tono de 
voz; son tus chanzas mas timidas , no te 
atreves á hablar con tanta frecuencia de 
él; dijeran que siempre temes que te 
está escuchando, y por tu inquietud se 
echa de ver que esperas noticias suyas 
sin ser osada á preguntarlas.

Mucho me temo , mi buena prima , 
que no sientes todo tu mal, y que no se 
haya encarnado la punta muy mas hon­
do de lo que al parecer piensas. Crée­
me, sondea bien tu doliente razón; y 
respondete á tí misma, te lo repito , si 
por muy virtuosa que una sea es posible 
que viva mucho tiempo sin riesgo con 
lo que bien quiere , y si la confianza que 
a mí me perdió está totalmente exenta 
del peligro para tí. Ambos sois libres , 
y justamente esto es lo que hace mas 
sospechosas las ocasiones. En un cora­
zón virtuoso no hay flaqueza que á los 
remordimientos se rinda, y convengo 
contigo en que siempre tiene una sufi­
cientes fuerzas contra el delito: mas ay. 
quien puede librarse de ser flaca? Con­
sidera no obstante las consecuencias, y 
piensa en los efectos de la vergüenza. 
Para ser acatada es menester acatarse, 
¿ Como puede merecerse el respeto age­
no quien del suyo propio no goza? y 
donde se parará en la vereda del vicio
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la que sin susto el pie en ella puso ? Es­
to diría yo a esas mugeres del mundo 
que no hacen aprecio ni de la inoral ni 
de la religión, y que no tienen mas ley 
(pie la opinión agena. Pero tú , muger 
virtuosa v cristiana, tú que sabes tu 
obligación y la amas, tú que conoces 
y practicas otras reglas que los fallos del 
publico; tu honor primero es el que tu 
conciencia te tributa, y este es el que 
de conservar se trata.

¿ Quieres saber tu yerro en todo este 
negocio? pues consiste, te lo repito, en 
avergonzarte de un afecto honrado, que 
para que sea ¡nocente no tienes que ha­
cer mas que declararle (1). Pero con 
todo lo atolondrado de tu genio no hay 
persona mas tímida que tú ; te chanceas 
para echarla de valiente, y veo tu pobre 
corazón temblando todo; y hacer con el 
amor, del cual finges que te ries, como 
los niños que cantan de noche cuando 
tienen miedo, querida amiga! Acuerda- 
te de que, mil veces te lo he dicho, la 
vergüenza falsa es la que a la verdadera 
conduce, y no sabe sonrojarse la virtud 
sino de lo que es malo. ¿ Es en sí mismo 
el amor un delito? no es la mas pura 
como la mas suave inclinación de la na­
turaleza ? no tiene un fin loable y bue­
no ? no desdeña las almas bajas y soe­
ces ? no anima las nobles y magnánimas? 
no ennoblece todos sus afectos ? no do­
bla su ser? no las eleva á esfera superior 
a ellas mismas? Ah! si para ser honesta 
y virtuosa es necesario ser inaccesible a 
sus flechas , di ¿ que queda para la vir­
tud en la tierra? El desecho de la natu­
raleza y los mas viles de los mortales.

¿ Pues que has hecho que puedas 
echarte en cara ? no has hecho elección 
de un hombre de bien? no es libre ? 
no lo eres tú ? no merece toda tu esti­
mación ? no gozas tú de la suya ? no 
será mucha dicha para ti hacer la de un 
amigo tan acreedor á este nombre, pa­
gar con tu corazón y persona las anti­
guas deudas de tu amiga, y honrar cle-

(i) ¿ Porque deja el Editor las repeticiones continuas de que está 11#^ 
esta carta, asi como otras muchas ? Por una razón muy obvia, porque 
se cura de que a los que,semejante pregunta hicieren les agrade esta con 
pendencia.
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vandose hasta ti el mérito agraviado por 
la fortuna?

Bien veo los mezquinos escrúpulos 
que te detienen , desmentir una resolu­
ción hecha y declarada, dar sucesor a 
difunto , mostrar al publico su flaqueza, 
casarse con un aventurero, porque las 
almas villanas , prodigas siempre de epí­
tetos infamantes sabrán muy bien hallar 
este ; estas son las razones por que mas 
quieres reprenderte de tu inclinación 
que justificarla, y mantener vivos tus 
fuegos en lo recóndito de tu corazón 
que hacerlos legítimos. Pero donde esta 
por tu vida la torpeza en casarse con 
el que se quiere, ó en quererle sin ca­
sarse ? Esa es la opcion que te queda 
que hacer. El honor que al difuuto (je­
bes es tener suficiente respeto á su viu­
da para darle antes un marido que 11,1 
amante; y si te fuerza tu juventud a q»c 
sustituyas su puesto, ¿ no es tributar 
aun homenaje á su memoria elegir a un 
hombre que fue amigo suyo?

En cuanto á la desigualdad , creo q'lC 
te ofendería combatiendo tan frivola ob­
jeción : cuando de virtud y buenas cos­
tumbres se trata , no conozco yo otra 
desigualdad que deshonre que la que de 
carácter y educación procede. A cUíl' 
quicr estado que un hombre imbuido en 
máximas viles ascienda , siempre es ver 
güenza enlazarse con el; pero un hom­
bre criado con sentimientos de honor 
igual de todo el mundo, no hay a*ta 
gerarquia donde no se halle en su l11' 
gar. Ya sabes cual fue el dictamen de tu 
propio padre cuando se trató de mí para 
nuestro amigo. Su familia aunque oscuia» 
es decente; él goza de la estimad1’1’ 
publica y la merece. Con esto , aunque 
fuera el ultimo de los hombres no debe 
rias titubear , porque vale mas agrav,lljj 
la hidalguía que la virtud , y mas res 
potable es la esposa de un carbonci*1 
que la dama de un principe.

También columbro otra especio 
remora en la necesidad de declararte *

primera, porque como debes conocerlo, 
para que él se arriesgue á aspirar á ti 
os necesario que tú se lo permitas ; y 
esta es una de las compensaciones mas 
justas de la desigualdad que muchas ve­
ces cuesta al mas alto pasos que morti­
fican. Esta dificultad yo te la perdono, 
y te confieso que me parecería muy gra- 
'e, si no me encargase yo de remover­
la. Espero que haces suficiente confianza 
de tu amiga para creer que la haré sin 
comprometerte; y estoy tan persuadida 
del logro, que con la mayor confianza 
uie encargaré de todo , porque no obs­
tante lo que me decíais ambos en otro 
tiempo acerca de la dificultad de trans­
formar en dama á una amiga, si conozco 
foen un corazón en que tan bien á leer 
aprendí■, creo que en este lance no exi­
ge la empresa mucha maña de mi parte, 
t’e propongo que me dejes encargarme 
de esta negociación, á fin de que te 
puedas abandonar al. gusto que te cau­
sará su vuelta, sin misterio , sin senti­
miento, sin riesgo, y sinvergüenza. ¡Ah, 
Prima, que embeleso será para mí reunir 
dos corazones tan aptos uno para otro,
}r que hace tanto tiempo que en el mió 
se confunden! Confúndanse todavia me­
jor, si es posible , y no hagais mas que 
uno solo para vosotros y para mí. Sí, 
Clara mia , todavía servirás á tu amiga 
peonando tu amor, y estaré yo mas 
eicrta de mis propios alectos, cuando no 
pueda separarlos entre vosotros.

Mas si no obstante mis razones no te 
conviene este proyecto, es mi dictamen 
<l«c á cualquier precio que fuere apar­
temos de nosotros á este hombre peli­
groso, temible siempre para una ó para 
otra ; porque en todo evento , todavía 
“os importa menos la educación de 
nuestros hijos que la virtud de sus ma­
dres. Te doy tiempo para que lo medi­
tes todo esto durante tu viaje, y con­
ferenciaremos sobre ello cuando estés 
devuelta.

Pomo la determinación de dirigirte 
esta carta á Ginebra en derechura, por- 
flUe no habiendo de dormir mas que una 
noche en Lausana, no estarías ya cuan­
do llegase. Traemc muchas particulari­
dades de la república chica. Atendido

todo el bien que dicen de esta preciosa 
ciudad , te tendría por feliz de haber 
ido á verla , si pudiera hacer aprecio 
de las satisfacciones que á costa de sus 
amigos se compran. Nunca he sido aficio­
nada al lujo, y ahora le aborrezco por­
que me priva de ti por espacio de no 
sé cuantos años. Hija mia , ni una ni 
otra fuimos á comprar nuestro ajuar de 
boda en Ginebra ; pero por mucho que 
pueda ser el mérito de tu hermano, 
dudo que sea mucho mas feliz tu cuñada 
con sus encajes de Flandcs y sus tejidos 
de la India, que nosotros con nuestra 
llaneza. Te encargo no obstante á des­
pecho de todo mi rencor que le ruegues 
que venga á celebrar las bodas en Cla­
rens. Mi padre escribe al tuvo , y mi 
marido á la madre de la novia para su­
plicárselo. Ahi van las cartas , dáselas, 
y apova el convite con tu renaciente 
crédito , que es todo cuanto hacer pue­
do para, que na se, celebre sin mí la fies­
ta , porque te declaro que por motivo 
ninguno me avendré á abandonar mi fa­
milia. A Dios, prima, danos noticias tu­
yas , y sepa yo á lo menos para cuando 
ha de ser la vuelta. Ya han pasado dos 
dias desde tu partida., y no sé vivir
mucho tiempo sin ti.

P. D. Mientras que escribía esta
carta-que he interrumpido varias veces 
la señorita tu hija se tomaba también la 
libertad de escribirte ella. Como quiero 
que digan siempre las criaturas lo que 
piensan, y no lo que les mandan que 
digan , he dejado á la escribanilla que 
pusiese lo que le viniese á la cabeza sin 
alterar ni una letra. Tercera carta in­
clusa en la mia. Bien creo que no será- 
esta la que tu busques mirando al sos­
layo cuando abras esta. Pues la que 
aguardas escusa de buscarla .mas tiempo, 
porque no la encontrarás. A Clarens vie­
ne dirigida , con que asi en Cláreos la 
debes leer; componte como quieras. 

CARTA XIV.

DE HENRIETA A SO MADRE.

¿ Donde está V. mamá ? Dicen que 
en Ginebra que está tan Icios,, que es 
menester andar dos dias todito el día,



para llegar alia; ¿ quiere V. también irse 
á dar la vuelta al mundo ? Mi papita se 
ha ido esta mañana a Etange, mi abue- 
lito está á cazar, mi mamita se ha en­
cerrado á escribir, y solo queda mi ami­
ga la Marica , y mi amiga la Paca. Dios 
mió , yo no sé como anda esto; pero 
desde que se fué nuestro buen amigo 
todo el mundo se va por su lado. Ma­
má , V. ha sido la que primero ha em­
pezado. Ya estábamos tan tristes, cuando 
no tenia V. nadie á quien hacer rabiar. 
Pues vaya que es peor desde que V. se 
ha ido, porque la mamita no está de 
tan buen humor como cuando V. estaba. 
Mamá , mi maliito está bueno, pero 
ya no la quiere á V., porque ayer no le 
hizo brincar como acostumbra. Creo que 
todavía la querría yo á V. un poco, si 
volviera bien presto para que nos ale­
gráramos algo. Si quiere V. hacer las 
paces conmigo, tráigale á mi maliito 
alguna cosa que le guste mucho. Para

hacerlas con él ya sabrá V. lo que es 
menester que traiga. ¡ Ay, Dios mío. 
si nuestro buen amigo estuviera aquí» 
que breve lo habría adivinado ! Mi aba­
nico bueno esta todo hecho añicos; mi 
vestido azul hecho un trapo, mi velo de 
blonda lleno de agujeros , y mis mitones 
calados no valen ya nada. Buenos días 
mamá. Tengo que acabar mi carta, 
porque la mamita ha concluido la su­
ya , y ha salido de su gabinete. Creo 
que tiene los ojos encarnados de llorar; 
no me atrevo à decírselo , pero cuando 
lea esto ya verá que lo he visto. ¡ Ma- 
má , que mala es V. si hace llorar à nn 
mamita!

P. D. Un abrazo à mi abuelo, un 
abrazo à mis tios , un abrazo à mi tía 
la nueva , y à su mama , y un abrazo a 
todo el mundo menos para Y. mama, 
va V. me entiende; para V. no tengo yo 
los brazos tan largos.

FIN DE LA QUINTA PARTE.

SEXTA PARTE.

CARTA 1.
DE LA SEÑORA DE ORBE A LA SEÑORA 

DE WOLMAR.

Antes de salir de Lausana es preciso 
escribir dos palabras para decirte que 
he llegado, pero no tai*alegre como es­
peraba. Este corto viaje era para mí una 
fiesta que á ti propia te ha tentado varias 
veces; pero negándote á acompañarme 
casi me has hecho impertinente; ¿por­
que que recursos he de encontrar yo ?
Si es fastidioso será para mí el fastidio, 
y si agradable tendré el sentimiento de 
divertirme sin ti. Si no tengo que alegar 
contra tus razones, ¿crees que por eso lie 
quedado satisfecha? Muy engañada estás, 
prima, á fe mia; y lo que todavía mas en­
fado me da es no tener motivo para en­
fadarme. Di, mala ¿no te da vergüenza 
de tener siempre razón con tu amiga, y 
de resistir á lo que le da gusto , sin que 
ie quede siquiera el de reñir? cuando 
hubieras plantado por ocho dias á tu ma­
rido, tu casa, y tus muñecos, estaba to­
do perdido ? Cierto que habría sido un 
atolondramiento, pero tú hubieras vali­
do mas cien veces , y no que ahora, em­
peñada en ser perfecta, no sirves para 
Dada, y tendrás que buscar amigos alia 
cutre los angeles.

No obstante las pasadas desazones, no 
he podido hallarme sin enternecerme en 
uiedio de mi familia ; he sido recibida 
con gusto, á lo menos con mucho aga­
sajo. Para hablarte de mi hermano aguar­
do á que le conozca bien. Es bastante 
huen mozo, pero tiene las trazas pasadas 
del pais de donde viene. Es serio y frió, 
y yo encuentro en él algo de arrogancia, 
? me recelo mucho de que la chica en 
vcz de dar con un marido como los nues­
tros haya encontrado su amo y señor.

Tan prendado estaba de verme mi pa­
dre, que para darme un abrazo ha inter­
rumpido lo relación de una gran batalla 
que acaban los franceses de ganar en 
Flandes, como para verificar el pronos­
tico del amigo de nuestro amigo. ¡Que 
fortuna que no haya estado ! ¿Te imagi­
nas tú al animoso Eduardo viendo huir 
á los ingleses,)' huyendo él?.... Nun­
ca... nunca.... le hubieran muerto cien

Hablando de nuestros amigos, ya hace 
tiempo que no nos han escrito. ¿ No era 
ayer, creo, diade correo? Si recibo car­
tas de ellos espero que no te olvides de 
lo que me interesan.

A Dios, prima, es preciso marchar. 
Aguardo noticias tuyas en Ginebra, don­
de esperamos llegar mañana á comer. Pe­
ro te advierto que de. un modo ó de otro 
no se celebrará la boda sin ti, y si tú no 
quieres venir á Lausana, voy yo con toda 
mi gente á talar á Clarens, y á beber los 
vinos de todo el universo.

CARTA 11.

DE LA SEÑORA DE ORBE A LA SEÑORA 
DE WOLMAR.

A las mil maravillas, hermosa predi­
cadora; pero me parece que presumes 
sobrado del saludable efecto de tus ser­
mones. Sin considerar si hacían dormir 
en otro tiempo á tu amigo, te advierto 
que hoy no dan sueño á tu amiga , y el 
que anoche recibí lejos de escitarmea dor­
mir me ha desvelado la noche entera. 
Guárdate la paral'rasi de mi Argos, si ve 
esta carta , pero mejor lo haré yo, y te 
juro que antes te quemarás los dedos que 
enseñársela.

Si fuera recapitulándote punto por 
punto, seria usurpar eso tus derechos;.



mas vale seguir mi caletre, y luego que 
para tener mas trazas de modestia, y que 
no juzgues con tan buenas cartas, no 
quiero hablar al principio de nuestros 
caminantes, ni del correo de Italia. Lo 
peor que rae puede acontecer, si eso me 
sucede, es tener que copiar mi carta, y 
poner el principio al fin. Hablemos de la 
pretensa lady BomsLon.

De este titulo solo me indigno. Ni le 
perdonaría a San Preux que se le dejase 
tomar a esta muger, ni á Eduardo el dár­
sele, ni a ti el reconocerle. ¡Julia de 
Wolmar recibir en su casa á Lauretta 
Pisana ! consentirla junto á ella! ah, 
bija mia, ¿ piensas en lo que dices ? ¡ Que 
cruel blandura es esa! ¿No sabes que es 
mortífero para la infamia el ambiente 
que te rodea? Se atrevería esa pobre des­
venturada á mezclar con tu aliento el 
suyo ? se atreverla a respirar cerca de ti? 
Mas mal a su gusto se bailaría que un 
energúmeno que toca una reliquia; una 
mirada tuya la metería debajo de tierra, 
y tu sombra sola la mataría.

No despreció yo á Laura, no plega á 
Dios tal; por al contrario me pasma, y 
la respeto, eso mas que semejante con­
versión es heroica y rara. ¿Basta eso pa­
ra autorizar las torpes comparaciones con 
que te atreves á profanarte tu propia ? 
Como si en sus mayores flaquezas el ver­
dadero amor no amparase la persona, é 
hiciese mas celoso el honor. Pero te en­
tiendo y te disculpo. Ahora se confunden 
a tu vista los objetos distantes y bajos; 
desde tu sublime elevación contemplas 
la tierra, y no ves sus desigualdades; y 
sabe tu devota humildad aprovecharse 
hasta de tu virtud.

Norabuena, ¿de que sirve todo eso? se 
sofocan por eso los afectos naturales? 
ejerce menos juego el amor propio? Con­
tra tu voluntad sientes tu repugnancia, 
la tachas de soberbia, quisieras vencer­
la, y se la achacas á la opinión. Buena 
muchacha, ¿desde cuando consiste en sola 
la Opinión el oprobio del vicio? Que so­
ciedad te figuras posible con una muger 
en cuya presencia no se puede nombrar 
la castidad, la honestidad, y la virtud, 
sin hacerle verter lagrimas de vergüen­
za, sin resucitar sus tormentos,, sin casi

insultar su arrepentimiento? Créeme, án­
gel raio , es menester respetar a Laura, 
y no tratarla. Huir de ella es una aten­
ción que le debemos la3 mugeres honra­
das , porque tendría mucho que padecer 
con nosotras.

Escucha: te dicta tu corazón que no se 
debe hacer este casamiento ¿ no es eso 
dictarte que no se hará?... Nuestro ami­
go, dices, no habla de él en su carta... 
¿ en la carta que dices que escribe ?... 
y dices que esta carta es muy larga ?••• 
Y luego vienen las razones de tu mari­
do... Misterioso es tu marido... sois am­
bos an par de bribones que de común 
acuerdo os burláis de mí, pero... Su sen­
tir aquí no era muy necesario ... sobre 
todo para ti que has visto la caria... y 
para raí que no la he visto... porque es­
toy mas segura de tu amigo, del raio, que 
de toda la filosofía.

Otra ! hete aqui que nos remanece este 
impertinente sin saber como. A fe mia de 
miedo de que nos perturbe otra vez, pues 
que me ha venido á la pluma, es menes­
ter darle cabo para no tener que men­
tarle nunca mas.

No nos perdamos en el pais de las ilu* 
siones. Si tú no hubieras sido Julia, si 
tu amigo no hubiera sido tu amante, ¡g' 
noro lo que habría sido para mí, ni se 
lo que yo propia hubiera sido; una cosa 
sé, y es que si me le hubiera deparado 
primero á mí su fatal estrella , á Dios s» 
pobre cabeza, y sea yo loca ó no lo sea, 
ciertamente le hubiera vuelto loco. ¿ Pc' 
ro que impórtalo que podia yo ser- 
tratemos de lo que soy. Lo primero 
que yo hice fue amarte. Desde nuestros 
anos primeros se absorbió mi corazón en 
el tuyo; por muy sensible y tierna q,,c 
haya sido, no supe amar ni tener afectos 
por mí propia; todos los mios me vinie­
ron de ti, tú sola fuiste todo para mi, 
y no viví mas que para ser tu amiga- 
Esto fue lo que vió la Chaillot, y por esto 
me juzgó. Respóndeme, prima, ¿se en­
gañó acaso ?

Mire á tu amigo como á mi herma’’ 
no , bien lo sabes. El amante de mi ami­
ga fue para mí como el hijo de mi ma­
dre, y no fué mi razón sino mi corazón 
quien como por tal le reputó. Mas sen?-

siblehubiera sido todavía, y no por ello 
le habría amado de otro modo. Te abra­
zaba á ti cuando abrazaba la mas que­
rida mitad de ti propia, y era fianza de 
la pureza de mis halagos su misma vive­
za. ¿Trata asi una doncella á quien bien 
quiere? le tratabas asi tú propia? No, 
Julia, en nosotros el amor es timido y 
medroso, la vergüenza y el recato son 
nuestros incentivos; se manifiesta por 
sus rigores , y al punto que transforma 
cu favores los halagos, sabe conocer lo 
que valen. La amistad es prodiga, pero 
parco el amor.

Confieso que conexiones sobrado inti­
mas siempre son peligrosas en la edad 
que teníamos él y yo; pero teniendo am­
bas el corazón lleno del mismo objeto, 
de tal modo nos acostumbramos á colo­
carle entre nosotros , que á menos de 
aniquilarle no podíamos llegar uno á 
otro, la misma intimidad cuya suave 
costumbre habíamos tomado , esta inti­
midad en otros lances tan peligrosa, en 
este fué mi seguro. Nuestros afectos pen­
den de nuestras ideas, y cuando han to­
mado estas cierto giro , con mucha difi­
cultad le varían. Habíamos dicho muchas 
cosas en un tono para que tomáramos 
°tro , y andado mucho camino para vol­
vernos’ atras. El amor gusta de hacer

sus progresos por sí propio, y notodos
se acomoda con que la amistad le ahor- 
lc la mitad del camino. Finalmente ya 
lo he dicho otras veces , y aun no tengo 
motivos para mudar de dictamen , no se 
cogen besos culpados de la misma boca 
donde se han cogido inocentes.

En apoyo de todo esto vino el que 
destinaba el cielo á hacer la efímera fe­
licidad de mi vida. Tú sabes, prima, 
q»e era mozo, bien apuesto , honrado, 
atento, complaciente; no sabia amar 
como tu amigo , pero lo qne amaba era 
Jo, y cuando el corazón está libre la 
pasión que á un objeto se dirige tiene 
siempre algo de contagioso. Yo le di 
del mió cuanto de él me quedaba , y 
todavía fué suficiente su parte para que 
de su elección no le pesase. Con esto 
¿que tenia vo que temer ? Confieso que 
Ruidos los derechos del sexo con los de 
hi obligación causaron por un instante

algún perjuicio á los tuyos , y que en­
tregada á mi nuevo estado fui al princi­
pio mas que amiga esposa; pero cuando 
volví á ti te llevé dos corazones en vez 
de uno, y después nunca me he olvidado 
de que he quedado sola encargada de 
satisfacer ambas deudas.

¿ Que mas te diré , dulce amiga mia ? 
cuando volvió nuestro antiguo maestro 
era por decirlo asi un conocimiento nue­
vo. Creí que le veia con otros ojos, creí 
que sentia al abrazarle un estremeci­
miento que hasta entonces no habia co­
nocido. Cuanto mas deliciosa fué para 
mí esta emoción , mas temor me causó. 
Me asusté como de una culpa, de un 
afecto que acaso no existia sino porque 
ya no era culpado. Pensé mas de lo que 
convenía que tu amante ya no lo era, 
ni podia serlo, y reconocí sobradamente 
que era él libre y yo también. Sabes lo 
demas, amable prima ; mis sustos , mis 
escrúpulos los supiste así que yo. Mi 
corazón sin esperiencia de tal modo se 
azoraba con un estado para él tan nue­
vo , que me echaba en cara mi anhelo 
por venirme contigo , como si no hu­
biera este precedido la vuelta de tu ami­
go. No rae gustaba que estuviese justa­
mente donde tanto deseaba yo estar , y 
creo que menos hubiera sentido el ver 
entibiado este deseo, que el que no 
fuera todo entero por ti.

Al fin fui á vivir contigo ; y casi en­
teramente me tranquilicé. Me achacaba 
menos mi flaqueza después de habértela 
confesado ; cerca de ti me la echaba me­
nos en cara todavía ; creí que á mi turno 
me habia puesto bajo tn guarda , y cesé 
de recelar algo de mí. Por tu propio 
consejo resolví no variar de conducta 
con él. Es constante que mas recato hu­
biera sido una especie de declaración, y 
sobraba con la que se podia traslucir con­
tra mi voluntad , sin hacerle una espon­
tanea. Asi seguí siendo alegre por ver­
güenza , y libre por modestia. Pero co­
mo todo esto se hacia con menos natu­
ralidad , acaso se hacia también con 
menos medida. De alborotada que era 
me volví enteramente loca, y lo que au­
mentó mi confianza fué conocer que po­
dia impunemente serlo. Ya sea que el



ejemplo de verte vuelta en ti me diera 
mas fuerza para imitarte, ó ya que acri­
sole mi Julia todo cuanto á ella se acer­
ca, me encontré totalmente serena, y 
no me quedó de mis primeras emociones 
otra cosa que un afecto suavísimo , a la 
verdad, pero blando y apacible , y que 
nada mas de mi corazón pedia que la 
permanencia del estado en que me ha­
llaba.

Sí, querida amiga , tierna soy y sen­
sible así como tú, pero lo soy de otro 
modo: son mis afecciones mas vivas, y 
las tuyas mas penetrantes. Acaso con 
sentidos mas animados tengo mas me­
dios para alucinarlos , y la misma alegría 
que á tantas cuesta su inocencia ha con­
servado siempre la mía aunque no siem­
pre , te lo confieso , sin dificultad. ¿Co­
mo es posible quedarse viuda de mi edad, 
y no echar de ver alguna vez que los 
dias no hacen mas que la mitad de la 
vida ? Pero , como tú has dicho, y lo 
esperimentas , la castidad es un medio 
eficaz de ser casta, porque con toda tu 
serenidad no creo que te halles en un 
caso muy distinto del mió. Entonces 
viene mi jovialidad en mi auxilio, y acaso 
hace mas en favor de la virtud que las 
mas graves lecciones hicieran. ¡ Cuan­
tas veces en el silencio de la noche, 
cuando no puede una huir de sí propia 
he espelido ideas importunas meditando 
burletas para el siguiente dia ! cuantas 
veces me he librado de los riesgos de 
una conversación a solas diciendo una 
prontitud estravagantc ! Ten , querida, 
cuando una es flaca , siempre llega un 
instante que se convierte en seriedad la 
alegría , y no llegará para mí este ins­
tante , esto creo tocarlo, y que te puedo 
responder de ello.

Después de esto te confirmo con toda 
libertad cuanto en el Elíseo te dije acerca 
de la inclinación que he sentido nacer y 
toda la felicidad que este invierno he 
disfrutado. Me dejaba arrastrar con mas 
gusto del embeleso de vivir con todo 
cuanto amo , viendo que nada mas de­
seaba. Si hubiera durado siempre este 
tiempo, nunca hubiera deseado otro. Mi 
alegría procedía de contento, y no de 
artificio. Convertía en travesuras el gusto

de ocuparme en él sin cesar, y veiaque 
ciñendome á reirme no me esponia á 
verter lagrimas.

A fe mia, prima , algunas veces he 
creído notar que tampoco le desagradaba 
mucho á él el juego. No le enfadaba al 
falso el enfadarse, y no se resistia tanto 
á hacer la paz, sino para que le acari­
ciasen mas tiempo. De aquí tomaba yo 
pie para decirle mil palabras tiernas, ha­
ciendo que me burlaba de él; era una 
porfia á cual de los dos era mas niño. 
Un dia que no estabas tú en casa jugaba 
al ajedrez con tu marido , y yo al vo­
lante con la Paca en la misma sala ; ella 
ya sabia lo que tenia que hacer , y y° 
estaba contemplando á mi filosofo. En 
su semblante humildemente ufano, y en 
la prontitud de sus jugadas , conocí que 
tenia buen juego , la mesa era chica , y 
saliael damero un poco. Aguardé la mia, 
y sin que pareciese que lo hacia de pro­
posito, de un reves de la pala derribé al 
suelo su jaque y mate. En tu vida has 
visto ira semejante; tan fuera de sí es­
taba, que habiéndole dado á escoger dar­
me una bofetada ó un beso en peniten­
cia , se desvió cuando le presenté la 
mejilla. Le pedí perdón, y fué inflexi­
ble , y me hubiera dejado de rodillas si 
me hubiera hincado. De allí á un rato 
le jugué otra pieza con que se olvidó de 
la primera, y quedamos mas amigos que 
antes.

Con otro método infaliblemente hu­
biera yo librado mas mal, y una vez co­
nocí que si hubiera llegado el juego 3 
ser serio , hubiera podido serlo en de­
masía , y fué una tarde que nos acom­
pañaba aquel dúo tan sencillo y 13,1 
afectuoso de Leo : Vado a morir ben 
mío. Tú cantabas con bastante negligen­
cia, pero no asi yo; y como tenia una 
mano apoyada en el clave, en el instan­
te mas patético, cuando estaba movida 
yo misma, me aplicó en ella un beso que 
sentí en mi corazón. Yo no sé lo quC 
son los besos del amor, pero lo que si 
puedo decir es que nunca la amistad, 
ni aun la nuestra, ha dado ni recibido 
beso semejante. Pues bien, hija mía, 
¿después de un momento como este» 
que viene á ser de una, si se va á caví*

lar sola, llevándose consigo esta memo­
ria? Yo que hice? perturbé la música ; 
lué menester bailar, y saqué á bailar al 
filosofo. Cenamos casi en pie, velamos 
hasta muy adelantada la noche, me luí 
á acostar bien fatigada, y me llevé en 
un sueño hasta el otro dia.

Asi que, tengo razones muy valederas 
para no sujetar mi genio ni mudar de 
estilo. El instante que será precisa esta 
mudanza está tan inmediato que no me­
rece la pena de anticiparse. Harto breve 
llegará el tiempo de la circunspección y 
seriedad. Mientras que aun no paso de 
la veintena me despacho a usar de mis 
facultades; porque en pasando los trein­
ta ya no es una atolondrada sino ridi­
cula , y tu Catón zonzorino se atreve á 
decirme que no me quedan ya mas que 
seis meses para menear la ensalada con 
los dedos. Paciencia; en pago de ese 
donaire quiero meneársela de aqui á seis 
años, y te juro que fuerza será que la 
coma. Pero volvamos á nuestro asunto.

Si no somos arbitros de nuestros alec­
tos, á lo menos lo somos de nuestra 
conducta. Sin duda solicitaría yo del 
cielo un corazón mas sereno, pero ¡ oja­
la que el ultimo dia de mi vida pueda 
ofrecer al supremo Juez una tan inocen­
te como la que este invierno he pasado! 
En verdad que nada me achacaba mi 
conciencia al lado del único hombre que 
podia hacerme cometer culpa. Querida 
mia, no es lo mismo desde que se ha 
ausentado, me he acostumbrado á pen­
sar en él durante su ausencia y pienso 
a cada instante del dia, y hallo mas pe­
ligrosa que su persona su imagen. Si es­
tá presente no soy mas que loca, que 
vuelva y no le temo.

Con el sentimiento de su ausencia se 
lm unido la inquietud que me causó su 
sueño. Si se lo atribuiste al amor todo 
te equivocabas; la amistad tenia parte 
eP mi tristeza. Desde que se partió te 
'1 amarilla y demudada, y á cada ins­
tante me pensaba verte caer mala. Yo 
Uo soy crédula sino medrosa. Bien sé 
flue un acontecimiento no le motiva un 
sueño; pero siempre tengo miedo de 
flue suceda después del sueño. Apenas 
Sl me ha dejado sosegar una noche este

maldito sueño, hasta que te he visto 
bien robusta, y que te habían vuelto los 
colores, y aunque pueda haber habido 
sin que vo lo entienda un interes sos­
pechoso en este anhelo, es cierto que 
hubiera dado todo lo del mundo porque 
se hubiera dejado ver cuando se volvió 
como un tonto. En fin se han disipado 
mis vanos temores con tu mal color. 
Tu salud v tu buen apetito han podido 
mas que tus burletas , y te he visto ar­
gumentar tan bien en la mesa contra mis 
temores, que se han desvanecido ente­
ramente. Para aumento de dicha vuelve 
él, y me alegro por infinitas razones. 
No me asusta su regreso , que me infun­
de confianza ; y asi que le vea no me 
quedarán temores ni por tu vida ni por 
mi sosiego. Prima, consérvame á mi 
amiga, y no tengas pena por la tuya; 
yo te respondo de ella mientras que tú 
je vivas... Pero , Dios mió, ¿ que es lo 
que yo tengo que me asusta todavía, y 
me comprime el corazón , sin saber por­
que? ¡ Ay , hija mia! ¿será fuerza que 
una de las dos sobreviva un dia a la 
otra ? ¡ desventurada de aquella á quien 
haya de caberle tan cruda suerte ! vivirá 
indigna de la vida , ó estará muerta an­
tes de morir.

¿ Me pudieras decir á que santo vie­
nen tantas lamentaciones? Al diablo con 
estos pánicos terrores, que no tienen 
sentido común ; en vez de hablar de 
muerte, hablemos de boda, que será 
mas divertido. Mucho tiempo hace que 
le ha ocurrido esa idea á tu marido, v 
si no me hubiera hablado de ella, aca­
so nunca me habría ocurrido á mí pro­
pia. Desde entonces he pensado alguna 
vez en ello, v siempre con desden. Quita 
allá que avieja eso á una viuda moza. Si 
tuviera hijos del segundo marido me 
creeria abuela de los del primero. 1 am- 
bien me parece que no te tomas poca 
licencia brindando asi con tu amigo, v 
mirando esta resolución como efecto de 
tu-benigna caridad. Pues ahora bien, 
yo te aseguro, yo, que todas las razo­
nes fundadas en tus oficiosas diligencias 
no equivalen á la mas flaca de las mías 
contra segundo matrimonio. Hablemos 
con serenidad.



No tengo vo pecho tan bajo que re­
pute por razón la vergüenza de retrac­
tarme de un empeño temerario conmigo 
sola contraido, ni el temor de hablillas, 
cumpliendo con mi obligación, ni la de­
sigualdad de caudal en un caso en que el 
mas honrado de los dos es aquel a quien 
se allana el otro a deberle el suyo; pero , 
sin repetir lo que tantas veces acerca 
de mi genio independiente y de mi natu­
ral aversión al yugo del matrimonio te 
tengo dicho, me atengo a una objeciou 
sola, y la saco de aquella voz tan sagra­
da , que nadie mas que yo en este mun­
do respeta. Destruye, prima , esta ob­
jeción , y me rindo. En todos esos juegos 
que tanto te asustan está sosegada mi 
conciencia : la memoria de mi marido no 
me hace sonrojarme, me complazco en 
llamarle por testigo de mi inocencia : 
¿ y porque he de temer hacer delante 
de su imagen todo cuanto hacia antes en. 
su presencia? Seria lo mismo, ó Julia, 
si quebrantase los sagrados empeños 
que nos unieron; si me atreviese a ju­
rar á otro el amor eterno que á él le 
juré tantas veces; si indignamente divi­
dido mi corazón robase á su memoria lo 
que á su sucesor diese, y no pudiese 
sin ofender á uno de los dos cumplir 
con lo que al otro debe? Esta misma 
imagen, ahora tan amada me infundiría 
solo asombro y terror, vendría sin ce­
sar á acibarar mi felicidad , y su memo­
ria que es el embeleso de mi vida se 
volvería su torcedor. ¿ Como serias tú 
osada á hablarme de dar sucesor á mi 
marido , cuando has jurado que no 
se le darías uunca al tuyo, como si las 
razones que me alegas fueran menos 
aplicables á ti en semejante caso ? ¡ Los 
dos se quisieron ! peor es eso. ¡ Con que 
indignación veria á un hombre que amó 
usurpar sus derechos y hacer infiel á su 
muger! En fin, aun cuando fuese cierto 
que ya no le debo nada á él mismo, ¿no 
debo nada tampoco á la cara prenda de 
su amor? y puedo creer que me hu­
biera querido por muger si hubiera pro­
nosticado que espondria yo un dia á su 
hija á verse confundida con los hijos de 
otro ?

Dos palabras mas y he concluido.

¿Quien te ha dicho que vendrían de mí 
sola todas las dificultades ? Para res­
ponder de aquel á quien compete este 
empeño ¿no has consultado mas que tu 
poder y tus deseos ? ¿ Aun cuando estu­
vieses cierta de su consentimiento no 
tendrías reparo ninguno en ofrecerme 
un corazón exhausto ya con otra pasión? 
¿ Crees que se deberia contentar con él 
el mió , y que podria yo ser feliz con 
un hombre que conmigo no lo fuese? 
Prima, piénsalo mejor; sin exigir mas 
amor que el que puedo yo misma sentir, 
todos cuantos afectos doy quiero que me 
los paguen , y soy sobrado honrada mu­
ger para avenirme á no gustar á mi 
marido. ¿ Que fiador tienes de tus espe­
ranzas? Cierta satisfacción en verme que 
puede nacer de la amistad sola, cierto 
rebato efímero que en nuestra edad pue­
de ser fruto de la diferencia de sexos, 
¿ basta con esto para fundarlas ? Si hu­
biera producido este rebato algún afec­
to duradero, es creíble que le hubiera 
disimulado no solo a mí sino á ti, sino 
á tu marido, que no hubiera dejado de 
escuchar esta confianza con oidos pro­
picios ? He dicho nunca palabra á nadie? 
En nuestras conversaciones á solas se 
ha tratado nunca mas que de ti ? se ha 
tratado nunca de raí en las vuestras. 
¿ Puedo imaginarme que si hubiera te­
nido acerca de esto algún penoso secre­
to que guardar no hubiera nunca cono­
cido yo la violencia que se hacia , ó que 
no hubiera dejado exhalar alguna impru­
dencia ? Finalmente aun después de su 
ausencia, de cual de nosotras dos habla 
mas en sus cartas? cual le ocupa aun 
en sueños ? Estraño que creas que soy 
sensible y tierna , y que te imagines que 
no he de decir todo esto dentro de mi. 
Pero conozco muy bien tus maulas, chi­
quita mia: para arrogarte el derecho de 
represalias me acusas de haber preser­
vado en otro tiempo mi corazón á costa 
del tuyo. Pero no me engañas cou esas 
artes.

Ahí tienes tuda mi confesión, pruna, 
te la he hecho para darte luces , y n° 
para contradecirte: ahora me falta úe- 
clararte mi determinación sobre el asun­
to. Mi interior ya le sabes lo mismo y

mejor que yo propia ; tanto como yo de­
seas mi honor y mi felicidad, y en la 
calma de las pasiones la razón te mos­
trará mas bien donde debo hallar uno 
)' otra. Asi encárgate de mi conducta, 
que te fio su entera dirección. Volvamos 
a nuestro estado natural, y cambiemos 
las dos de oficio ; mejor libraremos en­
trambas. Gobierna tú, yo seré dócil; á 
h te toca querer lo que yo he de hacer 
V á mí hacer lo que tu quieras. Con­
serva mi alma resguardada dentro de la 
h’ya : ¿á que viene que tengan dos las 
'»separables ?

Ahora bien volvamos á nuestros ca­
minantes. Pero ya tanto he hablado del 
uno, que no me atrevo á hablar del otro, 
temiendo que se haga sobrado de notar 
la diferencia de estilo, y que hasta la 
amistad que al inglés le profeso signifi­
case mucho en favor del suizo. ¿ Y luego, 
que se ha de decir sobre cartas que no 
se han visto ? debías haberme enviado á 
1° menos la de milord Eduardo ; pero 
"o te lias atrevido á enviarla sin la otra, 
.V has hecho muy bien... Sin embargo 
^ejor hubieras podido hacerlo aun... Ahí 
Vivan las dueñas de veinte años, que 
son mas tratables que las de treinta I

Es menester que á lo menos me ven­
gue diciendote lo que con tu soberana 
prudencia has grangeado, y ha sido ha­
cer que se me figure la carta consabida...
Esa carta tan..... cien veces mas tan,

lo que realmente es. De rabia me 
ejercito en llenarla de cosas que no pue­
de haber. Anda ; si no me veo idolatrada 
Cn ella , tú me pagarás todo cuanto fal­
tare.

De verdad que no sé como después 
de todo esto te atreves á hablarme del 
correo de Italia. Me pruebas que no fue 
ln* yerro el aguardarle, mas sí el no 
aguardarle suficiente tiempo. Un pobre 
'uiserable cuartejo de hora mas, é iba a 
recibir el lio de cartas , le cogía la pri- 
'»erita, lo leía todo á mi sabor, y era 
a mia el hacerme de rogar para soltar­
as. Las uvas están agraces. Me guar­

da V. dos cartas, pero tengo otras dos, 
'I"e mas que creas lo que quisieres , no 
lds daría por la otra, aunque esté atcs- 
lada de todos los tañes del mundo. Te

juro que si la de Ilenrieta no la pongo 
á nivel de la tuya , es porque vale mu­
cho mas, y porque ni tú ni yo escribi­
remos en nuestra vida cosa tan linda. \ 
luego tendrán el descaro de tratar a este 
portento de irapcrtinentuela. Ah ! por 
cierto que no es mas que mera envidia. 
Efectivamente, ¿te vemos nunca hincada 
de rodillas delante de ella, besándole 
humildemente ambas manos , una des­
pués de otra? Gracias te sean dadas, ya 
la tenemos modesta como una virgen, y 
grave como un Catón, respetando á todo 
el mundo , hasta á su madre; nada de 
cuanto dice hace reir ; lo que escribe 
vaya todavía. Por eso desde que he des­
cubierto este talento nuevo , antes que 
eclíc á perder sus escritos como sus pa­
labras, pienso establecer desde su cuarto 
al mió un correo de Italia, cuyas cartas 
no nos las hurtarán en el camino.

A Dios , primita. Adjuntas van res­
puestas que le enseñarán á que respe­
tes mi crédito renaciente. Te queria ha­
blar de este país y de sus moradores, 
pero es preciso concluir este proceso; 
y luego me has embrollado la cabeza 
con tus devaneos, y el novio ha hecho 
que casi me olvidara de los huespedes. 
Como aun nos tenemos que detener aqui 
cinco ó seis dias mas , y en ellos ten­
dré tiempo para examinar con mas aten­
ción lo poco que he visto , no perderás 
nada eu la tardanza , y puedes contar 
con el segundo tomo antes de mi salida. 

CARTA III.

DE MILORD EDUARDO AL SEÑOR DE 
WOLMAR.

No , amado Wolmar , no se ha enga 
fiado V. el mozo es seguro ; pero yo no 
lo soy mucho, y en poco ha estado el 
costarme cara la espcriencia que de esto 
me ha convencido. Sin él me rendía yo 
propio á la prueba que se había desti­
nado. V: sabe que por satisfacer su gra­
titud , y ocupar en objetos nuevos su 
corazón , afectaba que creia este viaje 
mas importante de lo que era en efecto. 
Inclinaciones antiguas con que queria 
contemplar, y una costumbre inveterada 
que seguir otra vez , junto con lo que



348 la nueva

tenia conexión con San Preux , esto era 
todo cuanto rae persuadía á emprender 
este viaje. Decir el postrer vale a las 
amistades de mi mocedad, tener perfec­
tamente sano á mi amigo; este era todo 
el fruto que de él pretendía sacar.

Le he dicho á V. que había dado in­
quietud el sueño de Villanueva , y me 
hizo entrar en sospechas acerca de los 
estremos de alegría a que se habia aban­
donado , cuando yo le dije que podia 
educar á sus hijos de V. y pasar con V. 
su vida. Para observarle mejor en las 
efusiones de su corazón habia removido 
primero sus dificultades, declarándole 
que yo mismo me establecerla con V. y 
no dejando asi a su amistad misma nin­
guna objeción que oponer; pero otras 
nuevas determinaciones me hicieron mu­
dar de estilo.

Apenas hubo visto tres veces á la mar­
quesa, cuando estuvimos acordes acerca 
de ella. Por desgracia de ella quiso co­
hecharle , v no hizo otra cosa que des­
cubrirle sus malas artes. Desventurada! 
que do grandes prendas sin virtud! cuau- 
to amor sin honor ! Este encendido amor 
me movía , me cantivaba, y mantenía el 
mió; pero se tiñó del colorido de su ne­
gra alma, y me horrorizó al cabo. No 
se volvió á tratar de ella.

Cuando hubo visto a Laura , y cono­
ció su corazón , su hermosura , su talen­
to , y aquel apego sin ejemplo muy ca­
paz de hacerme feliz, me determiné a 
servirme de ella para conocer bien el 
estado de San Preux. Si me desposo con 
Laura , le dije, no es mi animo llevarla 
a Londres , donde pudiera conocerla al­
guien , sino a un paraje donde saben 
acatar la virtud en cualquier sugeto que 
se halle, V. desempeñará su cargo , y 
seguiremos viviendo juntos. Si no me 
caso con ella, es tiempo de retirarme. 
Ya V. conoce mi casa del condado de 
Oxford, y V. elegirá entre colmar al 
hijo de uno de sus amigos ó acompañar 
al otro á su soledad. Dióme la respuesta 
que era de esperar , pero yo quería ob­
servar su conducta , porque si por vivir 
en Cláreos favorecía un casamiento que 
hubiera debido desaprobar , ó si en este 
lance delicado preferia á su felicidad la

HELOISA ,
gloria de su amigo , en uno y otro caso 
estaba hecha la prueba , y juzgado su 
corazón.

Al principio le encontré cual yo de­
seaba , resuelto contra el proyecto que 
fingía yo tener, y armado con todas las 
razones que me debían retraer de casar­
me con Laura. Estas razones mejor que 
él las veia yo , pero la veia sin cesar a 
ella , y la veia tierna y afligida. Entera­
mente desprendido mi corazón de la mar­
quesa se fijó con este trato continuo. En 
los afectos de Laura encontré motivos 
para aumentar la amistad que rae había 
inspirado. Me avergoncé de sacrificar a 
la opinión que despreciaba la estimación 
que á su mérito debía; ¿y no habia tam­
bién contraido obligaciones con ella por 
las esperanzas que le habia dado , sino 
con mis palabras , á lo menos con mis 
atenciones ? Sin haber prometido nada, 
no cumplir nada era engañarla; y era 
inhumano este engaño. Finalmente unién­
dose con mi inclinación cierto genero 
de obligación, y pensando mas en mi fe­
licidad que en mi gloria , concluí amán­
dola por raciocinio, resolví seguir la fic­
ción hasta donde llegar pudiese, y aun 
hacerla efectiva, si no podía zafarme 
de otra manera sin injusticia.

No obstante, se aumentaba mi inquie­
tud acerca del joven, viendo que no de­
sempeñaba eon toda su energía la comi­
sión de que se habia encargado. Se opo­
nía sí á mis ideas, desaprobaba el lazo 
que quería yo formar; pero se oponía tic 
un modo remiso a mi naciente inclina­
ción , y con tantos elogios de Laura me 
hablaba que disuadiéndome al parecer 
de casarme con ella aumentaba la incli­
nación que le tenia. Sobresaltáronme es­
tas contradicciones. No le encontraba 
tan entero como hubiera debido serlo, 
parecía que no se atrevía á contrares­
tar de firme mi dictamen ; se doblaba 
contra mi resistencia, tonia miedo de 
enfadarme; y á mi ver le faltaba para cum­
plir con su obligación aquella intrepidez 
que es propia de los que la aman.

Aumentaron mi desconfianza otras ob­
servaciones , supe que tenia con La»ua 
conferencias secretas, y notaba entre lo 
dos señales de que se entendían. No
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alegraba la esperanza de unirse con el 
que tanto habia amado. Bien leia la mis- 
iua ternura en sus miradas, pero con esta 
ternura no brillaba alegría ninguna cuan­
do me veia, siempre reinaba la tristeza. 
Con frecuencia en los mas suaves ensan­
ches de su corazón la veia clavar los 
ojos á escondidas en el joven, y á esta 
mirada se seguían algunas lagrimas que 
procuraba ocultarme. Por fin á tanto lle­
gó el misterio que empezó á darme en 
que pensar. Considere V. mi asombro : 
¿que podía presumir? Habia abrigado 
una sierpe en mi seno ? ¡ Hasta donde no 
eran osadas á llegar mis sospechas, y á 
pagarle su antigua injusticia ! Que flacos 
J desventurados somos los mortales! no­
sotros nos labramos nuestros propios ma­
les. ¿ Porque nos quejamos de que nos 
atormenten los malos, si también los buc­
eos entre sí se atormentan ?

Todo esto paró en acabar de resolver­
me. Aunque yo no supiese descifrar este 
enredo, veia que siempre era firme el 
corazón de Laura, y esta prueba me la 
hacia querer mas. Me proponía csplicar- 
me con ella antes de la conclusión, pero 
quería esperar hasta el postrer instante 
Para tomar antes por mí todas las noti­
cias posibles, resuelto á convencerle y 
convencerme; finalmente á llegar hasta 
el fin antes de decirle nada, ni de tomar 
determinación ninguna concerniente á él, 
pronosticando inevitable un rompimiento, 
V no queriendo contrapesar con sospe­
chas mi buena Índole y veinte años de 
honor.

Nada de cuanto entre nosotros suce­
día ignoraba la marquesa. Tenia espías 
en el convento de Laura y alcanzó á ave­
riguar que se trataba de casamiento. No 
lúe menester mas para despertar su furia; 
nie escribió cartas fulminantes. Mas hizo 
que escribir; pero como no era la pri­
mera vez, y estábamos sobre aviso, fueron 
infructuosas sus tentativas. Solamente tu- 
Ve la satisfacción de ver que en un lance 
sabia San Preux arriesgar su persona, y 
n° hacia aprecio de su vida cuando de 
librar la de un amigo se trataba.

(I) Por la carta de milord Eduardo arriba suprimida se ve Sue creía este 
que las almas de los malos se aniquilaban después de su muerte.
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la marquesa cayó mala, y no se volvió 
á levantar: aqui fué el termino de sus 
tormentos (1) y de sus delitos. No pude 
saber de su estado, sin afligirme; envíe 
al doctor Eswin; San Preux fué de mi 
parte, pero no quiso ver ni á uno ni a 
otro , ni siquiera quiso oir hablar de mi, 
y rae cargaba de horribles imprecaciones, 
siempre que oia mentar mi nombre. La 
lloré, y sentí que se iban á abrir de nue­
vo mis heridas. Todavía pudo mas la ra­
zón , pero hubiera sido el mas Ínfimo de 
los hombres, si hubiera pensado en casar­
me mientras que estaba agonizando mu- 
,rer que tanto habia querido. 1 emiendo 
San Preux que no pudiera resistirme al 
cabo al deseo de verla, me propuso el via­
je de Ñapóles, yo vine en él. ...

Dos dias después de nuestro arribo, le 
vi entrar en mi cuarto con un semblante 
austero y grave, y una carta en la ma­
no. Yo grité : ¡ la marquesa es muerta . 
Pluguiere á Dios! replicó con lrialdad; 
mas vale no existir que existir para obrar 
mal: pero no lie venido á hablar de ella; 
escúcheme V. Espere en silencio.

Milord, me dijo, cuando V. me honró 
con el santo nombre de amigo , me en­
señó á serlo, lie desempeñado la función 
que me habia fiado, y viendo que iba V. 
á olvidarse he debido volverle en si. So­
lo con una cadena ha podido romper la 
otra, v ambas eran indignas de V. Si solo 
de una boda desigual se hubiera tratado, 
habría dicho: piense V. que es par de In­
glaterra , y renuncie á los honores del 
mundo ó respete la opinión. ¡ Pero un 
matrimonio vil!... V.!... Elija mejor á su 
esposa. No basta que sea virtuosa debe 
ser sin mancha... No es fácil encontrar la 
muger de Eduardo Bomston. Vea V. lo 
que he hecho.

Entregóme entonces la carta. Era de
Laura, y no la abrí sin emoción. «Ha ven­
cido el amor, me decia, ha querido V. 
desposarse conmigo, y estoy satislecha. Su 
amigo de V. me ha dictado mi obliga­
ción, y cumplo con ella sin sentimiento. 
Deshonrándole á V. hubiera vivido feliz,



dejándole su gloria, creo que me cabe 
parte de ella. El sacrificio de toda mi fe­
licidad a tan cruel obligación hace que 
olvide la ignominia de mi juventud. A 
Dios; desde este instante dejo de estar 
en poder de V. y en el mió; á Dios para 
siempre. O Eduardo.' uo me desespere V. 
cu mi retiro; escuche mi postrer deseo; 
no dé á ninguna otra un puesto que yo 
no he podido ocupar. Un corazón habia 
en el mundo formado para V. y era el de 
Laura ».

No rae dejaba hablar la agitación. 
Aprovechóse de mi silencio para decir­
me que después de mi partida habia to­
mado el habito en el convento donde es­
taba en pensión, que informada la corte 
de Roma de que iba á casarse con un lu­
terano habia dado orden de que no me 
dejasen verla,y me confesó ingenuamente 
que todas estas diligencias las habia prac­
ticado de acuerdo con ella. No me opuse 
a los proyectos de V., continuó, con tanta 
fuerza como habría podido, temiendo que 
volviese a la marquesa, y queriendo frus­
trar esta antigua pasión con la de Laura. 
Cuando vi que iba esta mas allá de los 
limites que convenían, invoqué primero 
la razón; pero habiendo grangeado con 
mis propios yerros sobrado derecho para 
desconfiar de ella, sondeé el corazón de 
Laura, v encontrando en él toda la gene­
rosidad inseparable del verdadero amor, 
me valí de ella para persuadirla al sacri­
ficio que acaba de hacer. La confianza 
de no ser de hoy mas objeto del desprecio 
de V. ha dado realce á su valor, y la ha 
hecho mas digna de la estimación de su 
«amante ; ha cumplido con su obligación, 
cumpla V. con la suya.

Arrimándose entonces á mí con fervor, 
me dijo estrechándome con su pecho: 
amigo, en la suerte común que nos envia 
el cielo leo la común ley que nos pres­
cribe. Pasó el reino del amor, empiece 
el de la amistad; mi corazón solo su sa­
grada voz escucha, y no conoce otra 
cadena que la que contigo me une. Es­
coge la mansión que quieres habitar: Clá­
reos, Oxford, Londres, Paris ó Roma; 
cualquiera me acomoda, con tal que vi­
vamos juntos. Ve, ven adonde quieras, 
busca un albergue en cualquier paraje

que sea, á todas partes te seguiré, jura­
mento solemne hago en presencia del 
Dios vivo; no te dejo hasta la muerte.

Movióme el celo y el fuego de este 
ardieute mozo que en sus ojos replande- 
cian, y me olvide de Laura y la marque­
sa ¿ Que puede sentir en el mundo quien 
conserva un amigo? También vi por la 
resolución que sin vacilar tomó en este 
lance que estaba radicalmente sano, y no 
habia V. perdido sus afanes; finalmente 
me atrevo á creer por el deseo que tan 
de veras ha manifestado de vivir junto a 
mí, que mas adicto está á la virtud que 
á sus antiguas inclinaciones. Asi que pue­
do llevársele á V. con entera confianza. 
Sí, amado Wolmar, es digno de educar 
á hombres, y lo que mas es, de vivir en 
casa de V.

Pocos dias después supe la muerte de 
la marquesa. Mucho tiempo hacia que 
habia muerto para mí, y no me movio 
esta perdida. Ilasta ahora habia mirado 
el matrimonio como una deuda, que ca­
da uno cuando nace contrae con la espe­
cie humana y con su pais; y habia re­
suelto casarme mas que por gusto por 
obligación. He mudado de dictamen. La 
obligación de casarse no es común de to­
dos; en cada hombre pende del estado 
en que le ha colocado la suerte; al pue­
blo, al artesano, al labrador, á los hom­
bres verdaderamente útiles no les es lici­
to el celibato; á las clases que en las 
demas dominan, hacia las cuales todo 
gravita sin cesar, y que siempre están 
sobrado llenas, les es licito,y aun con­
veniente ; sin lo cual no hace mas que 
despoblarse el estado con la muchedum­
bre de individuos que le son gravosos. 
Siempre tendrán los hombres amos deso­
bra, y antes faltarán en Inglaterra labra­
dores que pares.

Asi me creo libre y dueño de mi pro­
pio en la condición en que quiso el 
cielo que naciera. De mi edad ya no se 
resarcen las perdidas que ha hecho el 
corazón ; por tanto la consagro á culti­
var lo que me queda, y en parte ningu­
na lo puedo reunir como en Cláreos. 
Asi admito todas las ofertas de V. cül1 
las condiciones que debe poner á ella8 
mi caudal para que no me sea inútil.

SEXTA

Después del empeño que ha contraido 
San Preux, no me queda otro medio de 
retenerle cerca de V. que vivir también 
yo propio, y si alguna vez estuviera él 
de sobra bastaría con que yo me au­
sentara. La única dificultad que me que­
da consiste en mis viajes á Inglaterra; 
porque aunque no conservo crédito nin­
guno en el parlamento, basta que sea 
miembro de él para cumplir con mi 
obligación mientras viva. Pero tengo un 
colega y amigo seguro á quien puedo 
«acomendar mi voto en los asuntos or­
dinarios. En los lances que crea que 
debo hallarme yo propio podrá acompa­
ñarme nuestro discípulo , é ir con los 
suyos cuando sean algo grandes, y quie- 
ra V. fiárnoslos. Estos viajes no pueden 
toenos de serles útiles, y no serán tan 
•argos que aflijan á su madre.

No he enseñado esta carta á San 
Preux; no se la enseñe V. toda entera «á 
sus señoras; el proyecto de esta prueba 
«o conviene que le sepan mas que V. y 
y°. Pero no les disimule V. nada de
cuanto á mi digno amigo honre, aunque 
sea á mi costa. A Dios , querido Wol- 
war. Envió á V. los diseños de mi pa­
flón. Reforme V. y mude lo que le 
Parezca , pero haga que trabajen desde 
abora si puede ser. Quería quitar el sa- 
•°n de música , porque se han apagado 
,n,s gustos todos, y no me curo ya de na­
da; pero le dejo á ruegos de San Preux, 
W se propone ejercitar en este salón 
a sus hijos de V. También recibirá V. 
a'gunos libros para aumentar su biblio­
teca. ¿ pero qUe hallara V. de nuevo en 
1(>s libros? Oh Wolmar! nada mas le 
falta á V. para ser el mas sabio de los 
portales que aprender á leer en el de 
a naturaleza.

CARTA IV.
señor de wolmar a milord 

EDUARDO.

l o aguardaba , querido Bomston , ese 
desenlace de las largas aventuras de V. 
Losa muy estraña hubiera sido que ha- 
b'endo V. resistido tanto tiempo á sus 
‘ueli naciones hubiera aguardado para 
dejarse vencer á que le hubiera sus-

PARTE. 351
tentado un amigo, aunque , si va á de­
cir verdad , muchas veces es mas flaco 
quien en otro se apoya que quien so­
lo consigo cuenta. Confieso sin em­
bargo que me sobresaltó la ultima carta 
dcV. en que me avisaba su casamiento 
con Laura como negocio enteramente 
concluido. No obstante lo positivo del 
anuncio , dudé del suceso, y si me hu­
biera engañado en mis esperanzas no 
hubiera vuelto á ver en mi vida á San 
Preux. Vds. dos han hecho lo que de uno 
y otro esperaba, y lian justificado tan 
cumplidamente el juicio que de los dos 
me habia formado, que los veo con ,a 
mas viva satisfacción que vuelven á nues­
tros primeros conciertos. Vengan Vds., 
hombres raros, á aumentar y participar 
la felicidad de esta casa. Sea lo que fue­
re de la esperanza de los creyentes en 
la otra vida, yo gusto de pasar esta con 
ellos, y veo que me acomodan Vds. mas 
como son , que si tuvieran la desgracm 
de pensar como yo.

En cuanto á lo demas, ya sabeV. lo 
que le dije acerca de San Preux cuando 
se marchó. Para apreciarle no necesita­
ba la prueba de V. porque tenia hecha 
la mia , y creo que le conozco cuanto 
puede un hombre conocer á otro. Ade­
mas tengo mas de un motivo para con­
tar con su corazón, y muy mejores fian­
zas de él que-él propio. Aunque parece 
que quiere imitar á V. renunciando al 
matrimonio, acaso hallará V. aqui quien 
le persuada «á que varié de sistema. 
Cuando esté V. de vuelta me esplicaré 
mas claro.

Pasando á hablar de V. encuentro sus 
distinciones sobre el celibato enteramen­
te nuevas, muy sutiles , y aun las creo 
acertadas para el político que pesa las 
respectivas fuerzas de un estado para 
mantener su equilibrio. Pero no sé si 
conforme á los principios de V. tendrían 
fundamento suficiente para dispensar á 
los particulares de su obligación con la 
naturaleza. Parece que es la vida un 
bien que se recibe con la pensión de 
trasladarle á otro, una especie de sus­
titución que debe pasar de generación 
en generación , y que todo aquel que 
ha tenido padre está obligado á serlo.



Eslc era hasta ahora su sentir de V. y 
una de las causas de su viaje; pero ya 
sé de donde viene esta filosofía, y en la 
esquela de Laura he visto un argumento 
á que el corazón de V. no halla replica.

La primita esta ocho ó diez dias hace 
en Ginebra con su familia para comprar 
frioleras y para otros asuntos ; la espe­
ramos de un dia para otro. A mi mu- 
ger he dicho cuanto de la carta de V. 
debia saber. Por el señor Miol supimos 
que se fiabia desbaratado la boda , pe­
ro no sabia ella la parte que en este 
suceso babia tenido San Preux. Esté V. 
cierto de que siempre sabrá con el mas 
vivo jubilo cuanto él haga para mere­
cer los beneficios de V. v justificar su 
estimación. Le he enseñado los diseños 
del pabellón de V. , y los encuentra del 
mejor gusto ; sin embargo, harémos al­
gunas variaciones que requiere el sitio, 
y harán mas comoda la habitación , y 
que V. ciertamente aprobará. Aguarda­
mos el dictamen de Clara antes de to­
car á él, porque V. sabe que nada puede 
hacerse sin ella. Entretanto he puesto 
ya gente á trabajar , y espero que antes 
del invierno esté ya la albañileria muy 
adelantada.

Doy á V. gracias por sus libros , pero 
ya no leo los que entiendo , y es muy 
tarde para aprender á leer los que no. 
Sin embargo menos ignorante soy de lo 
que V. me imputa. Para mí el verda­
dero libro de la naturaleza es el cora­
zón humano , y la prueba de que sé leer 
en él es la amistad que á V. le profeso.

CARTA V.

DE LA SEÑORA DE ORBE A LA SEÑORA DE 
WOLMAR.

Muchos agravios, prima , tengo que 
articular contra este pais, y el mas gra­
ve es que da ganas de quedarme en él. 
La ciudad es preciosa, los moradores 
hospitalarios, decentes las costumbres, 
y la libertad, que amo yo sobre todas 
las cosas, parece que se ha refugiado en 
ella. Cuanto mas contemplo este estado 
tan chico, mas noble cosa hallo que sea 
tener patria, y Dios libre de mal á to­

(i) El Editor las cree algo inmediatas.

dos los que piensan que tienen una y no 
tienen mas que un pais. Yo por nn co­
nozco que si en este hubiera nacido ten­
dría el alma enteramente romana , pero 
no seria tan atrevida que ahora dijese: 
Roma no en Roma, toda está conmigo’,
y me temería que por mera malicia pen­
saras tú lo contrario. ¿ Pero á que viene 
Roma, y dale con Roma? Quedémonos 
en Ginebra.

Nada te diré del aspecto del pais. Se 
parece al nuestro, con la diferencia de 
ser menos montuoso, mas campestre, y 
que no están tan cerca las queseras (1)« 
Tampoco te diré nada del gobierno, 
que , si Dios, no te favorece, de sobra te 
hablará de él mi padre, que todo el dia 
se lleva politicando con los magistrados 
en el jubilo de su corazón, y ya le veo 
muy escandalizado de que tan poco ha­
ble de Ginebra la gaceta. Puedes p°r 
mis cartas venir en conocimiento de sus 
conferencias : cuando me enfadan me 
escapo, y te fastidio a ti para distraer­
me yo.

Todo cuanto de sus dilatadas conver­
saciones se me ha quedado ha sido mu­
cha estimación al juicio sano que en 
esta ciudad reina. Contemplando la ac­
ción y reacción mutua de todas las par­
tes del estado que en equilibrio le con­
servan , no puede dudarse que hay mas 
arte y talento verdadero gastado en c 
gobierno de esta pequeña república q«c 
en el délos mas vastos imperios, donde 
todo se sustenta por su propia masa V 
puede un necio manejar las riendas de 
estado, sin que pare el curso de 
negocios. Te respondo que no seria m 
mismo aqui. Nunca oigo hablar a mi 
padre de todos esos grandes ministro 
de las grandes cortes , sin acordarme de 
aquel pobre músico que con tanta ufanía 
alborotaba en nuestro organo grande c 
Lausana, y se creia un músico muy 1,íl' 
bil porque metia mucho ruido. EstaS 
gentes no tienen mas que una espineta 
pequeña , pero saben sacar de ella bue­
na armonia , aunque á veces este na ' 
tantc mal templada.

Tampoco te diré nada... Pero tanto no 
decirte nada fuera nunca acabar. Hable­
mos de algo para despachar mas presto. 
El ginebrino es el pueblo del mundo 
Que menos oculta su carácter, y que 
mas breve se conoce. Sus costumbres y 
hasta sus vicios van unidos con since­
ridad. Conoce que es naturalmente bue­
no, y le basta esto para que no tema de­
jarse ver como es. Tiene generosidad, 
juicio y penetración , pero mucho apego 
al dinero ; defecto que atribuyo yo á su 
situación que se le hace necesario, por- 
Que no bastaría el territorio para man­
tener á los moradores.

De aqui viene que los ginebrinos des­
parramados en Europa para enriquecerse 
■mitán los estilos de los sugetos de alta 
gerarquia estranjeros , y después de ha­
berse contagiado con los vicios de los 
paises donde han vivido (1) se los traen 
al suyo en triunfo. Asi el lujo de los 
demas pueblos hace que desprecien su 
sencillez antigua; les parece chabacana 
la altiva libertad, y se fraguan grillos 
de plata, no como cadena, sino como 
arreo.

Va bien ; ¿ no estoy ya otra vez meti­
da en esta descomulgada política? Me 
pierdo , me ahogo en ella , estoy meti­
da hasta la cabeza, y no sé como salir 
del atolladero. No oigo hablar de otra 
cusa , sino es el tiempo que no está 
toi padre en casa, que no es mas que á 
la hora que viene el correo. Nosotros , 
bljamia, somos los que traemos aqui 
este maligno influjo , que en lo demas las 
conversaciones del pais son útiles y va­
riadas , y no se aprende cosa ninguna 
en los libros que no se pueda aprender 
aqui en la conversación. Como en otro 
bempo penetraron las costumbres in­
glesas hasta este pais, viven en él los 
hombres todavía algo mas separados de 
las mugeres que en el nuestro, y con­
traen entre ellos un tono mas grave, y 
('n general mas solidez en sus razona­
mientos. Pero esta ventaja trae sus in­
convenientes que presto se echan de

(i) Ahora no tienen el trabajo de irlos a. buscar que se los llevan allá.
(a) Magnífico Señor es el título que se da á los miembros del consejo de
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ver. Un estilo difuso que siempre enfa­
da, argumentos, exordios, algo de ade­
rezo, algunas veces frases, rara vez li­
gereza , nunca aquella natural sencillez 
que dice lo que se siente antes de lo que 
se piensa , y da tanto valor a lo que di­
ce. En vez de que el francés escribe 
como habla, estos hablan como escri­
ben , disertan en vez de platicar, y 
creería uno que están sustentando al­
gunas conclusiones. Distinguen , d ¡vi­
cien, tratan por puntos la conversación, 
gastan en sus platicas el mismo método 
que en sus libros ; por fin son autores, 
v siempre autores. Parece cuando ha­
blan que están leyendo , según obser­
van las etimologías y hacen sonar con 
fuerza las letras todas; en fin su tono 
siempre es elevado, sus razonamientos 
arengas, y platican como si predicasen.

Lo cstraño es que con este tono dog­
mático y frió son vehementes, impetuo­
sos , y tienen pasiones muy ardientes, y 
dirian bastante bien las cosas afectuosas 
si no lo dijesen todo, ó si hablasen solo 
á los oidos; pero son tan inaguantables 
sus puntos y comas, y pintan con tanta 
pausa tan vivas emociones , que cuando 
han acabado de hablar preguntarla uno 
de buena gaoa en torno de ellos donde 
está el que siente lo que han descrito.

Escucha, es menester que te diga en 
confianza que estoy cohechada para pen­
sar bien de sus corazones y creer qne 
tienen gusto fino. Sabrás, aqui entre las 
dos, que-un lindo caballero por casar , y 
dicen que muv rico, me honra con sus 
obsequios, y con espresiones de mucha 
terneza , y sin darme pie para que vaya 
á buscar á otra parte el autor de lo 
que me dice. Ah ! si hubiera venido año 
v medio atras, que diversión hubiera 
sido para mí hacer mi esclavo de un 
soberano, y que perdiera la chabeta un 
Magnifico señor!(a). Pero ahora la mia 
no anda bastante derecha para que me 
guste la burla, y veo que con mi razón 
se han ido todas mis locuras.

Vuelvo á la afición a leer que hace



pensar a los Gfriebrinos. Esta se estien- 
•dc a todas las condiciones y en todas 
luce con provecho. El francés lee mu­
cho, pero solo lee los libros que salen , 
ó mas bien los hojea, no tanto por leer­
los como por decir que los ha leido; el 
ginebrino solamente los buenos libros : 
los lee y los digiere ; no los juzga, pero 
los sabe. En París se forma el juicio de 
ellos y se escogen; los que a Ginebra 
van casi no son otros que los selectos. 
Esto hace que haya menos mezcla en la 
lectura , y sea mas provechosa. Tam­
bién las mugeres leen en su soledad (í), 
y se les conoce en su estilo, pero de 
distinto modo. Las altas madamas son 
presumidas , é ingenios agudos, como 
en nuestro pais. Las que están entre 
merced y señoría adquieren en los libros 
una charla mas arreglada y cierta elec­
ción de espresiones que se pasma uno 
de que salga por su boca, como á ve­
ces por la de los niños. Es menester to­
da la sana razón de los hombres , toda 
la alegría de las mugeres, y toda la agu­
deza de unos y otras , para que no pa­
rezcan los primeros algo pedantes, y las 
ultimas algo cultas.

Ayer en frente de mi ventana, dos 
hijas de artesanos muy lindas estaban 
hablando delante de su tienda en tono 
tan jovial, que llamó mi curiosidad. Apli­
que el oido , y vi que proponía una de 
las dos riéndose escribir su diario. Sí 
replicó al instante la otra , el diario to­
das las mañanas , y el comentario todas 
las noches; ¿que dices, prima? No sé si es 
este el estilo de las hijas de artesanos; 
pero sé que es menester hacer un temi­
ble uso del tiempo para no sacar otra 
cosa del curso del dia que el comentario 
de su diario. Ciertamente que habia 
leido la personita las aventuras de las 
Mil y una noches.

Con este estilo algo entonado, no 
dejan las ginebrinas de ser vivas y sa­
ladas, y se ven aqui tantas pasiones ve­
hementes como en cualquiera otra ciu­
dad del mundo. Tienen gracia y gusto 
fino en la sencillez de su arreo , y le

(i) Acuérdese el lector de que esta carta es de antigua J'echa > aunque 
me temo que con facilidad lo eche de ver.

tienen en sus modales y su conversación. 
Como son los hombres mas tiernos que 
obsequiantes , las mugeres mas son sen* 
sibles que ansiosas de ser cortejadas por 
todos. Esta sensibilidad da hasta a las 
mas honradas cierta sutileza de ingenio 
agradable que llega al corazón. Mien­
tras que las ginebrinas sean ginebrinas, 
serán las mas amables mugeres de Eu­
ropa; pero en breve querrán ser fran­
cesas , y entonces valdrán mas las fran­
cesas que ellas.

Asi todo se cae con las buenas cos­
tumbre». El gusto sano está conexo con 
la virtud, y desaparece con esta , sus* 
tituyendole.un gusto facticio y entonado, 
que no es mas que una producción de 
la moda. La verdadera agudeza se halla 
casi en el mismo caso. ¿No es la mo­
destia de nuestro sexo la que nos obli­
ga a valernos de maña para repeler las 
provocaciones de los hombres ? y si ne­
cesitan ellos arte para que los escuche­
mos , es menester que tengamos menos 
nosotras para saber cerrarles los oidos? 
No son ellos los que nos hacen mas vi­
vas para las tornas, y nos precisan a 
burlarnos de ellos ? Porque al fin, p°r 
mas que tú digas, cierto galanteo bur­
lón y socarrón deja mas fríos á los cor­
tejantes que el silencio ó el desprecio. 
¡ Que gusto es ver á un lindo don Dieg° 
fuera de sí, confuso , turbado , perdida 
la chabeta á cada respuesta , armarse 
contra él de flechas menos ardientes pe­
ro mas aceradas que las del amor; acri­
billarle con saetazos de hielo que es­
cuecen á fuerza de frialdad ! ¿Tú misma, 
que pareces tan mansita, crees que tu 
mónita tierna y natural, tu suave y ti- 
mido semblante , menos astucia y mana 
que todo mi atolondramiento escondan. 
A fe mía, muchacha, que si hubiéra­
mos de contar por los dedos los galanes 
de que cada una de nosotras dos ha he­
cho rechifla , dudo mucho que, con to­
do ese semblante de gata muerta , 110 
tuviera yo que eedertc el lauro. No puc' 
do dejar de reirme todavía cuando pien­
so en aquel infeliz Conflans que venia

eou mucha furia á quejárseme de que 
le querías demasiado. Es tan cariñosa, 
me decia, que no sé de que me pueda 
quejar ; me habla con tanto juicio, que 
tengo vergüenza de perderle en su pre­
sencia, y veo que es tan amiga mia, que 
no me atrevo á ser su amante.

Creo que no haya en parte ninguna 
del mundo esposos mas unidos , y me­
jores familias que en este pueblo. La 
'ida domestica es serena y grata; se 
bailan maridos obsequiosos y casi otras 
Julias. Aqui se verifica perfectamente tu 
sistema: ambos sexos grangean de todos 
modos en tener ocupaciones y diversio­
nes distintas que los impiden que unos 
sc sacien de otros , y hacen que se vean 
con mas gusto. Asi da nuevos filos á los 
regalos el sabio ; abstenerse para gózal­
es tu filosiofia, y el epicureismo de la 
razón.

Por desgracia empieza á decaer esta 
antigua modestia : se acercan los sexos, 
y se desvian los corazones. Aqui, como 
entre nosotros , todo es una mezcla de 
bien y de mal, pero, con distintas me­
didas. El Ginebrino saca sus virtudes de 
Sl propio, y le vienen de fuera sus vi- 
mus. No solamente viaja mucho , mas 
también adopta con facilidad las costum­
bres y estilos de los demas pueblos; ha­
bla sin dificultad todas las lenguas ; to- 
*na sin costarle trabajo sus varios acen­
tos, aunque tiene él uno notable por lo 
lardo , especialmente las mugeres., que 
'■ajan menos. Mas humilde con lo chico 
de su pueblo que ufano por su libertad, 
Sc avergüenza en las naciones estranje- 
ras de su patria; se da priesa, por dc- 
c’rlo asi, á connaturalizarse en el pais 
donde reside , como para procurar que 
so olviden del suyo :? acaso contribuye 
a esta culpada vergüenza la reputación 
W de no pensar mas que en el dinero 
tiene, grangeada. Mas valiera sin duda 
borrar con su desinterés el oprobio del 
nombre ginebrino , que envilecerlo mas 
negándose á tomarle ; pero un ginebri- 
1,0 le desprecia haciéndole estimable , y

(i) ¿ Como asi ? Lausana no está á orillas del lago s del puerto á la ciu- 
‘kd hay media legua de malísimo camino , y luego es necesario suponer que 
l°das estas lindas disposiciones las favorecerla el viento.

comete nueva culpa en no honrar á su¡ 
pais con su mérito personal.

Aunque sea codicioso, nunca se le ve 
aspirar á hacer caudal por medios ba­
jos y serviles, no gusta de agarrarse a 
los grandes, y postrarse por tierra en 
los palacios , y no menos aborrece la 
esclavitud personal que la civil. Flexible 
y de fácil trato como Alcibiades, aguan­
ta tan poco como él la servidumbre ; y 
cuando se adapta á los estilos ágenos 
los imi:a sin sujeción. Siendo el comer­
cio el medio mas compatible con la li­
bertad de hacerse rico , también es el 
que prefieren los Ginebrinos. Casi to­
dos son negociantes ó banqueros, y mu­
chas veces este grande objeto de sus de­
seos les hace perder talentos raros que 
con pródiga mano les repartió natura­
leza. Esto me acuerda el principio de 
mi cartas. Tienen talento y valor, son 
vivos y penetrantes , no hay cosa hon­
rada y grande que esté fuera de su al­
cance; pero mas codiciosos de dinero 
que de gloria, por vivir en la abundan­
cia mueren en la oscuridad, y el unico 
ejemplo que á sus hijos dejan es el amor 
de los tesoros que les han grangeado.

Todo esto lo sé por los mismos Gine­
brinos , porque hablan con mucha imr 
parcialidad de sí propios. Yo por mí no 
sé como son en los otros países , pero 
los hallo amables en el suyo, y solo un. 
medio encuentro de dejar á Ginebra sin 
sentimiento. ¿Cual es ese medio, prima? 
Oh ’ á lc-mia , no tienes que poner cara 
humilde, que mientes si dices que no 
le has adivinado ya. Pasado mañana sc- 
embarca el alegre bando en un bonito, 
bergantín aderezado para la fiesta, por­
que Iremos escogido ir por agua con mo­
tivo déla estación, y para ir todos jun­
tos. Por la noche pensamos dormir en 
Morges , al otro dia en Lausana (1) pa* 
ra la ceremonia , y al otro... Ya me en­
tiendes. Cuando veas lucir desde lejos 
flámulas , tremolar banderolas , cuando 
oigas retumbar el cañón , corre por to­
do el pueblo, como una loca gritando :



al arma, al arma; los enemigos , los 
enemigos.

P. D. Aunque la distribueion de los 
alojamientos sea incontestablemente de­
recho que me compete , vengo en dc- 
sistirme de él en el presente caso ; pe­
ro quiero sí que mi padre sea alojado 
en el aposento de milord Eduardo, á 
causa de los mapas de geografía , y que 
se acabe de colgar todo el cuarto des­
de el suelo hasta el techo.

CARTA VI.
DE LA SEÑORA DE WOLMAR A SAN 

J?REUX.

¡ Que delicioso afecto siento en mí 
al empezar esta earta ! Por la vez pri­
mera de mi vida puedo escribir á V. sin 
temor ni vergüenza, y rae honro con 
la amistad que nos estrecha como con 
una conversión que no tiene ejemplo. 
Las vehementes pasiones se sofocan , y 
rara vez se apuran. Olvidar lo que se 
quiso cuando lo exige el honor es es­
fuerzo de una alma honrada y común ; 
pero después de haber sido lo que fui­
mos ser lo que hoy somos , este es el 
verdadero triunfo de la virtud. La cau­
sa que hace dejar de amar puede ser vi­
cio ; la que transforma un tierno amor 
en amistad no menos viva no puede ser 
equivoca.

Vea V. en vez de eso cual es nuestra 
actual situación. Efectivamente , ¿ hay 
otra mas agradable en el mundo ? y no 
disfrutamos mil veces al dia la paga de 
las batallas que nos ha costado? Verse, 
amarse, conocerlo, darse el parabién de 
ello , pasar los dias juntos en la intimi­
dad fraternal y la paz de la inocencia, 
ocuparse, pensar sin remordimiento uno 
en otro ; hablar de nuestro cariño sin 
avergonzarnos , y honrarnos a nuestros 
propios ojos con la inclinación que por 
tanto tiempo nos echamos en cara : este 
es el punto en que nos hallamos. Oh 
amigo ! que carrera de honor hemos cor­
rido ya ! Atrevámonos a ufanarnos para 
sabernos mantener en ella, y concluirla 
como la hemos empezado.

¿ /V quien debemos tan rara dicha ? Vs 
lo sabe, v he visto su sensible corazón

lleno de los beneficios del mejor de los 
hombres complacerse en embeberse en 
ellos. ¿ Y como pudieran ser gravosos 
á V. ni a mí ? iNo nos ponen nuevas obli­
gaciones ; ni resulta de ellos otra cosa 
que hacer que amemos mas las que eran 
ya para nosotras tan sagradas. El único 
medio de agradecer su esmero es hacer­
nos dignos de él, y toda su paga esta 
en su logro. Atengámonos á esto en la 
efusión de nuestro zelo ; paguemos con 
nuestras virtudes las de nuestro bienhe­
chor, que es todo cuanto le debemos. 
Bastante por nosotros y por él ha hecho, 
testimonio que no será perdido para 
ninguno de los tres.

Estas reflexiones hacia conmigo pro­
pia cuando destinaba á V. mi marido la 
educación de sus hijos. Cuando roe dio 
aviso milord Eduardo de su inmediato 
regreso con V. me ocurrieron estas mis­
mas con otras varias que importa comu­
nicar á V. mientras que es tiempo de 
hacerlo.

INo se trata en lo que á decir voy de 
mí, sino de V.; y me creo con mas de­
recho para dar consejos , desde que son 
enteramente desinteresados , y que no 
llevando á la mira en ellos mi seguridad, 
solo con V. tienen conexión. Mi tierna 
amistad no le es sospechosa, y tengo 
sobradas luces adquiridas para que sea 
atendido mi dictamen.

Permítame V. que le presente una 
pintura del estado en que se va á en­
contrar, para que á sus solas contemple 
si no hay en él cosa que deba asustarle. 
Buen mancebo, si ama V. la virtud, es­
cuche con castos oidos los consejos de 
su amiga. Temblando entabla esta una 
cuestión que quisiera omitir; pero como 
pudiera sin cometer con V. alevosía, 
será tiempo de ver los objetos que debe 
temer cuando le hayan descarriado? N°» 
amigo mió; yo soy la única persona de 
mundo que tenga la suficiente estrechez 
con V. para presentárselos. ¿No tengo 
derecho para hablar con V. cuando sea 
necesario, como una hermana ó u°a 
madre? ¡ Ah si fueran capaces las leccio­
nes de un corazón honrado de amanci­
llar el suyo , mucho tiempo hace ql,c 
no tendría vo motivo de dárselas !

Dice V. que está concluida su carre­
ra; pero convenga en que lo está antes 
de que se haya acabado su mocedad. El 
amor está muerto , y sobreviven á él los 
sentidos , cuyo delirio eso mas es de te­
mer, que no existiendo ya el único aleeto 
que los enfrenaba , todo es motivo de 
caida para quien á nada está asido. Quie' 
re ser continente y casto un hombre ar­
diente y sensible, mozo y soltero, sabe, 
ve, y mil veces lo ha dicho que la fuer­
za del alma de donde todas las virtudes 
nacen está conexa con la pureza que to­
das las mantiene. Si en su primera mo­
cedad le preservó el amor de las malas 
costumbres, quiere en todos tiempos le 
preserve la razón; conoce un premio de 
las obligaciones penosas que de su vigor 
consuela ; y si le cuesta pelear al que 
quiere vencerse , ¿ hará menos hoy por 
el Dios que adora que en otro tiempo 
hizo por la dama á quien servia ? Estas 
me parece que son las máximas de la mo- 
r«l de V. y también las reglas de su con­
ducta , porque siempre ha despreciado 
a los que satisfechos con las apariencias 
hablan de otro modo que obran, y echan 
en hombros agenos pesadas cargas, 
mientras que no quieren llevar ellos peso 
moguno.

¿ Que genero de vida ha escogido este 
subió para seguir las leyes que se ha 
prescrito ? todavia menos filosofo que 
'’irtuoso v cristiano , sin duda no se ha 
dejado guiar por su soberbia. Sabe que 
mas está en manos del hombre evitar las 
tentaciones que vencerlas, y que no se 
trata de refrenar las pasiones irritadas, 
siuo de estorbar que nazcan. ¿ Hurta el 
cuerpo á las ocasiones peligrosas ? huye 
de los objetos capaces de moverle ? fia 
de una humilde desconfianza de sí pro­
pio el seguro de su virtud ? Por el con­
trario no vacila en presentarse á las mas 
temerarias lides. De edad de treinta años 
Se va á meter en una soledad con mu­
jeres de su tiempo , á una de las cua­
les quiso tanto que no puede borrar su 
Peligrosa memoria ; la otra vive con él 
en estrecha intimidad ; y con la tercera 
tiene grangeados los derechos que dan 
en los agradecidos pechos los beneficios. 
$e va a esponer á cuanto puede en él

escitar mal apagadas pasioue 8, ac va á 
prender én las redes que mas temer de­
biera. En su situación no hay relación 
ninguna que no debiese hacer que des­
confiara de sus fuerzas , ni una que no 
le envileciese para siempre si tuviese 
un momento de flaqueza. Pues donde 
está esa invencible fortaleza de animo 
en que asi á confiarse se atreve ? Que 
ha hecho esta basta aqui que le respon­
da del tiempo venidero ? Le sacó en 
Paris de casa del coronel ? le dictó el ve­
rano pasado la escena de Mcillerie ? le 
libró este invierno de los embelesos de 
otro objeto y esta primavera de los sus­
tos de un sueño ? se lia vencido con su 
auxilio a lo menos una vez para que es­
pere vencerse sin cesar ? Sabe , cuando 
lo requiere su obligación combatir las 
pasiones de su amigo: ¡ pero las suyas!.. 
Ay , por la mas hermosa mitad de su 
vida, con cuanta modestia debe pensar 
de la otra!

Un estado violento se aguanta cuando 
no es perpetuo. Seis meses, un año, no 
son nada; se ve el termino y se cobra 
aliento. Pero cuando lia de durar siem­
pre este estado ¿ quien le puede sufrir? 
quien sabe triunfar de sí propio basta 
la muerte ? ¡ O amigo mío, si es la vida 
corta para el deleite, que larga es para 
la virtud! Es menester estar sin cesar 
en centinela. Se va el instante de gozar 
y nunca vuelve; el de obrar mal se ya y 
vuelve sin cesar; se olvida uno un ins­
tante , y se ha perdido. ¿ Es posible vi­
vir en este tremendo estado dias sere­
nos? y no ofrecen los mismos que del 
riesgo se han librado una razón para no 
esponer á él los otros ?

¡ Que de ocasiones pueden renacer 
tan peligrosas como las que V. lia evi­
tado , y lo que es peor no menos inopi­
nadas ! ¿ Cree V. que solo en Mcillerie 
se hallan monumentos temibles ? En to­
das partes donde estamos los hay , por­
que los llevamos con nosotros. Muy bien 
sabe V. que una alma tierna interesa en 
su pasión al universo entero, y que aun, 
después de sana todos los objetos de la 
naturaleza le recuerdan todavia lo que 
al verlos sintió. Creo sin embargo, sí, 
me atrevo á creerlo , que no volverán



ya semejantes peligros, y me respondo 
mi corazón del de V. ¿ Pero poi' ser in­
capaz de una villanía lo es ese fácil co­
razón de una flaqueza? y soy yo aqui la 
única que tendrá que vencerse para res­
petarla? Piense V. San Preux , que todo 
cuanto yo quiero debe estar rodeado del 
mismo respeto que me debe á mí, piense 
que tendrá sin cesar que aguantar con 
inocencia los inocentes juegos de una 
muger adorable; piense en el eterno des­
precio que si se atreviese á olvidarse V. 
un instante, y profanar lo que por tantos 
motivos debe honrar, merecería su co­
razón.

Quiero que contengan á V. la fe, la 
obligación, la antigua amistad, que el 
obstáculo que opone la virtud le quite 
una vana esperanza, y que á lo menos 
por razón ahogue inútiles deseos: ¿esta­
rá V. por eso inmune del imperio de los 
sentidos y los lazos de la imaginación ? 
Precisadas á respetarnos ambas y á olvi­
dar en nosotras nuestro sexo, le verá V. 
en las que nos sirven, y creerá bajándo­
se estar justificado : ¿ pero será efectiva­
mente menos culpado ? y muda la diferen­
cia de clases la naturaleza de las culpas? 
Por e, contrario eso mas se envilecerá que 
los medios de conseguir serán menos hon­
rados. Que medios! Que V.!... Ah! pe­
rezca el hombre indigno que trafica con 
un corazón, y hace mercenario el amor! 
él es quien cubre la tierra de los delitos 
que hace cometer la disolución. ¿ Como 
no seria siempre venal la que una vez se 
deja comprar? Y en el oprobio en que 
cae en breve ¿ cual es autor de su mise­
ria, el grosero que la maltrata en una 
mancebía, ó el que á este torpe sitio 
la conduce pagando el primero sus fa­
vores ?

¿ Me atreveré á añadir una considera­
ción que moverá á V., si no me engaño? 
lia visto V. cuales han sido mis conatos 
para establecer aqui la regularidad y las

(i) En algunos no es mérito la continencia, en otros es 'virtud, y no dudo 
que se hallen muchos sacerdotes católicos en este caso ultimo ; pero obligar (d 
celibato á un cuerpo tan numeroso como el clero de la iglesia romana , no tanto 
es prohibirle que tenga mugeres cuanto mandarle que con las agenasse solace. 
Estraho que. en lodo país donde se aprecian aun las buenas costumbres, tole­
ren las leyes y los magistrados tan escandaloso voto.

buenas costumbres, reinan la modestia 
y la paz, y todo respira inocencia y fe­
licidad. Amigo mió, piense V. en sí, cn< 
mí, en lo que fuimos, en lo que somos, 
y en lo que debemos ser. He de decir na 
dia, llorando mis afanes malogrados: de 
él proviene el desorden de mi casa?

Digámoslo todo si es necesario , y sa­
crifiquemos la misma modestia al verda­
dero amor de la virtud. No fué formado 
el hombre para el celibato , y es muy di­
fícil que estado tan contrario á la natu­
raleza no acarree con él algún desorden 
publico ó secreto. ¿Que medio hay para 
evitar siempre al enemigo que lleva uno 
consigo sin cesar? Vea V. en otros paí­
ses á esos temerarios que hacen voto de 
no ser hombres. En castigo de haber ten­
tado á Dios los abandona Dios ; se dicen 
santos y son deshonestos ; su continencia 
fingida es torpeza; y por haber desde­
ñado la humanidad se abajan á un grado 
inferior á ella. Yo comprendo que poco 
cuesta el ser mal contentadizo acerca de 
leyes que solo en la apariencia se obser­
van (1)'; pero aquel que de veras quiere 
ser virtuoso, bastante cargado con sus 
obligaciones de hombre se reconoce, sin 
sujetarse á otras nuevas. Esta es, queri­
do San Preux, la verdadera humildad 
cristiana: encontrar siempre sus obliga* 
ciones superiores á sus fuerzas, lejos de 
tener aun la altivez de aumentar aquellas. 
Apliqúese V. esta regla , y conocerá que 
un estado que ya debería inquietará otro, 
debe atemorizarle á Y. por mil razones. 
Cuanto menos V. teme, mas tiene por 
que temer; y si no le ponen miedo sus 
obligaciones no espere nunca cumphr 
con ellas.

Tales son los riesgos que aguardan 
á V. aqui; piénselo mientras que es to­
davía tiempo. Sé que nunca se espon- 
drá V. de proposito á obrar mal, y 
único que de Y. recelo es el que no haya 
previsto. Asi no le digo que se resuelva

por mis razones, sino que las evalúe to­
das. Dcme V. una respuesta que le satis­
faga, y quedaré yo contenta; fíese de sí 
propio , y me -fio yo; dígame, soy un án­
gel, y le recibo con los brazos abiertos.

¡Que, siempre penas y privaciones! 
siempre obligaciones penosas de cumplir! 
siempre huir de las personas que mas que­
demos ! No, amable amigo mió : ¡ feliz 
aquel que desde esta vida puede remu­
nerar la virtud! Yo sé un premio de ella 
digno de quien ha sabido lidiar y pade­
cer en su demanda. Si no presumo en 
demasía de mí propia, el premio que 
roe atrevo á destinar á V. satisfará todo 
cuanto debe mi corazón al suyo, y gran­
jeará mas que lo que hubiera alcanzado, 
si hubiera bendecido el cielo nuestras 
primeras inclinaciones. No pudiendo con­
vertirse V. en ángel, quiero darle uno 
que guarde su alma, que la apure, que 
la vivifique, y bajo cuyos auspicios, pue­
da vivir con nosotros en la paz de la ce­
lestial morada. Sin mucha dificultad adi­
vinará V., según creo, de quien hablo, 
que es del objeto que de antemano se 
halla albergado en el corazón, que si sa­
len bien mis designios, debe Henar un 
dia.

Veo todas las dificultades de este 
provecto, sin que me arredren, porque 
es honrado. Conozco todo el imperio que 
«n mi amiga tengo , y no temo abusar de 
tusándole en favor de V.; pero y a sabe V. 
sus determinaciones , y antes de hacerlas 
vacilar debo estar cierta del animo que V. 
tiene, para que cuando la exhorte á que 
Permita que aspire á ella, pueda responder 
de V. y sus afee tos; porque la desigualdad 
que entre los dos hapuesto la suerte le pri- 
'adel derecho de proponerse á sí propio, 
v todavía menos permite que se le otor­
gue este derecho , sin saber que uso po­
drá hacer de éL

Conozco lo delicado que es Y., y sé 
que si tiene reparos que oponerme, mas 
que por Y. serán por ella. Deje esos va- 
Uos escrúpulos. Tendrá V. mas cuenta que 
yo con el honor de mi amiga ? No; por 
uiucho que á V. le pueda yo querer, no 
h'ina que prefiera nunca su interes a la 
gloria de ella. Pero cuanto mas aprecio 
lo estimación de las personas de juicio,

menos caso hago de los temerarios fallos 
de la muchedumbre que se deja deslum­
brar de un falso esplendor, y nada ve 
de cuanto es honrado. Aunque fuera cien 
veces mayor la distancia, no hay eleva­
ción á que no tengan derecho de aspirar 
el talento y las buenas costumbres: ¿y 
por que motivo se atrevería una muger 
á desdeñar por esposo al que se honra 
de tener por amigo ? V. sabe cuales son 
en esta materia los principios de ambas. 
La falsa vergüenza y el temor del que 
dirán mas acciones malas que buenas ins­
piran, y la virtud solo de lo que es malo 
sabe avergonzarse.

Por lo que á V. hace, la altivez que á 
veces me ha manifestado no podría nun­
ca ser mas intempestiva que en este lan­
ce , y fuera ingrata temer de ella un be­
neficio mas. Y luego por muy pelilloso 
que V. sea, confiese que es mas grato y 
bien parecido deber su caudal á su es­
posa que á su amigo, porque el benefi­
ciado es protector de la una y cliente del 
otro; y por mas que digan nunca un hom­
bre de bien tendrá amigo mejor que su 
muger.

Y si en lo interior del alma de V. que­
dara alguna repugnancia para 'contraer 
nuevos empeños, nunca puede darse so­
brada priesa á destruirla por su honor 
y mi sosiego; porque nunca estaré satis­
fecha con V. y comigo hasta que sea V. 
efectivamente lo que debe ser y ame las 
obligaciones que debe desempeñar. ¡Ay, 
amigo mió ! menos debería yo tener esta 
repugnancia, que sobrado anhelo rela­
tivo á sus antiguas pasiones. ¡Que no ha­
go por desquitarme con V.! Mas cum­
plo de lo que había prometido. ¿No es 
también Julia la que á V. doy? no po­
seerá V. la mejor parte de mí propia, 
y será mas querido de la otra? ¡Con que 
embeleso me abandonaré entonces sin 
sobresalto á todo mi cariño a V. ! Si, 
cúmplale V. la fe que me había jurado, 
satisfaga con ella su corazón todos los 
empeños que conmigo contrajo; pagúe­
le, si es posible, todo cuanto debe al 
mió. ¡O San Preux! esta antigua deuda 
se la traspaso: acuérdese V. de que no 
es ligera de pagar.

Este es, amigo, el medio que para
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reunimos sin riesgo imagino , dando a 
V. en nuestra familia el mismo lugar que 
en nuestros corazones ocupa. En el sa­
grado y caro vineulo que a todos nos 
unirá no seremos mas que hermanos y 
hermanas ; no será V. su propio enemi­
go ni el nuestro ; legitimados los mas 
suaves afectos no serán peligrosos , y 
cuando ya no sea menester sofocarlos 
no habrá que temerlos. Lejos de resis­
tirnos á tan encantadores afectos, serán 
de consuno nuestras obligaciones y nues­
tros contentos; nos amaremos todos en­
tonces mas cordialmentc , y disfrutare­
mos intimamente reunidos los embelesos 
de la amistad , el amor y la inocencia. 
Y si en el cargo que V. se toma, re­
munera el cielo con la dicha de ser pa­
dre el esmero queá nuestros hijos con­
sagre, conocerá entonces por sí propio 
el valor de lo que por nosotros hiciere. 
Colmado de los verdaderos bienes de la 
humanidad, aprenderá á llevar con gus­
to la suave carga de una vida útil á sus 
próximos , y tocará en fin lo que nunca 
ha podido la ciencia vana de los malos, 
que hay una felicidad destinada desde 
este mundo a los verdaderos amigos de 
la virtud.

Reflexione V. muy despacio acerca del 
partido que le propongo , no para saber 
si le conviene, que acerca de eso no 
necesito su respuesta, sino para saber 
si conviene á la Señora de Orbe, y 
si puede V. hacerla feliz, como ella de­
be hacerle. V. sabe como ha desempe­
ñado mi prima sus obligaciones en to­
dos los estados de su sexo , por lo que 
es colija V. lo que tiene derecho á exi­
gir. Ama como Julia, y debe ser ama­
do como ella. Si conoce V. que puede 
merecerla , espliquese , que mi amistad 
probará lo demas , y todo se lo prome­
te de la de ella; pero si he esperado 
en demasia de V. , á lo menos es hom­
bre de bien, y conoce su delicadeza; no 
querría V. una felicidad que costase á 
ella la suya , ó sea el corazón de V. 
digno de ella , ó no se le ofrzea nunca

Consúltese V. bien , lo repito , y pese 
bien la respuesta antes de darla. Cuan­
do de la suerte de toda la vida se trata, 
no permite la prudencia que se resucl-
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va uno con ligereza; pero es un delito 
toda ligera deliberación cuando del des­
tino del alma y la elección de la vir­
tud se trata. Fortalezca V. la suya, mi 
buen amigo, con todos los auxilios de 
la sabiduría. ¿ Me estorbaría una mala 
vergüenza acordándole el mas necesario? 
V. tiene religión, pero me recelo que 
no se aprovecha de ella todo cuanto pa­
ra la conducta de la vida es menester, 
y que la altivez filosófica se desdeña de 
la sencillez cristiana. Acerca de la ora­
ción he visto en V. máximas que no son 
de mi aprobación. Según V. este acto 
de humildad no nos trac fruto ninguno, 
y habiéndonos dado Dios en la con­
ciencia todo cuanto al bien puede con­
ducirnos , nos abandona luego á noso­
tros mismos, y deja obrar nuestra liber­
tad. Bien sabe V. que no es esa la doc­
trina de San Pablo , ni la que en nues­
tra iglesia profesamos. Somos libres, es 
cierto; pero somos ignorantes, flacos, 
propensos al mal. ¿ Y de donde nos 
vendrían la luz y la fuerza, sino de 
aquel que es su fuente? y porque la* 
alcanzariamos si no nos dignásemos de 
pedirlas ? Cuidado , amigo mió , con 
que no mezcle la soberbia humana con 
las Sublimes ideas que del gran Ser V. 
se forma, ¡deas mezquinas que se refie­
ren al hombre , como si convinieran al 
poder divino los medios que nuestra fla' 
quezq alivian , y como si, cual nosotros 
necesitare V. de arte para generalizar 
las cosas con el fin de tratarlas con mas 
facilidad. Por las ideas de V. parece 
que sea enredo para Dios vigilar sobre 
cada individuo ; teme V. que una con­
tinua y multiplicada atención le fatigue, 
y halla mas noble que lo haga todo 
por leyes generales, sin duda porque lc 
cuestan menos alan. ¡Oh grandes filóso­
fos , cuan agradecido debe Dios estaros 
porque asi le disminuís el trabajo, en­
señándole métodos cornudos!

¿ Para que sirve pedirle nada ? añade 
V. no conoce todas nuestras necesida­
des ? no es nuestro padre para reme­
diarlas ? sabemos mejor que él lo ql¡c 
necesitamos? y queremos nuestra fclici' 
dad mas de veras que el mismo la qu,e' 
re? Querido San Preux ¡ que de vanos
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sofismas ! La mayor de nuestras necesi­
dades , la única que nosotros podemos 
remediar, es la de sentir nuestras nece­
sidades , y el primer paso para salir de 
nuestra miseria es conocerla. Seamos 
humildes si queremos ser sabios; veamos 
nuestra flaqueza , y seremos fuertes.

Asi concuerda la justicia con la cle­
mencia; asi reinan en uno la gracia y 
la libertad. Esclavos por nuestra flaque­
za, somos libres por la oración ; porque 
de nosotros pende pedir y alcanzar la 
fuerza que no pende de nosotros tener 
por nosotros mismos.

Asi aprenda V. á no tomar consejo 
de sí solo en los lances dificultosos, si­
no de aquel que con la prudencia une 
d poder , y sabe convertir el partido 
que nos hace preferir en el partido me­
jor. El defecto capital de la humana sa­
biduría , aun de aquella que se propone 
flor objeto la virtud es un esceso de 
confianza que nos enseña á juzgar por 
lo presente de lo venidero , y por un 
momento de la vida entera. Se siente 
uno firme un instante y cree no ser nun­
ca derrocado. Llenos de soberbia , que 
cada día confunde la espcriencia, cree­
mos no tener que temer nunca un lazo 
que una vez hemos evitado. El estilo 
modesto de la valentía es: « fui guapo 
tal dia » ; pero el que dice « soy guapo» 
uo sabe lo que será mañana, y reputan­
do por suyo un valor que no le ha ve­
nido de sí propio, merece perderle cuan­
do tenga que recurrir á él.

¡ Que ridiculos deben de ser nuestros 
provectos, que desatinados nuestros ra­
ciocinios ante el Ser para quien no tienen 
sucesión los tiempos, ni distancia los es­
pacios ! Nosotros en nada apreciamos lo 
que se halla distante de nosotros, no 
v«mos mas que lo que nos está tocando; 
cuando mudemos de lugar serán nues­
tros juicios diametralmcnte contrarios, 
y uo mas acertados. Regulamos lo fu­
turo por lo que hov nos conviene , sin 
saber si nos convendrá mañana ; juzga­
dos de nosotros como si fuéramos siem­
pre los mismos , y cada dia mudamos.

(i) Hemos dicho que San Preux no era su verdadero nombre. Acaso se 
aliaba este en el sobrescrito.
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¿ Quien sabe si amarémos lo que ama­
mos , si querremos lo que queremos, si 
seremos lo que somos , si no habrán los 
objetos estraños y las alteraciones de 
nuestro cuerpo modificado de diverso 
modosa nuestro animo , y si no hallaré- 
mos nuestra desventura en lo que para 
nuestra felicidad hayamos dispuesto? En­
séñeme V. la regla de la sabiduría hu­
mana , y la tomaré por mi guia. Pero 
si es su mejor lección enseñarnos a des­
confiar de ella, recurramos á la que no 
engaña, y hagamos lo que nos inspira. 
Yo la ruego que alumbre sus resolucio­
nes. Cualquiera que sea la determina­
ción que V. tome, bien sé que nunca 
querrá sino lo que bueno y honrado 
fuere ; pero no basta esto , es menester 
querer lo que ha de serlo siempre , y ni 
V. ni yo lo sabemos.

CARTA VII.
DE SAN PREUX A LA SEÑORA DE 

WOLMAR.

¡ Julia , una carta de V.!... después 
de siete años de silencio !... Sí, ella es, 
lo veo , lo reconozco , ¿ ni como han de 
desconocer mis ojos lincamientos graba­
dos en mi corazón ? ¡ que , se acuerda 
V. de mi nombre ! todavía sabe escribir­
le !... Al formar este nombre (1) no ha 
temblado su mano?... Desvario, y es 
culpa de V. La forma, el doblez, d 
sello, el sobre ; todo me acuerda en es­
ta carta otras muy diferentes. Parece 
que se contradicen el corazón y la ma­
no. Ah, ¿debia V. usar la misma letra 
para pintar afectos tan diversos ?

Acaso hallará V. que tanto pensar en 
sus antiguas cartas es justificar sobrado 
la postrera : se equivoca. Yo me calo 
bien , y, ó no soy el mismo , ó no es V. 
la misma ; y lo que me lo prueba es que 
cscepto su bondad y sus embelesos, todo 
cuanto en V. hallo de lo que otras ve­
ces hallaba es para mí un nuevo motivo 
de estrañeza. De antemano satisface esta 
observación todos sus temores. Yo no 
me fio de mis fuerzas , pero sí del afec-



to que de recurrir a ellas me dispensa. 
Lleno de cuanto debo honrar en la que 
he dejado de idolatrar, sé hasta que 
respeto se deben elevar mis antiguos 
homenajes. Es cierto que penetrado de 
la gratitud mas tierna la amo á V. tan­
to cuanto la amé; pero lo que mas con 
V. me enlaza es la vuelta de mi razón , 
que me muestra á Julia como ella es, y 
la sirve mejor que el mismo amor hicie­
ra. No-, si fuera aun culpado , no la 
quisiera a V. tanto.

Desde que ha cesado mi ilusión, y me 
ha esplicado el sagaz Wolmar mis ver­
daderos afectos, he aprendido á cono­
cerme mejor , y á asustarme menos de 
mi flaqueza. Engañe esta en buen hora 
mi imaginación , y seame todavía gra­
to este error; para mi sosiego basta con 
que no pueda ofender á V., y la quime­
ra que en pos de ella rae estravia me 
libra de un peligro real.

O Julia! impresiones hay eternas que 
ni el tiempo ni diligencia ninguna bor­
ran. Sana la herida, pero quédala cica­
triz , y esta es un sello respetado que 
preserva el corazón de otra llaga. La 
inconstancia y el amor son cosas incom­
patibles ; el amante que se muda no se 
muda , que acaba de amar ó empieza. 
Yo he acabado , pero dejando de ser 
de V., he quedado bajo su guarda: no 
la temo , pero me quita V. que tema á 
otra. No, Julia, no, muger respetable: 
nunca verá V. en mi mas que el amigo 
de su persona y el amante de sus vir­
tudes , pero nuestros amores, nuestros 
primeros y únicos amores, jamas saldrán 
de mi corazón , ni se marchitará en mi 
memojia la flor de mis anos. Aunque 
hubiese yo de vivir siglos enteros , ni 
puede renacer para mí, ni borrarse de 
mi idea el tiempo suave de mi juven­
tud. En balde hemos dejado de ser los 
mismos, no me puedo olvidar de lo que 
hemos sido. Pero hablemos de su pri­
ma de V.

Querida amiga, es menester que lo 
confiese, desde que no me atrevo á con­
templar los embelesos de V. soy mas sen­
sible á los suyos. ¿ Que ojos pueden 
vagar siempre de beldad en beldad sin 
nunca fijarse en ninguna? Los inios la han

vuelto á ver acaso con sobrada compla­
cencia, y desde que estoy ausente su sem­
blante ya grabado en mi corazón hace 
en él una impresión mas honda. Está cer­
rado el sagrario, pero está en el templo 
su imagen. Poco á poco vengo á ser res­
pecto de ella lo que hubiera sido, si nun­
ca la hubiera áV. visto, y á V. pertenecía 
sola hacerme conocer la diferencia entre 
lo que me inspira y el amor. Libres los 
sentidos de esta pasión terrible se unen 
con el suave afecto de la amistad. ¿ Mas 
se convierte por eso esta en amor? ¡Ah, 
Julia, que diferencia! ¿donde esta el 
entusiasmo? donde la idolatría? donde 
aquellos divinos estravios de la razón, 
mas brillantes, mas sublimes, roas enér­
gicos , mejores mil veces que la razón 
misma? Me abrasa un efímero fuego; me 
embarga, me turba un delirio de un ins­
tante, y me deja. Entre ella y yo en­
cuentro dos amigos que tiernamente se 
aman , y se lo dicen. ¿ Pero se aman aca­
so dos amantes uno á otro ? No; tú y y° 
son voces proscritas en su idioma, que 
no son dos, son uno solo.

¿ Con que estoy efectivamente en cal­
ma? como puedo estarlo? Es adorable, 
es amiga de V. y raia, la gratitud me 
estrecha con ella y tiene parte en mis mas 
dulces memorias. ¿Que de derechos en 
una alma sensible? ni como ha de apar­
tarse un afecto mas tierno de afectos tan 
merecidos ? Ay! destino es mió no vivir 
entre V. y ella un instante sereno.

¡Mugeres, mugeres! fatales y adora­
dos objetos, que para suplicio nuestro 
ornó naturaleza, que castigáis al que os 
arrastra, que perseguís al que os teme, 
cuyo odio y amor son por igual funestos, 
y que no es posible impunemente buscar 
ni huir !... ¡Belleza, embeleso, atractivo, 
simpatía,seré quimera inesplicable,abis­
mo de tormentos y deleites ! Belleza, mas 
terrible para los mortales que el elemento 
en que te suponen nacida; desventurado 
quien de tu halagüeña calma es seduci­
do! tú levantas las tempestades que al li­
naje humano atormentan. ¡O Julia, o 
Clara , que cara me vendéis esa cruel 
amistad de que os atrevéis á preciaros!.- 
En tempestades he vivido, y siempre vo­
sotras las habéis cscitado. ¡ Pero cuan
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diversas agitaciones habéis hecho pade­
cer á mi corazón ! No son mas parecidas 
las del lago de Ginebra á las oleadas del 
vasto Océano. El uno solo vivas y cortas 
ondas tiene, cuyo perpetuo filo agita, con­
mueve, anega á veces, sin formar nunca 
un largo curso. Pero en el mar, sosegado 
en la apariencia, se siente uno levantado, 
llevado blandamente y á mucha distan­
cia por mas lenta y casi insensible ola; 
cree que no se ha meneado del sitio, y 
llega al cabo del mundo.

Esta es la diferencia que en raí han 
producido los atractivos deV.y los suyos. 
Aquel primero, aquel amor único que 
decidió de la suerte de mi vida, y que 
nada mas que el mismo ha podido vencer, 
había nacido sin que yo lo hubiera co­
nocido; ya me arrastraba y aun no lo 
sabia, y me perdí sin creer que me ha­
bía descarriado. Mientras duró el viento 
estaba en el cielo ó en los abismos, viene 
la calma, y no sé donde estoy. Por el 
contrario veo, reconozco mi turbación 
junto á ella, y me la figuro mayor de lo 
que ella es, esperimento transitorios y 
no seguidos rebatos ; me enageno un mo­
mento , y vuelvo en mí el siguiente; en 
vano agitan el bajel las ondas, que no hin­
che el viento las velas , satisfecho mi co­
razón con sus embelesos no les presta su 
Ilusión ; menos hermosa me la imagino 
que la veo, y mas de cerca que de lejos 
U temo, que es casi el contrario efecto 
de lo que con V. me sucede, y en Cla- 
rens esperimentaba constantemente uno 
y otro.

Es verdad que desde que estoy ausente 
se me representa algunas veces con mayor 
Imperio, pero por desgracia no me es fá­
cil verla sola. Al fin la veo y eso basta, 
Uo me ha dejado amor sino inquietud.

Este es puntualmente mi estado respec­
to á una y otra. Todo lo demas del sexo 
uada es para mí; mis porfiados tormen­
tos me le han hecho olvidar :
Pasó mi 'vida, en medio de mis ajios.

La desventura ha sustituido, las fuerzas 
para vencer la nuturalcza y triunfar de 
las tentaciones. Pocos deseos tiene quien 
padece, v V. rnc ha enseñado á apagar 
los mios resistiendo á ellos. Una vclie-
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mente pasión desdichada es un medio efi­
caz de continencia. Mi corazón se ha con­
vertido, por decirlo asi, en organo de 
todas mis necesidades, y no tengo nin­
gunas cuando está sereno. Dejenle Vds. 
una y otra en paz, y lo estará de hoy 
mas para siempre.

¿Que tengo que temer de mi propio 
en este estado, y que precaución cruel 
quiere tornar V. de privarme de mi feli­
cidad por no esponerme á perderla? ¡Que 
antojo haberme hecho pelear y vencer 
para privarme luego del prez de la victo­
ria ! ¿ No es V. quien hace digno de vi­
tuperio un peligro arrostrado sin motivo? 
porque me ha llamado á su lado con tanto 
riesgo? ó porque me destierra cuando soy 
digno de vivir junto á V. ? Debía V. per­
mitir que tantos afanes se tomara su ma­
rido inútilmente? Porque no le hacia que 
abandonara una tarca que estaba resuelta 
á que fuera superflua? porque no le de- 
cia V.: dejale al cabo del mundo, puesto 
que estoy determinada á enviarle yo? Ay, 
cuanto mas por mí teme V., roas priesa 
debe darse á llamarme. No, no está junto 
á V. el peligro, que está en su ausencia; 
y solo la temo donde no se baila. Cuan­
do esta temible .lidia me persigue me re- 
fugiobajo el amparo de la señora de Wol­
mar, y quedo sereno; ¿donde huiré si de 
este asilo, me privan? Todos los tiempos., 
todos los lugares son para mi peligrosos 
lejos de ella; en todas partes bailo á Cla­
ra , ó á Julia. En lo pasado, en lo pre­
sente, alternativamente una y otra, me agi­
tan ; asi turbarla, mi imaginación solo 
viéndola á V. se calma, y cerca de V. es 
donde de mi propio estoy seguro. ¿Como, 
espliraré el trastorno que siento cuan­
do á V. me acerco? Siempre ejerce V. 
el mismo imperio , pero es su electo dia- 
metralmeote opuesto : refrenando los re
batos que otro tiempo causaba, es todavía 
mas grande y sublime este imperio ; a la 
agitación de las. pasiones suceden la paz 
Y°la serenidad; mi corazón siempre mo­
delado por el de V. quiso como él, y á. 
ejemplo suyo, se torna sereno. Pero no 
es mas que" una tregua este elimero so­
siego, y en balde me enaltezco hasta V. 
en°su presencia, que caigo de nuevo eu 
mi bajeza cuando la. dejo. De verdad.,



Julia, creo que tengo dos almas, v que 
la buena la tiene V, en prenda en su ma­
no. Ah, ¿quiere V. separarme de ella?

Pero asustan á V. los errores de los 
sentidos; teme las reliquias de una mo­
cedad consumida con los pesares; teme 
que seduzca á las personas mozas liadas 
á su guarda; teme de mí lo que no ha 
temido el prudente Wolmar. ¡O Dios; 
cuanto estos sustos me afrentan! ¿ con 
que estima V. á su amigo en menos que 
al ultimo de sus criados? Puedo perdo­
nará V. que piense mal de mí; pero nun­
ca que no se tribute á sí propia la hon­
ra que se debe. No, no; la llama que 
me abrasó me ha purificado, y nada me 
queda ya de un hombre ordinario. Des­
pués de lo que fui, si pudiera ser vil un 
solo instante, me iría á esconder al cabo 
del mundo, y nunca me creeria bastante 
lejos de V.

¡ Quien ; yo. turbar el orden amable 
que en tantos gustos me arrobaba!
Amauoillar yo la mansion de inocencia 
V paz que con tanto respeto habitaba!
Poder yo ser tan villano!... ¿ Ah, como 
no movería al mas estragado de los 
hombres tan encantadora imagen ? Como 
no recobraría en este asilo el amor de 
la honestidad ? Lejos de profanar ese al­
bergue con sus malas costumbres, iría á 
enmendarse en él. Quien ? ¡ Yo , Julia,
yo! tan tarde !..... á los ojos de V. !...
Querida amiga, abrame sin susto su casa 
que es para mí el templo de la virtud; 
en todas partes veo en ella su augusta 
simulacro , y solo a ella al lado de V. 
puedo servir. No soy un ángel, es ver­
dad , pero habitaré su morada , imitaré 
sus ejemplos, que huye de ellos quien 
no quiere semejarseles.

Ya lo ve V., me cuesta dificultad ve­
nir al punto principal de su carta, que 
desde el principio debia haber tratado, 
y el único en que me ocuparla si me 
atreviese á aspirar al bien que me pro­
mete. O Julia ! alma benéfica, incompa­
rable amiga! con ofrecerme V. la digna 
mitad de sí propia , y el tesoro mas 
precioso que después de V. en el mundo 
se halla , hace mas , si es posible, que 
cuanto hasta ahora por mí había hecho.
El amor, el ciego amor pudo forzar á V.

á que se diera , pero dar á su amiga es 
prueba de estimación en que no cabe 
sospecha. Desde este instante creo ver­
daderamente ser hombre de mérito, por­
que rae honra V., pero ¡ cuan cruel es 
para mí este testimonio de honor! con 
admitirle le desmerecería y para ser 
acreedor á él es preciso renunciarle. V. 
que me conoce juzgúeme. No basta que 
sea amada su adorable prima ; debe serlo 
como V. , bien lo sé: ¿y lo será? y 
puede serlo ? y pende de mí tributarle 
cu esta parte lo que se le debe ? Ah, si 
quería V. unirme con ella, ¿porque no 
me dejaba un corazón que darle, un 
corazón al cual inspirase afectos nue­
vos , cuyas primicias ofrecerle pudiese? 
Hay uno menos digno de ella que el quo 
amar á V. supo ? Seria menester la libre 
y serena alma del bueno y juicioso de 
Orbe para ocuparse á su ejemplo en ella 
sola ; seria menester valer tanto como 
él para succderlc ; de otro modo la com­
paración de su pasado estado le baria el 
presente mas inaguantable, y el distraído 
y flaco amor del segundo esposo, en vez 
de consolarla de la perdida del primero 
se la baria sentir mas. Tocaría un tierno 
y agradecido amigo en un marido ordi­
nario, ¿ Y ganaría en este trueque ? No; 
que por ambas partes perdería. Su sen­
sible y delicado corazón quedaría tras­
pasado de esta perdida; ¿ y como sufri­
rla yo el continuo espectáculo de una 
tristeza que habría causado, y que no 
podría remediar? Ay! antes que á ella 
rae mataría el dolor. No, Julia , no haré 
yo mi dicha á costa de la suya, y la 
quiero mucho para ser su esposo.

Mi dicha! No. ¿ Como había yo de 
ser feliz no haciéndola feliz á ella? 
¿ Puede en el matrimonio hacerse una 
felicidad esclusiva uno de los esposos? 
No son comunes los bienes y los males, 
cualquiera cosa que se haga ? las pesa­
dumbres que da el uno al otro no re­
caen siempre sobre el que las causa? Se­
ria yo desdichado con sus pesares, sin 
ser dichoso con sus beneficios. Gracias, 
hermosura, mérito, cariño, caudal, to­
do contribuiría á mi felicidad ; mi cora­
zón solo lo acibararía todo, y en el sena 
de la dicha me baria miserable.

Si está mi actual estado lleno de embe­
lesos junto á ella , lejos de que pudieran 
estos crecer con unión mas estrecha, me 
privaría de los mas dulces deleites que 
disfruto. Su festivo genio puede dar un 
amable vuelo á su amistad , pero es 
cuando otra presencia sus halagos. Yo 
también puedo tener alguna emoción 
muy viva cerca de ella, pero es cuando 
el ver á V. de V. me distrae. V. es quien 
siempre entre ella y yo, en nuestras con­
versaciones á solas nos las hace deliciosas. 
Cuanto mas crece nuestro alecto, mas 
pensamos en los lazos que le formaron, 
y nos amamos para hablar de V. Enton­
ces mil memorias caras para su amiga, 
nías caras para su amigo, los reúnen; 
estrechados con otros vínculos , será 
fuerza renunciar á ellas. ¿No serian es­
tas tan deliciosas memorias otras tantas 
infidelidades que yo le hiciese ? y con 
que cara haria yo á una querida y res­
petada esposa confidente de los agravios 
que á despecho mió le hiciere mi volun­
tad ? Asi no se atrevería este corazón á 
Aplayarse en el suyo , y se contraería 
al acercarse á ella. No atreviéndome á 
hablarle de V. en breve no le hablaría 
de mí. Imponiéndome nuevo recato con 
ella la obligación y el honor , mi rauger 
seria para mi una estraña, y no tendría
consejo ni guia para alumbrar mi am­
ólo y enmendar mis errores. ¿ Es ese el 
homenaje que debe aguardar ? ese el 
tributo de gratitud y ternura que le iría 
Jo á dar? y asi baria mi dicha y la 
suya?

¿ Se olvidó V., Julia, de mis juramen­
tos con los suyos ? pues á mí no se me 
han olvidado. Todo lo he perdido; mi 
fe sola me ha quedado, y me quedará 
hasta el sepulcro. No he. podido vivir 
de V., pero moriré libre. Si no hubiera 
contraido este empeño , ahora le con­
traería ; porque si es obligación casarse, 
obligación mas indispensable todavia es 
110 hacer la desdicha de nadie; y en 
°tros lazos solo puedo yo sentir el eter-

(1) Algunas páginas mas atras ha dicho justamente lo cnntrano- 
■filosofó, entre dos mugeres lindas, me parece que se halla en una g 
decisión: diría uno que no quiere enamorarse de una tu de otra pata quete 
« entrambas.

no desconsuelo de no haber contraido 
aquellos que fui osado á pretender. A 
este sagrado vinculo llevaría la idea de 
lo que en otro tiempo esperé hallar en 
él; y esta idea haria mi suplicio y el de 
una desventurada. Le pediría yo cuenta 
de los dias de gloria que de V. aguar­
daba. ¡ Que comparaciones tendría que 
hacer ! ¿ que rauger en el mundo pudiera 
ser objeto de ellas ? Ah ¿como me con­
solaría al par de no ser de V. y de ser 
de otra ?

Amada amiga, no combata V. determi­
naciones de que pende la serenidad de 
mi vida; no procure V.-sacarme del 
anonadamiento en que he caído , no sea 
que con la intima conciencia de mi exis­
tencia cobre la de mis males, y vuelva 
un estado violento á abrir todas mis 
heridas. Desde mi postrera residencia 
con V. he mirado con un interes mas 
vivo á su amiga , porque sabia que el 
estado de mi corazón no le dejaría ade­
lantarse mucho , y viendo que con esta 
afición nueva crecía el alecto ya tan 
tierno que en todos tiempos le tuve, me 
di el parabién de una emoción que me 
ayudaba á mudar el objeto de mis de­
seos , y rae hacia contemplar con me­
nos sentimiento la imagen de V. Esta 
emoción participa de los gustos de amor, 
y no de sus tormentos. El gusto de verla 
no le turba la ansia de poseerla; satisfe­
cho con pasar toda mi vida como he pa­
sado este invierno , hallo entre Vds. dos 
aquella serena y suave (1) situación, que 
templa , la austeridad de la virtud , y 
hace amables sus lecciones. Si me agita 
por un instante Algún ímpetu vano, todo 
lo reprime y le impone silencio; y yo 
he vencido tantos mas peligrosos que 
nada me queda que temer. Tanto como 
á la amiga de V. amo la honro , v no 
es posible decir mas. Aun cuando solo 
en mi interes pensara, aprecio mucho 
los tiernos derechos de la amistad que 
con ella tengo, para aventurarme a per­
derlos procurando ensancharlos, y nj



siquiera he necesitado pensar en el res­
peto que le debo para no decirle nunca 
una palabra á solas que tuviese ella pre­
cisión de interpretar ó fingir que no la 
oia. Y si acaso ha hallado alguna vez 
sobrado cariño en mis acciones, no ha 
visto ciertamente en mi corazón la vo­
luntad de manifestársele. Tal cual he 
sido seis meses junto á ella, tal seré 
toda mi vida. Nada después de V. co­
nozco tan perfecto como ella, pero aun 
cuando fuese mas perfecta que V., toda 
via conozco que seria preciso no haber 
sido nunca su amante para poder serlo 
de ella.

Antes de concluir esta carta es me­
nester que diga á V. lo que de la suya 
pienso. Con toda la prudencia de la vir­
tud encuentro en ella los escrúpulos de 
una alma medrosa que se fragua una 
obligación de asustarse, y cree qne es 
necesario temerlo todo para preservarse 
de todo. Este encogimiento estremado 
trae consigo peligros, no menos que una 
escesiva confianza. Haciéndonos ver sin 
cesar monstruos donde no los hay, nos 
deja exhaustos peleando con quimeras, 
y á poder de espantarnos sin motivo nos 
aduerme cuando se presentan verdade­
ros peligros, y no deja que los veamos 
bien. Repase V. alguna vez la carta que 
le escribió el año pasado milordEduardo 
acerca de su marido, y hallará buenos 
consejos que le podrán servir en mas de 
un lance. No desapruebo yo la devoción 
de V., que es afectuosa , amable, y sua­
ve como V., y debe agradar hasta á su 
marido. Pero cuidado con que á fuerza 
de tornar á V. encogida , y asustadiza 
la lleve el quietismo por una vereda 
opuesta; y ofreciéndole en todas partes 
riesgos, la estorbe que en cosa alguna 
se fije. ¿No sabe V., querida amiga, 
que es la virtud un estado de guerra, 
y que para ser virtuoso hay que estar 
siempre en lid consigo propio ? Ocupé­
monos menos en los riesgos que en no­
sotros para tener siempre el alma apa­
rejada para cualquier suceso. Si quien

(i) San Preux inira la conciencia moral como un sentido y no un juicio > 
y en esto va contra las definiciones de los filósofos.. Creo sin embargo que cu­
esta parte tiene razón su pretenso colega.

busca las ocasiones merece caer en ellas» 
quien con sobrada advertencia las evita 
rehuye con frecuencia el cumplimiento 
de importantes obligaciones, y no con­
viene pensar siempre en las tentaciones,, 
aunque para evitarlas sea. Nunca rae 
verán ir en demanda de instantes peli­
grosos ni de conversaciones á solas con 
mugeres; pero en cualquiera situación 
que me ponga de hoy mas la Providen­
cia, tengo por fianza mia los ocho me­
ses que en Clarens he pasado , y ya n0 
temo que nadie me prive del prez que 
en ellos lie merecido. No seré mas fla­
co que he sido, ni tendré mas fieras ba­
tallas que lidiar; he sentido la amargura 
de los remordimientos, y he paladeado 
lo sabroso de la victoria. Después de se­
mejantes comparaciones no queda que 
vacilar en la elección , y hasta mis pa­
sados yerros todo rae fia el tiempo ve­
nidero.

Sin querer meterme con V. en nuevas 
discusiones acerca del orden del univer­
so, y la dirección de los seres que le 
componen, me ceñiré á decirle que so­
bre cuestiones tan superiores al alcapcc 
del hombre, solo por inducción con las 
cosas que ve puede este juzgar de las 
que no ve, y que militan todas estas 
analogías en favor de las leyes generales, 
que al parecer V. desecha. La razón 
misma, y las mas sanas ideas que del 
Ser supremo podemos formarnos, son 
muy propicias á esta opinión; porque 
si bien no necesita método su potencia 
para abreviar el trabajo, sin embargo es 
digno de su sabiduría preferir las vías 
mas sencillas, á fin de que nadii haya 
inútil en los medios, como tampoco en 
los efectos. Cuando crió al hombre Jc 
dotó de todas las facultades necesarias 
para dar cima á lo que de él exigía > y 
cuando le pedimos la facultad de obrar 
bien, nada le pedimos que ya no nos 
haya dado. Nos dió la razón para cono­
cer lo que es bueno , la conciencia para 
amarlo (1), y la libertad para ejecutar­
lo. En estos sublimes dones se cifra la

gracia divina, y como todos los hemos 
recibido, todos" debemos dar cuenta de 
dios.

He oido argumentar mucho contra la 
libertad del hombre, y desprecio todos 
esos sofismas, porque en balde me prue­
ba un silogista que no soy libre, el sen­
tido interno , mas eficaz que todos sus 
argumentos , los refuta sin cesar, y en 
cualquiera deliberación que sea , cuan­
do tomo la determinación que me agra­
da, tengo la intima conciencia de que 
era libre de tomar la resolución contra- 
da. Todas las sutilezas escolásticas son 
'anas, justamente porque prueban en 
demasía, porque igualmente impugnan 
la verdad que la mentira , y porque , ya 
sea que exista ó no la libertad, pueden 
servir del mismo modo para probar que 
«o la hay. Conforme á estas argucias el 
roismo Dios no seria libre, y la voz de 
libertad no tendría significación ningu­
na. Erigen un triunfo , no porque hayan 
resuelto la cuestión , sino porque en su 
lugar han sustituido una quimera. Em­
piezan suponiendo que todo ser inteli­
gente es meramente pasivo; y luego de 
esta proposición deducen consecuencias 

prueban que no es activo : método 
muy comodo de argumentar. Si acusan 
a sus contrarios de. que discurren del 
mismo modo no tienen razón. Nosotros 
Uo nos suponemos activos y libres que 
leñemos la conciencia de lo que somos; 
u ellos les toca probar no solo que pu­
diera engañarnos esta conciencia, sino 
que efectivamente nos engaña (1). El 
obispo de Cloine ha demostrado que sin 
'ariar nada las apariencias pudieran no
existir la materia ni los cuerpos : ¿ basta 
esto para afirmar que no existen? En to­
do esto la apariencia cuesta mas que la

(i) No se trata de todo eso, sino solo de saber si se determina la ■volute 
‘«d sin causa , d cual es la causa que determina la ■voluntad.
(f Nuestro salan filosofo despees que ha imitado la conducta de si 

lardo parece que también quiere seguir su doctrina : el sentir e am osso< te 
k oración es muy parecido. Muchas personas que en esta "fell Incurrir 
Pensarán que mas malla que hubiese perseverado en eyavio que "yílr 
M este error. No es ese mi dictamen, porque es chico mal enganaise, y- muy- 
grave conducirse mal. Esto no contradice a mi mer lo que att‘^a‘"Caf‘ 
riesgo de las máximas erróneas de moral tengo dicho. Pero es menester dejar 
que adivine algo el lector.

realidad, yo me atengo a lo mas sen­
cillo.

Asi yo creo quo después de haber 
remediado Dios todas las necesidades 
humanas, no otorga á uno mas que á 
otro auxilios estraordinarios de que no 
es digno aquel que de los auxilios comu­
nes de todos abusa , y que no necesita 
aquel que hace buen uso de ellos. Es 
injuriosa á la justicia divina esta dis­
tinción de personas. Aun cuando se de­
dujera de la misma escritura doctrina 
tan inhumana, y que tanto desalienta,
¿ no es mi obligación primera honrar á 
Dios? Por mucho respeto que al texto 
sagrado deba, mas le debo todavía á su 
Autor, y mas quisiera creer falsificada 
ó ininteligible la Biblia , que injusto ó 
maléfico á Dios. No quiere san Pablo 
que diga el vaso al alfarero : ¿ porque 
me hiciste asi? Muy bueno es eso si 
solo exige este del vaso los servicios que 
le ha puesto en estado de hacerle ; pero 
si se quejara de que no era á proposito 
jara los ministerios para que no le ba­
ña formado , ¿ no tendría razón el vaso 
en decirle : porque me hiciste asi ?

¿Se sigue de esto quesea inútil la 
oración? No plega á Dios que me prive 
yo de este remedio contra mis flaque­
zas. Todos los actos del entendimiento, 
que nos elevan á Dios, nos encumbran 
sobre nosotros mismos, é implorando su 
auxilio aprendemos á encontrarle. No es 
él quien nos muda , nosotros nos, mu­
damos elevándonos hasta él (2). Todo 
cuanto le pedimos como conviene nos 
lo damos, y como ha dicho V., au­
mentamos nuestra fuerza, reconociendo 
nuestra flaqueza. Pero quien de la ora­
ción abusa , y se torna mistico , se pier­
de á poder de elevarse; por buscar la



gracia renuncia a la razón ; y por alcan­
zar una dadiva del cielo huella á sus 
plantas otra ; y empeñado en querer que 
le alumbre Dios , se priva de las luces 
que le hadado. ¿Quien somos nosotros 
para querer forzar á Dios á que obre un 
milagro ?

Sabe V. que no hay cosa que no ten­
ga su csceso vituperable, hasta la devo­
ción que se convierte en desvario; la 
suya es muy pura para que nunca á este 
punto llegue; pero el eseeso que al es- 
travio conduce empieza antes de este, 
y debe V. desconfiar de aquel. Muchas 
veces la he oido desaprobar los éxtasis 
de los ascéticos. ¿ Sabe V. de que pro­
ceden ? de gastar en la oración mas 
tiempo del que permite la flaqueza hu- 
mana. Entonces se agota el espíritu, se 
inflama la imaginación y representa vi­
siones; se torna uno inspirado, profeta, 
y no hay juicio ni ingenio que del fana­
tismo preserve. V. se encierra con fre­
cuencia en su gabinete, se recoge, v 
ora sin cesar; todavía no ve á los pie- 
tistas (1), pero ya lee sus libros. Nunca 
he vituperado su afición a los escritos 
del buen Fenelon: ¿pero que haceV. con 
los de su discípulo ? Lee V. a Muralt, 
yo también le leo ; pero yo escojo sus 
cartas, y V. su instinto divino. Vea V. 
como acabó; lastímese V. de los estra- 
vios de este prudente varón, y mire por 
sí propia. Mugcr piadosa y cristiana,
¿ va V. a no ser mas que una devota ?

Amada y respetable amiga , yo recibo 
los dictámenes de V. con la docilidad 
de un hijo, y le doy los míos con el 
celo de un padre. Desde que lejos de 
romper la virtud nuestros lazos los ha 
hecho indisolubles, Se confunden las 
obligaciones de esta con los derechos 
de la amistad. A ambos nos convienen 
las mismas lecciones, y nos guia el mis­
mo interes. Nunca se hablan nuestros 
corazones , nunca se topan nuestros ojos 
sin presentar a entrambos un objeto de

(i) Especie de locos, que habían, dado en la manía de ser cristianos, J 
seguir a la letra el Evangelio^ como con poca diferencia lo son hoy los MetodiS’ 
tas en Inglaterra, los Moravos en Alemania , los Jansenistas en Francia ; no- 
tando sin embargo que a estos últimos no les falla mas que ser los amos par(í 
ser inhumanos y mas intolerantes que sus enemigos.

honor y gloria que al par nos realza, y 
siempre la perfección del uno importará 
al otro. Pero si son comunes las delibe­
raciones no lo es la decisión que á V. 
solo compete. V. que siempre hizo rot 
suerte, no cese de ser arbitra de ella; 
pese mis reflexiones y falle, cualquiera 
cosa que de mí disponga , me someto a 
ella ; serc digno a lo menos de que no 
cese de guiarme. Aunque no haya de 
volver a ver á V. siempre la tendré pre­
sente ; siempre presidirá á mis acciones; 
aunque me prive del honor de educar á 
sus hijos, no me privará de las virtudes 
que de V. he aprendido que son las lu­
jas de su alma, la raía las adopta, y na­
da puede robárselas.

ílablcme V. sin rodeos , Julia. Ahora 
que le he csplicado con claridad mi sen­
tir y mi modo de pensar, dígame lo que 
debo hacer. V. sabe hasta que punto esta 
unida mi suerte con la de mi ilustro 
amigo* No le he consultado en este lance, 
y no le he enseñado esta carta ni la dc 
V. Si sabe que desaprucbaV.su proyec­
to , ó mas bien el de su esposo, él mismo 
le desaprobará; yo estoy muy lejos de sa­
car de esto un reparo contra los escrú­
pulos de V., solo sí conviene que los ig­
nore basta que esté resuelta. Entretanto 
hallaré pretextos para dilatar nuestro 
viaje, que podrá cstrañar, pero ql,c 
ciertamente le harán detenerse. Yo por 
n»í mas quiero no verla á V. mas, quf 
verla pa ra volver á dejarla. Aprender a 
vivir como forastero en casa de V. es 
un desaire que no he merecido.

CARTA VIH.
DE LA SEÑORA DE WOLMAR A SAlf 

PREUX.

Bien está; ya tenemos su imagina­
ción de V. echada á volar , y porque • 
por las mas seguras pruebas de estima­
ción y cariño que en toda mi vida lc 
tenia dadas; por las reflexiones pacificas

que me inspira el deseo de su verdadera 
felicidad; por la mas obsequiosa, mas 
útil y mas digna propuesta que le haya 
sido hecha; por el anhelo, imprudente 
acaso, de unir á V. con mi familia en 
indisolubles vínculos ; por el deseo de 
hacer mi aliado y mi parieute á un in­
grato que cree ó finge creer que no le 
quiero por amigo. Para salir de la in­
quietud en que al parecer está V., no 
tenia que hacer mas que entender lo que 
le escribo en su natural sentido. Pero 
mucho tiempo ha que se complace en 
atormentarse con sus propias injusticias. 
Su carta de V. es como su vida, sublime 
y rastrera, llena de fuerza y puerildades. 
Querido filosofo, ¿no ha de dejar V. nun­
ca de ser niño?

¿ De donde ha sacado V. que quisiese 
yo romper con él, imponerle leyes, y, 
sirviéndome de sus términos, enviarle al 
cabo del mundo ? Ingenuamente , ha­
lla V. que sea esc el espíritu de mi car­
ta ? Muy al contrario; disfrutando de 
antemano de la satisfacción de vivir 
con V., lie temido los inconvenientes que 
la podían turbar , me he ocupado en los 
medios de obviar estos inconvenientes 
por un medio grato y suave, propor­
cionando á V. una suerte digna de su 
mérito y de la amistad que lc profeso. 
Esta es toda mi culpa, y me parece que 
Qo habia para que alterarse tanto.

Es una sinrazón en V., amigo mió, 
porque no ignora cuanto lc amo , pero 
gusta que se lo repitan ; y como no me 
complazco yo menos en repetirlo, es fácil 
alcanzar lo que quiere, sin necesidad 
(lc quejas y enfados.

Esté V. cierto de que si le es grata 
Su mansión aquí, no menos lo es para 
m», y de que de todo cuanto el señor de 
Wolmar por mí ha hecho, ninguna cosa 
hmto le he agradecido como el afan que 
Cn llamar á V. á su casa y ponerle en 
estado de que en ella viviera se lia to­
mado. Con gusto confieso que somos úti­
les uno á otro. Mas capaces de seguir 
buenos consejos que de tomarlos por no- 
s°tros mismos, ambos necesitamos guia. 
C quien mejor sabrá lo que para el 
Uno conviene que el otro que tan bien 
e conoce ? Quien mejor conocerá el pc-

ligro de estraviarsc por todo lo que 
cuesta una penosa conversión ? Que ob­
jetó puede acordarnos mas bien este pe­
ligro ? En presencia de quien nos aver­
gonzaríamos tanto de envilecer tamaño sa­
crificio? Después de haber roto tan caros 
lazos, no debemos á su memoria no ha­
cer nada que sea indigno del motivo que 
nos forzó á romperlos ? Sí; quiero con* 
servar á V. la fidelidad de llamarle siem­
pre por testigo de todas las acciones de 
mi vida, y de decirle á cada afecto que 
me anime: esto ha sido lo que le lie pre­
ferido. Ah , amigo mió , yo sé honrar lo 
que tan bien ha sentido mi corazón. En 
presencia de toda la tierra puedo ser 
frágil, pero respondo de mí en la suya.

En esta delicadeza que siempre al ver­
dadero amor sobrevive, mas antes que 
en las sutiles observaciones del señor de 
Wolmar, se ha de buscar la razón de 
aquella elevación de animo y aquella 
fuerza interior que esperimentamos uno 
cerca de otro, y que creo yo que igual­
mente que V. siento. Esta es á lo menos 
mas natural , mas honrosa para nuestros 
corazones que la suya, y vale mas para 
alentarse á obrar bien ; con lo cual basta 
para preferirla. Asi, crea V. que lejos de 
estar en la estravagante disposición en 
que me supone, me hallo en otra diame- 
tralmcnte opuesta ; que si fuera menes­
ter renunciar al proyecto de reunimos 
tendría esta mudanza á mucha desdicha 
para V., para mí, para mis hijos , y 
para mi propio marido, á quien, como V. 
sabe , cabe mucha parte de las razones 
que tengo para desear que esté V, aqui. 
Pero hablando solo de mi particular in­
clinación , acuérdese V. del instante de 
su llegada: ¿denoté yo menos jubilo de 
verle que V. de reunirse conmigo ? le ha 
parecido que fuese su mansión cn Clá­
reos enfadosa ó desagradable para mí? 
lia pensado que veia marchar á V. con 
gusto ? 11c de ir mas adelante y hablar 
con mi acostumbrado candor ? Confieso 
á V. sin rodeos que el tiempo mas de­
licioso de mi vida ha sido los últimos 
seis meses que juntos hemos pasado , y 
que en este corto intervalo he disfrutado 
todos los bienes de que mi sensibilidad 
me habia dado la ¡dea.

desaprucbaV.su


370 LA NUEVA
Nunca me olvidaré de un día de este 

invierno , que después de haber leido 
juntos la relación de los viajes de V. y 
la de las aventuras de su amigo, cena­
mos en el salón de Apolo ; y pensando 
en la felicidad que me dispensaba Dios 
rn este mundo veia en torno de mí á 
mi padre, a mi marido, á mis hijos , á 
mi prima , a milord Eduardo , a V. sin 
hablar de su Paca, que no echaba á per­
der el grupo , y reunido todo esto para 
la dichosa Julia. Deeia yo entre mí: este 
reducido aposento contiene todo cuanto 
ama mi corazón , y acaso todo lo mejor 
que hay en la tierra ; estoy rodeada de 
todo cuanto me interesa; aqui está para 
mí todo el universo ; gozo de consuno 
del afecto que tengo a mis amigos, del 
que ellos me pagan , del que se tienen 
uno á otro ; su reciproca benevolencia 
ó procede de mí ó se refiere á mí; nada 
veo que no dilate mi ser, nada que le 
divida , está en todo lo que me rodea, 
no queda porción ninguna lejos de mí, 
nada tiene ya que trabajar mi imagina­
ción , nada tengo que apetecer ; sentir y 
disfrutar son para mí una misma cosa, 
vivo á un tiempo en todo cuanto amo, 
y me sacio de felicidad y vida. O muer­
te , ven cuando quieras, ya no te temo, 
he vivido , y te he ganado por la ma­
no ; ni me quedan nuevos afectos que 
conocer, ni puedes tú robarme nin­
guno.

Cuanto mas he gozado la satisfacción 
de vivir con V. mas grata era para mí 
hacerla perpetua; y mas inquietud me 
causaba todo cuanto turbarla podia. De­
jemos por un momento á un lado esa 
medrosa moral y esa pretensa devoción 
que V. me achaca, convenga á lo menos 
en que consistía todo el embeleso de la 
sociedad que entre nosotros reinaba en 
aquella manifestación de los corazones 
que hacia comunes todos los afectos, to­
dos los pensamientos, porque recono­
ciéndose cada uno como debia ser se 
mostraba á todos como era. Suponga V. 
por un instante algún secreto embrollo, 
algún trato que sea menester esconder, 
algún misterio y recato ; al instante se 
desvanece toda la satisfacción de verse, 
se halla uno molesto en presencia de

HELOISA,
otro; procuran todos esconderse; cuando 
están reunidos se quisieran separar ; la 
circunspección y el bien parecer traen 
consigo la desconfianza y la repugnan­
cia. ¿ Como se han de amar mucho tiem­
po aquellos que se temen? El uno se 
torna importuno al otro. ¡Julia impor­
tuna !... importuna para su amigo ! no, 
no puede ser eso; nunca hay que rece­
lar otros males que los que se pueden 
sufrir.

Manifestando á V. ingenuamente mis 
escrúpulos , no he pretendido mudar 
sus resoluciones , sino iluminarlas, para 
que no fuese que tomando una determi­
nación , cuyas consecuencias todas no 
hubiese previsto , se tuviera que arre- 
peutir de ella , cuando no se atreviera 
á volverse atras. En cuanto á los recelos 
que no ha tenido el señor de Wolmar, 
no le toca á él tenerlos, sino á V., P01' 
qué nadie es juez del peligro sino V. 
mismo. Beflexionelo bien, digarae luego 
que no existe y no pienso mas en el, 
porque conozco su rectitud , y no nic 
desconfío de sus intenciones. Si el cora­
zón de V. es capaz de una culpa ino­
pinada, es ciertisimo que nunca cupo en 
él un mal premeditado, y esto es lo q>ie 
al hombre frágil del malo distingue.

Por otra parte, aun cuando fuesen mas 
solidas mis objeciones de lo que me com­
plazco yo en creer que sean, ¿porq»c 
liemos de poner la cosa en lo ultimo, 
como V. hace? Yo no pienso que hayan 
de tomarse precauciones tan cstremadas. 
¿ Se trata por eso de romper al punto 
todos los proyectos de V. y de que nos 
abandone para siempre? No, aman e 
amigo mió, no son necesarios tan tris­
tes remedios. Niño aun en cuanto a a 
cabeza, es ya viejo su corazón. Las fuer­
tes pasiones apagadas retraen de lflS 
otras , y la paz del animo que á ellas se 
sigue es el único afecto que con el g°z° 
crece. Un corazón sensible teme el s°' 
siego que no conoce; cuando le ha dis­
frutado una vez ya no quiere perderle. 
Comparando dos estados tan opuestos 
aprende á preferir el mejor, pero para 
compararlos es menester conocerlos. 1o 
por mi veo el instante de la segurida'

I de V. mas inmediato acaso de lo que
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su favor; porque hay un punto cu que 
debe el imperio de la amistad respetar el 
de las voluntades, y los principios que se 
forma cada uno, arbitrarios en si, pero 
relativos al estado del corazón que se los 
impone.

Confieso á V. sin embargo que aun 
persisto en mi proyecto. Nos conviene 
tanto á todos; le sacaría a V. con tanto 
honor del estado precario en que en el 
mundo vive; de tal modo eonliinilma 
nuestros intereses; convertiría en una 
obligación tan natural esta amistad que 
nos es tan grata: que no puedo renun­
ciarle enteramente.. No, amigo mío, nun­
ca me podrá V. pertenecer <le muy cer­
ca , v aun no me basta con que sea mi 
primo : ah ! quisiera que Ibera mi ber-
mano. . . . ,,

Seo lo que fuere de estas ideas, haga .
mas indicia á los afectos que le proleso; 
disfrute sin tasa de mi amistad , mi con­
fianza y mi estimación; acuérdese de que 
nada tengo yo que mandarle, y de que 
creo que no lo necesito. No me prive del 
derecho de darle consqjos, mas no se ima­
gino que nunca los convierta en precep­
tos. Si cree V. que puede habitar en Clá­
reos sin riesgo, venga , viva aquí, sera 
mi mas dulce satisfacción. Si cree que 
debe consagrar algunos aifos (le ausen­
cia á las reliquias siempre sospechosas 
de una impetuosa juventud, escríbame V 
con frecuencia, venga á vemos cuando 
•ruste, manténganlos la mas intima cor­
respondencia. ¿Que pena no suaviza este 
consuelo? que ausencia no se hace lle­
vadera edil la esperanza de acabar jun­
tos la vida? Mas haré: estoy pronta a liar 
de V. uno de mis hijos: mejor creere que 
estará en sus manos que cu las unas; 
cuando me la traiga ni) se de cual de los 
dos será para mi la vuelta mas grata. . i 
vuelto totalmente en su acuerdo, destiei- 
ra V. al fin sus quimeras y quiere meie- 
ccr á mi prima, venga , anida, obsequíe­
la, acabe de agradarle (de verdad creo
que ya lia empezado), trinóle de su co­
raza,i v de los estorbos que opone , yo 
le avudarc con todo mi poder; finalmente 
ha«a la felicidad de los dos, y nada lal- 
ta’á á la mía. Pero sea cual fuere a de­
terminación que después de pensada col,
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mismo cree:, Ha sido muy cstremad«) su 
alecto para que dure su sensibilidad 
i,micho tiempo; ha alnado en demasía 
para que no se torne indilerenlc; no se 
vuelve á encender la ceniza que sale del 
horno , pero es menesLcr esperar a que 
este todo el rescoldo consumido, Con 
algunos años mas de atención en V. pro­
pio ya no tendrá que correr riesgo nin­
guno.

La suerte que destinaba yo a V. hu­
biera aniquilado todo peligro; pero ade­
mas de esta consideración era sobrado 
feliz para que por sí misma fuese apete­
cida y si la delicadeza de V. no le per­
mite ser osado á aspirar á ella, no nece­
sito que rae diga lo que ha podido costarlc 
este sacrificio; pero me temo que con sus 
razones de V. conspiren pretextos mas 
especiosos que solidos; me temo que ufano 
de cumplir empeños de que todo le dispen­
sa y que á nadie interesan ya, se finja una 
engañosa virtud en no sé que vana constan­
cia, mas que de alabanza digna de vitupe­
rio, y de hoy mas fuera de razón. Y,a. se lo 
he dicho á V. otra vez; es nuevo delito 
guardar un juramento ilicito, si el suyo no 
lo era, lo es ahora, y eso basta para 
anularle. La palabra que sin cesar es me­
nester cumplir es la de ser hombre de 
bien, y siempre firme en su obligación; 
mudar cuando esta muda no es ligere­
za, que es constancia. Acaso hizo V. bien 
entonces en prometer lo que ahora baria 
mal en cumplir, llaga en todos tiempos
lo que exige la virtud y no se desdecirá 
jamas. .

Y si entre los escrúpulos de V. hay 
alguna objeción solida la podremos exa­
minar despacio; entre tanto no siento 
mucho que no haya admirado mi idea con 
el mismo ardor que yo, para que le sea 
menos sensible mi atolondramiento, si ía 
sido uno. Este proyecto le había yo me­
ditado durante la ausencia de mi prima. 
Desde su regreso y la partida de mi carta, 
habiendo tenido con ella algunas conver­
saciones generales acerca de un segundo 
matrimonio, me ha parecido repugnarle 
tanto esta idea, que me temo no obstante 
la inclinación que á V. sé que le tiene, 
fuese necesario usar mas autoridad de la 
que me conviene para vencerla aun en



seriedad tome V., tómela con toda con­
fianza, y no agravie á su amiga acusan 
dola de que desconfia de V.

A poder de pensar en V. me olvido 
de mí: sin embargo es menester que lle­
gue mi turno, porque hace en las dispu­
tas con sus amigos lo que con su contrario 
al ajedrez , que acomete defendiéndose.
Discúlpase V. de ser filosofo acusándome 
de que soy devota; que es como si hu­
biera yo renunciado al vino cuando se 
embriagó V. ¿Conque en su dictamen 
soy yo devota, ó voy a serlo ? Sea asi:
¿mudan acaso las denominaciones des­
preciativas la esencia de las cosas ? Si 
es cosa buena la devoción, que malo es 
tenerla? Pero acaso es esta voz muy baja 
para V.: la dignidad filosófica se desde­
ña de un culto vulgar, quiere servir á 
Dios con mas nobleza, y encumbra hasta 
el cielo su soberbia y su presunción. ¡O 
pobres filósofos!... Volvamos a mí.

Desde niña lie amado la virtud, y en 
todos tiempos he cultivado mi razón. Con 
buenos sentimientos y luces he querido 
gobernarme, v me he conducido mal.
Antes de quitarme el conductor que he 
escogido, deme V. otro con quien pue­
da contar. ¡ Buen amigo raio , siempre 
soberbia por mas que hagamos ! Ella es 
la que a V. le encumbra, y ella la que 
a mí me ha humillado. Yo creo que val­
go tanto como cualquiera otra, y otras 
mil han vivido mas castas que yo; luego 
tenían recursos que a mí me faltaban.
¿Porque teniendo buena Índole he nece­
sitado esconder mi vida ? porque abor­
recía el mal que en mi despecho hacia?
Porque solo mis fuerzas conocía, y no 
han podido estas bastarme Toda ¡a re­
sistencia que se puede sacar de sí pro­
pia, creo que la hice, y no obstante me 
rendí. ¿Como hacen las que resisten? Tie­
nen mejor animo.

Después de haberle tomado a ejemplo 
suyo, he hallado en esta elección otra 
utilidad en que no había pensado. Mien­

tras reinan las pasiones ayudan á sufrir 
los tormentos que causan , manteniendo 
la esperanza al lado del deseo. Mientras 
que desea el hombre puede vivir sin ser 
feliz, porque aguarda siempre á serlo; 
si no viene la felicidad se alurga la espe­
ranza, y dura el embeleso de la ilusión 
tanto como la pasión que la causa. De 
suerte que se basta este estado á sí pro­
pio , y es la inquietud que ocasiona una 
especio de gozo que por la realidad su­
ple.

Que vale mas acaso, j Desdichado del 
que nada tiene que desear ! pierde, por 
decirlo asi, todo cuanto posee. Menos 
se disfruta lo que se alcanza que lo que 
se espera, y solo es uno feliz antes de 
ser feliz. Efectivamente el hombre an­
sioso y limitado que lo apetece todo, y 
logra muy poco, ha recibido del cielo 
una fuerza consoladora, que aproxima 
a él todo cuanto desea, que lo sujeta a 
su imaginación, que se lo hace presente 
y sensible, que se lo entrega en algún 
modo, y para hacerle mas grato este su 
imaginario dominio , á guisa de su pa­
sión lo modifica. Pero en presencia del 
objeto mismo se desvanece todo este pres­
tigio n los ojos de su posesor; nadie se 
figura lo que ve; no orna la imaginación 
con sus brillantes colores lo que uno po­
see; y cesa la ilusión donde el gozo em­
pieza. El único digno de ser habitado en 
este mundo es el pais de las quimeras; 
y tal es la nada de las cosas humanas, 
que fuera del Ser por sí mismo existente, 
nada hermoso hav sino lo que no hay.

Si no siempre se verifica este efecto 
en el objeto particular de nuestras pa­
siones , es infalible en el afecto común 
que á todas las comprende. Vivir sin 
pesar no es estado del hombre ; vivir asi 
es estar muerto. El que todo lo pudiese, 
sin ser Dios , seria una criatura mise­
rable , porque estaria privado del gusto 
de desear, cualquiera otra privación 
seria menos insufrible (1).

(I) De aqui se infiere que quien aspira al despotismo aspira al honor de 
morirse de fias tidio. Si en cualquier reino del mundo busca uno al sujeto nías 

fastidiado del pais, váyase siempre al soberanosen derechura, especialmente 
si es muy absoluto. Cierto que merecía esto la pena de hacer á tantos infieli“ 
ces; ¿no se podía fastidiar á menos costa ?

aini«m , yo misma be fallado mi propio 
juicio desaprobando un dia este estado 
de oración que confieso que amo hoy.
A esto no tengo mas que una cosa que 
responder , V es que no le había esperi- 
meiitado. Tampoco pretendo justificarle 
de todos modos, ni digo que sea un con­
tento prudente , solo digo que es muy 
dulce, que suple por la intima concien­
cia de la felicidad que se agota , que 
llena el hueco del alma , y añade ínte­
res á la vida pasada por la hicditacion 
de ella. Si algún mal ocasiona, sin duda 
es menester desecharle , también es me­
nester desecharle si engaña el corazón 
con ilusorios gozos. Pero finalmente, 
¿quien está mas ,firme en la virtud, el 
filosofo con sus grandes principios , o 
con su sencillez el cristiano ? cual es mas 
feliz de este mundo, el sabio con su ia- 
zon, ó el devoto con su delirio? Que 
necesidad de imaginar ni de pensar tcn- 
gn en un momento en que se hallan ena­
jenadas todas mis facultades ? Su deleite 
tiene la embriaguez , decia V. ; enora- 
buena, pues este delirio es uno de ellos. 
Oh dejeme V. en un estado agradable 
para mi, ó dígame como me puedo lia- 
llar mejor.

He desaprobado los extasié de los mis- 
ticos , y los desapruebo todavía cuando 
nos desprenden de nuestras obligacio­
nes , y nos dan hastio a la vida activa 
con los embelesos de la contemplación, 
conduciéndonos á esc quietismo á que 
me cree V. tan inmediata , y del cual me 
creo yo tan distante como V.

Servir á Dios no es pasar la vida hin­
cada de rodillas en un oratorio ; bien lo 
sé ; es cumplir en la tierra con las obli­
gaciones que nos impone, es hacer con 
el fin de agradarle todo cuanto con el 
estado en que nos ha colocado conviene :
Acepta el corazón, y es Je su agrado 
Que cumpla el hombre lo que esta obla- 

gado.
Primero es menester hacer lo que uno 

debe , y orar luego cuando puede ; esta

Esto es lo que en parte esperimento 
después de mi casamiento , y después 
de su vuelta de V. En todas partes no 
veo sino objetos de satisfacción , y no 
estoy satisfecha ; se insinúa cierto des­
caecimiento en lo interior de mi cora­
zón, le siento hinchado y vacio, como 
decia V. otro tiempo del suyo; no me 
basta el cariño que tengo á todo cuanto 
quiero para ocuparle , y me queda una 
fuerza inútil que no sé que hacer con 
ella. Esta pena es muy rara, convengo 
en ello, pero no deja de ser real. Ami­
go mió, soy muy feliz, la íclicidad me 
fastidia (1).

Conoce V. algún remedio para este 
hastio del estar bien. Yo por mí confie­
so que un afecto tan falto de razón , y 
tan involuntario ha quitado a la vida 
mucha parte del precio que para mi te­
nia , y no imagino que especie de gusto 
pueda hallarse en ella que a mi me fal­
te, ó que me baste. ¿Será otra mas sen­
sible que yo ? querrá mas á su padre, í 
su marido , á sus hijos, á sus amigos? 
será mas querida de ellos ? vivirá una 
vida mas de su gusto ? tendrá mas li­
bertad para elegir otra ? disfrutará mas 
salud? tendrá mas recursos contra el 
hastio, mas vínculos que con el mundo 
la estrechen ? Y no obstante vivo con 
zozobra ; no sabe mi corazón lo que le 
falta , v desea sin saber que.

Asi no hallando nada en la tierra que 
le baste , ansiosa mi alma busca en otra 
parte con que satisfacerse subiendo a la 
fuente del sentimiento y la existencia, 
pierde allí su sequedad y descaecimien­
to , resucita , se alienta, encuentra una 
nueva actividad, bebe vida nueva, to­
ma otra existencia que no está conexa 
fon las pasiones corporales; ó mas bien 
no está en sí misma, está toda en el Ser 
inmenso que contempla , y desprendida 
por un instante de sus grillos , se con­
suela cuando á ellos vuelve por esta
prueba de un estado mas sublime que 
espera que ha de ser el suyo un dia.

Se sonríe V.: ya entiendo mi buen ___________

r'l ■ Ouc /tilia también se contradice! Ah ; mucho me temo, embelesa­
dora d fita que no este de acuerdo consigo propia. Con todo confieso que 

parece esta carta el canto del cisne.



es la regla que procuro yo seguir. El 
recogimiento que V. en mí vituperas uo 
le tomo por ocupación, sino ,por recreo, 
y no entiendo porque entre los gustos 
que soy arbitra de disfrutar me-Iiava de 
privar del mas suave v mas inocente de 
todos.

Me be examinado: con mas atención: 
después de.su carta de V.he estudiado 
los alectos que en mi alma produce ¡esa 
inclinación que tanto parece que le de­
sazona; y hasta aqui no puedo ver nada 
en ella que me haga temer,.á lo me­
nos por lo pronto, del abuso de una mal 
entendida devoción.

Lo primero no tengo á este ejercicio 
tan viva áfecéion que me haga padecer 
cuando de él me privo , ni me pongo 
de mal humor cuándo me distraen. Tam­
poco rae causa distracciones en el curso 
del dia , ni me da impaciencia ó hastio 
para el cumplimiento de mis obligacio­
nes. Si.cs necesario para mí alguna vez’ 
mi retrete, es cuando me agita alguna 
emoción tanto que no me hallaría tan 
bieii en ninguna otra parte: alli ¡volvien­
do en mí recobro la calma do mi razón. 
Si me turba algún cuidado si me aflige 
alguna pena , allí la voy á depositar. Se 
desvanecen todas estas miserias en pre­
sencia de un objeto mayor. Coritemplan- 
do todos los beneficios de la Prociden­
cia, me avergüenzo de ser sensible á tan 
mezquinas pesadumbres, y olvidar gra­
cias tan copiosas. No necesito medita­
ciones largas ni frecuentes. Cuando en 
despecho mió me sigue lá tristeza , al­
gunas lagrimas vertidas ante el que con­
suela alivian al instante mi corazón. 
Nunca son amargas ni dolórosas mis re­
flexiones, y hasta mi arrepentimiento 
está exento de temores. Mis yerros me 
causan mas vergüenza que temor ; tengo 
dolor y no remordimientos. El Dios que 
yo sirvo es un Dios clemente , un pa­
dre ; su bondad es lo que me mueve ; 
esta borra á mis ojos todos sus atribu­
tos, v es el único que concibo. Su po­
der me asombra, su inmensidad me coiir- 
l'unde , su justicia... Ha hecho al hom­
bre flaco , y puesto que es justo es cle­
mente. El Dios de las venganzas es el 
Dios de los malos ; yo ni puedo temerle

para mí, ni implorarle contra' otro. ¡ Ob 
Dios de paz, Dios de bondad ! tu eres 
quien yo adoro ; de ti., lo conozco , soy 
hechura y espero hallarte el dia del 
juicio final el mismo que con mi corazón 
hablas durante nii vida.

No puedo csplicár á V. de cuanta 
suavidad llenan estas ideas mi vida, y 
de cuanto jubilo lo: íntimo de mi cora­
zón. Cuando de mi gabinete, con estas 
disposiciones salgo , me siento mas li­
gera y mas alegre ;, todas mis penas se 
disipan; todas mis pc'rplexidades dcsar 
parecen ; liada hay áspero , nada angu­
loso ; todo se torna fácil y fluido, todo 
toma á m¡s oijosi, un aspecto mas ricntc; 
no me cuesta nada la complacencia; 
quiero mas á los que quiero , y soy para 
ellos más agradable; mi propio marido 
está mas satisfecho con mi buen humor. 
La devoción , dice, es-el opio del al­
ma: divierte , anima y fortalece cuando 
se: toma poco , una dosis sobrado fuerte 
aletarga, ó vuelve loco, ó mata. Espero 
no llegar á este punto.

Ya ve V. que1 no me ofendo con este 
titulo de devota tanto acaso como hubie­
ra V. deseado , pero tampoco le doy 
todo el valor que se pensaba. No me 
gusta por ejemplo que hagan profesión 
de este estado con un csterior afectado, 
y como de una especie de cargo que 
de cualquiera otro dispensa. Asi era ma­
dama Gnyon , de quien V. habla ; hu­
biera á¡ mi ver hecho mejor en cumplir 
con esmero con sus obligaciones de ma­
dre de familias, en educar con cristian­
dad á sus hijos, cu gobernar bien sil ca­
sa , que cu, componer libros devotos, 
disputar con obispos v hacer que la lle­
varan á la Bastilla por cavilaciones in­
comprensibles. Tampoco me gusta esc 
estilo mistico y figurado que mantiene el 
corazón con las ilusiones de la imagina­
ción, y sustituye al verdadero amor de 
Dios afectos imitados del amor terrenal, 
y en demasía capaces de escitarle. Cuan­
to mas tierno tiene uno el corazón y 
viva la imaginación , mas debe evitarse 
lo que á moverlos conduce; porque <'I 
cabo ¿ como se han de ver las relaciones 
del objeto mistico , si no se ve también 
el objetó sensual ? y como se atreve a

imaginar con serenidad una muger hon­
rada cosas que no se atrevería á mi­
rar (1) ?

Pero lo que mas aversión á los devo­
tos de profesión me ha inspirado es su 
aspereza de costumbres que los hace in­
sensibles á la humanidad , es la escesiva 
soberbia con que miran con ceño á los 
demas del mundo. Si desde su sublime 
elevación se dignan alguna vez abajarse 
a algún acto de bondad, es con modos 
que tanto afrentan , se compadecen de 
los otros con un tono tan cruel, es tan 
rigurosa su justicia , es tan dura su ca­
ridad , es tan amargo su celo, se semeja 
tanto su menosprecio al odio, que hasta 
la insensibilidad de los mundanos es me­
nos inhumana que su conmiseración. El 
amor de Dios les sirve de disculpa para 
no amar á nadie, v ni tampoco se aman 
«nos á otros. ¿ Se ha visto nunca amis­
tad sincera entre devotos ? Pero cuanto 
mas de los hombres se desprenden , mas 
exigen de ellos, y diría uno que no se 
elevan á Dios sino para ejercitar su au­
toridad en la tierra.

A todos estos abusos siento yo den­
tro de mí una repugnancia que me debe 
preservar de ellos ; si incurro en ellos 
será ciertamente contra mi voluntad, y 
de la amistad de todos cuantos cerca 
de mí viven espero que no dejarán de 
avisármelo. Confieso á V. que por mucho 
tiempo he estado acerca de mi marido 
en una zozobra, que acaso al cabo hu­
biera alterado mi carácter. Por fortuna 
la juiciosa carta de milord Eduardo, a 
que con tanta razón me remite V., sus 
consolatorias y convincentes platicas y 
las de V. han desvanecido enteramente 
tois temores y mudado mis principios. 
Veo que no puede ser menos de que la 
’^tolerancia endurezca el alma. ¿ Como 
es posible amar con ternura á hombres 
que se reprueban ? que caridad pode­
mos conservar viviendo entre condena­
dos ? amarlos fuera aborrecer á Dios que!

(1) Me parece tan sólida y tan. sin réplica esta objeción, que si el menor 
poder en la iglesia tuviera le emplearía en hacer quitar de nuestro código sa­
grado el cantar de los cantares , y sentiría mucho que hubiesen tardado tanto 
en hacerlo así.

(2) Véase la quinta parte, carta ITT.

los castiga. ¿Queremos ser humanos? 
juzguemos de las acciones y no de los 
hombres ; no usurpemos el horrible car­
go de los demonios , no abramos tan a 
la ligera el infierno á nuestros hermanos. 
Ah; si para aquellos que se engañan es­
tuviera destinado, ¿que mortal pudiera 
ev itarle ?

¡ Oh, amigos mios, de que carga ha­
béis aliviado mi corazón! Enseñándome 
que no es delito el error, me habéis li­
brado de mil escrúpulos que me agita­
ban. Ahora dejo aparte la sutil inter­
pretación de los dogmas que no cutien­
do ; me atengo á las luminosas verdades 
que dan en los ojos, y convencen la ra­
zón, á las verdades practicas que de mis 
obligaciones me instruyen; en todo lo 
demas la regla que he adoptado es la 
respuesta de V. al señor de Wolraar (2).
¿ Es uno arbitro de creer ó no creer? es 
un delito no haber sabido argumentar 
bien? No ; la conciencia no nos dice la 
verdad de las cosas , sino la regla de 
nuestras obligaciones; ni nos instruye á 
discurrir con arte, sino á obrar bien. 
¿En que puede, mi marido ser culpado 
ante Dios? Aparta acaso los ojos de él? 
el mismo Dios ha velado su rostro. No 
huye de la verdad ; la verdad es la que 
huye de él. No le guia la soberbia; no 
quiere descarriar á nadie, y celebra que 
no piensen como él; le agrada nuestro 
sentir , quisiera que fuera el suvo, y no 
puede ; nuestra esperanza, nuestros con­
suelos son para él inaccesibles. Obra 
bien sin aguardar recompensa ; es mas 
virtuoso y mas desinteresado que noso­
tros. Ay! digno es de compasión. Pero 
porque ha de ser castigado ? No, no ; la 
bondad , rectitud , buenas costumbres, 
honradez , virtud ; eso es lo que exige, 
v remunera el cielo , ese es el verdadero 
culto que requiere Dios de nosotros , y 
que le tributa él todos los dias de su 
vida. Si juzga Dios de la fe por las 

Iobras, ser hombre de bien es creer en

de.su


el. El hombre justo es el verdadero cris­
tiano, y los malos los verdaderos in­
crédulos.

No estrañe V. por tanto , amable ami­
go mió , que no dispute con V. acerca 
de muchos puntos de su carta sobre los 
cuales no somos del mismo dictamen ; 
sé muy bien lo que V. es para curarme 
de lo que cree. ¿Que me importan todas 
estas ociosas cuestiones acerca de la li­
bertad ? Ora sea yo libre para querer 
por mí propia lo que es bueno , ora al­
cance esta libertad por medio de la ora­
ción , si al cabo hallo medio para obrar 
bien, ¿ no se reduce á lo mismo ? Ya sea 
que solicitándolo me de lo que me falta, 
ó ya que lo otorgue Dios á mis ruegos; 
si siempre es menester que lo pida para 
alcanzarlo, que otra esplicacion nece­
sito ? ¿ Pues que tenemos la dicha de 
estar acordes en los puntos principales 
de nuestra creencia, que mas queremos? 
¿Intentamos penetrar los abismos de la 
metafísica que ni fondo tiene ni orilla, y 
perder disputando acerca de la esencia 
divina el tiempo tan corto que para hon­
rarla nos ha dispensado ? Ignoramos lo 
que es , pero sabemos que existe ; con 
esto nos basta ; en sus obras se manifies­
ta , y en lo interior de nuestros corazo­
nes la sentimos. Bien podemos disputar 
contra ella, pero no desconocerla de 
veras; nos ha dado el grado de sensibi­
lidad que la toca y ,a palpa; compadez­
cámonos de aquellos á quienes no se le 
ha repartido, sin que nos lisonjeemos de 
iluminarlos á falta de él. ¿Quien de no­
sotros hará lo que no quiso Dios hacer? 
Respetemos en silencio sus decretos, y 
cumplamos con nuestra obligación , que 
es el mejor medio de enseñar á los de­
más la suya.

¿ Conoce V. á uno mas lleno de razón 
y juicio que el señor de Wolmar? á 
uno mas sincero , mas recto , mas justo, 
mas verídico , menos entregado á sus pa­
siones, que mas tenga que esperar de 
la divina justicia, y de la inmortalidad 
del alma ? Conoce V. á otro mas fuerte , 
mas sublime, mas grande, mas fulmi­
nante en la disputa que milord Eduar­
do, mas digno por su virtud de defender 
la causa de Dios , inas convencido de

su existencia, mas penetrado de su ma­
jestad suprema, mas celoso de su glo­
ria,, mas capaz de defenderla? V. ha 
visto lo que por espacio de tres meses 
ha sucedido en Clarens ; ha visto á dos 
sujetos llenos de estimación el uno al 
otro, por gusto y por estado enemigos 
de todas las argucias escolásticas, pasar 
un invierno entero en disputas serenas 
y metódicas, pero vivas y profundas. 
Procurando ilustrarse reciprocamente , 
acometerse, defenderse, agarrarse por 
cuantos asideros puede tener el enten­
dimiento humano, sobre una materia 
en que teniendo ambos el mismo interes 
á nada aspiraban mas que á estar con­
formes.

Que ha sucedido? La mutua estima­
ción de ambos se ha aumentado , pero 
se ha quedado cada uno en su sentir. S» 
no sana este ejemplo para siempre á to­
do hombre juicioso de la inania de dis­
putar, no le mueve mucho el amor de 
la verdad, y lo que procura es lucir.

Yo por mí abandono esta inútil arma, 
y he resuelto no hablar á mi marido en 
una palabra de religión, como no sea 
cuando de dar cuenta de la mia se tra­
te ; no porque la idea de la tolerancia 
divina roe haya hecho indiferente acerca 
de la necesidad que de ella tiene, que 
confieso á V. que serena sobre su suerte 
venidera , no por eso siento disminuido 
mi fervor por su conversión. A precio de 
mi sangre querría verle una vez conven­
cido , sino por su felicidad en el otro 
mundo , por su felicidad en este. Porque’, 
¿de cuantos deleites no está privado? 
que esperanza en sus penas puede con­
solarle? que espectador anima las bue­
nas acciones que en secreto hace ? qllC 
voz puede hablar en lo interior de su 
alma ? que recompensa puede aguardar 
de su virtud ? como debe contemplar la 
muerte? No; espero que no la aguarde 
en este horrendo estado. Un recurso me 
resta para sacarle de él, y le consagro 
todo lo que me queda de vida, que no 
es convencerle , sino moverle ; es mos­
trarle un ejemplo que le arrastre; y ha­
cerle tan amable la religión que resis­
tirse á ella no pueda. Ah ! amigo mío, 
que argumento es contra el incrédulo la

vida de un verdadero cristiano ! Cree V. 
que haya una alma que á este pueda no 
rendirse? Esta es la tarea que de hoy 
mas me impongo , ayúdenme Vds. todos 
á desempeñarla. Wolmar es tibio, mas no 
insensible. ¡ Que espectáculo podemos 
olrecer a su corazón cuando de consuno 
sus amigos, sus hijos , su mugér con­
tribuyan todos á instruirle edificándole! 
Cuando sin predicarle á Dios en sus 
platicas se le manifiesten en las acciones 
que inspira , en las virtudes cuyo autor 
cs, en el embeleso que en agradarle se 
encuentra ! Cuando vea brillar en su 
casa la imagen del cielo! cuando se vea 
forzado á decirse cien veces al dia: no, 
no es asi el hombre por sí propio , al­
guna cosa superior á la humanidad reina 
aqui!

Si acomoda á V. esta empresa, si se 
halla digno de contribuir á ella , venga; 
pasemos juntos nuestros años, y no nos 
separemos mas hasta la muerte. Si des­
agrada ó asusta a V. el proyecto , con­
sulte con su conciencia que ella le dic­
tará su obligación. Nada mas tengo que 
decirle.

Según nos avisa milord Eduardo, los 
aguardó á Vds. dos á fines del mes pró­
ximo. No conocerá V. su cuarto , pero 
en las mudanzas que en él hallará reco­
nocerá el esmero y el corazón de una 
buena amiga que ha tenido particular 
gusto en adornarle. También hallará una 
eoleccioncita de libros que en Ginebra 
ha escogido, mejores y de mejor gusto 
que el Adonis, aunque también este se 
halla por chanza. Pero sobre esto, pun­
to en boca, porque no quiere que se­
pa V. de donde esto ha venido , y por i

(i) El castillo de Chillón , morada antigua de los bailios de Cecay, está 
situado en el lago, encima de una roca que forma una península, y en torno 
de la cual he visto sondear a mas de ciento y cincuenta brazas, sin enco''~ 
trar fondo. Eli esta roca se han abierto bodegas y cocinas debajo del nivel del 
agua, que se introduce cuando se quiere en ellas por medio de espitas. Aquí 
estuco preso seis años Francisco Bonnivard, prior de San Pictor, varón de 
sobresaliente mérito, de rectitud y entereza incontrastable, amante dela li­
bertad aunque saboyana, y tolerante aunque clérigo. En cuanto a lo demas, 
el tiempo en que parece que se escribieron estas cartas, ya nacía muchos anos 
que no habitaban los bailios de Fevay en el castillo de Chillón. Puede el 
lector suponer, si quiere, que el que lo era entonces habia ido a pasar en el 
algunos dias.

eso me doy priesa á escribírselo, antes 
que me mande que no se lo diga.

A Dios amigo mió. Nuestra función 
del castillo de Chillón (1) á que debía­
mos ir todos juntos está aplazada para 
mañana , y se celebrará sin V. No por 
eso será mas divertida , aunque voy con 
gusto á ella. F.1 señor Bailio nos ha con­
vidado á ir con nuestros hijos, y asi no 
nos ha quedado disculpa. Pero no sé 
porque quisiera estar ya de vuelta. 

CARTA IX.

DE PACA ANET A SAN PREUX.

Ah señor ! ah bienhechor mió !... que 
es lo que rae encargan que diga á V...
la señora.....mi pobre ama......  Ay Dios!
ya estoy viendo su susto de V... Pero V.
no ve nuestro desconsuelo....  No tengo
un instante de vagar; es preciso que lo
diga.....Tengo que ir corriendo....... Ya
quisiera habérselo dicho á V... Ah! que 
va á ser de V. cuando sepa nuestra des­
dicha.

'Poda la familia fué á comer ayer á Chi­
llón. El señor Barón , que iba á Saboya 
á pasar unos dias en la quinta de Blo- 
nay, se fué después de comer. Le acom­
pañamos algunos pasos, y luego nos 
paseamos por el muelle. La señora de 
Orbe y la señora Bailia iban delante con 
mi amo. Mi señora seguía llevando de 
una mano á Henrieta, y de la otra á 
Marcelino; yo iba detras con el mas 
grande. El señor Bailio, que se habia 
quedado hablando con uno vino á reu­
nirse con la sociedad , y ofreció el bra­
zo á mi ama. Para cogerle me envía á 
Marcelino, que viene á todo correr ha-



cía mí; yo acudo á él; pero pone el 
pie en falso, resbala, y se cae en el 
agua. Doy yo un chillido, se vuelve mi 
señora, ve caer á su hijo, echa á correr 
como un relámpago, y se tira al lago 
tras de él...

Ah ! desventurada ! Si hubiera yo he* 
cho lo mismo! Si me hubiera ahogado!.. 
Ay ! estaba conteniendo al mayor que 
se queria arrojar tras de su madre... 
Mi ama bregaba con el niño en los bra­
zos... No había alli ni hombre ni bar­
co, y se tardó tiempo en sacarla....  El
niño está bueno, pero la madre..... el
susto , la caida , el estado en que se ha­
llaba... ¿Quien mejor que yo sabe lo .pe­
ligroso que es esta caida? Estuvo ma­
cho tiempo sin sentido. Apenas hubo 
vuelto en sí, cuando preguntó por su 
hijo... ¡ con que demostraciones de ale­
gría le abrazaba ! Creí que estaba fuera 
de peligro, pero esta viveza se apagó 
de alli á un instante. Quiso que la tra­
jeran aqui, y en el camino se ha des­
mayado varias veces. Por algunas orde­
nes que me ha dado veo que no cree 
levantar cabeza. Que desdicha es la mia! 
no sanará. La señora de Orbe está mas 
desfigurada que ella. Todo el mundo
está con una zozobra..... Yo estoy mas
serena que nadie.....  Porque me he de
asustar?.. Ay , mi buena ama! si la pier­
do no necesito de cosa ninguna..... Oh 
mi amado señor! Dios le de fuerzas 
para esta prueba!.. A Dios... El medico 
sale del cuarto... Voy á ver lo que di­
ce... Si nos da algunas buenas esperan­
zas se lo pondré á V.; si no le digo 
nada...

CARTA X.

A SAN PREUX (1).

Muerte de Julia.

Esto se acabó ; imprudente hombre, 
hombre desventurado , desdichado visio­
nario ! Nunca mas la verá... el velo... 
Julia no es ..

Le ha escrito á V. Aguarde su carta, 
honre su postrera voluntad. Grandes

(i) Empezada por la señora de Orbey Concluida por el señor de JEobnar

obligaciones le quedan á V. que desem­
peñar en la tierra.

CARTA XI.
DEL SEÑOR DE WOLMAR A SAN PREUX.

He dejado pasar los primeros dolores 
de V. en silencio; mi carta no hubiera 
hecho otra cosa que exasperarlos, y di 
estaba V. en estado de informarse de 
estas circunstancias , ni yo de contárse­
las. Iloy acaso nos serán gratas á en­
trambos. Solo memorias me quedan de 
ella, y se complace mi corazón en reu­
nirías. V. ya solo llantos tiene que con­
sagrarle , y tendrá el consuelo de der­
ramarlos por ella. A mí no me fué dada 
esta satisfacción de los desventurados; en 
mi infortunio, soy mas desdichado que 
ellos.

No quiero hablar á V. de su enferme­
dad , sino de ella. Otras madres pueden 
arrojarse al agua detras de su hijo; el 
accidente, la calentura y la muerte son 
de la naturaleza, que esta es la común 
suerte de los mortales; pero el empleo 
de sus postrimeros instantes, sus plati­
cas, sus afectos , su alma , todo esto solo 
á Julia pertenece. No ha vivido como nin­
guna otra , y nadie que yo sepa la muer­
te como ella. Esto solo yo he podido 
observar , y solo de mí puede V. saberlo.

Ya V. sabe que el susto , la emoción, 
la caida, la evacuación del agua, le oca­
sionaron un largo desmayo, del cual no 
volvió bien hasta estar aqui. Asi quc 
llegó preguntó por su hijo; trajeronse- 
le ; y apenas le hubo visto andar y cor­
responder á sus cariños , cuando se se­
renó enteramente, y consintió en sose­
gar un rato. Fué corto su sueño y co­
mo todavía no llegase el medico, mien­
tras venia nos hizo sentar en torno de 
su cama á la Paca, á su prima ya mi, 
y nos habló de sus hijos, del continuo 
esmero que á su lado requeria, la forma 
de educación que había adoptado, y el 
peligro de descuidarse con ellos un ins­
tante. Sin hablar de su enfermedad , co­
mo de cosa que le daba sumo cuidado, 
preveía que no le permitiría por algún

SEXTA
tiempo desempeñar su parte de estos 
afanes, y nos encargaba que nos repar­
tiéramos la que á ella le cabia entre las 
nuestras.

Se esplayó acerca de sus provectos , 
de los de V., de los medios mas efica­
ces para su logro, de las observaciones 
que había hecho sobre lo que podía ser­
les ventajoso ó perjudicial, finalmente 
de todo cuanto podía ponernos en esta­
do de suplir sus funciones de madre 
todo el espacio de tiempo que se viese 
ella forzada á suspenderlas. Muchas pre­
cauciones eran estas , me pensaba yo, 
para una que solo por algunos dias se 
creía privada de tan grata ocupación ; 
pero lo que completó mi susto fué ver 
que hablando de Henrieta se esplayaba 
en muy mas menudas circunstancias. 
Habíase ceñido á lo que solo á la pri­
mera infancia de sus hijos respetaba, 
como descargándose en otro de los cui­
dados de su edad adulta ; tratándose de 
su hija abrazó todas las edades, y per­
suadida á que nadie en este punto su­
pliría las reflexiones que le había dic­
tado su propia espcriencia, nos espuso 
sumariamente, pero con claridad y fuer­
za , el plan de educación que para ella 
había formado , usando con su madre 
las mas vehementes razones y las mas 
alectuosas exhortaciones para persua­
dirla á que le siguiese.

No podían menos de acalorar la pla­
tica todas estas ideas sobre la educación 
de las jóvenes , y las obligaciones de las 
madres mezcladas con frecuentes alusio­
nes acerca de ella propia. Vi que se 
animaba mucho : Clara tenia en su ma­
ne una de su prima, v á cada instante 
la apretaba con sus labios sin responder 
•ñas que con sollozos; no estaba mas se­
rena la Paca, y en Julia note que tam­
bién se le asomaban las lagrimas á los 
“jos , pero que no se atrevía a llorar 
por temor de sobresaltarnos mas. Al 
punto dije entro mí : se ve muerta. La 
Unica esperanza que me quedó lué que 
Podía el susto engañarla acerca de su 
estado v hacerle ver el riesgo mas gra- 

de lo que era realmente. Por desgra­
na la conocía sobrado para esperar mu­
cho de este error. Me había probado

repetidas veces á calmarla , supliquéis 
de nuevo que no se agitara fuera de 
sazón con platicas que se podian volver 
á entablar despacio otra vez. Ah , dijo, 
nada perjudica tanto á las mugeres co­
mo el silencio , y luego me sieuto con 
alguna calentura; lo mismo es emplear 
la gana de charlar que inspira en asun­
tos útiles que en desvariar sin ton ni 
son.

Causó en la casa la llegada del medi­
co una turbación que no es dable esprc- 
sar. Todos los criados, unos sobre otros 
aguardaban á la puerta del cuarto, de­
salentados los ojos., y juntas las manos, 
su dictamen acerca del estado de su 
ama , como el fallo de su suerte. Puso 
ese espectáculo á la pobre Clara en tal 
agitación que rae temí que perdiera la 
cabeza , y fué menester desviarlos con 
distintos pretextos para apartar de sus 
ojos este objeto de terror. Dió el me­
dico algunas esperanzas vagas , pero en 
un tono que me las quitaba. Tampoco 
dijo Julia lo que pensaba , porque la 
contcnia la presencia de su prima. Cuan­
do salió el medico le seguí yo ; Clara 
quiso hacer lo mismo , pero la detuvo 
Julia , y me hizo una seña que entendí 
yo al instante. Dimc priesa en avisar 
al’ medico que si había peligro era me­
nester escondérsele á la señora de Orbe 
con el mismo y mas cuidado que á la 
enferma, porque no acabara de tur­
barla la desesperación y la pusiera en 
la imposibilidad de servir á su amiga. 
Declaró que efectivamente había peligro; 
pero que como apenas se habían pasado 
veinte y cuatro lluras después del acci­
dente , era menester mas tiempo para 
asentar un pronóstico cierto , que la 
noche itimcdiata decidiría del curso de 
la enfermedad, y que no podía fallar 
basta el- tercer dia. La Paca presenció 
sola esta conferencia , y después de ha­
berla persuadido-, no-sin dificultad á que 
se contuvieso, convenimos en lo que 
habia de decirle á la señora de Orbe y 
á los demas de la casa.

Al anochecer obligó Julia a su pri­
ma , que habia pasado la noche ante­
rior á su lado, y que también queria pa­
sarla aquella á que se fuera á descansar



algunas horas. Durante este intervalo, 
habiendo sabido la enferma que la iban 
á sangrar del pie, y que escribía el me­
dico varias recetas , le mandó a llamar, 
y le dijo estas razones: « Señor Du Bos- 
son ; cuando se cree que conviene en­
gañar á un enfermo medroso acerca de 
su estado es esta una precaución hu­
mana que apruebo , pero es crueldad 
hacer con todos igualmente remedios 
superfluos y desagradables que muchos 
no necesitan. Prcscribainc V. cuanto 
crea que pueda serme verdaderamente 
provechoso , y obedeceré con puntua­
lidad. En cuanto a los remedios que 
solo para la imaginación sirven , ahór­
relos V. ; mi cuerpo y no mi espíritu 
es el que padece , y no tengo miedo de 
que se acabe mi vida , sino de emplear 
mal lo que de ella me queda. Sobrado 
preciosos son los últimos instantes de la 
vida para que sea licito abusar de ellos. 
Si uo puede V. dilatar la mia , á lo 
menos no la abrevie privándome de 
emplear las pocas horas que me otorga 
la naturaleza. Cuanto mas breves son 
mas debe V. respetarlas. O hagame vi­
vir , ó dejeme , que bien sabré morir 
sola.» Asi esta muger tan timida y tan 
blanda en el trato común sabia usar un 
estilo entero y serio en los lances im­
portantes.

Fué cruel y decisiva la noche. Sofo­
cación , opresión , sincope , el cutis se­
co y abrasando, una calentura ardien­
te , durante la cual se la oia llamar re­
petidas veces á Marcelino como para 
detenerle, y articular también á ve­
ces otro nombre que tanto repetía en 
otro tiempo en lance semejante. Al otro 
dia me declaró sin rodeos el medico 
que no pensaba que le quedasen tres 
de vida. Yo solo fui depositario de este 
horroroso secreto, y la hora mas terri­
ble de mi vida fué aquella que le lle­
vé en lo interior de ini corazón , sin 
saber que uso de él haría. Fui a vagar 
solo en los bosquecillos cavilando sobre 
la resolución que debia tomar , no sin 
muchas tristes reflexiones sobre la suer­
te que en mi vejez me reponía en aquel 
estado solitario, que me fastidiaba aun 
antes de conocer otro mas suave.

El dia antes había prometido a . Ju­
lia que le diría con verdad el fallo del 
medico, y rae había empeñado por cuan­
to podia mover mi corazón a cumplirle 
esta palabra. Esta promesa la llevaba 
sobre mi conciencia. Mas que! ¿poruña 
inútil y quimérica obligación debia yo 
contristar su animo y hacerle paladear 
en copiosos tragos la muerte ? Cual po­
dia ser á mis ojos el objeto de precau­
ción tan cruda ? anunciarle su hora pos­
trera no era anticipársela ? en tan corto 
intervalo que se hacen los deseos y la 
esperanza , elementos de la vida ? era 
disfrutarla aun ver tan inmediato el ins­
tante de perderla ? me convenia á mi 
darle la muerte ?

Caminaba en acelerados pasos con 
una agitación , cual nunca la he senti­
do. Esta penosa y dilatada ansia me se­
guía á todas partes, y arrastraba con­
migo su inaguantable peso. Por fin me 
resolví por una idea que me ocurrió. 
No se esfuerce V. en adivinarla, que es 
menester que yo se la diga.

¿ Por quien delibero yo ? por ella o 
por mí ? por que principios estoy dis­
curriendo ? por su sistema ó por el mió? 
que es lo que de uno ó de otro me esta 
demostrado ? Para creer lo que creo no 
tengo mas fundamento que mi opinión 
fundada en algunas probabilidades. Es 
cierto que ninguna demostración la des­
truye . ¿ Pero cual la establece ? Tam­
bién ella tiene su opinión para creer lo 
que cree, pero ve en ella la evidencia, 
y á sus ojos es demostración esta opi­
nión. ¿ Que derecho tengo a preferir, 
cuando de ella se trata , una mera opi­
nión mia que reconozco ser dudosa, a 
la suya que reputa ella por demostrada? 
Comparemos las consecuencias de am­
bos modos de sentir. En el suyo debe la 
disposición de su hora postrera decidir 
de su suerte para toda la eternidad. En 
el mió las contemplaciones que con ella 
quiero gastar dentro de tres dias le 
serán indiferentes. Dentro de tres dias, 
en mi dictamen , no sentirá nada. Per0 
si acaso tuviera ella razón; ¡ que dife­
rencia ! gloria ó pena eterna I... Acaso, 
terrible es esta espresiou !... Malhadado, 
aventura tu alma v no la suya.

Esta ha sido la primera duda que 
me haya hecho sospechosa la incerti- 
dunibrc que tantas veces V. ha combati­
do, v no es la postrera vez que desde 
entonces se ha presentado. Sea como 
fuere, esta duda me sacó de la que me 
atormentaba. Resolvíme al punto, y con 
temor de mudar fui corriendo a toda 
priesa al lecho de Julia. Hice salir la 
gente, y me senté ; puede V. pensar con 
que semblante. No me valí con ella de 
las precauciones necesarias con los áni­
mos mezquinos. Nada le dije ; pero me 
vió, y al instante me entendió. Crees que 
)'a no lo sabia yo ? me dijo alargándome 
la mano. No, amigo mió, que bien lo 
siento en mí; la muerte me llama á to­
da priesa; es preciso que nos dejemos.

Ilizorae entonces un largo razona­
miento, de que hablaré á V. un dia, y 
en el cual escribió su testamento en mi 
corazón. Si hubiera conocido menor el 
suyo, sus ultimas disposiciones hubieran 
bastado para ponérmele patente.

Me preguntó si se sabia su estado en 
casa, y le dije que reinaba el sobresalto 
en toda ella, pero que nada sabían de 
positivo habiéndose declarado Du Buson 
á mí solo. Rogóme que guardase el mas 
profundo secreto lo restante de aquel 
dia. Clara, añadió, nunca sufrirá este 
golpe, como no le venga de mi mano , y 
le costará la vida si se le da otro. La 
noche inmediata la destino á esta triste 
obligación. Por eso especialmente he 
querido saber el dictamen del medico, 
para no esponerme por mi opinión sola 
u dar en falso á esta desventurada golpe 
tan funesto. Haz que nada sospeche an­
tes que sea tiempo, ó te espones á que­
darte sin amiga , y á dejar sin madre á 
tus hijos.

Me habló de su padre , y le confesé 
que le habia enviado un propio , pero 
tuve buen cuidado de no añadir que en 
vez de ceñirse el hombre á entregarle 
la carta, como yo le habia mandado , se 
bahía dado priesa á decirle el lance, y 
de un modo tan necio que pensando mi

escalera , y se habia estropeado de ma­
cera, que estaba en Blonav malo en la

cama. La esperanza de volver a ver a su 
padre le causó una sensible satisfacción, 
y la certidumbre de que era fallida esta 
esperanza no fué uno de los mas leves 
pesares que he tenido que disimular.

Habíale debilitado en estremo el cre­
cimiento de la noche pasada, y no habia 
contribuido á fortalecerla esta larga pla­
tica. En la postración en que se hallaba 
quiso sosegar un poco por el día, y 
hasta de alli á dos no supe yo que no le 
habia empleado todo entero en dormir.

Bcinaba la consternación en toda la 
casa; esperaba cada uno en un mustio 
silencio que le sacaran de zozobra , y 
no se atrevió á hacer preguntas á otro 
de miedo que le informaran de mas de lo 
que quería saber, diciendo : si hay al­
guna buena novedad ya se darán priesa 
á decírnosla; si son malas sobrado pres­
to las sabrémos.Con el susto de que es­
taban sobrecogidos les bastaba con que 
no sucediese cosa que novedad fuera. 
En medio de esta mustia calma la única 
que hablaba y obraba era la señora de 
Orbe. Luego que estuvo fuera del cuar­
to de Julia, en vez de irse á descansar 
en el suyo , andaba por toda la casa, 
paraba á todo el mundo , preguntando 
que habia dicho el medico, y que de­
cían. Habia presenciado la noche ante­
rior , no podia ignorar lo que habia vis­
to ; pero procuraba engañarse á sí pro­
pia , y recusar el testimonio de sus ojos. 
Como aquellos á quienes hacia pregun­
tas no le respondían cosa que no fuera 
propicia, la animaba esto á hacer cues­
tiones á los demas, y siempre con una 
inquietud tan viva, y un semblante tan 
despavorido, que si mil veces hubieran 
sabido la verdad nadie hubiera tenido 
animo para decirscla.

Cerca de Julia me violentaba , y el 
lastimero objeto que á la vista tenia mas 
que arrebato le infundía aflicción. Mas 
que todo temía que conociera su sobre­
salto ; pero mal podia esconderle, y se 
echaba de ver su turbación en su misma 
afectación por parecer serena. Por su 
parte Julia nada omitía para engañarla. 
Sin atenuar su enfermedad hablaba de 
ella como de cosa pasada, y solo pare­
cía que pensaba en el tiempo que dura*



ria sil convalecencia. Otro de mis supli­
cios era verlas ocupadas en tranquili­
zarse reciprocamente, cuando sabia yo 
tan de cierto que ninguna de las dos 
conservaba en el alma la esperanza que 
á la otra quería inspirarle.

Las dos noches anteriores habia ve­
lado la señora de Orbe , y hacia tres 
dias que no se desnudaba. Propúsole 
Julia que se fuera a dormir , pero ella 
no quiso. Pues bien está, que le hagan 
una cainita en mi cuarto; á menos, 
añadió, como si le ocurriera de repente 
la reflexión, que quiera acostarse con­
migo. Que te parece, prima? Mi mal no 
se pega; tú no tienes asco de mí, acués­
tate en mi cama. Admitida la propuesta 
me despidieron, y electivamente tenia 
yo mucha necesidad de descanso.

Levantóme muy temprano, y con el 
cuidado de lo que habia sucedido aque­
lla noche , al primer ruido que oí en­
tré en el cuarto. Por el estado en que 
estaba el dia antes la señora de Orbe 
colegí la desesperación en que la iba á 
encontrar, y los furores que presencia­
ría. Cuando entré la vi echada sobre un 
sitial, desfigurada y amarilla, ó mas 
bien cárdena , cenicientos y casi amor­
tecidos los ojos, pero mansa, serena , 
hablando poco, y haciendo sin respon­
der todo cuanto le mandaban. Julia era 
la que parecia menos débil que el dia 
pasado, su voz estaba mas entera , y su 
rostro mas animado; parecia que habia 
adquirido la viveza de su prima. Cono­
cí fácilmente en sus colores que esta 
aparente mejoría era efecto de la calen­
tura ; pero también vi lucir cu su mirar 
no sé que secreto júbilo que podia con­
tribuir á ella, pero cuyo motivo no po­
dia penetrar. No por eso dejó el medi­
co de confirmar su fallo del dia antece­
dente, ni mudó de opinión la enferma 
sobre su estado, y no me quedó espe­
ranza ninguna.

Habiendo tenido precisión de ausen­
tarme por un rato cuando volví a entrar 
noté que estaba el cuarto muy aseado , 
que reinaba en él orden y elegancia ,

(I) Esto no está exacto. Sue Ionio dice que Vespasiano trabajaba en su ca­
ma , como lo tenia de costumbre, durante su ultima enjermedad, y hasta daba

habia hecho poner floreros con flores 
sobre la chimenea ; las cortinas estaban 
entreabiertas y prendidas con arte , se 
habia oreado el aposento , y se sentia 
un olor agradable ; nadie hubiera creído 
que era el cuarto de un enfermo. Se 
habia tocado con esmero; todavía en su 
vestir al desden se manifestaba la gracia 
y el buen gusto. Todo esto mas traza se 
daba á una dama de la corte que espera 
visitas que á una aldeana que está aguar­
dando su hora postrera. Conoció mi es­
trañeza , sonrióse y penetrando mi idea 
iba á responderme , cuando le trajeron 
á sus hijos. Entonces solo en ellos pen­
só, y puede V, figurarse, si conociéndo­
se tan cerca de dejarlos para siempre, 
serian tibios y moderados sus cariños. 
También noté que halagaba mas veces y 
que abrazaba con mayor fervor al q«o 
le costaba la vida , como si este sacrifi­
cio hubiese hecho que mas le quisiera.

Todos estos abrazos, estos suspiros, 
estos rebatos eran otros tantos misterios 
para las pobres criaturas. La amaban 
tiernamente, pero con la ternura propia 
de su edad; nada entendían de su esta­
do, del esceso de sus halagos, de su sen­
timiento de no volverlos á ver; nos veian 
tristes, lloraban, y no sabían otra cosa. 
Aunque enseñen á los niños el nombre 
de la muerte, no se forman idea ninguna 
de ella; no la temen ni la suya ni la age- 
na; temen padecer y no morir. Cuando 
forzaba el dolor á su madre á quejarse, 
hendían el aire á gritos, cuando les ha­
blaban de que iban á perderla parecían 
estúpidos. Solo Henrieta, que tiene algu­
na mas edad, y que es de un sexo en 
que mas breve se desenvuelven la sensi­
bilidad y las luces, parecia turbada y so­
bresaltada de ver á su mamita en una ca­
ma , ella que siempre estaba levantada 
antes que sus hijos. Me acuerdo de que 
con este motivo le ocurrió á Julia una re­
flexión muy propia de su carácter acerca 
de la necia vanidad de Vespasiano, que 
estuvo acostado mientras podia obrar , y 
se levantó cuando ya no podia hacer na­
da (1). No sé, dijo, si debe morir c»

pie un emperador, pero sí sé que una 
madre de familias solo para morir debe 
hacer cama.

Después de haber esplayado su cora­
zón con sus hijos, después de haberlos 
cogido a cada uno de por sí, y con es­
pecialidad á Henrieta, que tuvo consigo 
mucho rato, y que se veia suspirar y llo­
rar al recibir sus besos, los llamó á los 
tres, les dió su bendición, y les-dijo en­
señándoles á la señora de Orbe-: id, hi­
jos mios, id á echaros á las plantas de 
vuestra madre; esa es la que Dios os ha 
fiado; asi nada os quita. Al instante cor­
ren á ella,se hincan de rodillas, le agar­
ran las manos, la llaman su buena mama, 
su segunda madre. Clara se bajó á co­
gerlos ; pero -estrechándolos en sus bra­
zos, hizo inútiles esfuerzos por hablar, 
solo gemidos exhalaba, no pudo proferir 
«na sola palabra, y se ahogaba. Como 
se hacia la escena en cstremo viva, hice 
que cesara.

Pasado este instante de ternura, nos 
pusimos á platicar junto á la cama, y aun­
que con el bajar la calentura hubiese 
disminuido algo la viveza de Julia, se 
veia la misma satisfacción en su semblan­
te, hablaba de todo con una atención y 
un interes que manifestaban un espíritu 
exento de zozobras; en todo estaba y aten­
día á la conversación, como si no tuviera 
otra cosa en que ocuparse. Nos propuso 
Que comiésemos en su cuarto para de­
jarnos lo menos que ser pudiese, y pue­
de V. creer que no nos negamos á la pro­
puesta. Sirvieron sin bulla ni confusión 
ni desorden, eon tanta tranquilidad co­
mo si en el salón de Apolo hubiéramos 
estado. La Paca y los niños comieron á 
la mesa. Viendo Julia que estábamos ina­
petentes halló medio deshacer que de to­
do comiéramos protestando unas veces 
ía instrucción de su 'Cocinera, pregun­
tando otras si podría probar ella los man­
jares, y otras exhortándonos á tener cuen­
ta con nuestra salud que tanta necesidad 
teníamos de conservar para servirla, ma­

audiencia ; pero efectivamente acaso hubiera sido mejor levantarse para dar au­
diencia , y acostarse para morir. Bien sé que Vespasiano sin ser grande hom­
bre , fué á lo menos un gran principe. No importa; cualquiera que sea el 
papel que uno haya hecho en vida , no debe representar -la comedia en muerte.

nifestando siempre el gusto que verno® 
comer le causaba; de modo que nos qui­
taba todo medio de negarnos , y mez­
clando con todo esto una alegría capaz 
de distraernos del triste objeto que preo­
cupados nos tenia. En fin una ama de 
casa, ocupada en cumplir con forasteros, 
no hubiera tenido en cabal salud atencio­
nes mas obsequiosas, mas amables, mas 
notables que tenia con su familia Julia 
moribunda. Nada sucedía como yo habia 
creído anunciarlo; nada de cuanto veia 
tomaba orden en mi cabeza: no.sabia que 
imaginarme, ni lo que me sucedia.

Después de comer dijeron que estaba 
el señor Ministro : venia como amigo de 
casa , como muchas veces acostumbraba. 
Aunque no le habia yo mandado á lla­
mar, porque no me lo habia dicho Julia, 
confieso á V. que celebré mucho su lle­
gada, y creo que en semejante lance no 
le hubiera visto con mas satisfacción el 
mas fervoroso creyente. Con su presen­
cia se iban á aclarar muchas dudas, y 
salía yo de una confusión cstraña.

Acuerdóse V. del motivo que me habia 
determinado á darle parte de su inmedia­
ta muerte. En virtud del efecto que á mi 
ver hubiera debido causar en ella esta 
horrorosa noticia, ¿como se podia enten­
der el que en la realidad habia causado?
¡ Que; esta muger devota, que estando 
en salud no pasaba dia ninguno sin re­
cogerse , que en la oración cifraba uno 
de sus mavores contentos , no tiene mas 
que dos dias de vida, va á comparecer 
ante'el tremendo juez; y en vez.de dis­
ponerse para este terrible instante, en 
vez de dar orden á su alma, se divierte 
en asear su cuarto, en locarse, en ra­
zonar con sus amigos, en divertirlos á 
la mesa, y en todas sus conversaciones 
no mienta á Dios, ni el otro mundo! 
¿Que podia pensar de ella, y sus ver­
daderos sentimientos ? como habia de 
concertar su conducta con las ideas que 
de su piedad tenia? como conciliar el uso 
que-de los postreros instantes de su vida

vez.de


hacia con lo que al medico había dicho 
de su valor? Todo esto formaba cu mi 
entender un inesplicablc enigma; porque 
al cabo aunque no aguardaba encontrar 
en ella toda la mezquina santurronería 
dg las devotas, me parecía sin embargo 
que era tiempo de pensar en lo que por 
tan importante reputaba, y que no sufría 
demora ninguna. ¿ Quien es devoto du­
rante el trafago de esta vida, como no 
ha, de serlo cuando tiene que dejarla , y 
no le queda que hacer mas que pensar 
en la otra ?

Trajeronme estas reflexiones aun pun­
to a que no habría pensado venir. Casi 
empecé á asustarme de que mis opiniones 
sustentadas con imprudencia hubiesen 
hecho sobrada impresión en ella. No ha­
bía yo adoptado las suyas, y con todo 
no hubiera querido que las abandonase. 
Si hubiera estado malo , ciertamente hu­
biera muerto en mi sentir, pero deseaba 
que muriese ella en el suyo, y hallaba, 
por decirlo así, que arriesgaba mas en ella 
que en mí. Estas contradicciones le parece­
rán á V. estravagantcs, y tampoco yo en­
cuentro que sean racionales, mas no obs­
tante han existido: no me encargo de 
justificarlas, solamente las refiero. Llegó 
al fin el instante en que se iban á disipar 
mis dudas, porque fácil era prever que 
tarde ó temprano traería el Pastor la con­
versación al asunto de su ministerio, y 
aun cuando en sus respuestas hubiera si­
do Julia capaz de disimulo, muy difícil 
le hubiera sido disfrazarse lo bastante 
para que atento y avisado, como yo lo 
estaba, no hubiera conocido su verdade­
ro sentir.

Sucedió todo como había yo previsto. 
Dejo á un lado las razones de este mez­
cladas con elogios que le sirvieron de 
transición al ministro para tratar del mo­
tivo real de su visita, y también dejo lo 
que le dijo relativo á la dicha de coronar 
una buena vida con una cristiana muerte. 
Añadió que era verdad que había visto 
en ella sobre ciertos puntos opiniones que 
no estaban enteramente acordes con la 
doctrina de la iglesia; esto es con la que 
puede deducir de la Escritura la razón 
mas sana; pero como nunca se había os- 
tinado en defenderlas, esperaba que quer­

ría morir como había vivido en la co“ 
munion délos fieles, y admitir en todo la 
profesión común de la fe.

Como era decisiva la respuesta de Ju­
lia para desvanecer mis dudas, y no era 
como la exhortación de aquellas razones 
que á todos dicen , voy á copiársela á V. 
casi palabra por palabra, porque la es­
cuché atentamente, y fui al instante a 
escribirla.

« Permítame V. señor Ministro , que 
empiece dándole gracias por todos los 
afanes que para conducirme por el sen­
dero derecho de la moral y la fe cris­
tiana se ha tomado, y por la suavidad 
con que ha enmendado ó tolerado mis 
errores cuando me he cstraviado. Llena 
de respeto á su celo, y de gratitud ásus 
bondades , declaro con gusto que á V. 
le debo todas mis buenas resoluciones, 
y que siempre me ha escitado á obrar 
bien, y á creer en la verdad.

« He vivido y muero en la comunión 
protestante, cuyas únicas reglas son la 
sagrada Escritura y la recta razón : siem­
pre ha confirmado mi razón lo que pro­
feria mi boca , v cuando no he tenido 
con las luces de V. toda la docilidad 
que habría sido necesaria acaso, era 
por efecto de mi repugnancia á toda es­
pecie de disimulo ; nunca he podido de­
cir que creía lo que no me era posible 
creer; pero siempre he aspirado con 
todas veras á lo que era conforme á la 
gloria de Dios y á la verdad. He podido 
engañarme en mis investigaciones, no 
tengo la soberbia de pensar que siem­
pre he llevado razón, y acaso he errado 
siempre ; pero mis intenciones siempre 
han sido puras , y siempre he creído 1° 
que decía que creía. En esta materia esto 
era cuanto de mí dependía. Si no ha 
alumbrado mi entendimiento Dios, justo 
y clemente es, ¿ como me puede pedir 
cuenta de una dadiva que no me l’a 
hecho ?

« Esto era lo mas esencial que tenia 
que decir á V. acerca de los sentimien­
tos que he profesado. Acerca de todo 1° 
demás responde por mí el estado en que 
me hallo. Distraída por la enfermedad, 
entregada al delirio de la calentura, ¿cS 
acaso tiempo de probarme á discurrir

taejor que cuando disfrutaba de un en­
tendimiento tan sano como Dios me le 
dió ? Si entonces inc engañé, me enga­
saría ahora menos? y en el abatimiento 
en que me encuentro pende de mí creer 
otra cosa que lo que crcia cuando es­
taba buena? La razón es la que del sen­
tir que preferimos decide ¿ y habiendo 
perdido la mia sus mejores funciones, 
que autoridad lo que de ella rae queda 
puede dar a las opiniones, que sin ella 
Vo adoptase ? Pues que me queda que 
hacer ? referirme á lo que antes he creí­
do , porque la rectitud de mi intención 
Cs la misma , y el vigor del raciocinio 
me falta. Si incurro en el error c-s aman­
do la verdad , y esto basta para sere­
narme.

»En cuanto á prepararme para la 
muerte , señor Ministro , ya está eso he­
cho ; mal á la verdad , pero lo mejor 
que he podido , y mejor á lo menos 
que pudiera de presente hacerlo. Para 
cumplir con esta importante obligación 
he procurado no estar en la incapacidad 
de desempeñarla. Cuando sana, hacia 
oración, ahora me resigno. La pacien­
cia es la oración del enfermo; la prepa­
ración para la muerte es una buena vi­
da; y no sé que haya otra. Cuando 
'con V. conferenciaba, cuando me reco­
gía á solas, cuando me esforzaba á cum­
plir con las obligaciones que me impone 
tilos, entonces me disponía á parecer 
^nte su presencia ; entonces le adoraba 
con todas las facultades que me había 
dado: ¿ que hiciera ahora que las he 
perdido ? está en estado mi alma conge­
lada de elevarse hásta él ? son digna 
ofrenda suya estas reliquias de una vida 
medio estinguida, que los tormentos 
Corporales tienen absorta? No, señor; 
que me las otorga para consagrarlas á 
los que me lia mandado amar, y quiere 
que abandone ; me despido 'de ellos por 
lr a él; asi en ellos debo ocuparme; en 
breve me ocuparé en él solo. Mis pos­
treros contentos en la tierra son también 
mis postreras obligaciones: ¿ no es ser­
virle -todavía, y hacer para calmar una 
turbación que no tengo ? No está ¿agi­
tada mi conciencia; y si alguna vez me 
ha causado temores , mas he tenido en I

salud que hoy. Mi confianza los disipa, 
diciendome que mayor es la clemencia 
de Dios que mis cuípas , y se aumenta 
mi serenidad al paso que siento que á 
él me vov acercando. No le llevo un im­
perfecto , tardío y forzoso arrepentimien­
to, el cual dictado por el miedo no puede 
ser sincero, y no es mas que un cebo 
para engañarle ; no le llevo los restos y 
el desecho de mis años , llenos de pesar 
v quebrantos, acosados de la enferme­
dad , los dolores y las congojas de la 
muerte, v que le daria cuando para nada 
pudieran servirme; llevóle sí mi \ida 
entera , llena de yerros y pecados , pero 
exenta de los remordimientos del ¡rapio 
y los delitos del malo.

« ¿A que tormentos pudiera Dios con­
denar mi alma ? Dicen que los reprobos 
le aborrecen ; asi fuera preciso que me 
estorbara el amarle. No temo yo aumen­
tar su numero. ¡ Oh inmenso ser, ser 
eterno , inteligencia suprema , fuente de 
vida y felicidad, criador y conservador, 
padre de los hombres y rey de la natu­
raleza , Dios Optimo , poderosísimo, de 
quien no he dudado nunca ni un instan­
te , y ante cuyos ojos siempre en vivir 
me complacía ; lo sé y me complazco en 
ello , voy á presentarme ante tu trono. 
Dentro de pocos dias, libre mi alma de 
sus despojos empezará á ofrecerte mas 
dignamente el perdurable homenaje que 
debe hacer mi bienaventuranza por toda 
la eternidad. Por nada reputo todo 
cuanto hasta este instante he de ser. To­
davía vive mi cuerpo , pero ya se acabó 
mi vida moral Padecer y morir, es todo 
cuanto me queda que hacer ; y eso es 
función de la naturaleza; pero yo be 
procurado vivir de manera que no ne­
cesitase aparejarme para la muerte, y 
ahora que se acerca la veo llegar sin 
susto. Quien se duerme en el seno de 
un padre no tiene poique temer la hora 
de despertarse. »

Dicho este razonamiento, al principio 
en tono grave, v luego en voz y acento 
mas elevado , produjo en todos los asis­
tentes, sin csceptuarmc yo , una impre­
sión eso mas viva que lucían los ojos de 
la que le pronunciaba con sobrenatural 
fuego ; su colorido 1c animaba un espíen-



dor nuevo , parecía radiante, v si hay 
en el mundo alguna cosa que eí nombre 
de celestial merezca era su rostro, mien­
tras estaba hablando.

Embargado, arrebatado el mismo Pas­
tor con lo que acababa de oir, esclamó 
alzando las manos y los ojos al cielo: 
■Gran Dios, este es el culto que te hon­
ra , dígnate de serle propicio; pocos se­
mejantes te tributan los humanos.

Señora, dijo acercándose a la cama, 
vo crcia instruir a V., y es V. quien me 
instruye. V. tiene la fe verdadera, la 
que hace amar á Dios. Llovese consigo 
esa preciosa serenidad de una buena 
conciencia, que no la engañará ; muchos 
cristianos he visto en el estado en que V. 
está, y en V. sola la he hallado. ¡ Que 
diferencia de tan apacible muerte á la 
de aquellos pecadores que roe el gusano 
remordedor, y que acumulan tantas secas 
y vanas oraciones porque no son dignos 
de ser escuchados ! Señora, la muerte 
de V. es tan ejemplar como su vida; esta 
la ha consagrado á la caridad, y muere 
mártir del cariño maternal. Ya sea que 
Dios nos restituya á V. para que nos 
sirva de dechado, ó que la llame á sí 
para remunerar sus virtudes, ¡ojalá que 
nosotros todos vivamos y muramos co­
mo V., que asi estaremos seguros de la 
bienaventuranza venidera !

Quiso irse, y ella le detuvo. V. es 
amigo mió , le dijo , y uno de los que 
con mas gusto veo ; y por estos son pa­
ra mi preciosos mis últimos momentos. 
Vamos á dejarnos por tanto tiempo, que 
es menester no darnos priesa á dejarnos. 
Se quedó con gusto, y salí yo entonces 
del aposento.

Vi cuando volví que seguía la con­
versación sobre la misma materia, pero 
con otro tono, y como sobre cosa indi­
ferente. Hablaba el Pastor del falso es­
píritu que atribuían al cristianismo, con- 
virticndolc en una religión meramente 
de moribundos, y á sus ministros en 
hombres de malagüero. Nos miran, dc- 
cia, como mensajeros de la muerte, 
porque en virtud de la opinión tan có­
moda de que basta con un cuarto de 
hora de arrepentimiento para borrar 
cincuenta años de delitos,] solo en este

tiempo gustan de vernos. Es menester 
que nos vistamos de un color lúgubre, 
que afectemos un semblante severo: na­
da se omite para que infundamos espan­
to. Todavía es peor en otros cultos. Un 
católico moribundo solo de objetos que 
le atemorizan se ve cercado y de cere­
monias que le entierran en vida. Por el 
alan que en apartar de él los demonios 
ponen, cree ver su cuarto lleno deellos; 
se muere cien veces de susto antes que 
se le acabe la vida, y en este estado de 
terror se complace en sumirle la Iglesia 
para estafarle mayor cantidad de dine­
ro. Demos gracias al cielo , dijo Julia, 
por no haber nacido en esas religiones 
venales que matan á las personas para 
heredarlas , y que vendiendo la bien­
aventuranza á los ricos , llevan aun al 
otro mundo la injusta desigualdad que 
en este reina. No dudo de que fomenten 
la incredulidad todas esas tenebrosas 
ideas , infundiendo natural aversión al 
culto que las mantiene. Espero, dijo mi­
rándome , que el que debe educar a 
nuestros hijos profesará máximas diame- 
tralmenle opuestas, y no les pintara 
lúgubre y triste la religión mezclando 
sin cesar con ella el pensamiento de Ia 
muerte. Si los enseña á vivir bien, apren­
derán á bien morir.

Continuando esta platica, que fue mo­
nos seguida y mas cortada de lo que 
á V. le refiero, acabé de conocer laS 
máximas de Julia, y la conducta que m® 
había escandalizado. Todo procedia de 
que viéndose enteramente desahuciada» 
solo pensaba en desviar de sí él inútil 
y funeral aparato con que se rodea el 
terror de los moribundos , ya fuese para 
dar otro giro á nuestra aflicción , ó )'a 
para evitarse á sí misma un espectáculo 
que sin provecho la entristeciese, ha 
muerte , decía, es en sí tan penosa, q«® 
no hay para que tornarla disforme. 1- 
alan que malgastan otros en querer di­
latar su vida le empleo yo en disfrutar 
hasta el fin de la mia; solo se trata d® 
saber resolverse , que todo lo demas si­
gue naturalmente. ¿ lie de convertir m» 
aposento en hospital , en un objeto dc 
fastidio y asco , mientras que mi último 
esmero es reunir en él todo cuanto mas

quiero? Si dejo que se estanque en él 
el mal aire, será menester desviar á 
mis hijos ó arriesgar su salud. Si estoy 
vestida de manera que infunda miedo, 
nadie me conocerá , y no seré la mis­
ma; todos os acordareis dc haberme ama­
do , y no rae podréis sufrir; tendré 
presente en vida el espantoso espectá­
culo del horror que cause hasta á mis 
amigos , como si fuera ya muerta. En 
vez de eso he hallado el arte de dar en­
sanche á mi vida sin alargarla. Existo , 
amo , soy amada , vivo hasta mi postrer 
aliento. El momento dc la muerte es 
nada , el mal de la naturaleza corta co­
sa , y yo lie desterrado todos los de la 
opinión.

Estas y otras platicas semejantes te­
dian la enferma, el Pastor, algunas ve­
ces el medico , la Paca y yo. La señora 
de Orbe siempre se hallaba presente , y 
jamas contestaba. Esmerándose en reme­
diar las necesidades de su amiga, la ser­
via con prontitud. Lo demas del tiempo 
inmóvil y casi exanime la miraba sin 
decir palabra, y sin oir nada de lo que 
decían.

Temiéndome yo que con el mucho ha­
blar perdiese Julia las fuerzas , me apro­
veché dc un instante en que se habían 
puesto el Ministro y el Medico á razonar 
uno con otro , y arrimándome á ella le 
dije al oido. Mucho hablar es ese para 
una enferma , y mucho raciocinar para 
quien no se cree capaz de formar racio­
cinios.

Sí, me dijo quedo, hablo mucho para 
una enferma, pero no para una mori­
bunda ; dentro de poco no diré nada : 
por lo que á los/raciocinios respeta, no 
los hago ahora, que los tenia hechos. 
En salud sabia que habia dc morir. Mu­
chas veces he meditado acerca de mi 
enfermedad postrera, y hoy rae aprove­
cho de mi previsión. Ya no estoy en 
estado de pensar ni resolver , y no hago 
>nas que decir lo que habia pensado, y 
practicar lo que habia resuelto.

Lo demas del dia , menos algunos ac­
cidentes , pasó con la misma serenidad,
) casi del mismo modo que cuando se i 
bailaba todo el mundo con salud. Julia 
°ra, como cuando estaba buena, afee-j

luosa y halagüeña ; hablaba con el mis­
mo pulso , la misma libertad de animo,
V hasta con un semblante que a veces 
rayaba en alegría ; finalmente seguía yo 
distinguiendo en sus ojos cierto movi­
miento de jubilo que cada vez me in­
quietaba mas , y acerca del cual me de­
terminé á csplicarme con ella.

Aquella misma noche lo puse en efec­
to. Viendo que me habia quedado solo 
para hablarle mc dijo.

Me has ganado por la mano , porque 
tenia yo que hablarte. Muy bien está , 
le dije, pero puesto que yo me he ado- 
lantado dejame hablar primero.

Sentándome entonces á su lado , y 
mirándola de hito en hito le dije : Ju­
lia , mi querida Julia , tú has despeda­
zado mi corazón , aunque hayas empe­
zado muy tarde. Sí, continué viendo que 
me miraba pasmada ; bien te he com­
prendido, te alegras dc morirte, estás 
contenta con dejarme. Acuérdate de la 
conducta de tu esposo desde que juntos 
vivimos; ¿ te lie merecido afecto tan 
cruel ? Al instante me cogió ambas ma­
nos, y en aquel tono que sabia tocar en 
lo intimo del alma: quien? yo? yo quie­
ro dejarte ? asi penetras mi corazón? tan 
presto te has olvidado de la conferencia 
de ayer ? No obstante repliqué, mueres 
contenta... Lo he visto... lo estoy vien­
do... Detente , dijo ; cierto es que mue­
ro contenta , pero es dc morir como he 
vivido tu digna esposa. No me pregun­
tes mas, que no te diré nada mas ; pero 
ahí tienes, continuó sacando un papel de 
debajo de la cabecera, con que acabar 
dc descifrar este misterio. Este papel­
era una carta, y vi el sobre dirigido á 
V. Te la entrego abierta, añadió al 
dármela para que después de haberla 
leído te determines á enviarla , ó á ras­
garla , según creas que mas a tu pru­
dencia y á mi honor conviene. Te rue­
go que no la leas hasta después de mi 
muerte, y estoy tan cierta de que liarás 
lo que te suplico, que no quiero ni que 
mc lo prometas. Esta carta, querido San 
Preux , es la que va adjunta. En balde 
sé que es muerta la que la lia escrito; 
con dificultad puedo persuadirme a que-
no es nada.



Hablóme luego de su padre con in­
quietud. ¡ Que , dijo, sabe que se halla 
su hija en peligro de muerte, y no sé 
yo de él ! ¿ Le ha sucedido alguna des­
dicha ? ha dejado de amarme ? Que mi 
padre!... este padre tan tierno... ¡aban­
donarme asi!... dejar que me muera sin 
verle!... sin recibir su bendición... sus 
postreros abrazos !... O Dios ! cuanto 
se arrepentirá cuando no me encuen­
tre ! Esta reflexión le daba sumo pesar. 
Creí que le seria mas llevadera la idea 
de su padre enfermo que indiferente, y 
me resolví a confesarle la verdad. Efec­
tivamente el sobresalto que esto le causó 
l'ué menos acerbo que sus primeras sos­
pechas. No obstante la idea de no vol­
verle á ver le causaba mucha amargura.
¡ Ay, dijo, que será de él después de mí!
¿ á quien querrá ? sobrevivir á toda la 
familia?... que vida será la suya? estará 
solo, no será vivir. Este füé uno de aque­
llos momentos en que se hizo sentir el 
horror de la muerte, y recobró la natu­
raleza su imperio. Suspiró, cruzó las 
manos, alzó los ojos , y vi que efecti­
vamente hacia aquella difícil oración 
que había dicho que era la del enfermo.

Volvió á mí. Me siento débil, me dijo, 
y preveo que podrá muy bien ser esta 
la ultima conferencia que tengamos jun­
tos. En el nombre de nuestra uuion , en 
el nombre de nuestros queridos hijos 
que de ella son prenda, no seas de hoy 
mas injusto con tu esposa. ¡Yo alegrar­
me de dejarle ! á ti que solo para ha­
cerme feliz y casta has vivido ! á ti que 
entre todos los hombres eres quien me­
jor me convenia, y acaso el único con 
quien podía yo hacer buen matrimonio 
y ser muger de bien! Ah! cree que si 
tenia para mí estimación la vida era por 
pasarla contigo. Estas palabras dichas 
con terneza tanto me movieron, que 
aplicando reiteradas veces mi boca á sus 
manos que en las mias tenia, las sentí 
bañadas en mis lagrimas. No creía que 
fuesen mis ojos capaces de derramarlas. 
Fueron las primeras desde que nací v 
serán las ultimas hasta mi muerte. Des­
pués de haberlas vertido por Julia , no 
se deben verter por nada.

Fué este para ella un dia de fatiga,

La preparación de la señora de Orbe la 
noche anterior, la escena de los niños 
por la mañana , la del Ministro por la 
tarde, y la conferencia por la noche 
conmigo le habían quitado las fuerzas. 
Descansó algo mas esta noche que las 
pasadas, fuese á causa de su debilidad, 
ó ya que efectivamente fueran menores 
la calentura y el crecimiento.

Al otro dia por la mañana me vinie­
ron á decir que un hombre muy mal 
vestido solicitaba con muchas instancias 
hablar á solas con mi muger. Le habían 
dicho el estado eu que se hallaba y ha­
bía insistido diciendo que se trataba de 
una buena acción , que conocía muy 
bien á la señora de Wolmar, y que bien 
sabia que mientras tuviese vida tendría 
satisfacción en hacer bien. Como ob­
servaba ella por practica inviolable no 
despedir nunca á nadie, y especialmente 
á los desdichados, me hablaron de este 
hombre antes de mandarle fuera. Le hi­
ce entrar. Estaba cubierto de andrajos, 
tenia el semblante y el habla de la mi­
seria ; en cuanto á lo demas nada vi en 
su fisonomía ni en sus razones que me 
hiciera pensar mal de él. Estaba empe­
ñado en no hablar con otro que con 
Julia. Dijele que si se trataba de algún 
socorro para sustentar la vida, sin impor­
tunar para eso á una muger que estaba 
agonizando, baria yo lo que hubiera 
podido hacer ella. No, me dijo, no pido 
dinero, aun que me hace suma falta; 
pido una prenda que me pertenece, una 
prenda que estimo en mas que todos los 
tesoros del mundo, una prenda que por 
culpa mia he perdido , y que solo la se­
ñora, á quien se la debí, puede segunda 
vez restituirme.

Esta respuesta, de la cual nada en­
tendí, me determinó no obstante. Lo 
mismo hubiera podido decir un bribón, 
pero no lo hubiera dicho con el mismo 
tono. Exigia misterio : ni lacayo, ni don­
cella... Parecíanme cstrañas estas precau­
ciones, no obstante las tomé todas. Lle­
vóle al fin. Me había dicho que le co 
nocia la señora de Orbe , pasó por junto 
á ella, y no le conoció , pero no lo es* 
trañé. Julia le reconoció al instante, y 
viéndole tan desharapado me riñó por-

que asi le había dejado. Fué muy afec­
tuoso este reconocimiento. Vuelta en si 
Clara con el ruido , se acerca , y le re­
conoce al fin , no sin dar algunas mues­
tras de jubilo ; pero las pruebas de su 
buen corazón se eclipsaban todas en su 
hondo dolor; un solo alecto lo absorbía 
todo , y no sentía cosa ninguna.

No necesito, creo, decir á V. quien 
era este hombre. Recordó su presencia 
muchas memorias, pero mientras que le 
consolaba Julia, y le daba buenas espe­
ranzas , la sobrecogió una violenta sofo­
cación , y se halló tan mala que creía­
mos que iba á espirar. Para no dar una 
escena, y evitar las distracciones, en 
un momento en que solo se debía pen­
sar en socorrerla, hice entrar al hom­
bre en el gabinete, advirtiendole que se 
cerrara con llave. Llamamos á la Paca , 
y á poder de tiempo y afanes volvió la 
enferma de su accidente. Viéndonos á 
todos consternados en torno de ella, nos 
dijo : hijos mios, esto no es mas que una 
prueba , y no es cosa tan cruel como 
piensan.

Restablecióse la calma; pero habia 
6ido tamaño el susto que se rae pasó de 
la idea el hombre que estaba en el ga­
binete , v cuando me preguntó Julia al 
oido que se habia hecho , estaba la me­
sa puesta, y todo el mundo alli, Quise 
entrar á hablarle, pero habia cerrado 
la puerta por dentro , como yo se lo ha­
bia mandado , y fué menester aguardar 
hasta después de comer para hacer que 
saliera.

Durante la comida Du Cosson, que se 
hallaba en ella , hablando de una viuda 
moza que decían que se casaba en segun­
das nupcias, añadió algunas reflexiones 
sobre la triste suerte de las viudas. Otras 
hay mas dignas de compasión, dije yo, 
que son las viudas cuyos maridos están 
vivos. Paca vió que esta reflexión se di­
rigía á ella, replicó : es verdad especial­
mente cuando son queridos. Empezó en­
tonces á tratarse del suyo; y como en 
todos tiempos habia hablado de él con 
cariño , era natural que aun hablara con 
mas interes cuando la perdida de su 
bienhechora le iba á hacer mas dura la 
«de su esposo. En efecto se esplicó en |

términos muy afectuosos alabando su 
buena Índole, quejándose de los malos 
ejemplos que le habían seducido, y sin­
tiendo tan de veras su perdida, que dis­
puesta ya á la tristeza se movió hasta 
llorar. Abrese á deshora el gabinete, el 
hombre andrajoso sale de él á todo 
correr, se arroja á sus plantas, y las 
abraza desecho en lagrimas. Un vaso 
que en la mano tenia se le cae : ah ! 
desventurado , de donde vienes ? se deja 
caer sobre él, y se hubiera desmayado 
si no se le hubieran administrado pron­
tos socorros.

Fácil es imaginarse todo lo demas. 
En un instante se supo en toda la casa 
que habia llegado Claudio Anct: el ma­
rido de la buena Paca : ¡ que regocijo ! 
Apenas estaba fuera del aposento cuan­
do ya estaba pertrechado. Si no hubie­
ra tenido cada uno mas que dos camisas, 
hubiera tenido en breve Anetsolo tantas 
cuantas á todos los demas juntos les hu­
bieran quedado. Cuando salí para darle 
vestidos, hallé que de tal modo me ha­
bían ganado por la mano , que me fué 
menester usar de autoridad para obli­
garlos á que volvieran á tomar lo que le 
habian dado.

Paca no obstante no quería dejar á 
su ama. Para hacer que estuviera algu­
nas horas con su marido pretextó que 
necesitaban los niños tomar el aire ; y 
se les dió á los dos el encargo de sa­
carlos á pasear.

No incomodó esta escena á la enfer­
ma; nada habia habido en ella que no 
fuese agradable, y le hizo provecho. 
Pasamos la tarde Clara y yo junto á ella, 
y tuvimos dos horas de una conversa­
ción serena, que hizo ella la mas in­
teresante , y la mas embelesadora que 
hasta entonces habíamos tenido.

Empezó con algunas observaciones 
acerca de la afectuosa escena que aca­
bábamos de presenciar , y que con tanta 
viveza le retrataba los primeros tiempos 
de su mocedad; siguiendo luego el hilo 
de los sucesos, hizo una corta recapitu­
lación de su vida entera, para mostrar 
que evaluándolo bien todo habia sido 
serena y venturosa ; que de grado en 
grado habia subido al ápice de la fclici?
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dad permitida en la tierra, y que el azar 
que cortaba el hilo de sus dias en mitad 
de su carrera indicaba, según todas las 
apariencias, en su curso natural el punto 
de separación de los bienes y los males.

Dió gracias al ciclo por haberle dado 
un corazón sensible é inclinado al bien, 
un entendimiento sano , una cara agra­
dable ; por haberla hecho nacer en un 
pais de libertad y no entre esclavos, 
de una familia honrada, y no de un li­
naje de malhechores, con un decente 
caudal, y no en las grandezas del mun­
do que estragan el alma, ó en la indi­
gencia que la envilece. Se dió el para­
bién de haber nacido de un padre y una 
madre ambos virtuosos y buenos, llenos 
de honor y rectitud, y que templando 
uno los defectos del otro, habian mo­
delado su razón por la de ellos sin co­
municarle su debilidad el uno , ó sus 
preocupaciones el otro. Ensalzó la ven­
taja de haber sido educada en una re­
ligión racional y santa, que lejos de em­
brutecer al hombre le ennoblece y le 
exalta , y sin favorecer la impiedad ni el 
fanatismo permite ser sabio y creyente, 
ser de consuno religioso y humano.

Apretando luego la mano de su pri­
ma , que en la suya tenia agarrada, y 
clavando en ella aquel mirar que debe 
V. conocer, y que el descaecimiento ha­
cia aun mas espresivo, dijo : Todos es­
tos bienes, han sido dados á otros mil; 
pero este., á mí sola me le ha dado el 
cielo. Soy rauger, y he tenido una ami­
ga ; quiso que naciéramos á un mismo 
tiempo, puso en nuestras inclinaciones 
una concordancia que jamás se ha des­
mentido , formó uno para otro nuestros 
corazones, nos estrechó desde la cuna, 
la he conservado todo el tiempo de mi 
vida, y su mano cierra mis ojos. Hallad 
otro ejemplo semejante en el mundo, y 
de nada me jacto; ¡ que de prudentes 
consejos me lia dado! de cuantos ries­
gos me ha librado ! de que penas rae 
ha consolado! ¿Que hubiera sido yo sin 
ella ? que no habría hecho de mí si la 
hubiera escuchado mejor ? Acaso val­
dría hoy tanto como ella. Clara en res­
puesta bajó la cabeza sobre el seno de 
su amiga, y quiso aliviar sus sollozos

LA NUEVA HELOISA ,
con llanto, pero no le fue posible. Ju­
lia en silencio la estrechó largo rato a 
su pecho. En estos instantes no hay pa­
labras ni lagrimas.

Serenáronse , y continuó Julia. Con 
estos bienes había mezclados inconve­
nientes , que esa es la suerte de las co­
sas humanas. Era mi corazón propenso 
al amor , mal contentadizo en cuanto al 
mérito personal, indiferente acerca de 
todos los bienes de la opinión , y era 
casi imposible que con mi inclinación 
se avinieran las preocupaciones de mi 
padre. Necesitaba un amante que esco­
giese yo propia. Presentóse, y creí que 
le escogía ; sin duda que le escogió por 
mí el cielo , para que entregada a lo9 
errores de mi pasión no me abandonase 
a los horrores del delito, y para que 
perdida la virtud no se borrará a lo 
menos su amor en mi alma. Usó aquel 
estilo decente y que capta el animo, con 
que cada dia seducen mil bribones a 
doncellas de buena índole ; pero él 
solo entre tantos era hombre de bien , 
y pensaba lo que decía. ¿Era mi pru­
dencia quien esto había discernido? No; 
primero no conocí de él mas que sus 
palabras y me sedujeron. Por desespe­
ración hice lo que por descaro otras, 
le brindé con mi persona, como dccia 
mi padre , y me respetó. Entonces fué 
cuando le pude conocer. Todo hombre 
capaz de acción semejante tiene un pe­
cho noble , y puede cualquiera fiarse de 
él. Pero antes ya me liaba yo , atrevime 
luego á fiarme de mí propia, y asi nos 
perdemos.

Con mucha complacencia hizo larga 
reseña del mérito de este amante; le 
hacia justicia, pero se echaba de ver 
cuan grato era para su corazón el ha­
cérsela, y le alababa aun á costa suya. 
A poder de ser equitativa con él era ini­
cua consigo propia , y se agraviaba por 
honrarle, sustentando hasta que le hor­
rorizó mas que a ella el adulterio, sin 
acordarse de que él mismo había refu­
tado esto.

Con el mismo espiritu fué repasando 
todas las circunstancias de su vida. Mi- 
lord Eduardo , su marido , sus hijos, el 
regreso de V. , nuestra amistad , a lodo>

SEXTA PARTE.

dió la forma mas propicia. Sus mismas 
desgracias la habian preservado de otras 
mayores. Había perdido a su madre cuan­
do podia ser mas cruda para ella su 
perdida; pero si se la hubiera conserva­
do el cielo en breve se hubiera introdu­
cido el desorden en su familia. El apo­
yo , aunque flaco , de su madre hubiera 
bastado a darle animo para resistirse a 
su padre , y de aquí hubieran resultado 
discordias y escándalos, tal vez deshonor 
y desastres , y acaso cosas peores, si 
hubiera vivido su hermano. Se habia 
casado contra su voluntad con un hom­
bre á quien no quería , pero sustentó 
que nunca hubiera podido ser tan feliz 
con otro ninguno , ni aun con el que 
había amado. La muerte del señor de 
Orbe le habia quitado a un amigo, pero 
para restituirle su amiga. Hasta sus pe­
nas y sus quebrantos los miraba como 
ventajosos porque habian estorbado que 
su corazón se endureciera para las mi­
serias agenas. Nadie sabe , decía, cuan 
suave es enternecerse de ios propios y 
los agenos males. La sensibilidad deja 
siempre en el alma cierto contentamien­
to de sí propio independiente de los su­
cesos y la fortuna. ¡ Cuanto he gemido 
yo ! cuantas lagrimas he vertido ! Pues 
si hubiera de volver á nacer con lqs con­
diciones que escogiese, el mal que lie 
hecho seria el único que de mi vida 
quitara, el que he padecido todavía me 
seria .grato. Repito á V. San Preux, sus 
propias palabras; cuando haya leído su 
carta acaso las entenderá mejor.

Ved , continuó , á que felicidad he 
llegado. Mucha disfrutaba, y mas espe­
raba todavía. La prosperidad de mi fa­
milia , una buena educación para mis 
hijos, todo cuanto amaba reunido en 
torno de mí ó que iba á estarlo. Lo 
presente , lo venidero , igualmente eran 
halagüeños, reuníanse para hacerme fe­
liz el gozo y la esperanza ; mi felicidad 
habia subido por grados al ápice , y no 
podia menos que disminuir; habia veni­
do sin que yo la esperara , y se hubiera 
huido , cuando yo la hubiese creído du­
radera. ¿ Que hubiera hecho para sus­
tentarme en este punto la suerte ? Es 
dado al hombre un estado permanente?

391
No ; cuando todo se ha grangeado es 
forzoso perder, aunque no sea mas que 
el gusto de la posesión, que con ella 
misma se gasta. Mi padre ya es anciano; 
mis hijos están en la tierna edad en que 
está mal asegurada la vida. ¡ Que de 
pérdidas me podian afligir, sin que me 
quedara ya nada que grangear pudiese ! 
El amor maternal se aumenta sin cesar, 
y se disminuye la terneza filial á medida 
que viven los hijos mas apartados de su 
madre. De mayor edad los mios se hu­
bieran separado de mí, hubieran vivido 
en el tráfago del mundo, y hubieran 
podido olvidarme. Tú quieres enviar uno 
á Rusia ; ¡ que de llantos me hubiera 
costado su ausencia ! Poco á poco se hu­
biera ido desprendiendo todo de mí, y 
con nada hubiera suplido las pérdidas 
que hubiera hecho. ¿Cuantas veces me 
hubiera podido ver en el estado en que 
os dejo? Finalmente, ¿no hubiera sido 
preciso morirme? ¡ Y acaso la postrera 
de todos! acaso sola y abandonada! 
cuanto mas uno vive , mas apego coge 
á la vida; aun sin disfrutar de nada hu­
biera padecido el tedio de la vida y el 
miedo de la muerte, ordinaria conse­
cuencia de la vejez. En vez de eso, to­
davía son gratos mis postreros instan­
tes, y tengo vigor para morir, si puede 
llamarse morir dejar vivo lo que se quie­
re. No , amigos mios; no, hijos mios ; 
no os dejo, por decirlo asi, que me 
quedo con vosotros ; dejándoos a todos 
unidos os quedan mi espiritu y mi co­
razón. Sin cesar me veréis en medio de 
vosotros, sin cesar os sentiréis rodeados 
de mí... Y luego nos reuniremos; cierta 
estoy de ello, ni se me irá el buen 
Wolmar. Mi reunión con Dios serena 
mi alma y suaviza un penoso instante, 
prometiéndome el mismo destino que 
para mí para vosotros. Me sigue y se 
afianza mi suerte, fui feliz, lo soy, y 
voy á serlo ; está fija mi dicha; se la ar­
ranco á la fortuna , y no tiene mas lin­
deros que ,a eternidad.

En esto estaba cuando entró el Minis­
tro. Este la honraba y la estimaba de ve­
ras , v sabia mejor que nadie cuan viva 
y sincera era su fe. Eso mas pasmado 
quedó de la platica del (lia anterior, y



de la presencia de animo que en ella ha­
bía hallado. Muchas veces había visto 
morir con ostentación, nunca con sere­
nidad. Acaso con el interes que le ins­
piraba se juntaba un secreto deseo de 
ver si conservaria esta bonanza hasta el 
fin.

No necesitó ella variar la metería de 
la conversación para que fuese cual al ca­
rácter del nuevo asistente convenia. Co­
mo sus conversaciones en cabal salud 
eran siempre serias, no hacia mas que 
continuar tratando en su cama con la 
misma serenidad asuntos interesantes pa­
ra ella y para sus amigos, y controver­
tia con indiferencia cuestiones que no 
eran indiferentes.

Siguiendo el hilo de sus ideas sobre 
lo que podia permanecer de ella con no­
sotros, nos hablaba de sus antiguas re­
flexiones acerca del estado de las almas 
separadas de los cuerpos, y se admiraba 
de la simpleza de las personas que pro­
meten à sus amigos que vendrán à dar­
les noticias del otro mundo. Esto, decía, 
es tan racional como los cuentos de las 
almas en pena que cometen mil estragos, 
y hacen daño à las mugeres , como si tu­
viesen los espíritus lengua para hablar, 
y manos para pegar (1). ¿Como ha de 
obrar un espíritu puro en una alma me­
tida en un cuerpo, y que en virtud de 
esta unión nada puede distinguir, como 
no sea por el intermedio de sus órganos? 
Esto es un disparate. Pero confieso que 
no hallo que lo sea que una alma libre 
del cuerpo que antes moró en la tierra 
pueda volver à ella , vagar ,morar, acaso 
obraren nosotros y comunicarnos sus pen­
samientos, porque carece de instrumento 
para mover los órganos de nuestro cere­

(1) Dice Platón qiie después de la muerte las abitas de los justos que han 
sido inmunes de labe terrenal, son las únicas que de la materia se desprenden 
con toda su pureza ; y añade que las de los que en este mundo se han hecho 
esclavos de sus pasiones no cobran tan breve su primitiva pureza , sitio que se 
llevan consigo partes terrenas que fas retienen como encadenadas en torno 
de los despojos de sus cuerpos. Esto, dice, es causa de aquellos simulacros 
•sensibles que d meces se men vagar junto d los cementerios, hasta nuevas 
transmigraciones. Manía general es de los Jilosofos de todos los siglos negar 
lo que existe, y esplicar lo que no existe.

(2) Esto me parece muy bien pensado; ¿pues que es ver d Dios •cara d cara-, 
<sino leer en su inteligencia suprema?

bro; no tampoco para distinguir ío que 
hacemos porque para eso seria preciso que 
tuviera sentidos ; sino para conocer ella 
lo que pensamos y lo que sentimos por 
una comunicación inmediata , semejante 
á aquella en virtud de la cual penetra 
Dios desde esta vida nuestros pensamien­
tos, y nosotros penetraremos mutuamen­
te los suyos en la otra, cuando le vea­
mos cara a cara (2). Porque en fin, añadió 
mirando al Ministro, para que servirían los 
sentidos cuando nada tengan que hacer? 
El Ser eterno ni se ve , ni se oye, que 
se da á conocer, y no habla ni a ¡os ojos, 
ni a los oidos , sino al corazón.

Por la respuesta del Pastor, y algunas 
señas de que se entendían, colegí, que uno 
de los puntos que entre los dos se con­
testaban era la resurrección de los cuer­
pos. También conocí que empezaba yo a 
escuchar con alguna mas atención los ar­
tículos de religión de Julia, en que se 
arrimaba la fe a la razón.

Tal complacencia tenia en sus ideas, 
que aun cuando no hubiera estado resuel­
ta acerca de sus antiguas opiniones, ha­
bría sido una crueldad destruir una que 
en el estado en que se hallaba tan grata 
le parecía. Cien veces mas gusto he te­
nido , decía, en hacer alguna obra bue­
na , imaginando presente á mi madre que 
penetraba el corazón de su hija, y la ce­
lebraba. ¡Consuela tanto la idea de vivir 
en presencia de los que bien quisimos 1 
Con esto, solo están la mitad muertos 
para nosotros. Puede V. pensar si duran* 
te estas razones apretaría á menudo la 
mano de Clara.

Aunque á todo respondiese el Pastor 
con mucha suavidad y moderación, y aun­
que hiciese estudio de no contradecirla

en nada, con el recelo de que se acha­
case á consentimiento su silencio en esos 
puntos, se acordó un instante de que era 
eclesiástico,y manifestó una doctrina con­
traria sobre la otra vida. Dijo que el úni­
co objeto en que se ocuparían las almas 
de los bienaventurados seria la inmensi­
dad , la gloria y los atributos de Dios; 
que cualquiera otra memoria la borraría 
esta sublime contemplación, que no se 
'crian, no se reconocerían ; ni en el cic­
lo , y que con tan estática presencia cu 
nada terrenal pensarian.

Asi puede ser, replicó Julia, tanta dis­
tancia hay de la bajeza de nuestros pensa­
mientos á la divina esencia, que no po­
demos juzgar de los efectos que ha de 
producir en nosotros, cuando en estado 
de contemplarla nos hallemos. Todavía, 
como ahora solo por mis ideas puedo dis­
currir, confieso que siento en mí afec­
ciones tan amadas que me costaría mu­
cho pensar que he de perderlas. También 
me hago un especie de argumento que 
halaga mi esperanza. Digo que consistirá 
tina parte de mi felicidad con el testimo­
nio de una buena conciencia. Asi me 
acordaré de lo que en la tierra hubiere 
hecho, luego también me acordaré de los 
que he querido bien, y también los quer­
ré; no volverlos á ver (1) seria un tor­
mento, y este no cabe en la mansión de 
los bienaventurados. Sea como fuere, aña­
dió mirando al Ministro con semblante 
alegre, si me engaño, uno ó dos dias de 
error presto se pasan, y dentro de poco 
sabré mas bien lo que hubiere que V. mis­
mo. Entre tanto lo que es para mí cicr- 
tisimo es que mientras me acordare de 
haber vivido en la tierra , siempre amaré 
a los que amé en ella, y no ocupará mi 
Pastor el postrer lugar.

Tales fueron las platicas de este dia, 
en el cual mas que nunca la seguridad , 
¡a esperanza , la serenidad de alma en la 
de Julia brillaban, y en dictamen del Mi­
nistro eran anticipado preludio de la paz

(1) Fácil es entender que con la palabra ver significa Julia un acto puro 
del entendimiento, semejante d aquel én virtud del cual nos ve Dios, y le mere- 
oíos nosotros. JYo pueden imaginar los sentidos la inmediata comunicación de 
los espíritus, pero la comprende muy bien la razón, me parece que mejor rque 
Ia comunicación del movimiento en los cuerpos.
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de los bienaventurados, cuyo numero á 
aumentar iba. Nunca fué mas tierna, mas 
ingenua, mas halagüeña, mas amable; 
en una palabra mas ella propia. Siempre 
juicio , siempre sensibilidad, siempre la 
entereza del sabio, y siempre la blandura 
del cristiano. Ni presunción, ni afeite, ni 
sentencias ; en todo la espresion natural 
de lo que sentía, en todo el candor de 
su corazón. Si reprimía alguna vez los 
aves que hubieran debido sacarle del pe­
cho sus dolores , no era por representar 
la intrepidez estoica , sino por temor de 
traspasar el corazón de los que en torno 
de ella estaban , y cuando algunos ins­
tantes los horrores de la muerte hacían 
enflaquecer la naturaleza, no ocultaba 
sus sustos , oia los consuelos, y cuando 
se había serenado consolaba a los otros. 
Vciamos, sentíamos su alivio; su hala­
güeño semblante se lo anunciaba á todo 
el mundo. No era violenta su alegría , y 
hasta sus chanzas eran afectuosas; tenia 
la risa en los labios, y el llanto en los 
ojos. Quitado el susto que no deja go­
zar de lo que vamos á perder, agradaba 
mas, y era mas amable que en cabal sa­
lud; v el dia postrero de su vida fue tam­
bién el de mas embeleso de toda ella.

Al anochecer le dió otro accidente, 
que aunque no tan fuerte como el de 
por la mañana , no le permitió ver largo 
rato á sus hijos. No obstante reparó que 
estaba desfigurada llenrieta. Dijeronlc 
que lloraba mucho y no comia. No la 
curarán de ese mal , dijo mirando a 
Clara , que es enfermedad de sangre.

Sintiéndose muy mejorada, quiso que 
cenáramos en su aposento. El medico 
asistió como al mediodía. La Paca , á 
quien siempre era menester avisar, 
cuando se habia de poner á comer á 
nuestra mesa , vino esta noche sin que 
la llamaran. Julia lo conoció , y se son­
rió. Sí, hija mia, le dijo, cena conmigo 
esta noche, que mas tiempo tendrás ma­
rido que ama. Después me dijo a mí 5



Escuso de recomendarte a Claudio Anet. 
No, repliqué, todo cuanto tú has hon­
rado con tu carino no necesita reco­
mendación conmigo.

Fue la cena todavía mas agradable de 
lo que yo esperaba. Viendo Julia que 
podía aguantar la luz , mandó acercar 
la mesa, y (cosa que parece ¡ncreible 
en el estado en que se hallaba ) tuvo 
apetencia. El medico que ya no veia in­
conveniente en satisfacerla , le ofreció 
una pechuga de pollo. No, dijo, pero de 
buena gana comería de esa ierra (1). 
Dicronle un pedacito que se comió con 
una rebanada de pan , y le supo bien. 
Mientras comía era menester ver como 
la miraba su prima ; era menester verlo, 
porque no se puede esplicar. Lejos de 
que le hiciese mal lo que habia comido 
parecía muy mejorada lo restante de la 
cena , y se halló tan de buen humor, 
que le vino a la idea notar, como echán­
domelo en cara que hacia mucho tiempo 
que no bebía yo vino estranjero. Trai­
gan , dijo , una botella de vino de Es­
paña á estos señores. Por el continente 
del Medico vió que esperaba este beber 
vino legitimo de España , y se sonrió 
mirando otra vez á su prima; también 
noté que sin atender a todo esto , Clara 
por su parte empezaba á levantar de 
cuando en cuando los ojos con alguna 
agitación , mirando unas veces a Julia, 
y otras á Paca, y parecía que con ellos 
quería decirles ó preguntarles algo.

Tardaba en llegar el vino; buscaron 
en balde la llave de la bodega ; no se 
pudo encontrar, y se presumió , como 
era asi , que el ayuda de camara del 
Barón , que era quien la tenia se la ha­
bia llevado por olvido. Por ulteriores 
informes se vió claro que la provisión de 
un solo dia habia bastado para cinco, y 
que faltaba el vino ; sin que nadie lo hu­

(1) Escelente pescado , peculiar del lago de Ginebra, y que solo en cierta 
estación del año se encuentra.

(2) Lectores que teneis soberbios lacayos, no preguntéis mofándoos coa 
risa donde se hablan hallado estos criados. Ya os han respondido de antenia- 
no : no los habían hallado que los habían formado. Todo el problema pende 
de un punto único: hállese una Julia , y todo lo demas es fácil. Genera' 
mente hablando los hombres no son esto ni aquello , que son lo que los hacen 
que sean.

biese conocido , no obstante que habían 
velado muchas noches (2). Hacíase cru­
ces el medico , y yo , ya fuese nacido 
este olvido de la tristeza ó la sobriedad 
de los criados , me avergoncé de usar 
con semejantes sirvientes las precaucio­
nes ordinarias, hice descerrajar la puerta 
de la atarazana, y mandé que se diera 
á todo el mundo cuanto vino quisiese.

Llegó la botella, bebimos , y pareció 
el vino escelentc. La enferma tuvo gana 
de él , y pidió que le dieran una cucha­
rada con agua , el medico se le dió en 
un vaso, y quiso que le bebiera puro. 
Aquí fueron mas frecuentes las ojeadas 
entre Clara y la Paca, pero como á hur­
tadillas , y siempre temiendo que fueran 
sobrado espresivas.

Dieron mucha actividad al vino el 
ayuno , la debilidad , y el regimen die­
tético que Julia acostumbraba. Ah, dijo, 
me han emborrachado Vds.; después de 
haber aguardado hasta tan tarde, n° 
merecía la pena de empezar ahora, que 
es objeto muy odioso una muger borra­
cha. Efectivamente empezó á charlar; 
aunque con toda la razón que solia, con 
mas viveza que antes, y era de estrañar 
que no se le habia encendido el color, 
sus ojos brillaban con un luego que mo­
deraba el descaecimiento de la enferme­
dad ; sin la amarillez del rostro, hnbic- 
rau dicho que no estaba mala. Entonces 
la emoción de Clara se mostró visible­
mente. Alzaba medrosos los ojos alter­
nativamente á Julia , á mí y a la Paca, 
pero con especialidad al medico; y eran 
todas estas mi radas otras tantas pregun­
tas que quería v no osaba hacer; hu­
biera V. dicho que iba a cada instante a 
hablar, y que la contenia el temor de 
una respuesta infausta ; su zozobra era 
tan vehemente que no la dejaba respirar.

Animada Paca por todas estas señas

SEXTA PAKTE.

se aventuró á decir, pero temblando y 
con medias palabras, que la señora no 
habia estado hoy tan mala... que había 
sido menos fuerte la ultima convulsión... 
que la noche.. Quedóse parada, y Clara, 
que mientras que Paca hablaba estaba 
temblando como la hoja en el árbol, 
alzó sus asustados ojos al medico, clavó 
sus miradas en las suyas, tendió el oído, 
sin atreverse a respirar de miedo de no 
oir bien lo que diría.

Hubiera sido preciso ser un tronco 
para no conocer todo esto. Levantóse 
Du Bosson , tomó el pulso a la enferma 
y dijo : no hay embriaguez ni calentura, 
el pulso es muy bueno. Al instante grita 
Clara, con los brazos medio cstendidos:
¿ con que , señor , el pulso...? la calen­
tura ?... Faltábale la voz , pero tema 
siempre alzadas las manos, y echando 
chispas de impaciencia los ojos , no ha­
bia músculo en su rostro que no tuviera 
acción. No responde el medico , coge 
otra vez el pulso, examina los ojos, la 
lengua , se queda un rato pensativo, y 
dice: Señora, bien entiendo a V.; no 
me es posible por ahora decir nada de 
positivo , pero si mañana por la mañana 
está todavía en el mismo estado, res­
pondo de su vida. Clara que tal oye salta 
como un rayo; tira dos sillas y casi la 
mesa, se arroja al cuello del medico , le 
da mil abrazos , mil besos , suspirando 
y llorando á lagrima viva, y siempre con 
el mismo Ímpetu se saca del dedo una 
sortija de mucho valor, se la pone de 
por fuerza á él, y le dice , perdido el 
aliento : ¡ Ah; señor ! si Y. nos la vuelve 
no le habrá dado vida á ella sola.

Julia lo vió todo , y le traspasó el co­
razón esta escena. Mirando á su amiga, 
le dice con tierno y lastimado acento;
¡ Ah , cruda , cuanto me haces llorar la 
muerte ! ¿ quieres que muera desespera­
da ? será fuerza que te prepare dos ve­
ces ? Estas cortas palabras fueron un 
rayo para ella, al punto amortiguaron 
los raptos de su jubilo, pero no fueron 
poderosas á sofocar totalmente la espe­
ranza que renacia.

En un instante se supo en toda la casa 
la respuesta del medico. Estos buenos 
sirvientes creyeron ya a su ama sana, y

resolvieron todos unánimes hacer al me­
dico , si sanaba , un regalo de manco­
mún , para lo cual contribuyó cada uno 
con tres meses de su salario, y se depo­
sitó al punto el dinero en manos de la 
Paca, prestando unos lo que á otros les 
faltaba, llizose con tanto ardor esta dih- 
«encía, que desde la cama oyo Julia el 
estruendo de las aclamaciones. Consi- 
dere V. que efecto en el corazón de una 
muger que se siente morirse harían. Me 
hizo una seña, y me dijo al oido : me 
han hecho beber hasta el postrer trago 
el cáliz, dulce y amargo de la sensibi­
lidad.

Cuando se trató de retirarse, la se­
ñora de Orbe que se acostó en la cama 
de su prima como las dos noches ante­
riores, llamó á su doncella para que 
aquella noche sustituyera á la Paca; 
pero esta se indignó con la propuesta, 
todavía mas, según me pareció, que si 
no hubiera venido su marido. Empeñóse 
en ello la señora de Orbe por su par­
te, y ambas doncellas pasaron juntas la 
noche en el gabinete; yo la pasé en el 
cuarto inmediato, y de tal modo la es­
peranza habia avivado el fervor, que no 
hubo ordenes ni amenazas que bastasen 
i que se acostara criado ninguno; asi 
toda la familia se quedó aquella noche 
en pie , con tanta impaciencia que po­
cos habia que no hubieran dado buena 
parte de su vida por estar en la mañana 
del siguiente dia.

Por la noche oí algunas idas y veni­
das que no me asustaron, pero al ama­
necer que estaba todo en sosiego, llegó 
h mis oidos un rumor sordo. Aplico el 
oido, y in.e parece que oigo gemir. Acu­
do, entro, abro la cortina,.. Sa n Preux... 
querido San Preux!.. veo ambas amigas 
privadas de movimiento, y estrechamen­
te abrazadas., desmayada la una y espi­
rando la otra. Clamo, quiero retardar a 
recibir su postrer alientp, me lanzo ; ya 
no vivía.

Adorador de Dios, Julia ya no era... 
No diré á V. lo que por espacio.de al­
gunas horas sucedió , ni sé lo que fue 
de mí propio. Vuelto en mí del embar­
co primero, pregunté por la señora de 
Orbe. Supe que habia sido preciso lie-
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varia á su cuarto, y encerrarla en él, 
porque entraba á cada instante en el de 
Julia, se arrojaba sobre el cadáver, le 
calentaba con su cuerpo, se esforzaba a 
darle vida, le estrechaba , se apegaba á 
•él con una especie de rabia, le llamaba 
con desaforados gritos,con mil apasio­
nados nombres, y mantenía su deses­
peración con todos estos inútiles es­
fuerzos.

Cuando entré la encontré totalmente 
privada de razón , sin ver nada, sin oir 
nada, sin conocerá nadie, revolcándose 
por el aposento , torciéndose las manos, 
mordiendo los palos de las sillas, mur­
murando en voces sordas algunas pala­
bras estravagantes, y luego lanzando de 
rato en rato agudos gritos que hacían 
estremecer. Su doncella al pie de la ca­
ma, consternada, atemorizada, inmóvil, 
sin atreverse á respirar, procuraba es­
conderse, y le temblaban todos sus miem­
bros , y efectivamente las convulsiones 
que la agitaban eran capaces de infun­
dir pavor. Hice señas á la doncella de 
que se retirase , porque me temí que 
una sola palabra de consuelo, dicha 
fuera de sazón la enfureciese.

No me probé á hablarla que no me 
hubiera escuchado, ni tampoco oido, 
pero al cabo de un rato , viéndola ex­
hausta de fatiga, la cogí y la llevé á un 
sitial; me senté junto á ella teniéndola 
agarrada de las manos, mandé que tra­
jeran á los niños, y los hice poner á su 
lado. Por desgracia el primero sobre 
quien echó los ojos fué justamente el 
que había sido la inocente causa de la 
muerte de su amiga. Su presencia la 
hizo bramar. Vi que se alteraba su sem­
blante , que apartaba de él sus miradas 
con una especie de horror, y que sus 
brazos en contracción se envaraban pa­
ra repelerle. Traje al niño hacia raí, 
desventurado! le digo, por haberte la 
una querido en demasía te aborrece la 
otra; no tenían ambas las mismas en­
trañas. Estas palabras la enojaron en 
estremo , y me valieron una respuesta 
muy acerba , pero no dejaron de hacer 
impresión. Cogió á la criatura en brazos 
y se esforzó á acariciarla , pero fué en 
balde ; casi al momento la soltó ; toda­

vía sigue mirándole con menos gusto 
que al otro, y celebro que no sea este 
el que habíamos destinado para su hija.

Hombres sensibles, ¿que hubierais he­
cho en mi lugar? lo que hacia la señora 
de Orbe. Después de haber dado las 
necesarias disposiciones tocante á los 
niños , á la señora de Orbe, y alas ob­
sequias de la única persona que he ama­
do , fué preciso montar á caballo, v con 
la muerte en el corazón ir á dársela al 
padre mas desventurado.

Le hallé padeciendo aun de su caida, 
agitado, turbado con la desgracia de su 
hija ; le dejé abrumado de pesar , de 
aquellos pesares de los ancianos, que no 
se manifiestan por signos estemos , no 
esoitan ni gestos, ni gritos, pero son 
mortales. No resistirá á él , estoy cier­
to, y de antemano preveo el postrer 
golpe que para la desdicha de su amigo 
falta. Al otro dia hice toda la posible 
diligencia para estar de vuelta tempra­
no, y tributar los últimos honores á ,a 
mas digna muger. Pero aun no estaba 
todo acabado. Era necesario que resu­
citase , para darme el horror de perder­
la segunda vez.

Al llegar cerca de mi casa veo á uno 
de mi familia acudir á todo correr, y 
perdida la respiración gritar desde tan 
lejos como yo le podía oir : Señor, 
señor, corra V., el ama no está muer­
ta. Yo no entendí que quería decir 
este desatino ; no obstante aguijo el pa­
so. Veo lleno el patio de gentes que 
lloraban de gozo bendiciendo á gritos á 
la señora de Wolmar. Pregunto que es; 
todo el mundo está lleno de alborozo , 
nadie me sabe responder, á mis propios 
criados se les había ido la cabeza. Ace­
leróme á subir al cuarto de Julia , y 
encuentro mas de veinte personas de 
rodillas en torno de la cama, clavados 
los ojos en ella. Me arrimo , y la veo 
en la cama vestida y adornada; palpi­
tándome el corazón la examino..... Ay !
estaba muerta ! este instante de una fal­
sa alegría tan presto y tan inhumana­
mente estinguida ha sido el mas crudo 
de mi vida. No soy iracundo, y me sen­
tí fuertemente airado. Qüise saber el 
origen de esta cstravagantc escena; to-

do estaba disfrazado , alterado , varia­
do; y hubo las mayores dificultades pa­
ra llegar á saber la verdad; al lin lo 
conseguí, y la historia del portento es 
como sigue.

Sobresaltado mi suegro con la desgra­
cia sucedida, y creyendo que no nece­
sitaba á su ayuda de caraara , le había 
despachado, poco antes de que yo le lle­
vara la fatal nueva , á saber de su hija.
El pobre criado, anciano , fatigado de 
andar á caballo, se había metido en un 
barco , y atravesando el lago de noche 
habia llegado á Clarens la mañana mis­
ma de mi regreso. Ve asi que llega la 
consternación universal, sabe el motivo , 
sube llorando al cuarto de Julia, se 
hinca de rodillas al pie de su cama, la 
mira , llora , y la contempla : ah ! mi 
buena señora! ah! si rae hubiese Dios 
llevado en vez de V.! ¿Yo que soy viejo, 
que nadie me necesita, que para nada 
valgo, que hago yo en este mundo? ¡Y V. 
que era joven, que era la gloria de su 
familia, el espejo de su casa, el refugió 
de los infelices !.. Ay ! ¿ cuando la vi yo 
nacer era para verla muerta?...

En mitad de las esclamaciones que su 
celo y su buen corazón le dictaban, sin 
apartar los ojos de su rostro se figuró 
que veia un movimiento; se agita su ima­
ginación ; ve que Julia vuelve los ojos, 
que le mira, y le hace una seña con la 
cabeza. Levantase lucra de sí, y echa á 
correr por toda la casa gritando que no 
está muerta su señora, que le ha cono­
cido , que está cierto de ello, y que sa­
nará. No fué menester mas , acude todo 
el mundo , los vecinos , los pobres, que 
hendían el aire con sus lamentaciones ; 
todos gritan : no está muerta. Espárcese 
el rumor y va creciendo; el pueblo 
amante de milagros, escucha ansioso la 
novedad , es tan creída como deseada , 
y procura todo el mundo hacerse buen 
lugar apoyando la universal credulidad. 
En breve no solo habia hecho señas 
la difunta, mas también habia obrado 
y hablado, y habia veinte testigos ocu­
lares de acontecimientos circunstancia- I 
dos que nunca habían sucedido.

(i) Bien, se w que el sue,ïo de San Preux, de que tenia preocupada

Asi que creyeron que todavia estaba 
viva hicieron mil esfuerzos para resu­
citarla ; se aceleraban en torno de ella, 
le hablaban , la inundaban de aguas de 
olor , la tocaban para saber si le volvia 
el pulso. Indignadas sus criadas de que 
estuviese rodeado de hombres el cuerpo 
de su ama en el estado en que se ha­
llaba , echaron del cuarto á todo el mu­
do, y no tardaron en conocer el en­
gaño. No pudiéndose resolver no obstan­
te á desvanecer tan grato error , y es­
perando acaso ellas mismas algún suce­
so milagroso , vistieron con mucho es­
mero el cadáver, y aunque hubiese que­
dado para ellas toda su ropa le pusieron 
costosos adornos , y luego poniéndola 
en una cama , y abriendo las cortinas 
echaron á llorar en medio del publico 
alborozo.

En lo mas violento de esta fermenta­
ción estaban cuando yo llegué. En bre­
ve conocí que era imposible que la mu­
chedumbre oyese la razón ; que si hacia 
cerrar la puerta y llevar á la sepultura 
el cadáver podría levantarse un motin , 
que á lo menos me tendrían por un mo- 
rido parricida, que hacia enterrar a su 
muger en vida, y seria el horror de to­
do el pais. Resolvime á esperar. No obs­
tante habiendo pasado ya mas de treinta 
y seis horas con el mucho calor que 
hacia, empezaban á inficionarse las car­
nes ; y aunque hubiese el rostro conser­
vado sus facciones y su serenidad, ya se 
veiau en él algunas señales de altera­
ción. Dijesclo á la señora de Orbe que 
estaba medio muerta á la cabecera de la 
cama. No tenia esta la dicha de haber 
dado asenso á tan grosera ilusión , pero 
fingia que la creía para tener pretexto 
para no salir del cuarto, traspasar con 
todo espacio su corazón, embeberse 
en este mortal espectáculo , y hartarse 
de dolor.

Eutendióme , y tomando su determi­
nación sin hablar palabra se salió del 
aposento. Víla entrar de alli á un ins­
tante con un velo de oro bordado de 
perlas que le trajo V. de la India (1). 
Arrimándose luego á la cama , besó el
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velo, cubrió con él llorando el rostro 
de su amiga, v esclamó en alta y so­
nora voz : «¡ Maldita sea la indigna ma­
no que este velo alzare; maldito sea el 
ojo impío que mirare este rostro desfi­
gurado !» Esta acción , estas maldicio­
nes de tal modo pasmaron á los espec­
tadores que al punto como por una 
subitánea inspiración repitieran esta 
misma impresión mil gritos, y tanta 
impresión ha hecho en toda la familia 
de casa , y en el pueblo entero , que 
habiendo puesto á la difunta en el ata- 
hud con sus vestidos y con las mas es­
crupulosas precauciones , ha sido lleva­
da al cementerio , y enterrada en este 
estado , sin que ninguno haya sido osa­
do á tocar el velo (1).

La suerte del mas digno de compa­
sión es tener todavía que consolar a los 
demas. Esto es lo que tengo yo que 
hacer con mi suegro , con la señora de 
Orbe , con amigos , con parientes, con 
vecinos y hasta con mis propios cria­
dos. Lo demas no es nada ; pero mi 
anciano amigo !... pero la señora de Or­
be!... es menester verla aflicción de esta 
para figurarse cuanto aumenta la mia. 
Lejos de agradecer mis atenciones, me 
las reprende ; la irrita mi esmero , la 
exaspera mi fria tristeza ; necesita de un 
desconsuelo acerbo semejante al suyo, y 
quisiera su inhumano dolor ver á todo 
el mundo desesperado. Lo mas crudo 
es que para nada se puede contar con 
ella , y que lo que un instante la alivia 
la enoja el siguiente. Raya en locura to­
do cuanto hace y cuanto dice, y seria 
risible para quien estuviera sereno. Mu­
cho tengo que sentir, pero no me can­
saré jamas. Sirviendo á la que Julia 
amó creo que mas bien que con lagri­
mas la honro.

Por un rasgo vendrá V. en conoci­
miento de lo demas. Creía que lo tenia

siempre la imaginación la señora de Orbe es la que el espediente del velo 
le dicta. Creo que si se examinara con atención se hallaría la misma rela­
ción en el cumplimiento de muchos pronósticos. No ha sido pronosticado el 
suceso porque ha de suceder, pero sucede porque ha sido pronosticado.

(1) El pueblo del pais de Vaud, aunque protestante , es en. estrenio 
supersticioso.

(2) Por eso nos gustan á todos los dramas r y á muchos las novelas.

todo grangeado con haber persuadido a 
Clara a que se conservase para desem­
peñar las tareas que le encargó sil ami­
ga. Estenuada de agitaciones , abstinen­
cia y vigilias , al fin parecia resuelta a 
volver en sí, a entablar otra vez su acos­
tumbrada vida, y a comer en el come­
dor. La primera vez que vino dispuse 
que comieran en su cuarto los chicos, 
no queriendo esponerme al riesgo de 
hacer esta prueba delante de ellos, por­
que el espectáculo de toda especie de 
pasiones violentas es uno de los mas pe­
ligrosos que a los niños puedan presen­
tarse. Siempre en sus cscesos tienen es­
tas cierto no sé que pueril que los di­
vierte , los seduce, y los hace amar lo 
que deberían temer (2). Sobrado habian 
visto ya.

Al entrar dió una ojeada a la mesa, 
y vió dos cubiertos, y al puntó se sen­
tó en la primera silla que halló detrás 
sin querer ponerse a la mesa, ni decir 
el motivo de esta inania. Creí que le ha­
bía adivinado , é hice poner tercer cu­
bierto en el sitio que de ordinario ocu­
paba su prima. Entonces se dejó agarrar 
de la mano, y llevar sin resistencia a la 
mesa , componiendo su vestido con cui­
dado , como si hubiera temido estorbar 
este sitio vacio. Apenas había llevado a 
la boca la primer cucharada de sopa, 
cuando la suelta, y pregunta con mucho 
enfado que hacia alli aquel cubierto, 
puesto que a nadie servia. Dijele que 
tenia razón , y mandé quitarle. Probó a 
comer, sin poder lograrlo. Poco á poco 
se le apretaba el corazón , su respira­
ción era fuerte y se semejaba a suspiros. 
Levantóse en fin a deshora de la mesa, 
volvióse á su aposento, sin decir pala­
bra , ni oir nada de lo que yo quería 
decirle, y en todo el dia solo tomó te.

El dia siguiente fué volver a las an­
dadas. Imaginé un medio de restituirle

la razón por sus propias manías, y ablan­
dar la dureza de la desesperación con 
un afecto mas suave. Ya sabe V. que su 
hija se parece mucho a mi difunta mu- 
ger Clara tenia mucho gusto en hacer 
mas notable esta semejanza con vestidos 
del mismo genero, y de Ginebra les 
habia traído varios trajes semejantes que 
se ponian los mismos dias. Dije a Ilen- 
rieta que se vistiera imitando a Julia , 
en cuanto le fuese posible, y habiéndose 
instruido bien , la hice sentarse a la me­
sa en el sitio del tercer cubierto que se 
habia puesto como el dia antes.

A la primer ojeada conoció Clara mi 
intención , y me miró con ternura y 
agrado. Esta ha sido la primera de mis 
atenciones a que haya correspondido 
con gratitud, y saqué un buen pronós­
tico de un medio que á enternecerse la 
disponía.

Ufana Ilenrieta por representar a su 
mamita, desempeñó muy bien su papel, 
y tan bien que lloraban los criados. No 
obstante llamaba siempre a su madre 
mamá, y la trataba con el respeto que 
correspondía, hasta que animada con 
mi aprobación que notaba y lo bien 
que salía lo fraguado, imaginó coger una 
cuchara , y decir en un arranque: ¿Cla­
ra, quieres de esto ? El gesto y el metal 
de voz fueron tan propios que se estre­
meció su madre. De alli á un instante 
da una gran carcajada , y alarga el pla­
to , diciendo : sí, hija mia, dame; eres 
preciosa. Y luego se puso a comer con 
una ansia que me causó estrañeza. Re­
parando en ella con atención , vi cierto 
delirio en sus ojos, y en sus acciones 
movimientos mas prontos y mas resuel­
tos de lo que acostumbra. Le estorbé 
que comiera mas , y lo hice muy bien, 
porque una hora después le dió una 
violenta ahitera , que infaliblemente la 
hubiera sofocado , si hubiera seguido 
comiendo. Desde entonces he resuelto 
suprimir todos estos juegos que podían 
inflamar su imaginación hasta el punto 
de hacer que perdiera el juicio. Como 
es mas fácil sanar de la aflicción que 
de la locura, vale mas dejarla que pa-

(r) Esta carta iba inclusa en la anterior.

dezca mas , v no aventurar su razón.
En este mismo punto, querido mió, 

con poca diferencia nos hallamos toda­
vía. Desde que ha vuelto el Barón sube 
Clara a su cuarto todas las mañanas, ó 
mientras estoy yo en él, ó cuando salgo; 
pasan juntos una hora ó dos, y el cui­
dado que de él tiene la obliga a que cuide 
un poco de sí propia: también empieza 
a estar mas tiempo al lado de los niños. 
Uno de los tres ha estado malo, justamen­
te el que menos quiere. Este accidente 
le ha dado a entender que todavía le que­
daba que perder, y le ha restituido el celo 
de sus obligaciones. Con todo eso no está 
aun en el caso de la tristeza ; aunque no 
corren sus lagrimas, á V. se le espera para 
verterlas, y á V. le toca enjugarlas. Ya 
debe V. entenderme. Piense en el postrer 
consejo de Julia, yo luí quien primero 
le imaginé, v creo que mas que nunca 
es útil y prudente. Veuga V. á reunirse 
con todo cuanto de ella queda. Su pa­
dre, su amiga, su marido, sus hijos, todo 
le está esperando, deseando ; para todos 
es V. necesario. Finalmente sin espigar­
me mas , venga V. á participar y sanar 
mis pesares, acaso le deberé á V. mas 
que á nadie.

CARTA XII.
DE JULIA A SAN PREUX (í).

Preciso es que renunciemos á nues­
tros proyectos. Todo ha variado, mi buen 
amigo , toleremos sin murmurar esta mu­
danza , que viene de mano mas sabia que 
nosotros. Pensábamos en reunirnos, y no 
era buena esta reunión. Beneficio es del 
cielo haberla estorbado, que asi estorba 
desdichas.

Largo tiempo me he engañado: engaño 
que fué para mi saludable, y que se di­
sipa cuando ya de nada me sirve. Me 
habia V. creído sana y yo habia creído 
estarlo. Demos gracias al que hizo que 
perseverara en este error mientras que me 
ha sido provechoso: ¿quien sabe si vién­
dome tan cerca del abismo, no se me hu­
biera ido la cabeza? Sí; en balde quise 
sofocar el primer afecto que me hizo vi-



vir; está reconcentrado en mi corazón, 
y ahora que ya no es temible se despier­
ta; me sustenta cuando me abandonan 
mis fuerzas, y me da vigor cuando fallez­
co. Amigo mió, sin vergüenza hago esta 
confesión; este afecto que vive á mi des­
pecho no es voluntario; nada ha costado 
á mi inocencia, todo cuanto de mi vo­
luntad pende lo he consagrado al cum­
plimiento de mi obligación; si el corazón 
que no pende de ella ha sido de V., tor­
mento fue mió, que no delito. He hecho 
cuanto he debido hacer; me queda la vir­
tud sin mancilla, y me ha quedado el 
amor sin remordimiento.

Me atrevo á ufanarme del tiempo pasa­
do , ¿pero quien me hubiera podido res­
ponder del futuro? Acaso con un dia mas 
era culpada. ¿Que hubiera sido pasar to­
da la vida con V. ? ¡ Que de riesgos sin 
saberlo he corrido! a cuantos muy mas 
graves me iba á ver espuesta! Sin duda 
que por mí sentia los temores que crcia 
sentir por V. Se han hecho todas las 
pruebas, pero se podían repetir. ¿No he 
vivido harto para la felicidad y la virtud? 
¿ Que fruto me quedaba por sacar de la 
vida ? Cuando el cielo me la quita, nada 
me quita que eche de menos , y ampara 
mi honor. Amigo mió, me voy en el ins­
tante propicio, satisfecha de V. y de mí; 
me voy con jubilo, y esta partida nada 
cruel me ofrece. Después de tantos sa­
crificios en poco tengo el que por hacer 
me queda, que no es mas que morir una 
vez mas.

Preveo su pesar de V., conozco que 
es digno de compasión, bien lo sé , y él 
conocimiento de su aflicción es el mayor 
sentimiento que va conmigo. Pero vea V. 
cuantos consuelos le dejo. ¡ Que de tarcas 
que desempeñar por la que quiso le po­
nen en obligación de conservarse por 
ella! tiene V. que servirla en la mejor 
parte de ella propia, y solo pierde de 
Julia lo que hacia mucho tiempo que ha­
bía perdido. Todo lo mejor de ella le que­
da. Venga V. a reunirse con su familia y 
viva su corazón en medio de Vds. Reú­
nase todo cuanto quiso para darle nueva 
vida. Sus afanes, sus deleites, su amis­
tad; todo será obra de ella. El lazo de 
la unión de V. formado por ella la hará

resucitar, y solo morirá con el ultimo 
de Vds todos.

PiepscV. en que le queda otra Julia, 
y no se olvide de lo que le debe. Cada 
uno de Vds. va á perder la mitad de su 
vida; únanse para conservar la otra, que 
es el único medio que á entrambos para 
sobrevivirme les queda sirviendo á mi fa­
milia y á mis hijos. ¡ Asi pudiera inventar 
yo lazos todavía mas estrechos para unir 
á todo cuanto quiero! Cuanto se deben 
amar uno á otro ! cuanta fuerza ha de 
dar esta idea á su reciproco cariño! Las 
objeciones de V. contra esta reunión se 
van á convertir en nuevas razones para 
formarla. ¿ Como podrán Vds. hablarse 
nunca de mí sin que ambos se enternez­
can? No; Clara y Julia de tal modo se 
confundirán en su corazón de V. que no 
será posible separarlas. El de aquella le 
pagará á V. todo el cariño que á su ami­
ga tuvo; será su objeto y su confidente; 
será V. feliz con la que le quede sin de­
jar de ser fiel á la que haya perdido; y 
después de tantos tormentos y desconsue­
los, antes que se huya la edad de vivir 
y amar, habrá ardido en un fuego legiti' 
mo,y disfrutado uua inocente felicidad.

En este casto lazo podrá V. sin distrac­
ciones ni temores ocuparse eu los cui­
dados que encomendados le dejo y ql,e 
encargado en ellos no tendrá porque pre­
guntar que bien en la tierra ha hecho. V. 
sabe que existe un hombre digno de la 
felicidad a que no sabe aspirar, y este 
hombre es su libertador, el marido de 
la amiga que le ha restituido. Solo, si» 
que le interese la vida, sin que aguarde 
la venidera, sin gusto, sin consuelo, si» 
esperanza , en breve será el mas desven­
turado de los mortales. V. le debe los cui­
dados que él le consagró, y sabe que es 
lo que puede hacerlos útiles. Acuérdese 
de mi anterior; viva con él y no le aban­
done nada de cuanto a mí me quiso. El 
le volvió á V. el amor de la virtud; en­
séñele V. sn valor y su objeto, y sea cris­
tiano para persuadir a él a que lo sea. 
Mas cerca está su conversión de lo que - 
piensa, él ha cumplido con su obligación, 
y yo cumpliré con la irlia; cumpla V. con 
la suya , que Dios es justo , y no será la' 
llida mi confianza.

SEXTA PARTE.
Una palabra nada mas tengo que de­

cir acerca de mis hijos. Sé los afanes que 
va á costar á V. su educación, pero tam­
bién sé que no serán estos afanes peno­
sos. En los instantes de hastio insepara­
bles de este cargo, diga V. son hijos de 
Julia, y nada 1c parecerá costoso. Va­
rias observaciones que sobre la memoria 
de V. y el carácter de mis dos hijos he 
hecho, se las entregará mi marido: este 
escrito no está mas que empezado, y no 
le doy por regla , sino que le sujeto á 
sus luces. No los haga V. sabios; hága­
los, sí, hombres benéficos y justos. Ha­
blóles alguna vez de su madre... V. sabe 
si los quería... Dígale á Marcelino que 
no me fue doloroso morir por él; dígale 
á su hermano que por él amaba la vida; 
digales... Me siento fatigada... Es preciso 
que concluya esta carta. Dejándole á V. 
mis hijos, me separo de ellos con menos 
sentimiento, y creo que no me aparto 
de ellos.

A Dios, á Dios, dulce amigo mió.... 
Ay! acabo de vivir como empecé. Acaso di­
go demasiado en este instante en que nada 
disimula ya el corazón... ¿ Y porque he 
de temer manifestar lo que siento ? No 
soy yo quien te habla ; ya estoy en bra­
zos de la muerte. Cuando esta carta re­
cibas roerán los gusanos el rostro de tu 
amante, v su corazón donde ya no esta­
rás tú. ¿Pero ha de existir mi alma sin 
tí ? sin tí que felicidad puedo yo disfru­
tar? No, no te abandono, que voy á 
esperarte. La virtud, que en la tierra nos 
separó nos unirá en la eterna morada. 
Con esta grata esperanza muero; feliz 
en comprar á precio de mi vida el dere­
cho de amarte sin culpa perpetuamente, 
y decírtelo una vez todavía.

CARTA XIII.
de la señora de orbe a san treux.

Se que se empieza V. á restablecer lo 
suficiente para que podamos esperar ver­
le aquí en breve. Es menester, amigo mió, 
hacer un esfuerzo contra su flaqueza; es 
menester procurar pasar los montes antes 
que acabe de cerrarlos el invierno. En 
este país hallará V. la atmosfera que le 
conviene, solo verá dolor y tristeza, y
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acaso la aflicción general será un alivio 
para la suya. La mia para exhalarse nece­
sita de V.; yo sola ni llorar, ni hablar, 
ni darme á entender puedo. Wolmar inc 
entiende, y no me responde. El dolor de un 
padre desventurado se reconcentra den­
tro de sí propio; ni imagina otro mas 
crudo, ni sabe verle ni sentirle ; los vie­
jos no esplayan su corazón. Mis hijos me 
enternecen, y no se saben enternecer. Yo 
vivo sola en medio de todo el mundo, y 
en torno de mí reina un mustio silencio. 
En un abatimiento estúpido con nadie 
tengo trato, solo tengo fuerza y vida bas­
tante para sentir los horrores de la muer­
te. Oh venga, venga V. á quien tanta parte 
en mi perdida ha cabido, venga á par­
ticipar mis penas , venga á apacentar mi 
corazón con su dolor, á abrevarle con 
sus lagrimas: este es el único consuelo 
que puedo esperar , este es el único gusto 
que rae queda que gozar.

Pero antes que V. venga, y sepa yo 
su sentir acerca de un proyecto de que 
sé que le han hablado, conviene que de 
antemano entieuda el mió. Soy ingenua 
y sincera, y no quiero disimular nada. 
Le he tenido amor á V.... ¡lo confieso ; 
acaso se le tenga todavía, y acaso se le 
tendré siempre; ni lo sé, ni quiero saber­
lo. Lo sospechan asi, no lo ignoro, ni 
me enfado , ni me curo de ello. Pero lo 
que tengo que decir á V. y lo que debe 
no caérsele de la memoria es esto : que 
un hombre á quien amó Julia de Etangc, 
y que se pudiera determinar á casarse 
con otra es á mis ojos un indigno y un 
villano, que tendría yo á deshonra el mi­
rarle como amigo; y por lo que á mí 
hace le declaro que todo hombre, sea el 
que fuere, que sea osado de hoy mas á 
hablarme de amor no me hablará otra 
Vez en su vida.

Piense V. en las tareas que le esperan, 
en las obligaciones cuyo desempeño le 
han fiado , en aquella de quien le pro­
metió encargarse de ellas. Sus hijos se 
van haciendo grandes , su padre se con­
sume lentamente, su marido está inquieto 
y agitado. Por mas que hace no puede cre­
er que Julia está aniquilada; su corazón 
está en su despecho amotinado contra su 
vana razón. Habla de ella, habla con ella,
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y suspira. Creo que veo cumplirse ya los 
votos que tantas veces hizo Julia; á V. le 
toca concluir esta grande obra; ¡ que de 
motivos para llamar aqui á uno y á otro! 
Digno es del generoso Eduardo que no le 
hayan hecho mudar su determinación 
nuestras desgracias.

Vengan Vds. amables y respetables 
amigos , vengan a reunirse con todo lo 
quede ella queda. Reunamos todo cuan­
to ella quiso ; animemos siempre su es­
píritu , una su corazón a todos los nues­
tros, vivamos siempre ante su presencia. 
Me complazco en creer que del cielo, 
donde habita , de la mansión de per­
durable paz, gu3ta esta alma siempre 
sensible y amante de volver en medio 
de nosotros , de hallar llenos de su me­
moria á sus amigos , de ver que imitan 
sus virtudes , de oirlos honrar su nom­
bre , y de mirarlos abrazar su tumba 
pronunciándole entre sollozos. No , no

f 1) Repasando esta colección creo que ojeo la razón porque aunque su ín­
teres sea tan débil es para mi muy grato , y pienso que lo será para todo lec­
tor de buena Índole ; y es porque d lo menos este débil interes es puro , y sin 
mezcla de repugnancia ¡ porque no le escitan delitos ni maldades > ni está uni­
do con el tormento de aborrecer. No puedo entender que gusto puede causar 
el imaginar y componer el personaje de un perverso, el sustituirse en su lu- 

' gar, mientras se le hace hablar, el darle el mas brillante colorido. Mucho 
compadezco á los autores de tantas tragedias llenas de horrores, que pasan 
su vida haciendo obrar y hablar d hombres que no es posible escuchar ni vei 
sin pesadumbre. Me parece que seria lamentable suerte la del que á tan cruda 
tarea fuese condenado; los que con ella se solazan deben estar bien penetra­
dos del celo de la publica utilidad. Yo por mi venero muy de veras su talento
y sublime ingenio , pero doy gracias á Dios por no habérmele dado.

FIN DE LA SEXTA Y ULTIMA PARTE.

ha dejado estos lugares que tanto embe­
lesaba su presencia ; llenos están de ella 
todavía. En cada objeto la veo, a cada 
paso la siento, a cada instante del día 
oigo los acentos de su voz. Aqui fue 
donde vivió ; aqui es donde descansan 
sus cenizas... la mitad de sus cenizas. 
Dos veces á la semana, cuando voy al 
templo... veo... veo el sitio triste y res­
petable... ¡ Beldad , con que es este tu 
pastrer asilo !... Confianza, amistad, vir­
tudes , contentos , alegres juegos , todo 
lo ha tragado la tierra... Me siento ar­
rastrada... me acerco temblando... temo 
pisar esta tierra sagrada... creo que la 
siento palpitar y gemir bajo de mis plan­
tas... oigo que murmura una voz lasti­
mera : Clara , ó Clara mia , ¿ donde es­
tas ? que haces lejos de tu amiga?... su
ataúd no la contiene toda entera.....
aguarda lo demas de su presa... no la 
aguardará mucho tiempo (1).

LOS AMORES
DE

MILORD EDUARDO BOMSTON.

Las cstraüas aventuras de milord 
Eduardo en Roma eran muy novelescas 
para que pudieran ir mezcladas con las 
de Julia sin desfigurar la sencillez de 
esta. Ceuiréme por tanto á estractar y 
abreviar aqui lo que sea necesario para 
entender bien dos ó tres cartas en que 
de ellas se trata.

Durante sus viajes á Italia conocio 
milord Eduardo en Roma á una señora de 
circunstancias, napolitana , de quien no 
tardó en quedar muy prendado; y ella 
por su parte le tomó una violenta pasión, 
que la atormentó todo lo demas de su 
vida, y acabó llevándola ala sepultura. 
Este hombre áspero y poco rendido, pero 
sensible y ardiente , en todo grande y 
cstremado, no podía ni inspirar dí sen­
tir un afecto mediano.

Inquietaban á la Marquesa los princi­
pios estoicos de este virtuoso ingles , y 
se resolvió á fingirse viuda mientras es­
taba ausente su marido; lo cual era fá­
cil , por ser ambos forasteros en Roma, 
v estar sirviendo el Marques en las tro­
pas del Emperador. No tardó el ena­
morado Eduardo en ofrecerle su mano. 
Alegó la Marquesa la diferencia de reli­
gión y otros pretextos. 1* inalmcnte enta­
blaron un trato intimo y libre , hasta 
que habiendo descubierto Eduardo que 
estaba vivo el Marques quiso reñir con 
ella , después de haberla llenado de los 
mas crueles improperios, sentido de ha­
llarse culpado , sin saberlo , de un de­
lito que miraba con horror.

La Marquesa, muger sin principios, 
pero astuta, y llena de atractivos, nada 
omitió para no perder su amor, y lo 
consiguió. Suprimióse el trato adultero, 
pero siguió la amistad. Esta muger, aun­
que indigna de amar , amaba ; luc pre­
ciso que se allanara á ver sin fruto á un 
hombre adorado que de otro modo no 
podia conservar; y como esta valla vo­
luntaria atizaba el amor de entrambos 
se tornó mas ardiente con esta sujeción. 
No omitió ella las atenciones que podían 
ser parte a que se olvidara su amante 
de su resolución ; era hermosa y atrac­
tiva , pero todo fue en balde; que no 
vaciló el ingles cuya grande alma era de 
prueba. Su pasión primera era la vir­
tud : a su dama hubiera sacrificado su 
vida, y a su obligación su dama. Una 
vez fue muy dicaz la seducción, y el me­
dio de que se iba á valer para librarse 
de ella contuvo a la Marquesa , y frus­
tró todas sus artes. Siempre nos vencen 
nuestros sentidos no porque somos fla­
cos, sino porque somos cobardes. Quien 
menos que el. delito teme la muerte 
nunca se ve forzado al delito.

Pocas almas vigorosas hay que las 
otras las arrastren y las encumbren a 
su esfera , pero las hay. Una de estas 
era la de Eduardo. Esperaba ia Mar­
quesa grangearle , y él la iba insensible­
mente grangeando. Cuando en su boca 
las lecciones de la virtud tomaban el 
acento del amor, la movía, la hacia llo­
rar ; sus sacrosantos fuegos animaban



esta alma rastrera; un afecto de justicia 
y honor le hacia disfrutar un deleite que 
le era ageno ; empezaba á gustarle la 
verdadera belleza, y si pudiera el malo 
mudar de naturaleza, hubiera el cora­
zón de la Marquesa mudado.

Solo el amor sacó fruto de estas li­
geras emociones, tornándose mas acen­
drado. Empezó á amar con generosidad; 
con un temperamento ardiente, y en un 
clima en que tanto imperio tienen los 
sentidos , se olvidó de sus gustos para 
pensar en los de su amante , y no pu- 
diendo participarlos con él, quiso que 
á lo menos le vinieran de ella. Esta fue 
la interpretación favorable que dió a una 
acción que su carácter y el de Eduardo 
que tenia bien conocido , podían hacer 
sospechosa de ser una seducción mas 
acrisolada.

No omitió diligencia ni gasto para 
buscar en toda Roma á una muchacha 
fácil y sana; y la halló con alguna difi­
cultad. Prescntósela una tarde después 
de una conferencia muy tierna. Dispon­
ga V. de ella , le dijo sonriendose, dis­
frute ella del premio de mi amor, pero 
disfrute sola , que para mí bastará con 
que alguna vez junto á ella se acuerde 
de la mano que se la dió. Quiso salirse 
y la detuvo Eduardo. Detengase V., le 
dijo; si me cree tan villano que me 
aproveche de su oferta cu su propia casa, 
no es de tanto precio el sacrificio , y no 
merece la pena de que sienta mucho mi 
perdida. No habiendo V. de ser raio, 
respondió la Marquesa , desearía que no 
fuese de nadie ; pero si ha de perder el 
amor sus derechos, permita V. á lo me­
nos que disponga de ellos. ¿ Por que le 
es á V. gravoso mi beneficio ? tiene mie­
do de ser ingrato ? Obligóse entonces a 
apuntar las señas de la casa de Laura 
( que era el nombre de la muchacha ) y 
le hizo jurar que se abstendría de cual­
quiera otro trato. Esto debía moverle y 
le movió en efecto. Mas arduo fue para 
él enfrenar su gratitud que su amor , y 
este fué el lazo mas peligroso que en 
toda su vida le puso la Marquesa.

No menos cstremada en todo que su 
amante, hizo que se quedara Laura á ce­
nar con ella , la colmó de halagos, co­

mo para disfrutar con mas pompa del 
mayor sacrificio que puede hacer el 
amor. Reconocido Eduardo se entregaba 
á su exaltación , conmovida su sensible 
alma se exhalaba en sus miradas , y no 
decía ni una palabra que espresion de la 
pasión mas viva no fuese. Laura era 
preciosa, y apenas ía miraba , pero no 
imitó ella esta indiferencia , que en la 
verdadera imagen del amor veia y con­
templaba un objeto para ella enteramen­
te nuevo.

Después de cenar despidió la Mar­
quesa á Laura , y se quedó sola con su 
amante. Contaba con los peligros de esta 
conferencia á solas , y en esto no se en­
gañaba ; pero se engañó pensando que 
se rendiría su amante; toda su astucia 
paró en hacer mas brillante el triunfo 
de la virtud y mas doloroso para uno y 
otro. A esta noche se refiere, al fin de 
la cuarta parte de Julia, el elogio que 
hace San Preux de la fuerza de su amigo.

Era Eduardo virtuoso, pero era hom­
bre ; tenia toda la ingenuidad del honor 
verdadero , pero de aquel falso decoro 
que á él se sustituye, y que tanto apre­
cian los mundanos. Habiendo pasado 
muchos dias repitiendo los mismos es­
treñios con la Marquesa vió que crecía 
el peligro, y faltándole la resistencia mas 
quiso pecar por amante poco acendrado, 
que cometer un fallo contra la virtud, 
y fué á ver á Laura.

Estremecióse ella con su vista. Ha­
llóla triste , quiso alegrarla, y creyó que 
no necesitaba de muchos rodeos para 
conseguirlo ; pero no le fué tan fácil 
como pensaba. Recibió mal sus halagos, 
y desechó sus ofertas con un tono que 
no es propio de quien niega lo que 
quiere otorgar.

En vez de retraerle tan ridiculo reci­
bimiento , se irritó con él. ¡ Que mira­
miento debía á una ramera ! Sin con­
templar con ella usó de sus derechos. 
Sintiéndose vencida, no obstante sus 
gritos , su llanto y su resistencia , hace 
Laura un esfuerzo , salta al otro estre- 
mo del cuarto , y con penetrante voz le 
grita : Máteme V. si quiere, jamas me to­
cará viva. No eran equivocos su gesto, 
su mirar y su tono. Pasmado como no

es decible Eduardo se sereua , la coge 
de la mano , la sienta, se sienta a su 
lado, y mirándola sin hablar palabra 
aguarda con mucha tranquilidad el des­
enlace de esta comedia.

Laura no dccia nada, tenia los ojos 
bajos, era interrumpida su respiración, 
palpitaba su corazón , y todo en ella 
indicaba una' agitación estraordinaria. 
Rompió al fin Eduardo el silencio, pre­
guntándole que significaba escena tan 
eslraña. ¿Me he equivocado? le dijo, ¿no 
es Y. Laurcta Pisana? ¡Pluguiera á Dios 
que no ! dijo ella con voz trémula. ¿Pues 
que, replicó él con una sonrisa iróni­
ca, ha mudado V. de oficio? No, dijo 
Laura, siempre soy la misma; nadie sale 
de la coudicion en que yo estoy. En esta 
frase y en el acento con que la dijo ha­
lló él una cosa tan estraordinaria, que 
no supo que pensar, y se creyó que la 
muchacha se había vuelto loca. ¿ Pues 
porque, continuó, hermosa Laura , soy 
yo solo el escluido ? Dime en que he me­
recido tu odio. Mi odio ! esclamó ella en 
fono mas vehemente: nunca he amado á 
los que he favorecido ; á todo el mundo 
me puedo entregar menos á V. solo.

¿Pero porque asi, Laura? esplicatc 
mas, que no te entiendo. Ah ! ¿ me en­
tiendo yo propia ? Lo único que sé es 
que nunca me tocará Y... No, esclamó 
con mas fervor todavia, nunca me to­
cará V. Al verme en sus brazos pensaría 
que está en los de una publica ramera, 
y me moriría de rabia.

Animábase hablando, y descubrió en 
sus ojos Eduardo señales de dolor y de 
desesperación que le enternecieron. Con 
modales que menos desprecio indicaban 
tomó entonces un estilo mas decente y 
mas halagüeño. Tapabase ella el rostro, 
evitaba sus miradas; él le cogió una 
mano con semblante cariñoso , y ape­
gas sintió ella la de Eduardo en la su- 
Ja, cuando se la puso en la boca , y la 
apretó con sus labios , lanzando solió­
os, y derramando rios de lagrimas.

Aunque era muy claro este idioma, no 
Cra terminante. Con mucha dificultad 
legró Eduardo que se esplicará sin ro­
deos. Con el amor le habia vuelto el 
pudor cstinguido , y nunca habia Laura

abandonado su persona con tanta ver“ 
güenza , como la que de confesar su 
amor tuvo.

Apenas nació este amor cuando ya se 
hallaba en toda su fuerza. Era Laura vi­
va , sensible , hermosa, tanto que podia 
inspirar pasiones, y tan tierna que po­
dia corresponder á ellas; pero vendida 
por padres indignos desde su edad mas 
tierna , habían perdido su imperio, 
amancillados por la disolución sus atrac­
tivos. Encenagada en torpes deleites huia 
el amor de ella, no pudiendo inspirár­
sele ni sentirle miserables corruptores. 
Los cuerpos combustibles no arden por 
sí propios, pero si los toca una chispa 
al punto estallan. Asi prendieron fuego 
en el corazón de Laura los cariños de 
Eduardo y la Marquesa. Este nuevo idio­
ma causó en ella un delicioso temblor; 
escuchaba con atento oido , y nada de­
jaban perder sus ansiosas miradas. La 
húmeda llama que de los ojos del amante 
brotaba se introducía por los suyos en 
lo intimo de su corazón; corría por 
sus venas mas encendida la sangre ; te­
nia la voz de Eduardo un acento que la 
agitaba, parcciale pintado el afecto en 
todas sus facciones, y animadas estas 
por la pasión en ella la cscitaban. De 
esta suerte la imagen primera del amor 
le hizo amar el objeto que se la habia 
presentado. Si no hubiera él estado apa­
sionado por otra, acaso no se hubiera 
Laura apasionado de él.

Llegó á su casa con esta agitación. 
Siempre es placida la turbación del amor 
naciente. Fuera Ímpetu primero el aban­
donarse á este nuevo embeleso , y el se­
gundo contemplar su situación. Por la 
vez primera de su vida reconoció su es­
tado , y se horrorizó de él. Dentro de 
su alma se convertía en desesperación 
todo cuanto mantiene la esperanza y los 
deseos de los amantes. La posesión de 
lo que amaba solo ofrecía á su ¡dea el 
oprobio de un ente vil y soez, á quien 
se halaga con desprecio ; y en la recom­
pensa de un amor feliz no veia mas que 
su infame prostitución. Asi procedían de 
sus propios deseos sus mas inaguantables 
tormentos , y cuanto mas fácil era para 
ella satisfacer aquellos, mas horrorosa



le parecía su suerte, sin honor , sin 
esperanza, sin remedio , solo conoció el 
amor para sentir la privación de sus de­
licias. De este modo empezaron sus luen­
gos pesares , y se acabó su momentánea 
felicidad.

La pasión naciente que á sus propios 
ojos la afrentaba , la realzaba á los de 
Eduardo. Viéndola capaz de amar dejó 
de despreciarla. ¿Pero que consuelos 
podia esperar de él ? que otro afecto le 
podía manifestar que el flaco ínteres con 
que un corazón virtuoso que no es li­
bre puede mirar a un objeto digno de 
lastima que no tiene mas honor que el 
suficiente para sentir su ignominia?

Consolóla como pudo, y prometió 
que volvería á verla. No le dijo una pa­
labra de su estado , ni aun para exhor­
tarla á que le abandonase. ¿ De que 
servia aumentar el horror que le cau­
saba , puesto que hacia este mismo hor­
ror que de sí propia desesperara ? La 
menor palabra sobre esta materia traia 
consecuencias, y parecía que la acer­
caba á él, y esto nunca podia ser. La 
mayor desdicha de los oficios infames 
es que nada con dejarlos se grangea.

Después de la segunda visita, no ol­
vidándose Eduardo de la magnificencia 
inglesa le envió un escritorio de Laca 
y varias joyas de Inglaterra. Ella se lo 
devolvió todo con la siguiente esquela:

«He perdido el derecho de desechar 
regalos; sin embargo, me tomo la liber­
tad de devolver a V. el suyo; porque 
acaso no era su animo de V. hacer de 
él una prueba de desprecio. Si me le 
vuelve á enviar tendré que admitirle, 
pero será en cstremo inhumana su ge­
nerosidad.» t

Pasmóle a Eduardo esta esquela, que 
halló humilde con nobleza. Sin salir 
de la bajeza de su estado mostraba Lau­
ro una especie de dignidad, y casi bor­
raba su oprobio á poder de envilecerse. 
Ya había cesado de despreciarla, en­
tonces empezó a estimarla. Siguió visi­
tándola sin volver á hablar de regalos, 
y si no se honró con ser amado de ella, 
á lo menos se dió el parabién.

No disimuló sus visitas a la Marquesa, 
porque no tenia motivo, ninguno para

ocultárselas, y hubiera sido una ingrati­
tud en él. Quiso ella saber mas , y él le 
juro que no había tocado á Laura.

Produjo su moderación defecto opues­
to al que esperaba. ¡ Con que la ve V., 
gritó enfurecida la Marquesa , y no la 
toca ! ¿ Pues que va á hacer a su casa? 
Entonces se originaron aquellos infer­
nales zelos que cien veces la hicieron 
atentar contra la vida de entrambos, y 
la consumieron de rabia hasta su muerte.

Otras circunstancias acabaron de in­
flamar esta furiosa pasión, y tornaron 
á esta muger a su verdadero carácter.
Ya he notado que cu medio de lo inte­
gro de su probidad no tenia Eduardo 
procederes muy mirados. Hizo a la Mar­
quesa el mismo regalo que le habia de­
vuelto Laura , y le admitió aquella, no 
por avaricia, sino porque tenían por 
costumbre regalarse el uno al otro, aun­
que en este cambio no salia perdiendo 
la Marquesa. Por desgracia llegó á sa­
ber cual habia sido el primer destino de 
este regalo, y como habia vuelto á po­
der de Eduardo. Escuso decir que al 
momento le hizo todo añicos, y lo ar­
rojó por la ventana. Considérese cual I 
debió ser entonces el sentimiento de una 
combleza zelosa, y una señora de cir­
cunstancias.

No obstante cuanto mas á Laura pc‘ | 
saba de su ignominia , menos esfuerzos 
hacia para librarse de ella ; permanecía 
en su estado por desesperación, y el des­
den con que a sí propia se miraba recaía 
en sus corruptores. No era altiva; ¿ que 
derecho tenia para serlo ? Pero el hon­
do sentimiento de su ignominia que 
procuraba en vano calmar, la horrorosa 
tristeza del oprobio que sentía y no po­
día evitar, la indignación de su corazón 
que todavía se honraba , y se conocía 
por siempre deshonrado ; todo llena >& 
de remordimientos y hastío deleites qllC 
abominaba el amor. Un respeto ageno 
de estas almas viles hacia que se olvi­
daran del estilo de la disolución ; aci­
baraba una involuntaria turbación sus 
contentos, y compadecidos de la suerte 
de su victima se volvian llorando p°r 
ella, y avergonzados de sí propios. 

Consumiase Laura de pesar. Eduardo

que poco á poco le cogía amistad, vió 
que estaba en estremo afligida, y que 
antes era necesario alentarla que abatir­
la. La visitaba , y esto contribuía mu­
cho para su consuelo. Hicieron mas sus 
razones, que la animaron; y sus subli­
mes y grandes razonamientos restituye­
ron a su alma entorpecida el vigor que 
habia perdido. ¡ Que eficaces eran , sa­
liendo de una boca amada , é introdu­
ciéndose en un corazón de buena Índole, 
que abandonaba su estrella a la igno­
minia , pero que la naturaleza habia for­
mado para la virtud! Finalmente pren­
dían y daban fruto en este corazón las 
lecciones de honestidad.

Con su benéfico alan consiguió Eduar­
do al fin que pensara Laura mas bien 
de sí propia. Si no hay otra infamia 
perdurable que la de un corazón estra­
gado , rae siento con medios para poder 
borrar mi torpeza, siempre seré des­
preciada , pero cesaré de merecerlo, y 
no me despreciaré á mí propia. Evitado 
el horror del vicio, será para mí menos 
acerbo el del menosprecio. ¿ Y que me 
importan los desdenes de la tierra ente­
ra cuando me estime Eduardo ? Vea la 
obra suya y complázcase con ella, que 
él solo me lo resarcirá todo. Cuando 
nada grangease el honor, a lo menos 
grangeará eLamor. Sí; demos al cora­
zón que inflama morada mas pura. De­
licioso afecto ! ya no profanaré tus re­
batos. No puedo ser feliz, y sé que no 
lo seré jamas. Ay ! indigna soy de los 
halagos del amor, pero nunca consen­
tiré otros.

Era muy violento su estado para que 
pudiera ser duradero , pero cuando 
probó á salir de él halló dificultades 
que no habia esperado , y esperimentó 
que la que renuncia su derecho en su 
persona no le recupera cuando quiere, 
y que es el honor un seguro civil que 
deja muy débiles á los que le han per­
dido. No halló otro medio para zafarse 
de la opresión que irse impensadamente 
a meter en un convento , y abandonar 
su casa casi á un saqueo ; porque vivía 
con la opulencia ordinaria en las de su 
clase, especialmente en Italia, cuando 
las favorece la corta edad y la hermosu-

ra. No habia hablado con Bomston de 
su designio, creyendo que era en algún 
modo bajeza mentársele antes de po­
nerle en ejecución. Cuando estuvo en su 
asilo se lo avisó por una esquela, supli­
cándole que la protegiese contra sugetos 
poderosos empeñados en que continua­
ran sus desordenes, y que se iban á dar 
por ofendidos de su retiro. Corrió á ca­
sa de ella, y llegó á tiempo de librar 
sus efectos. Aunque estranjero en Ro­
ma, un grau señor estimado, rico, y 
que defendia con vigor la causa de la 
virtud, tuvo crédito bastante para que 
se quedara en el convento, y también 
para que siguiera cobrando una pensión 
que le habia dejado el Cardenal á quien 
se la habían vendido sus padres.

Fué á verla: era hermosa, amante, 
penitente, y le debía á él todo cuanto 
iba á ser : ¡ que de motivos para mover 
un pecho como el suyo! Fué lleno de 
todos cuantos afectos pueden inspirar 
beneficencia en los ánimos sensibles,so­
lo faltaba el que la podia hacer feliz , 
y no pendía de él. Nunca habia ella es­
perado tanto; estaba fuera de sí de go­
zo , y ya se reconocía en el estado en 
que tan raro es elevarse. Decia : soy 
honrada, y un hombre virtuoso se inte­
resa por mí. Amor, ya no siento las la­
grimas , y los suspiros que me has cos­
tado ; de todos me has pagado ya. Fuis­
te mi fuerza y eres mi premio, y ha­
ciendo que ame mis obligaciones eres tú 
la primera de todas. ¡Que dicha para 
mí sola reservada ! El amor es quien 
me exalta y me honra; él es quien me 
saca del oprobio y del delito , y solo 
con la virtud puede salir de mi corazón. 
Oh Eduardo.' cuando torne yo á ser 
despreciable, entonces cesaré de amarte.

Este retiro metió ruido. Las almas 
viles , que por ellas á las demas miden, 
no se pudieron imaginar que no tuviera 
Eduardo en él otro interes que el de la 
honradez ; porque era sobrado amable 
Laura para que los cuidados que por 
ella un hombre se tomaba no fueran 
siempre sospechosos. La Marquesa, que 
tenia sus espías, lo supo todo antes que 
ninguno, y sus furores que no pudo- 
contener divulgaron sus tratos. Llegó»
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el rumor al Marques en Viena , y el si­
guiente invierno vino á Roma á buscar 
una estocada para remediar su honor 
que no remedió.

Asi empezaron estos dos tratos que en 
un pais como Italia espusieron a Eduar­
do a rail géneros de peligros, unas veces 
por parte de un militar agraviado , otras 
veces por parte de una muger celosa y 
vengativa, y otras por parte de los que 
habían tenido amistad con Laura , y es­
taban enfurecidos por haberla perdido. 
Tratos estravagantes, si algunos ha ha­
bido, que cercándole de peligros sin 
fruto , le tenían dividido entre dos mu- 
geres que con pasión le amaban sin que 
pudiera poseer a ninguna; desechado 
de la cortesana á quien el no quería , 
desechando a la muger decente á quien 
idolatraba; siempre virtuoso es cierto, 
pero siempre creyendo que obedecia á la 
razón, mientras era arrastrado de sus 
pasiones.

No es fácil decir que especie de sim­
patía podía unir dos caracteres tan 
opuestos como los de Eduardo y la Mar­
quesa ; pero no obstante la diferencia 
de principios , nunca se pudieron des­
prender totalmente uno de otro. Puede 
colegirse cual seria la desesperación de 
esta muger arrebatada cuando creyó 
que se había dado a sí misma una r¡- 
vival, ¡ v que rival! por su imprudente 
generosidad. Improperios , desdenes , 
agravios, amenazas, tiernos halagos, de 
todo alternativamente se valió para des­
prender á Eduardo de este indigno trato, 
en que nunca creyó que no estuviese 
interesado su corazón. El fue incontras­
table, como se lo había prometido á 
Laura, que cenia su esperanza y su ven­
tura a verle de cuando en cuando. Su 
naciente virtud necesitaba un arrimo ; 
se apoyaba en el que le había dado ori­
gen , y á él tocaba ampararla. Esto era 
lo que a la Marquesa y á sí propio de­
cía , pero acaso no decía todo lo que 
había. ¿Donde está el hombre tan se­
vero que huya de las miradas de un ob­
jeto adorable que no le pide otra cosa 
que dejarse querer ? donde está aquel 
cuyo honrado corazón no se ufana un 
poco con las lagrimas de dos hermo­

DE M.
conservan.por las leyes que le 

Asi pasó muchos años dividido entre 
dos mugeres que le amaban ; fluctuando 
sin cesar de una á otra; queriendo mu­
llís veces renunciar ó entrambas, y

pudiendo dejar a ninguna; repelido 
por cien razones, atrüido por mil alee- 
los, y cada dia mas apretados sus lazos 
por sus vanos esfuerzos para romperlos, 
cediendo unas veces a su inclinación, 
y á su obligación otras; yendo y vi­
niendo de Londres a liorna , y de Roma 
»Londres, sin poder fijarse en ninguna 
parte, siempre ardiente , vehemente, 
apasionado, nunca débil ni culpado; 
brtalccido por su hermosa y grande 
alma, cuando pensaba estarlo por 
tazón; por fin meditando disparates to­
dos los dias , y volviendo todos los días 
en sí con animo de romper sus indig­
nas cadenas. En sus primeros momentos 
de bastió quiso aficionarse á Julia , v 
parece cierto que lo hubiera hecho si 
no hubiera hallado el sitio ocupado.

No obstante la Marquesa cada dia iba 
perdiendo tierra con sus vicios, y grau- 
geandola Laura con sus virtudes. La 
constancia era igual en ambas, pero no 
era igual el mérito; y envilecida y de­
gradada la Marquesa con tantos delitos, 
concluyó dando á un amor sin esperan- 
ta los suplementos que no había pedido 
sufrir el de Laura. A cada viaje encon­
traba Bomston en esta nuevas perfeccio­
nes, liabia aprendido el ingles, sabia 
de memoria todo cuanto le había acon­
sejado que leyese ; se instruía en todos 
los conocimientos que parecían ser de 
gusto de Eduardo ; procuraba modelar 
su alma por la de él, y lo que de la 
suya quedaba no desdecía de lo demas.
Era todavía de la edad en que con los

sos ojos ? donde está el hombre benéfico 
cuvo útil amor propio no se complace 
en gozar el fruto de sus afanes? Babia 
hecho á Laura sobrado estimable para 
contentarse con estimarla.

No habiendo podido alcanzar la Mar­
quesa que dejara de ver á esta desven­
turada, se tornó furiosa. Sin tener animo 
para reñir con él, le cogió una especie 
de horror. Bramaba cuando veia entrar 
su coche; el ruido de sus pasos, cuan­
do subía por su escalera, la hacia pal­
pitar de susto. Cuando le veia faltaba 
poco para que la tomara un desmayo, 
Tenia una opresión de corazón mientras 
estaba junto á ella; cuando se iba le 
cargaba de maldiciones, asi que le per­
día de vista lloraba de rabia; no habla­
ba mas que de venganza; su sangriento 
despecho solo proyectos dignos de ella 
le dictaba. Hizo varias veces embestir á 
Eduardo al salir del convento de Laura, 
y le puso celadas á esta para que salie­
ra de él y robarla. Nada de esto pudo 
sanar al ingles. Volvía al otro dia 
casa de la que la víspera le habia que­
rido hacer asesinar, y siempre con su 
quimérico proyecto de restituirle la ra­
zón , aventuraba la suya, y con el celo 
de la virtud mantenía su flaqueza.

Al cabo de algunos meses, no bien 
curado el Marques de su herida, murió 
en Alemania ; acaso de pesar por la ma­
la conducta de su muger. Este suceso 
que debia reunir á Eduardo con la Mar­
quesa solo sirvió para desviarle mas. 
Vió que era tanto su anhelo en apro­
vecharse del cobro de su libertad que 
tembló de valerse de ella. La duda sola 
de si habria contribuido á la muerte del 
Marques su herida atemorizó su cora-
zon , y puso silencio á sus deseos. Decía: años crece la hermosura ; y la Marque- 
los derechos de un marido mueren con sa rayaba en aquella en que no race 
él para con cualquiera, pero para con mas que declinar ; y aunque tu\ tese 
su matador le sobreviven y son inviola-1 aquel tono afectuoso que agrada y mue­
bles. Aun cuando nada prescribiesen en
este punto la humanidad , la virtud ? 
las leves, ¿no nos dice la razón que los 
deleites anexos á la reproducción de los 
hombres no deben ser paga de su san­
gre ? Sin eso los medios destinados a 
darnos la vida fueran manantiales ck 
muerte, y perecería el linaje huma-

e , aunque hablase de humanidad , fi­
delidad y virtud con gracia; todo esto 
se hacia ridiculo con su conducta, y 
desmentía su reputacioo todos sus ele 
gantes razonamientos. Eduardo la tenia 
muy conocida para esperar de ella cosa -■■••• .
ninguna; se desprendía lentamente de gozo mas ae ni v. , , i
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ella, sin poder desprenderse totalmente, 
se acercaba siempre, sin poder llegar 
nunca á la indiferencia; su corazón le 
atraia sin cesar á casa déla Marquesa, 
y sus pasos le llevaban maqüinalmenle.
Un hombre sensible, por mas que haga, 
nunca se olvida de aquella con quien ha 
tenido intimidad. A poder de enredos, 
de astucias y maldades , logró por hn 
hacerse despreciar de él, pero la des­
preció sin dejar de compadecerla, y sin 
poder nunca olvidar lo que Labia hecho 
ella por él, ni el cariño que él le había 
tenido.

Asi dominado por la costumbre mas 
todavía que por sus inclinaciones, no 
podía romper Eduardo las conexiones 
due á Roma le llamaban. Los coutcntos 
de una familia feliz le hicieron que de­
seara él establecer una semejante antes 
de su vejez. Algunas veces se echaba eu 
cara su injusticia y basta su ingratitud 
con la Marquesa, achacando solo á su 
pasión los vicios de su carácter; otras 

olvidaba del primer estado de Laura,
sin pensar en ello salvaba su corazón 

la valla que de ella le separaba. Bus­
cando siempre en su razón disculpas á 
su inclinación, tomó por motivo de su 
ultimo viaje el probar a su amigo, sin 
reflexionar que se esponia el mismo á 
una prueba, á que, sin su auxilio, no 
hubiera resistido.

El éxito de esta aventura, y el des­
enlace de las escenas que con ella tienen 
conexión ya el lector ha podido cono­
cerlo, pues se refieren con toda csten- 
sion en ia carta xn de la quinta parte, 
y en la in de la sexta , donde se ve de 
cuantos peligros pueden librarnos los 
esfuerzos de una amistad verdadera , 
de manera que leído el resumen que 
precede no queda oscuridad ningu­
na. Amado Eduardo por dos damas su­
yas sin poseer á ninguna , aparece pri­
mero CI1 una risible situación, peí o su 
virtud le hacia gozar inas suaves deleites 
que los de la belleza, y que son mas 
duraderos que ella. Mas dichoso con 
los deleites de que se abstenía que el 
hombre sensual con los que disienta , 
amó mas tiempo , permaneció libre , y



lamente la gastan. ¡ oh cuan ciegos so­
mos, empleándola en correr en pos de 
antasticas ilusiones ! ¡ Cuando nos con-
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venceremos de que en todas las locuras 
dé los hombres, solo las del justo le 
hacen feliz!
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PROLOGO

• ES PROPIEDAD En el año de 1876 publicó el limo. Sr. D. Braulio Antón 
Ramírez, Director del Atonte de Piedad y Caja de Ahorros 

de Madrid, una «Reseña histórica y crítica del origen y 
progresos de estas instituciones en España y en el ex­
tranjero (1);» libro interesantísimo en el cual dedica un 
capítulo á la práctica del ahorro en las escuelas, inicia­
da en 1866 por el profesor Laurent, en Bélgica, y que des­
de entónces ha venido llamando la atención de economis­
tas y filántropos en todas partes del mundo civilizado 
donde ha echado sus raíces bajo la denominación de 

«ahorro escolar.»
Movido por el deseo de levantar en España el espíritu 

de la previsión, tan lastimosamente deprimido y humilla­
do por esa plaga que llamamos lotería, y por el sin fin de 
calamidades menores que bajo el nombre genérico de ri­
fas se presentan ávidas en todas partes para explotar la 
debilidad humana en nombre de la caridad, y fomentan 
así un vicio sin darse cuenta de ello, traduje el año pasado

Imprenta de E. Rubiños, plaza de la Paja, núm. 10.
(1) «Montes de Piedad y Cajas de Ahorros,» por D. B. A. Ramí­

rez; Madrid, 1876, Aribau y Compañía.



la ya célebre Conferencia, sobre el ahorro, de Laurent (1), 
en la cual desenvuelve su pensamiento y demuestra en 
términos sencillos y convincentes el inmenso beneficio 
moral y material que para la sociedad resulta de enseñar 
el ahorro al niño.

Entre tanto, habíase planteado una «Caja escolar» en 
Avila, y desde principios del año actual funciona el ahor­
ro en algunas escuelas de Madrid y de Valencia.

La inauguración de una Caja de Ahorros en Linares el 
dia 2 de Agosto próximo pasado, ha hecho posible la in­
troducción del ahorro escolar en estas escuelas, donde 
adquiere cada dia mayor aceptación entre los alumnos, 
gracias á la solicitud de sus Profesores y Profesoras.

El planteamiento de toda institución nueva, si ha de 
ser eficaz y duradera, necesita siempre de algún método, 
de algunas reglas ó principios, tanto de forma como de 
fondo. Por ello, y con mucha oportunidad, el referido señor 
Ramírez ha publicado recientemente una Instrucción 
práctica (2) para el formal establecimiento de las cajas es­
colares y sus relaciones en las cajas de ahorros generales, 
su contabilidad y otros puntos de interes sobre los cuales 
naturalmente habían de surgir dudas á las personas cu­
yos conocimientos en una materia nueva no están al par 
de su afan de propagarla.

Al encomiar y recomendar ahora la «Instrucción» del 
Sr. Ramírez, creo bueno aclarar un concepto, después de 
una explicación que de ello me ha dado su autor. Ha­
blando de la cuantía de las imposiciones, dice (pág. 23) 
que, «atendida la marcha de la unidad monetaria, parece

(1) «Conferencia, sobre el Ahorro.» Versión castellana, por F. 
Gillman. Gras y Compañía, Madrid.

(2) Instrucción práctica para las Cajas de Ahorro Escolares» 
por D. B. A. Ramirez. Madrid. 1879, Aribau y compañía.

lo más recomendable que el mínimun admisible en la 
caja escolar sea la moneda de cinco céntimos de peseta.»

A primera vista esto parece reñido con la idea funda­
mental del ahorro, según la cual, la cantidad ó moneda 
más insignificante tiene su importancia, y es por tanto 
aceptable; y de seguirse á la letra aquella doctrina, se 
hallarían asta cierto punto excluidos del beneficio de la 
caja escolar muchos niños pobres que rara vez llegan á 
ver -en sus manos cinco céntimos reunidos. Si se tiene 
en cuenta, empero, como me dice el Sr. Ramirez, la cues­
tión de la moneda decimal y el corto desarrollo de las 
cajas de ahorro en España, que se limitan todavía, por 
desgracia, á algunas grandes poblaciones, en las cuales 
apénas tiene carta de naturaleza, el ochavo, y que por 
consiguiente no se habrán de extender tan pronto las 
cajas escolares á las poblaciones pequeñas y pobres, se 
comprende por qué ha tenido cabida dicha doctrina en 
una «Instrucción» que se adapta más especialmente al 
actual orden de cosas.

Sin embargo de esto, el Sr. Ramirez Vieja al buen crite­
rio del Profesor el adoptar la regla que mejor armonice 
con las circunstancias en medio de las cuales ejerce la 
educación; y ya que tenemos establecidas las cajas esco­
lares en esta población donde tanto predomina la clase 
obrera ó menesterosa, donde, por consiguiente, tanto 
abunda el clásico ochavo, creo del caso recomendar á 
los maestros de enseñanza la admisión de dicha moneda, 
ínfimo recuerdo de las glorias morunas, sin que esto impli­
que contradicción al respetable parecer del autor de la 
«Instrucción.»

Para no entorpecer la contabilidad por el sistema deci­
mal, lo único que tendrá que hacer el Profesorserá llevar 
un pequeño borrador para las entregas por ochavo ó por 
cuarto; y cuando estas entregas hechas por un niño suman 
un real ó sean 25 céntimos de peseta, hará entonces el



traslado formal en el libro ú hoja correspondiente. El ni­
ño debe llevar también su cuenta, que le servirá á la vez 
de lección de aritmética. Con este ó análogo procedimien­
to, esperaremos el dia dichoso en que haya desaparecido 
la circulación de la moneda antigua, y con ella las moles­

tias á que viene dando lugar.
En anticipación de tan fausto acontecimiento, me per* 

ñutiré desde luégo insistir con todo Profesor que tiene 
una caja escolar á su cargo, sobre la ventaja de admitir, 
no ya sólo el ochavo, sino hasta el mismísimo céntimo de 
peseta que pudiera ofrecerle el niño; al mismo tiempo se­
ría muy conveniente la colocación en las paredes de la es­
cuela de tarjetones con el lema en letras mayúsculas: Mu­

chos pocos hacen un mucho.
No es ménos importante, atendida la novedad de la co­

sa en este país, poner al alcance de las p ersonas que no 
han tenido ocasión de penetrarse bien del espíritu, de la 
doctrina del ahorro escolar, algunas indicaciones prácticas ' 
que puedan servirles de norma; algunos temas fundamen­
tales sobre los cuales puedan ellas bordar con conoci­
miento de causa y con la eficacia que debe resultar de to­
do principio sano, claramente expuesto ó enseñado.

La utilidad de las conferencias sobre esta materia nun­
ca puede encomiarse bastante, y como modelo del géne­
ro tenemos la «Conferencia » ya referida de Laurent, que 
ha sido traducida en todos los principales idiomas. Pen­
diente de generalización de aquéllas, y para servirles de 
escalón ó de motivo, ofrezco hoy á los Profesores y Pro­
fesoras de la instrucción primaria los siguientes pequeños 
diálogos ó conversaciones, que son también, en cierto 
modo, el complemento ó aplicación del pensamiento do­
minante en la «Conferencia» del Profesor belga.

He preferido dirigirme así al niño por medio del maes­
tro, al método que parecía indicado, de poner en sus tiei- 
nas manos algunas preguntas y respuestas á modo de ca­

tecismo; porque tratándose de una lección práctica y de 
inculcar una costumbre tan beneficiosa, la enseñanza oral, 
basada en sencillos cuentos y ejemplos que pueden va­
riarse al infinito, es siempre más eficaz que la repetición 
maquinal de las mismas fórmulas, que aburren al niño, 

en vez de despertar su interes.
¡,. Me atrevo, pues, á esperar que estos Diálogos servirán 
á los Profesores de guía práctica, de modelo, aunque im­
perfecto, para otros muchos diálogos que la imprescindi­
ble necesidad de una. predicación constante, y las múlti­
ples ocasiones que ofrecen sus diarias relaciones con los 
niños encomendados á su cuidado, les habrán de inspi­
rar; y me estimaré dichoso si este opúsculo que tengo el 
gusto de dedicarles logra desvanecer dudas, afirmar con­
vicciones y allanar algunas dificultades que forzosamente 
han de encontrar en un campo más ó ménos desconocido, 
pero que su abnegación y constante empeño acabarán 

bien pronto por vencer.

Linares, Setiembre 1879.
F. Gillman.



I

Lo que es el ahorro.

El maestro í ¿Quién de vosotros sabe 
ó la maestra. ( lo que quiere decir ahorro^

Un niño í ¿No es lo mismo que guar- 
ó una niña. ( dar?

M.—No precisamente; ahorrar quiere decir 
no hacer gastos inútiles; no gastar el dinero 
en cosas que á uno no le hacen falta; en cosas 
que no son precisas.

Guando te hace falta una rosca y la com­
pras, haces un gasto útil; pero si compras dos 
roscas cuando no te hace falta más que una, 
haces un gasto inútil.

Vamos á ver: cuando sois buenos y obedien­
tes y dais gusto á vuestros padres, ¿no os dan 
algunas veces un poco de dinero, algunos 
cuartos para que os divirtáis, para gastailos 
en lo que queráis?



N.—Sí, señor.
M.—Bueno; pues dime cómo empleas tu di­

nero, en qué cosas sueles gastarlo.
N—Llamo al barquillero á ver si me tocan 

unos barquillos; otras veces compro avellanas 
ó piñones, ó palo-dulce, ó caramelos.

M. —Sí, eso hacen todos los niños, y con eso 
hacen gastos inútiles; peor que esto, son gas­
tos muy malos; porque los niños que compran 
esas cosas y se acostumbran á comerlas, acaban 
por ser golosos, y la golosina es un mal deseo, 
es un vicio que daña á la salud.

N. —Pero esas cosas á mí no me hacen daño.
M. —Puede ser que ahora tengas tan buena 

salud, que no te resientas al comerlos; pero no 
debes pensar sólo en el dia de hoy. Ten en 
cuenta que si sigues comiendo esas malas co­
sas, ya llegará el dia de la enfermedad, más 
temprano ó más tarde.

N. —¡Pero me saben tan bien!
M. —Hay muchas cosas que saben bien, pero 

que son malas: algún dia aprenderás cómo hay 
venenos que son tan dulces como el azúcar, y 
sin embargo producen la muerte.

N. —¡Pero si me gustan!
M.—Los niños no nacen para hácer lo que 

les gusta. Ademas, ya te he dicho que no de­
bes pensar sólo en el momento: ¿no has comi­
do nunca un dulce que te ha gustado y luégo

ha dejado un mal sabor en tu boca? ¿No te ha 
pasado nunca que, después de comer c—lo 
y de chupar caña ó palo-dulce, no ha 
ganas á la hora de comer?

N _,Y qué importa eso?
M —Importa mucho, porque todas esas co-

sillas que compras no tienen alimento o sus­
tancia, y sin esto el niño no puede crecer ni 
ser fuerte nunca. Para esto te dan tus padres 
el pan, la sopa, los garbanzos, las verduras, el 
tocino y la carne, que son las cosas que hace 
en tu cuerpo la sangre, la carne y los huesos,
como más tarde aprenderás. ,

N —pero mi madre pone dulces en la mesa 
muchas veces como postres, y casi siempre 
saca pasas y fruta.

M _pues ahí tienes una prueba de que tu 
madre te quiere bien. Te da esos postres, que 
ella misma ha comprado en las confiterías 
buenas, ó escogido en el mercado, para que no 
tengas excusa de comprarlos malos en los 
puestos de la calle; y te los da con medida a la 
hora de comer, porque entonces no producen 
el daño que cuando se comen á deshora. ,

N._ ¿Y los padres qne no dan postres a sus

■jq —Eso puede ser porque no tienen tanto 
dinero como los tuyos; y como conocen que 
los postres no son necesarios para vivir, no



compran dulces ni frutas, y emplean el dinero 
en otras cosas útiles ó necesarias.

N.—¿yfo decía V., maestro, que cuando mi 
madre me da postres es prueba de que me quie­
re bien? Y las madres que no lo hacen, ¿es por­
que no quieren á sus hijos?

M. —Al contrario, los quieren tanto como la 
tuya á ti: y la prueba está en que el dinero que 
podían haber gastado en los postres, lo emplean 
en calzarlos, en vestirlos mejor, por ejemplo, 
ó también para darles buena educación y al­
guna carrera.

N. —Entonces, cuando los padres dejan de 
comprar postres, ¿se puede decir que ahorran?

M. —Sí, desde luego; porque en lugar de 
gastar en una cosa que no es necesaria, y que 
sólo da gusto por un momento, son bastante 
sensatos y prudentes para destinar el dinero á 
otros usos provechosos hoy, mañana y pasado.

N. —Guando mis padres ponen postres, ¿será 
que no necesitan ellos ahorrar?

M.—Hay muchas maneras de ahorrar; y de 
una manera ó de otra, todo el mundo debe ha­
cerlo; porque si, como te he dicho, los gastos 
inútiles conducen al vicio, el ahorro, en cam­
bio, es el camino de la virtud.

Necesidad de enseñar la prevision al niño.

Niño— ¿Deben ahorrar también los ñiños? 
d/aes/ro.—Claro que sí; hasta los más pe­

queños.
N._ Pero ¿qué necesidad tenemos de ahorrar

cuando nuestros padres lo hacen?
_ Piensa un poco y no hables disparates,

vamos á ver: ¿porqué vienes tú á la escuela?
N._ Porque mis padres me mandan.

_ ¿y no comprendes para qué te mandan
á la escudad

N._ Sí; para que aprenda á leer, á escribir
y á contar. .

M.—¡Eso es! Y no se te habrá ocurrido decir
nunca: «¿qué necesidad tengo yo de aprender 
esas cosas cuando mis padres las saben.» Por­
que el caso es el mismo; tú acabas de pregun 
tar: «¿por qué tengo yo que ahorrar cuando 
mi padre ahorra?» y yo te contesto ahora: «por
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la misma razón que tienes que aprender á leer 
y á escribir, áun cuando tu padre lee y es­
cribe.» Si tu padre no hubiera aprendido estas 
cosas cuando niño, no las sabría ahora, sería 
un ignorante: y por eso quiere él que tú las 
aprendas cuanto antes, porque la ignorancia 
es el peor de los males.

N.—Pero hay padres que no saben leer ni 
escribir.

M. —Es verdad, y para ellos es una gran 
desgracia, y viene de que, cuando niños, no 
tuvieron las ventajas que tú tienes. Por eso tú 
debes alegrarte de que tus padres puedan man­
darte á la escuela, y debes ser aplicado y mos­
trarte deseoso de aprender, para no tener ma­
ñana la inmensa desgracia de ser un igno­
rante.

N. —El tío Pepe, que le compra aceite á mi 
padre, dice que aprendió á leer á los treinta 
años.

M. —Eso es un caso de los pocos, y que habla 
muy en favor del tio Pepe; ¿pero no te ha dicho 
.también cuánto sentía no haberlo aprendido 
ántes?

N. —Sí; decía que no había podido, porque 
cuando niño no había escuela en su pueblo, 
y después tenía que trabajar todo el dia en el 
campo.

M.—Pues alégrate tú de que tu pueblo tie­

ne escuela, y que así podrás saber á los diez 
años más que el tio Pepe á los cuarenta.

N _mí padre, sí, iba á la escuela cuando 
niño; pero me ha dicho que nunca le hablaron 
de ahorro; y dice que eso no es para los niños, 
que eso se aprende cuando uno es hombre.

M. — Es verdad que cuando tu padre era niño 
no se hablaba de ahorro en las escuelas. Pero 
es porque entónces no se conocía lo bueno que 
es enseñarlo á los chicos. En aquel tiempo 
tampoco se conocía por aquí el ferro-canil, 
ahora dime tú: ¿no te llevo tu padre el otro 
dia á la feria de Córdoba?

N. —Sí, señor; fué la primera vez que iba yo 
en el tren.

M.—¡Ah! ¿conque fueron Vds. en el tren? 
Sin embargo, tu padre, cuando niño, no había 
visto el tren. ¿Por qué han ido Vds. ahora por 
ferro-carril, y no en diligencia, ó en caballe­
rías?

pq__¡0h! porque el tren es mucho mejor; va 
como un rayo, y dice mi padre que sale más 
barato.

jq.—iPues ahí tienes lo que es este mundo! 
Hace algunos años no se conocían los trenes; 
hubo un tiempo también en que nosotros en 
España no conocíamos el azúcar y el café, por­
que no se conocían los países en donde se crían
estas cosas. Hoy ya todo el mundo, desde el rey 
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hasta el jornalero, viaja por ferro-carril, y hay 
azúcar y café en todas partes. ¿Vive aún tu 
abuelo, niño?

N.—Sí, pero es ya muy viejo.
M. —Viejo y todo, no se le habrá ocurrido 

reconvenir á tu padre porque manda sus car­
tas por el correo, en lugar de enviarlas con un 
mozo ó un cosario, como antes tenía que ha­
cerse. Seguro que el correo, que en su juventud 
no se conocía, le parecerá ahora una cosa muy 
útil. Pues bien: si tu padre hace uso del cor­
reo que tu abuelo desconocía; si tu padre no 
tiene inconveniente en llevarte á tí en el tren, 
que ántes no existía, tampoco debe llamarle la 
atención que se enseñe hoy á los niños lo que 
en su tiempo no se les enseñaba.

Ahora, es menester que tú le digas á tu pa­
dre por qué se quiere enseñar á los chicos á 
ahorrar, en lugar de dejarlo para cuando sean 
hombres. ¿Sabes tú por qué, niño?

N. —Yo n.o, señor, como no me lo diga usted,
M.— Pues dile á tu padre que es para acos-

tumbrarlos desde pequeños á no hacer gastos 
inútiles; para que tomen la costumbre de ser 
previsores y económicos.

Dile que por lo mismo que al tio Pepe le 
costó mucho trabajo aprender á leer á los 
treinta años, miéntras que los niños aprenden

naturalmente y casi sin saber cómo, así á los

hombres les cuesta más trabajo ponerse á ahor­
rar de buenas á primeras, que si se hubiesen 
acostumbrado á hacerlo practicando el ahor­
ro desde niños. ¿Me has comprendido bien?

N.—¿Quiere V. decirme por qué les cuesta 
más trabajo á los hombres ponerse á ahorrar?

M. —¿No te dije yo ayer que ahorrar quería 
decir no hacer gastos inútiles?

N. —Sí, señor; y decía V. que los gastos in­
útiles conducen á los vicios.

M. —Justamente; pues dime tú ahora: si el 
hombre que durante diez ó veinte años ha teni­
do la costumbre de gastar su dinero en cosas 
inútiles, ¿no se verá algo apurado para volverse 
previsor y económico de la noche á la mañana? 
Si, por el contrario, le hubieran acostumbrado 
á ahorrar desde pequeño, no le costaría tra­
bajo hacerlo más tarde: lo haría como quien 
oye cantar. ¿Me comprendes?

N. —Sí, señor.
M.—Pues ahí tienes la contestación á tu pri­

mera pregunta: «¿Deben ahorrar también los 
niños?» Los niños deben empezar cuanto ántes 
á practicar el ahorro, y hacerse desde peque­
ños á tan buena costumbre, para que, cuando 
sean hombres, se encuentren en el buen cami­
no de la previsión y de la economía, como 
Pedro en su casa.



iii

Alcancías y cajas escolares.

Niño.—Dice mi padre que el ahorro es una
tontería para los niños.

Maestro.—Sin duda te habra dicho también 
por qué.

N.—Sí, señor: me ha dicho que recuerda que 
en su tiempo muchos niños tenían unas cosas 
de barro que llamaban alcancías; por una raja 
echaban el dinero que les daban sus padres de 
cuando en cuando, para guardarlo.

_ Tu padre no sabe que las alcancías na­
da tienen que ver con las cajas de las escuelas, 
como ahora‘te explicaré. Pero ¿por qué dice 
que el ahorro es una tontería?

N.—Dice que en los primeros dias de tener 
una alcancía, por ser una cosa nueva, echaban 
en ella los cuartos, y les gustaba oir el ruido 
que hacían; pero pronto se iban cansando y 
acababan por no echar nada, y volvían á gas­
tar el dinero como ántes.
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M. —Y pudo haberte dicho más; y es, que uo 

tardaría mucho, después de haber dejado la 
alcancía en un rincón, en cogerla y hacerla 
pedazos para sacar el dinero que tenía dentro 
y gastarlo en seguida, como siempre, en cosas 
inútiles, cuando no malas. En este sentido tie­
ne razón al decir que el ahorro es una tonte­
ría para los niños. Mira: yo, cuando niño, tu­
ve también mis alcancías, y me sucedía lo mis­
mo que á tu padre; nunca llegué á juntar una 
peseta, y acabé por no pensar más en ello. Y 
lo mismo pasaba con otros niños que tenían 
unas bolsas, en lugar de huchas de barro ó 
alcancías. Siempre resultaba que el dinero te­
nía alas, y que, á pesar de las buenas inten­
ciones del chico, de guardar su dinero para 
una cosa útil, que por de pronto no podía 
comprar, al poco tiempo volaba en busca de 
un juguete ó cosita por el orden; y si el niño 
volvía á empezar con otra alcancía, al cabo de 
bien pocos dias le sucedía dos tantos de lo 
mismo.

N. —¿Qué diferencia hay .entre las cajas de 
las escuelas y las alcancías?

M.—Primero hay, que las alcancías en ma­
nos de los niños mismos, y áun de sus padres, 
son una tentación constante: siempre puede 
recurrirse á ellas al momento; y como el niño 
nunca sabe dominar de pronto un deseo que
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le viene, resulta que su dinero está casi lo mis­
mo que en su bolsillo, ó en su propia mano-

Por el contrario, sólo puede sacarse el dine­
ro de las cajas con el conocimiento del Maes­
tro y hasta puede decirse, con su permiso, 
puesto que nunca habría de dejar que el runo 
tomase su dinero para un uso inconveniente o 
malo. El niño, á su vez, por respeto al Maestro 
y á sí mismo, se guarda también de pedirlo sm 
motivo bien justificado, y con la licencia de sus
padres. r

Suponte tú que tienes una alcancía en tu 
casa y que tu madre guarda en una cómoda; 
sales á jugar con tu cometa y encuentras á un 
amigo que tiene un cometa nuevo, mucho más 
bonito que el tuyo. Te entra la envidia, y en 
seguida quieres tener otro igual: vuelves á tu 
casa y fastidias á tu madre, que,, por no verte 
lorar, acaba por darte la alcancía. La rompes, 
encuentras tres ó cuatro reales, y los gastas en 
seguida en un cometa nuevo, para no ser mé-
nos que tu amigo. Pues bien: vamos á suponer 
ahora que ese dinero está guardado en la caja 
de la escuela: yo no consentiría que lo sacases 
para semejante cosa, y creo también que, des­
pués de las lecciones que te doy sobre el ahor­
ro, á tí te daría vergüenza pedírmelo para 
eso. Pero si me lo pidieras, pronto te haría yo 
comprender que con tres ó cuatro cuartos ten-
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drías bastante para cubrir el cometa viejo con 
nuevo papel del color que tú quisieres, lo ha­
rías tú así, y te quedarías tan conforme.

N.—Y el dinero quedaría en la caja, ¿no es 
eso?

M. —Claro que sí quedaría, y seguiría cre­
ciendo.

N. —¿Qué es eso de crecer el dinero, señor 
Maestro?

M. — Es otra de las ventajas que tiene la ca­
ja sobre la alcancía; en ésta última, el cuarto ó 
la peseta que se echa, siempre queda lo mismo, 
y al cabo de un año ó de diez, no tendrás nun­
ca más que el mismo cuarto ó la misma peseta. 
Pero en la caja, el dinero que se dep,osita va 
ganando lo que se llama interes, es decir, una 
pequeña cantidad cada año, ademas del dinero 
depositado; y como los intereses de cada año 
se añaden á los del anterior, siempre va cre­
ciendo poco á poco el depósito.

N. —¿Entonces una peseta pronto se vuelve
dos?

M.—Pronto no; no vayas á creer que la caja 
es la lotería; en la caja van las cosas más des­
pacio, pero con, seguridad, y el niño se ense­
ña así á tener paciencia y confianza.

Si depositas en la caja una peseta, tendrás 
al fin del año la peseta, mas cuatro céntimos: 
llegando tu depósito á un duro, ya gana al año
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veinte céntimos, ó sean dos «perros grandes, 
cuyos veinte céntimos no los tendrías si u 
hieras guardado el dinero en una alcancía.

N,—Eso es muy poco; ¡dos perros grandes.
M.—Sí, parece poco, pero ya irás tú apren­

diendo que «muchos pocos hacen un mucho,» y 
verás cómo ahorrando tus céntimos u ochavos, 
te encuentras al cabo de algunos anos con un 
pequeño capital, sin saber por donde te ha ve-

" _ No comprendo cómo se hace un capital

sólo con ahorrar algunos ochavos.
M —pues eso lo comprenderás con el tiemp > 

ñor de pronto, ten en cuenta que no ensenamos 
á ahorrar en la escuela para que los mnos se 
hao-an ricos; es para acostumbrarlos, como ya 
te he dicho, al orden y á la previsión, que> se 
cuentan entre los primeros deberes de los ho 

bres.



IV.

La economía y la avaricia.

2Vmo.—Mis padres estuvieron hablando ano­
che del ahorro escolar, y dicen que aunque tenga 
sus ventajas, en el fondo es malo, porque es en­
señar al niño á ser interesado y otra cosa que 
no sé lo que quiere decir.

Maestro.—Avaro; ¿era eso lo que decían tus 
padres?

N.—Sí, señor; pero ¿qué quiere decir avaro?
M. —La palabra avaro se da al hombre que 

guarda todo para sí, y sin embargo vive mi­
serablemente, al mismo tiempo que no se ocu­
pa de aliviar ó ayudar á los demas hombres. 
No piensa el avaro más que en amontonar di­
nero, y guardarlo en sus arcas, sin que le sir­
va ni á él ni á nadie. Es como el perro del hor­
telano, que ni come ni deja comer.

N. —¿Y esto lo enseña el ahorro?
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M. —Los que esto creen se equivocan mucho. 
Para quitar á tus padres esa idea, vas á contar­
les este cuentecito, y comprenderán en seguida 
la diferencia que hay entre el ahorro, ó sea la 
economía, y la avaricia, que así se llama la 
mala calidad del hombre que es avaro. Con 
que atiéndeme ahora: He conocido á dos seño­
ras hermanas, de edad bastante avanzada, que 
no eran precisamente ricas, pero que tenían 
muy bastante para vivir cómodamente y con 
desahogo; á pesar de esto, estas señoras se pri­
vaban de tomar chocolate por la mañana; su 
desayuno se componía de un poco de pan y una 
copa de agua, nada más. ¿Eran estas señoras 
avaras?

N. —Sí, porque teniendo dinero y no toman­
do chocolate, que eso lo hace todo el mundo, 
eran unas miserables.

M.—Poquito á poco, niño; déjame acabar. 
Debo decirte ademas, por lo raro del caso, que 
á las dos les gustaba el chocolate; no vayas á 
pensar tampoco que dejaban de tomarlo porque 
les hacía daño; todo lo contrario: era provecho­
so para ellas. ¿Por qué, entonces, se privaban 
de una cosa sana y buena? Era para emplear 
en algodón y estambre el dinero que les hubie­
ra costado el chocolate. Con estas cosas hacían 
ellas medias y calcetines que daban á los po­
bres; no á los que piden por las calles, sino á
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los pobres trabajadores que se encontraban en­
fermos ó sin ocupación. ,

Y._ ¿Y por qué no á los que piden limosna.
¿No son siempre los más desgraciados?

M_ Yo, porque muchos mendigos lo son tan
sólo por pereza, y no es bueno dará los holgaza­
nes pues de esta manera nunca se curan del 
vicio Pero bien; en el mismo pueblo que estas
buenas señoras vivía un hombre de la manera 
más miserable, y que según sabía todo el mun­
do, tenía mucho dinero; todos decían que era 
un avaro, y con razón. ¿Por qué no decían 
nunca lo mismo de aquellas señoras, que, como 
él, se desayunaban con pan y agua?

Y._ es que el avaro lo guardaba todo para
sí, miéntras que las señoras lo daban á los po-

_ Yo solamente eso, sino que para dar
más á los pobres, se privaban de una cosa que 
para ellas era casi una necesidad, y ademas de 
su dinero ponían su propio trabajo, tanto para 
hacer las medias como para distribuirlas.. La 
intención con que economizaban era el primer 
mérito de su buena obra. La intención del ava­
ro no es otra que amontonar oro sobre oro; 
siempre quiere más, no se satisface nunca. Así 
es que el avaro y el económico se parecen y se 
distinguen por completo. Se parecen porque 
los dos ahorran; pero hay la enorme diferencia
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de que el económico ahorra con buen fin, mién- 
tras que el avaro sólo lo hace para dar gusto á 
sí propio. ¿Sabes cómo se llama eso de dar 
gusto á uno mismo? Se llama egoísmo, y el 
egoísmo es uno de los peores vicios.

N.— Yo he oido llamar egoísta á uno: ¿sería 
porque tenía ese vicio?

M.—Sin duda. El que tiene egoísmo es un 
egoísta, y lo que es menester que tú compren­
das muy bien,.y que tus padres también com­
prendan, es que enseñamos el ahorro en la es­
cuela precisamente para que el niño aprenda 
temprano á distinguir entre el egoísmo, ó 
sea el amor á sí mismo, por un lado, y el 
amor al prójimo por el otro. Léjos de enseñar­
les, pues, la avaricia, les enseñárnosla verdade­
ra caridad. El ahorro escolar, tiene por princi­
pal objeto enseñar prácticamente y acostum- 
b ar al niño á amar á su prójimo como se ama 
á sí mismo; mostrarle cómo se llega á la sabi­
duría que consiste en dar y en tener á un tiem­
po: porque, como dice el refrán, es menester 
tener mucho seso, es preciso no ser tonto para 
poder dar á los demas sin dejar de tener para 
sí lo que uno necesita.

Así es como el niño va aprendiendo poco á
poco, y va acostumbrándose á llenar sus debe­
res para con sus padres, para con sus semejan­
tes, y para consigo mismo.

V.

El Ahorro una virtud.

Maestro.—Hemos visto lo bueno que es ahor­
rar, puesto que para ello tenemos quedejar de 
hacer todo gasto inútil y malo. Pero no basta 
esto solo; es preciso ahorrar con buenfin: por­
que, como he dicho, el fin que uno se propone, 
la intención con que ahorra uno, es lo que ha­
ce toda la diferencia entre la avaricia y la 
verdadera economía. ¿Sabes tú, niño, la prime­
ra obligación que tienen entre sí los hombres 
y que los niños deben aprender?

Niño— Gomo no sea lo que decía V. ayer, 
que debemos amar al prójimo...

M _Eso es, precisamente; pero ¿sabes tú bien 
lo que eso quiere decir? Vamos á ver: ¿qué en­
tiendes tú por el prójimo?

N.—El prójimo, ¿no quiere decir todo el
mundo? .

yj__Sí, pero no tenemos los mismos deberes



con todos. ¿Cuál debes amar más entre los hom­
bres: el vecino, que tal vez no conoces, ó tus 
padres ó hermanos?

N.—Ante todo debemos amar á nuestros pa­
dres y nuestra familia.

M. —¿Yqué entiendes tú por amar? ¿Cree 
que basta decir «amo á mi hermano y le deseo 
toda clase de felicidades?»

N. —No: debemos también probar nuestro 
amor con nuestras obras.

—sí; no debeis sólo desear el bien, sino 
hacerlo; debeis probar vuestro amor por vues­
tros padres y hermanos en todas las cosas gran­
des ó pequeñas que hacéis, en todos vuestros 
actos. Supongamos que tu padre mantiene á 
su familia con su trabajo diario, y que llega á 
caer enfermo, ó no encuentra ocupación; ¿qué 
es lo que en esta situación le haría más falta?

N.—Le haría falta dinero.
M. —-Sí; ¿y cómo podría el niño socorrer á 

su padre, á quien ama?
N. —No sé, porque como no tiene nada y es 

demasiado joven para ganarlo...
M.—Pues ahí tienes por qué el niño debe 

ahorrar. Economizando los céntimos ó los cuar­
tos que le dan unos y otros, y que en la caja 
van creciendo como te he dicho, puede tener, 
en un momento de apuro, algo para ayudar á 
su padre y sus hermanos.

N.—Sí, pero nunca sería mucho.
_ Eso depende siempre del tiempo que ha

venido ahorrando, y de la cantidad que tiene 
en la caja; naturalmente, miéntras más sea el 
dinero depositado, mayor será el socorro; pero 
por poco que fuera, siempre es algo, y nunca 
debe servir de excusa para no ahorrar el que 
uno no puede poner mucho de una vez; la cues­
tión es poner lo poco que uno tiene y hacerlo 
constantemente, porque muchos pocos acaban 
por hacer un mucho. Y si no, mira: suponga­
mos que empiezas á ahorrar á los siete años, y 
no traes á la caja más que diez céntimos, ó sea 
un perro grande, cada semana; supongamos 
que sigas así ahorrando tus diez céntimos por 
semana hasta que tengas doce años. Pues en 
esos cinco años, y guardando así una moneda 
que muchos desprecian por su corto valor, y 
que de otra manera hubieras tú tirado, com­
prando tonterías en la calle, acabas por tener 
doscientos setentaperros grandes, ó sean veinti­
séis pesetas; y como el dinero ha estado en la 
caja donde ha ido creciendo, ganando interes, 
resulta que, en lugar de tener nada, te encuen­
tras con más de veintinueve pesetas, ó sean cer­
ca de seis duros. Si al mismo tiempo has tenido 
tres hermanos que han hecho lo que tú, habréis 
juntado así entre los cuatro unos veinticuatro 
duros, ó sean cuatrocientos ochenta reales.
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N.—¿Con Sólo un perro grande por semana?
M. —sí, con sólo una moneda de diez cénti­

mos una vez á la semana,-y teniendo tú solos 
doce años. Ya ves que si los ñiños quieren 
pueden hacer algo para ayudar á su familia; y 
como puede suceder á cualquiera hora que un 
padre se ponga enfermo y esté con necesidad, 
¿qué mejor prueba de amor pudiera darle su 
hijo, sino ahorrar con la intención, con el buen 
fin de ayudarle algún dia con lo que pueda? 
Porque no se trata tampoco de que el niño ha­
ga ningún milagro, ninguna cosa imposible.

N. —Pero los niños que tienen padres ricos 
no necesitan hacer eso.

M. —Mucho te equivocas, porque todos, por 
ricos que sean, siempre están más ó ménos ex­
puestos á perder su caudal. Yo podría citarte 
muchos casos en que el que más seguro se creía 
se encontró de la noche á la mañana sin pan 
que llevar á la boca. Pero aun suponiendo que 
el rico estuviera muy seguro de su fortuna y de 
sus rentas, ¿crees tú que por eso debe echarse 
á dormir? ¿Crees tú que por eso sus hijos no de­
ben enseñarse á ahorrar, á ser previsores?

N. —¿Y para qué?
M.—Precisamente para cumplir mejor con 

ese gran deber del amor al prójimo. Si el niño 
de familia rica ó acomodada, como se dice, no 
tiene ninguna necesidad que aliviar dentro de

su familia, entonces le toca pensar en los de­
mas que son parientes, y entre ellos siempre 
encontrará alguna desgracia que socorrer. 
¿No has aprendido, niño, que debemos hacer 
para con los demas lo que deseamos que ellos 
hagan para con nosotros? Pues si á ti te tocata 
alguna desgracia, ¿no te gustaría que te socor­
riesen tus amigos ó tus vecinos?

N.—Sí, señor; y por eso debemos también
socorrer al necesitado.

M.—Justamente: ¿y cómo le ayudarás tú si
nada tienes economizado? ¿Comprendes ahora 
que ios niños deben ahorrar si quieren cum­
plir sus obligaciones más santas para con sus 
padres y su prójimo? Pues si comprendes eso, 
y aprendes á ahorrar con buen fin, nunca serás 
tú avaro. Y como en la escuela no se os enseña 
otra cosa, es una injusticia pretender que el 
ahorro escolar conduce á la avaricia, ó sea á 
uno de los vicios más repugnantes. Léjos de 
ser así, la práctica del ahorro, como lo enten­
demos, es el camino más seguro hacia la ma­
yor de las virtudes.
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VI.

El ahorro y la conciencia.

Niño.—Maestro, tome V. este duro que mi 
padre me ha dado para la caja.

Maestro.—Que tú le habrás pedido con este 
objeto, ¿no es eso?

N.—Sí, señor: ¡cómo nos dijo V. que debía­
mos ahorrar!...

M. —Sí, pero nunca os he aconsejado pedir 
nada para traerlo á la caja. Has hecho mal, so­
bre vuestros cuartos ó céntimos debeis hacer 
economías, y no sobre el dinero de vuestros
padres. .

N. _ ¡Pero si los cuartos también los dan
nuestros padres y amigos!

M— Es verdad, pero sabes muy bien que los 
padres dan esos cuartos á los niños cuando 
han sido buenos y obedientes, para que se 
diviertan; y como al niño le gustan tanto las 
golosinas, lo que hace casi siempre es gastar 
sus cuartos en caramelos, en cana dulce y co­
sas indigestas y malas. ¿Te acuerdas lo que te 
he dicho ya sobre estos gastos?
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N.— Sí, señor; que son gastos inútiles y 
malos.

M. —¿Y por qué?
N. —Porque hacen golosos á los niños.
M. —Sí, y ya recordarás que he dicho que la 

golosina es un vicio muy feo, y también que 
hay venenos muy dulces, pero que no dejan 
de ser venenos por eso. Pues bien: cuando tu 
padre te da esos cuartos para que te diviertas, 
debes recordar que es malo ser egoísta y hacer 
esos gastos inútiles y tontos; debes resistir con 
todas tus fuerzas á la tentación de malgastar 
tu dinero, y emplearlo sólo para tí, y entonces 
debes traer tus cuartos á la caja, porque esa 
especie de voz que acá dentro nos habla, y que 
se llama conciencia, te dirá que el gusto de 
ahorrar tus cuartos para poder ser útil el dia 
de mañana á tus padres ó hermanos, será ma­
yor y más duradero que el gusto de comerte 
unos caramelos ó de chupar un pedacito de 
caña, que sólo dura un momento.

N. —¿Qué es esa conciencia que dice usted, 
Maestro?

M.—Es la voz de Dios que habla en nosotros, 
y nos dice siempre: «esto es bueno» ó «esto es 
malo.» ¿No has sentido tú nunca, cuando has 
hecho ó estás haciendo algo que no debes ha­
cer, unos golpecitos en el corazón como si ál- 
guien llamara muy aprisa y te dijera al oido:

«Mira, niño, no hagas éso, porque es malo y 
te van á castigar?»

N.—Sí, señor, que lo he sentido; cuando le 
pego á mi hermano, ya sé en seguida que me 
van á regañar; y si me quedo por allí jugando, 
en lugar de venir á la escuela, ya me dice esa 
pequeña voz que no hago bien.

M. —Sí, y otras veces cuando, por ejemplo, 
una amiga de tu madre te ha dado una naran­
ja y la has partido con tu hermano, habrás sen­
tido esa voz, diciéndote: «Eso está bien hecho.» 
Pues trae siempre tus cuartos á la escuela, en 
lugar de gastarlos en cosas malas, y verás có­
mo siempre te dice esa voz, que es tu concien­
cia, «eso está bien.»

N. —¿Y á mi padre dice V. que no debo pe­
dirle dinero para la caja?

M.—Nunca: porque así lo que te mueve, no 
es el deseo de privarte de comer golosinas, no 
es la conciencia tuya que te dice lo que debes 
hacer en el momento de la tentación, sino más 
bien el vicio de querer juntar más pronto mu­
cho dinero, y tal vez esa envidia de hacer ó de 
aparentar más que tus compañeros, lo cual es 
muy ridículo. Ademas, si le pides dinero á tu 
padre para traerlo derecho á la caja viene á ser 
tu padre el que ahorra, y no tú. Si buenamente 
quiere llevar sus ahorros á la caja general y 
te los da para que los lleves en su nombre, él
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sabe muy bien lo que tiene que hacer. Pero el 
pedirle tú dinero para traerlo á la escuela es 
lo mismo que pedirle que haga por tí lo que tú 
mismo debes hacer con lo tuyo. Si te pongo yo 
una lección en el libro para que la aprendas en 
tu casa y me la des al dia siguiente, no te se 
ocurrirá decirle á tu padre que la aprenda él 
y venga á dármela á la escuela: ¿no es cierto? 
Pues si yo te hago ver que debes ahorrar para 
acostumbrarte á resistir á las malas tentacio­
nes y prevenirte contra la falta de mañana, 
claro es que si lo haces con dinero ajeno, no 
tiene eso mérito ninguno; es como si no hicie­
ras nada. El niño sólo debe traer á la escuela 
el dinero que le regalan para divertirse, el di­
nero que tiene suyo propio y que puede gastar 
como quiera, por ser suyo. Y debe decir libre­
mente sin que nadie le obligue más que su con­
ciencia'. «Este dinero que tengo, que es mió, y 
que puedo, si quiero, tirar por la ventana ó 
gastar en tonterías, voy á llevarlo á la caja, 
porque así crecerá, y al cabo de algún tiempo 
tendré más, y podré hacer lo que hoy no puedo. 
Entonces lo emplearé en algo que sea bueno y 
provechoso para mis padres, para mis herma­
nos, para el vecino ó para mí mismo.»
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