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ochavo!l Asi muere el péjaro. jQué triste es morir asi! Y cuan-

do la primera golondrina vuelve nuevamente con la prima-
vera, todos saludan a la dichosa, pero nadie sabe si es la misma
del afio pasado. ;Nadie la conoce, ni tampoco ninguno es capaz

de reconocerla!

jAh!, desde luego que hay belleza, que hay juve‘ntud y es-

plendor en la naturaleza; desde luego que hay una vida varia y
pululante, que hay alegtfa y jabilo; pero también hay como
una profunda e insondable pena, pena que mnguna de aquclhs
criaturas presiente; y cabalmente esto, que ninguna la presien-
ta, es la melancolia en el hombre. jSer asi de delicioso, florecer
asf, revolotear asf, construir asf el nido con la amada, vivir asi
—y tener que morir de esta maneral JEs esto vida o es muer-
te? Esta es la pregunta cuando el enfermo yace en el momento
decisivo de la enfermedad: ses esto vida o es la muerte? Pero
entonces se estd viendo también la peligrosidad, se la tiene de-
lante de los ojos, y se la mira con escalofrio. Mas en la natura-
leza, ddonde todo sontle invitante y parece segurldqd? Y, sin
embargo, la naturaleza siempre estd en esta tensién: svida o
muerte? ;Es la vida que eternamente joven se renueva, o es la
corruptibilidad, que insidiosamente se oculta para no ser vista
como lo que es; la corruptibilidad que precisamente llama a
engafio con el encanto del lirio y del campo, con el descuido
del pdjato, mientras agazapada insidiosamente s6lo espera co-
sechar el engafio? Tal es la vida de la naturaleza: breve, ca-
nora, floreciente, pero en cada instante presa de la muerte, y la
muerte la mds fuerte.

De esta manera el afligido se sume en la melancolia, sus ojos
chocan con lo negro, la belleza natural palidece, el canto del ave
sc apaga como en una agonia, la corrupcién lo engullird todo
—y, no obstante, el afligido no puede olvidar al pdjaro y al lirio,
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es como si con su recuerdo los quisiera salvar de la muerte, sal-
varlos con su memotia para una vida mas duradera, Cabalmente
aqui radica la melancolfa. Pero gacaso es la seria advertencia de
la muerte, acerca de la muerte, mds opresiva que la de la me-
lancolia contenida en estas palabras es esto vida o muerte? Lo
que dice la muerte es lo mis espmtoso todo se acabé; pero lo
que afirma la melancolia es mas OPLCSIVO jes esto vida o muer-
te! La figura de la muerte es més horrorosa: la del palido se-
gador; pero es mis optesivo si la muerte estd vestida como el
lirio en su hermosura. De esta manera el afhgldo oprimiéndole
la melancolfa, queda débil como una mu]er, apaciguado como
una ciudad entregada —y el consuelo tiene libre acceso.

Meditemos ahora cémo el zfligido, mediante la melancolia
cabe el lirio y el ave, alcanza en el sentido de la sertedad otra
cosa distinta en qué pensar fuera de la preocupacién; cémo es
conducido a considerar debidamente:

QUE FELICIDAD ESTA PROMETIDA A QUIEN ES HOMBRE

Nadie pnede servir a dos sefiores, pues, o bien, aborreciendo

@l uno amaré al otro, o bien, adbiriéndose al uno menospreciara
al otro. No podéis servir a Dios y a las rignezas. Pero gson éstas
también palabras evangélicas? Claro que sf, de este modo em-
pieza nuestro Evangelio acerca de los litios del campo y de las
aves del cielo. jPero se habla entonces aqui a un afligido?
Desde luego, se habla a un afligido a qulen se tlene en gran es-
tima, y por ello preclsamente el d1scur<o es rigoroso. Cuanto mas
ngorosamente hable quien estd revestido de autoridad a un afli-
g1do, més le estard concediendo a la par; sin duda que cuanto
mis le exija al afligido, mas le concedc1a el rigor y la exigencia
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son cabalmente la concesién. ;Acaso no es esto asi? Por ejemplo,
cuando el médico ve que ya no hay nada que hacer con el enfer-
mo, no hay que ser un lince para notérselo en la voz, habla de
pasada, a media voz, con evasivas. Por el contrarig, cuando el
médico ve que todavia hay mucho que hacer, especialmente que
el mismo enfermo puede hacer muchfsimo, entonces le habla con
duteza: la dureza es cabalmente la concesién. Por eso no hay
que rechazar en modo alguno el caso, del que se ha ofdo hablar
alguna vez, de un hombre que en lugar de rogar suavidad,
pidid: jpor favor, habladme duramente! Y las duras palabras
del Evangelio jno son semejantes a las del padre serio que le
dice al hijo: no quiero oft ningdn llanto? Con esto el padre
serio no estd sin compasién para con la afliccién del hijito, ni
mucho menos, lo que aquél desea es que Ja Preocupacién no
sea desmedida, siendo él como un fuego devorador contra la
daflosa preocupacién. Y lo mismo acontece con el Evangelio.
Puede hablarse de muchas maneras acerca de los lirios y de las
aves; puede hablarse suavemente, de un modo conmovedor €
insinuante, mimadamente casi como habla un poeta; 'y un
hombtre osa también hablar asf, osa hablar seductoramente al
afligido. Mas cuando el Evangelio habla autotitativo, entonces
se expresa con la seriedad de la eternidad, entonces no hay
ya tiempo para estar pendiente del lirio de una manera sofado-
ra o para mirar con los ojos en blanco al péjaro. {Sélo una breve
y aleccionadora alusién al lirio y al pajaro, y en §eguida la
exigencia cterna de la seriedad! Y como la distraccidn, en el
seatido de la suavidad, da al afligido otra cosa en qué pensar,
ast el discurso duro de la seriedad, seriamente y de verdad, pro-
porciona al apenado otra cosa en qué pensar fuera de la preocu-

.
pacion.

Nudie puede servir a dos sefiores. Y aqui no puede caber
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ninguna duda acerca de qué dos se habla; para eso el afligido
fue conducido al campo, donde el discurso no puede referirse
a una relacidén intethumana, por ejemplo, la de servir a un amo
como criado o a un sabio como prosélito, sino sélo de servir
a Dios o al mundo. La naturaleza no sirve a dos sefores, en
clla no hay ninguna indecisién o titubeo. La pobre ave del cielo
y el humilde lirio del campo no sirven a dos senores. Por mids
que el lirio no sitva a Dios, sin embargo-sélo sirve para dar glo-
ria a Dios; no hila ni trabaja, tampoco quiere ser algo en s
mismo ni tener algo para si mismo, tenerlo como de rapifa. El
ave no sirve a dos seflores; por més que el ave no sirva a Dios,
sélo existe para la gloria de Dios, canta para su honor y 10 desea
ser algo por s{ misma. Asf es todo en la naturaleza, ésta es su
perfeccién, pero también su imperfeccién, pues por eso no hay
en ella libertad. El lirio plantado al aire libre y el pajaro libre
bajo el cielo estin con todo ligados a la necesidad y no tienen
ninguna posibilidad de eleccion.

Pues, o bien, aborreciendo al uno amard al otro, o bien, ad-
biriéndose al uno menospreciard al otro. Por lo tanto, el amor
a Dios es odio al mundo, y el amor al mundo es odio a Dios;
por lo tanto, éste es el tremendo punto de litigio: o amar u
odiar, por lo tanto, éste es el lugar donde ha de entablarse la
pavorosa batalla que ha sido introducida en el mundo. Y ;dénde
estad ese lugar? En el interior de un hombre. Por eso quien pre-
sintié el batallar en su propia interioridad se fue quizd muchas
veces a buscar una distraccién contemplando el furor de los
elementos iy la lucha de la naturaleza, porque experimentaba que
esta batalla a pesar de todo era como un juego, siendo indife-
rente que venza la tormenta o el mar. ;Por qué y sobre qué
luchan en definitiva la tormenta y el mar? Muy distinta es la
terrible lucha entablada en el intetior de un hombre; ya se
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luche por millones, ya por un solo maravedi, se lucha por ello

de modo que un hombre, queriéndolo, lo antepondri a Dios.
Es la lucha mds encarnizada de todas, porque se combate en
torno a lo supremo. Aquel maravedl parece que no es nada,
parece que se lucha por nada, por un maravedi, y, sin embargo,
se combate en torno a lo supremo, y todo estd en juego. jAcaso
es mds doloroso para la muchacha que el amado prefiera cien
doblones en vez de un maraved! antes que poseerla a ella misma?

Seguramente que ahora la melancolfa ha quedado olvidada
sobre el pavor de la batalla, con lo que nos acercamos a lo mag-
nifico de que: al hombre se le concede una eleccion. Qué fe-
licidad no le estard prometida con ello a aquel que elija recta-
mente!

Una eleccidn: dacertarfas ti, querido oyente, a exptesar en
una sola palabra algo que sea tan magnifico? ;Acertatfas, aun-
que estuvieses hablando afios seguidos, a nombrar algo mis mag-
nifico que una eleccién, que hacer una eleccidn? Pues es verdad
que lo tnico feliz es con todo el elegir rectamente, pero no cabe
d.uda que, sin embargo, la eleccidn misma es la magnifica condi-
cién. ¢Qué le importa a la muchacha, cuando no es ella misma
la que clige, el inventario de todas las excelentes cualidades de
su novio? Y de otra parte, gpodrd ella afirmar algo mds magni-
fico que cuando dice —mientras los demds se dedican ya al
elogio de las muchas perfecciones del amado, ya a la retahila de
sus faltas—: €l es la eleccién de mi corazén! Una eleccién;
ciertamente que es la joya magnifica, pero no destinada a ente-
rrarla y guardarla; pues nada hay peor que una eleccién que no
se usa, €s un cepo en el que cayé esclavizado quien no llegé a la
libertad mediante la eleccién; es un don del que nunca podrds
deshacerte, siempre estard a tu lado y st no lo usas serd como
una maldicién, Una eleccién; no entre lo rojo y lo verde, ni
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entre la plata y el oro, no, una eleccidn entre Dios y el mundo.
;Sabes conjugar algo mds grande en una eleccion? - 1Conoces
una expresién imds abrumadora y humillante de la deferencia
y complacencia de Dios para con el hombre, que ésta de colo-
carse a una con el mundo, en cierto sentido, en el fiel de la elec-
cién, con el solo fin de que el hombre pueda elegir? Es como
si Dios, si estd permitido decirlo, pretendiera al hombre; El,
el eternamente fuerte, pretende al hombre débil, pues siempre
es el fuerte el que pretende al mis débil. La elecciédn de la mucha-
cha entre sus pretendientes es, a pesar de todo, muy insignificante
en comparacidn con esta eleccion entre Dios y el mundo. Una
eleccién; o sacaso se da una impetfeccion en esta eleccibén, de
la que se esta hablando, en que ¢l hombre no solamente puede
elegir, sino que tiene que elegir? ¢No le serfa muy favorable a
la jovencita €l que tuviese un padre serio que le dijera: “Hija
quetida, desde luego que eres libre, que puedes elegir por ti
misma, pero tienes que elegit”? :Acaso serfa mas proyechoso
para ella tener en sus manos la eleccion, pero, ‘melindrosa, estar
siempre eligiendo y sin llegar jamas a decidirse?

No, el hombre tiene que elegir; pues ast Dios se mantiene a
s mismo en honor, mientras que a la par cuida paternalmente
del hombre. Si Dios se ha abajado hasta ser lo que puede elegirse,
es justo que el hombre tenga que elegir —Dios no permite mo-
farse de EL. Y es de tal forma que si ¢l hombre deja de elegir,
esta dejacién equivale a la osadfa de clegir el mundo.

El hombre tiene que elegir entre Dios y las riguezas. Esta es
la eternamente inmutable citcunstancia de la eleccion, no hay
ninguna escapatoria, ni la habrd en toda la eternidad. Nadie podtd
decir: “Dios y las riquezas no son tan incondicionalmente di-
versos, en la eleccién serd posible unir ambas partes” —pues esto
es lo mismo que dejar de elegir—. Si urge una eleccién entre

7
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dos, entonces pretender clegir ambas partes equivale precisamcﬁte

a “substracrse para propia perdicién” a la eleccién. Nadie podrd
decir: “se pueden elegir unas pocas riquezas y luego también a
Dios”. No, de ninguna manera, serfa una osada blasfemia el que
alguien opinara que sélo quien desea mucho dinero, elige a
“Mammédn”, jAy!, quien desea un maraved{ sin Dios, un ma-
ravedi que quiere apuflar para si mismo, ése tal elige a “Mam-
mén”. Un maravedf basta, la eleccidn estd hecha, ha elegido a
“Mammén”; el que sea poca cosa no quita ni pone. Si uno
menosprecia a una muchacha y elige a otra, y esta segunda es
una birria en comparacién con la primera, que era como una reina
oriental : sha dejado por eso de menospreciar a la muchacha? Y
¢no ha despreciado lo mis alto quien compra una bagatela con
el dinero con que podria comprar lo més alto? jAcaso es una
disculpa el que él en vez de comprar lo mis alto, ha comprado
lo que en ¢l sentido de la nada ni siquiera es una naderfa? Si hay
alguno que no quiera comprenderlo, ello se debe a que no quie-
re comprender que Dios estd presente en el momento de la elec-
cién; no para ver lo que pasa, sino para ser clegido. Por eso es
un hablar engafioso el de quien dijera que Dios esta tan elevado
que no se pueda abajar a ser elegido, pues en este caso la elec-
cién quedarfa descartada. Y cuando la eleccién queda descartada,
porque Dios no estd presente como objeto de la misma, entonces
tampoco “Mammén” estd elegible. Precisamente es la presencia
de Dios en la eleccidn la que pone la eleccion: entre Dios y las
riquezas. Y la presencia de Dios para ser clegido es la que con-
fiere seriedad eterna a la decisidn de la eleccién; pues jamds se
olvidard lo que le ha sido concedido a un hombre, ni tampoco
como eligié. Mas aquel hablar, que mediante la exaltacién pre-
tendfa impedir que Dios entrase en la eleccidn, es una blasfemia
—blasfemia que como de una manera cortés procura descartar a
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Dios, y en vez de humildemente tomar con agradecimiento lo
que Dios quiere, lo que pretende es caet en la cuenta de una
manera distinguida de la dificultad que, por asi decirlo, ha de
comportat eso de ser Dios—. Un escarnio d.e Dios es pone_rle
una corona de espinas sobre su cabeza y escupitlo; pero también
es una blasfemia el levantar a Dios de tal suerte que su presencia se
convierta en una fantasmagorfa, en algo que no dice nada.

Por lo tanto, ¢l hombre tiene que clegir. Tetrible es la lucha,
la lucha en el interior de un hombre entre Dios y el mundo; la
magnifica peligrosidad de la condicién consiste en que esté en
poder de uno la eleccién. Mas en este caso, dcudl no es la fe-
licidad Prometida al elegir rectamente, o lo que es lo mismo, qué
es lo que el hombre tiene que elegir? Tiene que elegir el Reino
de Dios y su justicia. Por eso tiene que renunciar a todo, y es
indiferente por completo que se trate de millones o de un mara-
vedl; pues también escoge las riquezas quien elige un matavedi
antes que a Dios. Sélo cuando el hombre, aunque trabaje e hile,
sea completamente como el lirio que no trabaja ni hila; sélo
cuando el hombre, aunque siembte, siegue y recoja en los gra-
neros, sea completamente como el pijaro que no stembra nt
siega, ni encierra en los graneros: sélo entonces no sitve a las
riquezas. _

Buscad primero ¢l Reino de Dios vy su justicia, vy todo lo
demds se os dard por aiiadidura.

El Reino de Dios; éste es, pues, el nombre dado a la felici-
dad que esta prometida al hombre. Ante este nombre iy la gloria
de este nombre palidece y desaparece toda la hermosura y la
paz de la naturaleza. Mientras la melancolfa inclinada contempla
que la naturaleza se hunde en la corrupcidn, el ojo de la fe estd
puesto en la gloria invisible; como Noah, liberado, contempld
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el ocaso de un mundo, asi ve la melancolia el ocaso del mundo

visible, mientras la fe, salvada, mira lo eterno y lo mnvisible.

Buscad primero el Reino de Dios —que estd allé arriba en

el cielo. El pajaro no busca nada; por muy lejos que vuele, no
busca nada, es traido y llevado, su mas largo vuelo es un tirén,
Pero aquel en cuya alma estd posado lo eterno, ése st que busca
anhela. Si la visibilidad no le engana, como es engahado quien
toma la sombra por la figura; si lo transitorio no le engana, como
es engahado quien se retrasa por el camino; si esto no sucede,
entonces el mundo no acalla su nostalgia, sino que de rebote lo
ayuda para seguir buscando, para buscar lo eterno, el Reino de
Dios que estd alld arriba en el cielo —tan alto jamds volo el
pajaro, pues incluso el que vuela mis alto, vuela bajo el cielo.

Buscad el Reino de Dios —que esti dentro de vosotros. La
flor no busca nada; si tiene que conseguir algo, es preciso que
esto venga hasta ella, y todo acontece sin nostalgia. Pero aquel a

uien lo visible no engafié aletargindolo; aquel a quien la tem-
poralidad no amodorré con la monotonia; aquel a quien lo tran-
sitorlo no embaucé fantasmagdricamente, a ése no le satisface el
mundo, no hace —manteniéndolo penosamente alerta y espe-
rando— sino ayudarle a buscar, a buscar lo eterno, el Reino de
Dios que estd en el interior del hombre. La flor desconoce seme-
jsfnte gloria invisible e interna, lo que posce ha de darlo pronto al
viento: el capullo rompe en seguida el silencio, da al aire la
gloria pasajera.

Buscad primero el Reino de Dios. Este es el orden, pero es
un orden de inversién, puesto que lo que primeramente se ofre-
ce al hombte es cabalmente lo visible y lo perecedero, tentando
y atrayendo, queriéndole aprisionar de tal manera que busque
el Reino de Dios al final o quizd nunca. Pero el justo comienzo
empieza primeramente con buscar el Reino de Dios, y por eso
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mismo empieza dejando que todo un mundo se hunda. (Qué
comienzo dificil! No acertamos a esclarecer de una manera con-
ereta cémo empieza para un hombre esta vida temporal; ha co-
menzado de una manera ‘ium_lprcvista, sin que el hombre cono-
ciese la dificultad del comienzo. Mas la vida para lo eterno em-
pieza con buscar lo primero el Reino de Dios. No hay tiempo
para amontonar riquezas de antemano, no hay tiempo para so-
pesar esta cuestién, no hay tiempo para ahorrar un maraved{ de
antemano, ya que el comienzo consiste en buscar primeramente
el Reino de Dios. Si un hombre tiene entre manos algo que sabe
que ha de hacerse lo primero cada mafana, sabe también que
no cabe pensar otra cosa que :pudicra hacerse de antemano; sabe
que, aunque hiciese lo prescrito en otra hora del dfa, cometia un
disparate, pues eso tenfa que hacerse lo primero. Y con todo
serfa muy posible que semejante tatea terrenal también fuese
tealizable en cualquier otra hora del dfa, pero en lo relativo
2 buscar el Reino de Dios sélo vale que se haga lo primero de
todo, ésta es absolutamente la Gnica manera de hacerlo. Quien
tenga la intencién de hacerlo mids adelante, en otra hora del
dfa, ni siquiera ha llegado al comienzo, que sin duda consiste
en buscatlo primeramente. Quien no lo busca lo primero, no lo
busca en absoluto, importando un comino que haya ido a buscar
un maraved{ o millones.

El Reino de Dios y su justicia. Con la dltima palabra se
describe la primera, pues el Reino de Dios es “justicia, paz y gozo
en el Espititu Santo”. Por eso aquf no se habla de tener que po-
nerse a hacer descubrimientos para encontrar el Reino de Dios,
pues el Reino de Dios es justicia. Aunque lograses, mediante la
descripcion, calmar el ansia de todos los deseos y dejar como
paralizados el mundo y la ajetreada capital, porque todos estaban
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lante de Dios. El insignificante, pues, es propiamente el péjaro.
El cristiano insignificante es s{ mismo en contraste con su pe-
quedez, sin que por ello pretenda disparatadamente dejar de ser
el hombre insignificante que es en relacidn con los demds; é! es
sl mismo en s pequefiez. Y de este modo el cristiano insignifi-
cante estd en la pequenez sin la preocupacion de la misma. Pues
jen qué radica la pequefiez? En la relacién a “los demds”. Y
jen clué consiste la preocupacién de la pequefiez? En existir
exclustvamente para los demds, en no saber nada fuera de la re-
lacién a los demds. El pijaro tampoco es sabedor de la relacién
a los demds, y en este sentido no es insignificante, ni en conse-
cuencia padece la preocupacién de la pequehez; pero, natural-
mente, tampoco sabe nada de que exista una relacién mds alta.

Qué es, entonces, el cristiano insignificante que delante de
Dios es si mismo? Es hombre. En cuanto que es hombre en
cierto sentido es como el péjaro, que es lo que es. Mas aqui no
nos demoraremos estudiando este aspecto.

Pero él es ademds cristiano, cosa implicita en la cuestién sobte
qué es el cristiano de condicién humilde. En cuanto ta] no es
como el pdjaro; pues el pdjaro es lo que es. Cosa que no puede
ser el cristiano; si uno es cristiano, ha tenido que haberse hecho
tal. Por lo tanto el cristiano insignificante ha llegado a ser algo
en el mundo; jay! el pdjaro no puede llegar a ser nada, es lo

que es. El cristiano insignificante era hombre en el sentido que’

el pijaro es pajaro, mas entonces se hizo cristiano; llegé a ser
algo en el mundo. Y puede llegar a ser constantemente mas y
mis, en la medida en que censtantemente puede hacerse més y
mas cristiano. En cuanto hombre fue creado a l imagen de
Dios; pero en cuanto eristiano tiene a Dios como modelo. El
pdjaro desconoce este inquietante pensamiento que es una lla-
mada incesante, desconoce el modelo; es lo que es; nada, abso-

a

s
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" lutamente nada le perturba esta su esencia; desde luego, nada

le perturba —ni siquiera el pensamiento dichoso de tener a Dios

_por su modelo. Un modelo es ciertamente una reclamacion, mas

también jqué felicidad! Nosotros solemos hablar de la dicha
cuando afirmamos que dentro del poeta hay algo que lo reclama
al canto; pero el modelo entrafia una exigencia todavia mds
fuerte, estimula mds vigorosamente todavia a todos los que lo
contemplan y para quienes existe. El modelo es la promesa mds
segura de todas, ya que el modelo es, sin duda, el cumplimiento.
—Para el péjaro no existe ningiin modelo, pero s existe para
el cristiano insignificante y ¢l existe para el modelo, al cual puede
ir asemejéndose constantemente mds y mas.

El cristiano insignificante que es s mismo delante de Dios,
existe en cuanto cristiano para sy ‘modelo. El cree que Dios ha
vivido en la tierra, se ha dignado nacer en circunstancias insigni-
ficantes iy pobres, incluso en el oprobio, y que después, en cuanto
nifio, ha convivido con el hombre sencillo a quien llamaban su
padre, y con la despreciada Virgen que era su madre. Cree que
El después peregring en la figura insignificante de un sietvo,
siendo imposible distinguirlo de los demds hombres insignifi-
cantes por muy clamorosa que fuese su pequefez, hasta que tet-
mind en la miseria mis extrema, crucificado como un criminal
—dejando, desde luego, un nombre—; mas el desco ardiente del
cristiano insignificante solamente es el de apropiarse, en la vida
y en la muerte, Su nombre, o el nombre que El dejo. El cris-
tiano de condicién humilde cree, segin se le ha revelado, que
El escogié para discipulos suyos a unos cuantos hombres insig-
nificantes de la mds humilde condicién, y que alternaba prefe-
rentemente con los que el mundo rechazaba y despreciaba; cree
que El, a través de las varias vicisitudes de su vida —cuando los
hombres le querfan exaltar y cuando pretendfan abatitlo toda-
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via por debajo de la misma humillacién que El habfa elegido—
se mantuvo fiel a los hombres insignificantes con los que entabld
estrechas relaciones, fiel a los hombres insignificantes que ligé
estrechamente a su vida, fiel a los hombres despreciados a quie-
nes se les habfa excluido de la sinagoga por el solo motivo de
que El los habfa ayudado. El cristiano de humilde condicién
cree que este hombre insignificante, o esta su vida en la peque-
fiez, ha patentizado lo que SlnglflC’l un hombre 1ns1gn1f1cante
iAh, por mucho que, en términos humanos, tenga propiamet-
te que significar un hombre distinguido, cudn infinitamente
més no significard ser un hombre ms1gn1f1cante y cudn infini-
tamente poco ser un hombre distinguido, s1 eso es lo tdinico que
se es! El cristiano insignificante cree que este meodelo existe
cabalmente para él, para él que sin duda ninguna es un hombre
insignificante, quiz4 debatiéndose con la pobreza y la miseria, o
lo que es todavia mis insignificante‘ despreciado y reprobado.
Clertamente que el cristiano de humilde condicién admite que
él no estd en el mismo caso de haber elegido esa desdefada y
despreciada pequefiez, y en este sentido no se asemeja al mode-
lo; pero a pesar de todo se consuela pensando que el modelo
existe para €l, 1y que este modelo, que con ayuda de la Pequenez
se le impone misericordiosamente, le estd como dicien do: “;Hom-
bre de poca cosa, no ves que tal modelo es para ti!” Es verdad

que €l no ha visto el modelo con sus propios ojos; mas cree

que El ha existido. Y, por otra parte, no habla nada que ver
fuera de la pequeﬁcz —puesto que la gloria ha de ser creida—:;
y de la pequenez puede ¢l hacerse bastante bien una idea, No ha
visto con sus propios ojos el modelo, ni tampoco hace ningiin
intento que permua a los sentidos representarse esa imagen. Con
todo, él ve muchas veces el modelo. Pues siempre que en la
alegrfa de la fe, la gloria de este modelo le hace olvidar su po-
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breza, su pequefiez, sus oproblos ve €l el modelo —y ¢l mismo
aparece de una manera aproximativa como el modelo—. Y st

“en estos momentos felices, en que estd embargado en el mode-

lo, fuese objeto de la contemplacién de otro hombre, entonces
éste no verfa delante de sf sino un hombre insignificante: es lo
que acontecfa también con el modelo, no vieron mis que al
hombre insignificante. El cree y espera sin cesar ir asemejindose
mds y mas a este modelo que s6lo alld arriba se mostrard en toda
su gloria; pues en esta vida solamente puede estar en la peque-
fiez y solo es visto en la pequefez. Cree que este modelo, en
el caso de que luche incesantemente por asemejarlo le vincula
por segunda vez y con un parentesco todavia mds directo con
D1os de suette que no tiene meramente a Dios como creador, lo
que es propio de todas las creaturas, sino como hermano.

Pero asf las cosas, ino es acaso el cristiano 1nsignificance algo
muy elevado? Desde luego que lo es, algo tan elevado que se
plerde al pa]aro de vista. El es, como el pa}wro, 1ns1gmf1cantc sin
la preocupacién de la Pequenez aunque en cierto sentido estd
oprimido, como lo estd el pdjaro, por la conciencia de su pe-
queficz —estando no obstante sumamente elevado, Nunca ha-
bla de la pequefiez, y por eso ]amas esta afhgldo, la pequefiez
solamente le recuerda al modelo, mientras piensa en la elevacién
del mismo, v cuando hace esto, él mismo es una evocacién

aproximada del modelo.

Por el contrario, el pagano z'migm'ﬁcante tiene esta preocupa-
cion. El pagano de humilde condicién estd sin Dios en el mun-
do y, consiguientemente, nunca es s mismo —lo que solamente
se puede ser delante de Dios—, ni nunca tampoco estd contento
de ser si mismo, cosa que ciertamente no se puede ser cuando
no se es uno mismo. No es él mismo, ni contento con set si mis-
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mo, y ni siquiera estd contento, como el pijaro lo estd, con lo

que es: esté descontento de lo que es; siendo un tormento para
si mismo, gime bajo la suerte de su destino y lo acusa.

Entonces squé es él? Es el insignificante y nada mds que el
insignificante, es decir, es lo que “los demds” hacen de él, y lo
que €l se hace a s{ mismo al ser sélo para los demds. Su preocu-
pacion consiste en no ser nada, en no ser en absoluto. Estd muy
lejos de ser como el pdjaro que es lo que es. Y por eso su preocu-
pacion vuelve a ser la de hacerse algo en el mundo. Opina que
existir delante de Dios no es nada. Y esta misma opinion es la
que se cotiza en ¢l mundo mediante la oposicion y el cotejo con
los demds. También opina que ser hombre no es nada, absoluta-
mente nada; pues ello no confiere ninguna distincién o ventaja
delante de todos los deméds hombres. Opina igualmente que ser
cristiano es no ser nada: pues no cabe duda que todos lo somos.
Pero ser asesor del tribunal de justicia: eso si que es ser algo; y
por encima de todo ¢l tiene que llegar a ser algo en el mundo,
pues cso de no ser nada es algo como para desesperarse.

“Es algo como para desesperarse”, habla como si ya no estu-
viese desesperado; sin embargo, estd desesperado y la desespera-
cién es su preocupacién. Es cosa concedida que en cada Estado
los insignificantes quedan de ordinario dispensados de las car-
gas que incumben a los mds favorecidos; pero el insignificante
desesperado, el pagano, no quiere, por mds que lo esté, que le
dispensen de llevar la carga mds pesada de todas. Se dice que el
rey lleva el peso de la corona, los altos cargos el de la respon-
sabilidad de la jutisdiccién, los cargos inferiores el de la adminis-
tracién de los muchos que se les han confiado, pero sin dejar
por eso de ser el rey, rey; los altos cargos, altos cargos; y los
administrativos, confidentes; mas el insignificante desespera-
do, el pagano, se desgafiita mortalmente bajo el peso de lo que
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no es, si, jqué insensatez!, se hernia con lo que no lleva. No nos
toca decidir ahora la cuestién de si es el rey, como fundamento de

la sociedad, el que porta sobre sus hombros a todos los demis, o

son todos los demis los que tienen que llevar al rey, como su-
perior que es, sobre sus débiles espaldas, pero el insignificance
desesperado, el Pagano porta encima a todos los demds. Este
tremendo fardo —“todos los demas’— le aplsona y con el redo-
blado peso de la desesperacion; ya que no le apisona a través de
la idea de que él es algo, no, le aplsom mediante la idca de que
no es nada. Verdaderamente que ningiin Estado ni ninguna
sociedad han tratado jamds de una manera tan inhumana a nin-
gan hombre, de suerte que tuviera que llevar la carga de todos
en las circunstancias de no set nada; solamente el insignificante
desesperado, el pagano, se maltrata de manera tan inhumana a
s{ mismo. Se va hundiendo incesantemente en la preocupacion
desesperada, sin encontrar ningin terreno firme en que hacer
hincapié. para llevar la carga: pues no es nada en sl mismo y
para mayor tormento propio se convence de ello a través de la
idea acerca de lo que son los demis. Se va tornando cada vez
mds y mas ridiculo, o mejor dicho, mis y mds lamentable, mds
y mds inhumano en su insensato esfuerzo por llegar a ser algo,
por muy poca cosa que sea, pero algo que seglin su parecer va-
liese la pena de ser.

De este modo se hunde el insignificante desesperado, el pa-
gano, bajo el terrible peso de la confrontacidn, peso que €l mis-
mo se 1mpone Esto de ser un hombre insignificante —lo que
para el cristiano ms1gn1£1cante se -vincula al hecho de ser cristia-
no como el pequefo soplo apenas perceptible, delante de una
letra viene unido a esta misma letra, que es la que se oye pro-
plamente; Y de este mismo modo, el cristiano 1ns1gn1£1cante habla
de su pequefiez terrestre al hacer expresién de su ctistianismo—
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esto es para el pagano su preocupacién dia y noche, todas sus

cavilaciones y esfuerzos no se ocupan de otta cosa. Vive deses-
perado ya que esta sin la perspcctiva de la etcmidad, nunca apo-
yado por la esperanza celeste, nunca si mismo, dejado de la
mano de Dios, como si estuviese castigado a vivir estos 70 anos
martirizdindose con la idea de no ser nada, martirizdndose en lo
infructuoso de su esfuerzo por llegar a ser algo. Para él'ni el
pdjato significa nada consolador, ni el cielo encierra ninglin
consuelo —ni tampoco, se comprende, la misma vida temporal—.
No se puede afirmar de &l que esté esclavizado a la tierra, se-
ducido por los encantos de esta vida, capaces de hacerle olvidar
el cielo; no, lo que parece es que la temporalidad se empefa de-
nodadamente por rechazatlo, reduciéndolo a nada. Y, sin em-
bargo, quiere pertenecer a esta temporalidad en la circunstancia
mis miserable de todas, no quiere evadirse de ella, cada vez se
afetra con mayor vigor a su nada en la medida en que vanamente
1ntenta llegar a ser algo en €l mundo; cada vez se agarra, en su
desesperacién, con mayor firmeza a aquello que desesperadamen-
te no quicte ser. Asi vive, no sobre la tierra, sino como arrojado
en el infierno. Hubo un rey, castigado por los dioses, que tuvo
que sufrir una pena terrible: siempre que tenia hambre apare-
cfan a sus ojos los frutos mas apetitosos, pero cuandoe los iba a
coger, desaparecfan; el insignificante desesperado, el pagano,
sufre contradictoriamente tormentos mucho mayores. Ya que
mientras, martirizado por no ser nada, intenta vanamente llegar a
ser algo, lo que en realidad resulta es que no es meramente
nada, sino mucho; no son los frutos los que se le escamotean,
sino que €l mismo se impide incluso ser lo que es. Pues no es
hombre y no puede hacerse cristiano.
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Para terminar, pensemos en el pijaro, que también ha de in-
tervenir en nuestro discurso, puesto que intervenia en el Evan-
gelio. El péjaro insignificante vive sin la preocupacién de la pe-
quefiez; el cristiano insignificante estd en la pequenez sin la
preocupacién de la misma, y as{: sumamente elevado sobre toda
grandeza terrestre; e pagano insignificante en la preocupacion
estd infinitamente por debajo de sf mismo, aunque fuese el mds
insignificante de todos. El pdjaro no ve exactamente lo que es;
el cristiano insignificante ve con exactitud lo que es como cris-
tiano; el pagano insignificante ve fijamente, hasta la desespe-
racién, la poca cosa que es. “¢Yo poca cosa? —dice el pijaro—
iDéjemonos de pensar nada semejante, batamos alas!” “sYo
poca cosa? —dice el cristiano— ;Yo que soy cristiano! ” “j Ay
que poca cosa soy ! ”, afinma el jpagano. El pijaro dice: “soy lo que
soy”; el cristiano insignificante: “todavia esta por ver lo que
llegaré a ser”; y el pagano insignificante afirma: “no soy nada,
y nunca llegaré a ser algo”. Y el pijaro dice: “existo”; el cris-
tiano de condicidn humilde: “en la muerte comienza la vida”;
y el pagano de humilde condicion exclama: “no soy nada y en
la muerte ingresaré en la nada”. El pajaro, comparado con el
cristiano insignificante, es un nifio; en comparacion con ¢l pa-
gano insignificante es un nifio feliz. El cristiano de humilde con-
dicién se eleva todavia mds alto que lo hace el pajaro libre en el
brinco mis sublime de su alegria por existir; el pagano de con-
dicién humilde se desalma en la prisién de la nada de una manera
todavia mds lamentable que lo hace el pijaro aprisionado cuando
lleno de miedo y angustia forcejea denodadamente contra los
barrotes de la jaula. Segiin la doctrina del cristianismo, no hay
més que una elevacion, la de ser cristiano; todo lo demds es in-
significante, tanto la pequefiez como la grandeza. Cuando se es
insignificante sblo queda un camino hacia la grandeza, ¢l de
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hacerse cristiano. El pdjaro no conoce este camino, pct‘ménéée
lo que es; pero hay otro camino que también el péjaro desco-
noce, el camino que {leva el pagano. El camino del pijaro en el
ser es enigmatico, jamds le ha encontrado nadie; el camino del
cristiano lo encontré Aquél que es “el camino”, y es una feli-
cidad encontrarlo; el camino del pagano termina en la oscuri-
dad, ninguno encontré el retorno por este camino. El péjaro
clude aquel rodeo y soslaya felizmente todos los peligros; el
cristiano insignificante no se pierde en los rodeos y es salvado
felizmente para la gloria; y el pagano insignificante elige el ro-
deo y “sigue asf su camino” hasta la perdicién.

TS

v

LA PREOCUPACION DE LA GRANDEZA

No os preocupéis, pues, diciendo: iQué vestiremos? Los
¢

paganos se afanan por todo eso.

El pdjaro no tiene esta ?reow‘pacién.——lpero ¢acaso la gran-
deza es una preocupacién? Habtfa que pensar que cuanto mas
encumbrado estuviese un hombre, tanto mds libre estarfa tam-
bién de todas las preocupaciones, tantos mas serfan los laca-
yos sélo preocupados y ocupados en mantenerle lejos todas las
preocupaciones. Mas de seguro no es un falso sarcasmo eso de
hablar, como lo hace el Evangelio, de una mancra completa-
mente igual sobre la prcocupacién de la grandeza y la de la pe-
quefiez. Ya que la grandeza y el podetio, el honot y el presti-
gio ofrecen sus fieles servicios a la manera de guardianes que
protegen al encumbrado contra el acercamiento de cualquier
preocupacién, no sin antes habetle prestado, como de rodillas,
fidelidad. jAy!, pero precisamentc esta guardia de honor que
el encumbrado no se atreve a mandar a paseo, precisamente esta
guardia de honor que le cubre las espaldas tan de cerca, preci-
samente es la que le quita el sueno todas las noches. No es la
primera vez que se ha visto —lo que puede servir de ejemplo—
a un emperador, que dominaba el mundo entero, rodeado de
una guardia de honor fidelisima que dominaba al emperador;

11
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‘a un emperador que hacfa estremecer toda la tierra, rodeado de

sus pretorianos, tras y ante los cuales se estremecfa el emperador.
~ Mas el pijaro, que siempre estd en las altas esferas, no
tiene esta preocupacién de la grandeza; ni aquélla, de la cual
aqui no puede hablarse, que es como un honor para el encum-
brado que cuida del bienestar de sus sibditos —ya que en este
librito siempre se habla solamente de la preocupacion de la
cual un hombre puede y debe estar libre, y no de aquella sin la
cual le es 1mp051ble a un hombre hacerse cristiano—, ni tampoco
la preocupacién de la grandeza de que hablamos. Al pijaro no
se le pasa por las mientes el que tenga que preocuparse por. si
mismo, y mucho menos que se le hubiese encomendado el
preocupatse por los demds. El péjaro, inocentemente del todo,
dice a propésito de su relacién con los demds: “iSoy acaso el
guarda de mi hermano?” A ningin pdjaro se le ocurre pensar,
ni siquiera al que vuele mds alto, que €l esté tan encumbrado
que le tocase dominar sobre los demds; pero de esta manera
tampoco tiene ninguna Preocupacmn por cjemplo, la de si los
otros le muestran el acatamiento mds responsable, o st se lo
niegan, o si quizd estin confabulindose para derrocarlo: tan
altamente instalado no estd nmgun pa]aro

Y, no obstante, todos los pdjaros estin en la altura; mas
acontece como si cada pdjaro esencialmente estuviese instalado

a igual altura. Esta celeste 1gualdad entre los pdjaros, o su
1gual elevacién bajo el cielo, tiene algo de comin con la exalta-
cidon de la vida cterna, donde no hay altos ni bajos, sino sola-
mente elevacién. Todos los pdjaros estin clevados, pero respec-
tivamente entre cllos no hay ninguno que destaque. Bajo la
béveda del cielo hay mucho lugar, para todos, para que se lan-
cen todo lo alto que quleran incluso también el pdjaro que
vuela a ras de tletra, estd fundamentalmente en la altura, Y
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éstas son las ideas del pijare. Si alguien le dijera: “en fin de
cuentas no estis elevado, pues no estis levantado ni siquiera un
palmo sobre los demds”, el pajaro le responderfa: “gcomo,
que no estoy elevado?”, iy con las mismas se echarfa a volar
més alto, o se quedarfa junto a la tierra, en donde ¢l, a pesar
de todo, estd en la altura y convencido de su grandeza. Por eso
estd en la glandezq sin la prcocupaclon de la misma; estd en la
grandeza sin estar encumbrado sobre ninguno: bajo'la béveda
del firmamento hay mucho sitio, o no hay sitio para las pe-
quefieces.

Contempla una vez al pajaro solitatio que estd quieto, suma-
mente elevado en las nubes, en calma total, pleno de gallardfa,
sin hacer ni un solo movimiento, sin que siquiera se ayude
con un aleteo. Y si pasadas unas horas vuelves quizd otra vez
al mismo sitio para gestionar tus negocios, contémplalo de nue-
vo, sigue inmutable en el aire, descansa gallardo sobre las alas
extendidas, sin moverlas, mientras domina la tierra con la mi-
rada. Clertamente que para el ojo inexperto es diffcil medir las
distancias en el aire y en el mar, pero es probable que el péjaro
no se haya movido medio metro de su sitio. Alll estd fijo sin
tener en qué apoyar las patas pues esta en el aire, elevado con
calma total. sDiré que esta como un soberano? O shabra
existido alglﬁn soberano con tanta calma? No teme nada, no
ve nmgun pehgm, rnngun abismo por deba]o de si, sus o]ou
jamds sinticron vértigo en esa grandeza, ni nunca se oscureci6
su mirada; jah!, y ningin hombre, ni siquiera quien en la
pequefiez es envidioso de la gxandezn, tiene una mirada tan
clara, tan perforadora. Mas dque es lo que le mantiene tan
tranquilo en la elevacion? La clevacién misma. Ya que cn la

clevacién no hay de suyo ninglin pehgro, ni ningln abismo
debajo de ella. Solamente cuando existe otra elevacién menor
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debajo de aquélla y asi sucesivamente, en una palabra, cuando
hay alguien debajo de uno, entonces también el abismo estd
en acecho. Mas el pajaro no tiene a nadie inferior, por eso mis-
mo estd en la elevacién sin tener el abismo acechando debajo, y
también por eso estd sin preocupacion, la preocupacién  que
viene del abismo y con el abismo.

El péjaro estd encumbrado sin ser mds alto que nadie, por
eso esta sin la preocupacién de la grandeza. De este modo es
maestro, en esto radica la secuencia de su enseflanza, Sélo se
puede estar sin preocupacién si se estd encumbrado de esa mane-
ra. Alguien quizd diga: “estar encumbrado de esa manera es
no estar encumbrado en absoluto, eso de hablar de la elevacién
del péjaro no es mis que un juego de palabras”. Este tal darfa
a entender con ello que es un discolo para aprender, un nifio
mal educado que no es capaz de estar tranquilamente sentado
durante la hora de clase, sino que perturba la ensehanza. Cier-
tamente que le serd imposible aprender nada del pijaro a quien
no quiera tomatse la pena de comprenderlo, sino que en vez de
cambiar sus ideas conforme a la enseflanza del péjaro, pretende-
ra llevatlo a la escucla e imponerle sus propias ideas, descat-
tandolo consiguientemente como maestro. Pero habrd que afir-
mar, para honor del péjaro, que ésa es la tinica manera de la
cual no se puede aprender nada de él. Mas quien esté deseoso de
instruirse, aprenderé, en lo que concierne al encumbramiento,
que la dnica manera de estar de verdad sin preocupacién con-
siste en ser encumbrado sin ser superior a nadie.

El cristiano distingm’do no tieme esta preocupacion.

¢Qué es, pues, el aristiano distinguido? Desde luego que
no serd posible responder en general a esta pregunta si de un
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modo mundano la haces réspecto de si es rey o emperador,
ptincipe o duque, etc. Pero la respuesta es fécil_si' preguntas
cristianamente : ¢l es cristiano. Y en cuanto cristiano sabe ce-
trar sus puertas a la hora de hablar con Dios, no cer_r:indo‘lats
pata que nadie pucda saber que esta hal?lando con Dios, sino
para que nada ni nadie venga a interrumpirlo; puesto que cuap-
do habla con Dios se despoja de todo lo terrestre, de toda gloria
y lujo ilegitimos, mas también de todo xeng359 iluso. '

Cree que en el cielo hay un Dios que no tiene acepcion de
personas, y que a los ojos divinos el hombre mis grande que
nos podamos imaginar, por ejemplo, €l soberano de toda la hu-
manidad, no es en lo mis mfnimo mis importante que el mis
insignificante de todos —ni siquiera que el gorrién caido en tie-
rra—. El comprende que serfa una ilusién creer que su vida ha de
ser mdas importante para Dios so pretexto de que en cada momento
y de innumerables maneras experimenta que su alegria vital
se fortalece por el hecho de la importancia que tiene para mu-
chisimos hombtes, si no para todos, importancia que es todavia
mayort para la vida de muchos, tan grande que le hace gozar
vivamente el encarecimiento de su vida imprescindible, y también
le hace gozar €l rico ptesentimiento de lo mucho que le echarin
de menos cuando muera. Comprende que todo esto es 1lusion,
pues para Dios €l no es més importante que el gorrion que cae
a tierra, bien sea el mds poderoso de todos los que han existido, o
el més sabio de los sabios, o un hombre cualquiera. Eni vez de
pregonar en largos discursos la retahila de todos los que no pue-
den vivir sin él, lo que cree es que él mismo en cada momento
y en cada minuto necesita, para vivir, a Dios, sin cuya voluntad
clertamente que ningin gotrién cae a tierra, pero sin la cual
tampoco ninguno nace o subsiste. Y si todos los demis lo com-
prendemos de modo distinto, de suette que recemos por él
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porque le necesitamos, necesitamos que siga viviendo, él, sin em-

-bargo, lo entiende con Dios de otta manefa, pensando que pre-
cisamente por eso necesita méds que ningun otro hombre que se
rece pot él. El cree que all en el cielo habita un Dios inmutable
que quiere que su voluntad se haga, y contra la que chocan po-
bremente todas las rebeldfas; un Dios inmutable que quiere
obediencia, la misma de parte del mds grande que del mds pe-
quefo, la misma en el menor detalle de la empresa mds vasta
de la historia universal como en la més banal de cada dfa, la
misma del més poderoso de todos los que han existido como del
més insignificante de los mortales, y la misma de parte de toda
la naturaleza que no se permite nada, absolutamente nada, en
contta de su voluntad. Por eso comprende que es un engafio si
alguien pretende hacerle creer que también Dios tendtfa que
portarse con él, el potentado, de muy distinta manera a como lo
hace con no importa qué otro hombre, y esto so pretexto de que
una orden suya serfa suficiente para poner en movimiento multitu-
d.es de hombres, si, cast suficiente para transformar la faz de la
tierra; y también so pretexto de que multitudes de hombres lo
necesitan y buscan solicitos una sonrisa de sus poderosos labios.
El gristiano distinguido comprende que todo esto es un embau-
camiento, como si Dios del cielo tuviera que dejar de ser el in-
mutable que es, inmutable en cuanto eterno, mds inmutable que

la roca —de seguro todopoderosamente capaz de trasmutar, de

un modo tremendo, con una sola palabra omnipotente todas las
cosas, tanto los tronos como los gobiernos, el cielo y la tierra.

-‘Cree que él delante de este Dios es un pecador, y que este Dios
I d M .
estd siempte celoso ante el pecado, sea quien sea el pecador. Por

eso comprende que es un engafio si alguien pretende hacerle

creer que también el justo Dios —para quien el pecado del ma-
‘yor potentado no es menos grave que el del mis insignificante de
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los hombres, por muy diversa que sea, hablando humanamente,
la magnitud de las consecuencias; ni tampoco mas pc'rdonable——

asombrado del poderio humano no podrfa, o no se atreveria a

juzgarlo segiin el rigor de la ley; y esto so pretexto de que ape-
nas existe entre los hombres ninguno que pueda echar una mi-
rada -rcquisitoria sobre su administracién, sobre los ctimenes u
omisiones de su vida; ni ninglin hombre que se atreva a juzgarlo.
El cree que en cada momento estd necesitando el perdén gra-
cioso de Dios. Por eso cree que Dios ha Percgrinado en la pe-
quenez cuando vivié en la tierra, juzgando de este modo todo el
podetio mundano como una nada, Cree que asi como ninguno
entrard en el Reino de los cielos si no se hace de nuevo como
un nifo, de la misma manera tampoco nadie alcanzara a Cristo
sino en cnanto humilde, como quien no es nada por sl mismo y
en lo que es por si mismo. Cree que aunque Jesucristo no hu-
biese escogido a unos hombres insignificantes para discipulos
suyos, sino a unos distinguidos: éstos tendtian que haber em-
pezado por hacerse insignificantes para poder ser sus discipulos.
Cree que para Cristo no hay accpcién de personas, porque para
El sélo cuenta la humildad; cree que tan cierto como es que
nunca un sano fue salvado, ni lo podrd ser jamds, por la media-
cién de Jesucristo, asf tampoco lo serd ningin distinguido en
cuanto tal, sino solamente en cuanto humilde. Puesto que nadie
puede hacerse ni ser cristiano sino en calidad de hombre insig-
nificante.

“Pero asf las cosas, jno es acaso el cristiano distinguido tan
insignificante como el cristiano de humilde condicién?” Desde
luego que también lo es. “Pero entonces, ino esta acaso el cris-
tiano distinguido ignorante en realidad de cudn distinguido es?”
Si, en el fondo lo estd. ““jEntonces, el en fondo, este discurso no
hace propiamente sino engafiar al lector, no hablédndoke de la
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grandeza terrestre, ni de los titulos y dignidades, con sus preocupa-

clones cortespondientes!” Sf y 0o, y sin embargo no, el discurso
nopngaﬁ’a, ya que el cristiano distinguido no tiene esta preocu-
pacién —y cabalmente se habla de que no la tiene. Y squé
discurso lo expresard esto de una manera mds verdadera, el que
asegure y asegure que no tiene esta preocupacién, o el que ha-
blando de lo que en realidad embarga el dnimo del cristiano
distinguido, es decir, de la bumildad, da a entender cabalmente
con el silencio, que aquél no tiene la preocupacion de la gran-
deza? ' ‘

Uno solamente puede hacerse y ser cristiano en calidad de
hombre de humilde condicidn. Hacerse —y lo mismo acontece
también con serlo— cristiano es una sola idea, pero doble, y en
co.n-se-cuencia sujeta a una doble perspectiva. Por eso es una y la
misma idea la que permite comprender su grandeza al cristiano
insignificante y su pequefiez al cristiano distinguido. Este tltimo
deja que la idea cristiana le desentienda del podetio y grandeza
terrestres, o, dicho de otro modo, se entrega al podetio de esa
idea; as{ se torna como un hombre insignificante, cosa que hay
que ser para hacerse y ser cristtano. Si un actor deambulando
por las calles pretendiese ser rey por la sencilla razén de que ése
fue su papel en la representacién teatral de la noche anterior, to-
dos sin duda nos mofarfamos de él. Como nos reirfamos del
niflo que, después de haber jugado con los compaheros a ser
emperador, viniese a casa diciéndoles con toda seriedad a sus
padres que estin delante de un emperador. Y ;por qué? Porque
el teatro y el juego de nifios no son la realidad. Pero ser distin-
guido en la realidad tampoco es, entendido cristianamente, una
realidad; la tealidad es lo eterno, es lo cristiano. La auténtica
grandeza es la cristiana; mas en la auténtica grandeza cristiana
nadie hay mds grande que los demis. Por lo tanto, ser distinguido
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es una no-realidad en co-m»Paracién con la auténtica distincidn.
Y por eso desde ¢l punto de vista cristiano estd bien que el cris-
tiano encumbrado mismo se sonria de su grandeza terrena, de su
grandeza llamada real; puesto que solamente la cristiana es
grandeza real. Decimos que ¢l mismo se sontfa de ella, pues el
que otros la tomen a risa es algo que no tiene justificacién ni
apoyo dentro del cristianismo, sino sélo dentro del repugnante
descaro de la impfa mundanidad.
Pero en este caso, gno ha sido mas dificil hacerse cristiano
ara el cristiano distinguido —pues sin lugar a dudas estamos
hablando del cristiano distinguido— que lo fue para el de hu-
milde condicién? La Sagrada Escritura responde -a esta pregunta
de un modo afirmativo. Se piensa con toda razén que hacerse
cristiano ha de ser igualmente facil y dificil para ambos, puesto
que se afirma que la pequehez en cuestién no es la exterior, sino
Ja interior, es decir, un sentimiento de la propia pequehez que
el distinguido puede abrigar tan bien como el insignificante; lo
cristiano es una potencia demasiado espiritual como para que se
hable de pequehez extetior. Todo esto es en definitiva verdadero.
Sin embargo la Sagrada Escritura, quiza por P-ﬁecaucién y co-
nocedora del corazén humano, habla de manera distinta de ser
literalmente un hombre insignificante, y del mismo modo habla
también el “modelo”, que testifica con mucha mayor fuerza que
todas las palabras y expresiones, Ya que El vivié en la fictica
pequefiez terrestre; y al determinar ser modelo tampoco escogid
ser un distinguido, y solamente en su interioridad el hombre
de humilde condicién. No, El fue un hombre insignificante al
pie de la letra y con una seriedad absoluta, no como cuando un
rey depone su dignidad por unos momentos, sin que por eso deje
de ser conocido de sus cortesanos, sino todavia mds ensalzado en
virtud de la humildad manifestada.
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Considera que respecto de la vida del cspmtu hay algo que
equivale a lo que es deletrear con relacién a la lectura seguida.
Se s1labea, se va lentamente, se separan los detalles con claridad
y precisién para no convertir todo el contenido de la vida en

“momentos suprnmdos , de suerte que la vida entera sea una
suprcslon vacfa. Lo mismo acontece con la posesmn de las ven-
ta]as terrenas respecto de hacetse uno cristiano. El cristianismo
jamas ha ensefado que ser o hombtre 1n51gn1f1cante al pie de
la letra equwalga sin mis a set cristiano, nl tampoco que haya
una transicién inmediata de la literalidad de la pequefiez al
hacerse cristiano; ni tampoco ensefié nunca que bastara que un
distinguido mundano depusiese todo su poder para ser ipso facto
cristiano. Mas de la pequefiez literal a hacerse cristiano no hay
con todo méds que un paso. Ser un hombre insignificante al pie
de la letra no es ninguna desdichada introduccién al hacerse
cristiano; en cambio, estar en posesidn de todas las ventajas de
la exterioridad es un todeo que para el mds escrupuloso hace ne-
cesaria una doble introduccién, En la ciencia exacta de la geo-
metria se suele tirar una linea que se llama auxiliar; indudable-
mente que se puede probar el teorema sin recurrir a esa linea,
pero de hecho se tecurre a ella, no como argumento, sifno para
ayudarse uno mismo; no es el argumento el que la necesita, sino
uno mismo. Esto acontece también con quien posee todas las
ventajas de la exterioridad, se suele ayudar haciéndose material-
mente pobre, despreciado e insignificante. Si no lo hace, enton-
ces tendrd, interiormente preocupado que estar muy sobte aviso
de si mismo para no fiarse de que sabe a conciencia que nada, ab-
solutamente nada de toda esta distincién y grandeza le haya ce-
gado, de suerte que sin mayor esfuerzo pudiese aclimatarse a
ser un hombre cualquiera en medio de la gente.

Es innegable que también se puede conducir uno de esta
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segunda maneta. El cristianismo jamds ha exigido incondicional-
mente de nadie que renunciase materialmente a las ventajas ex-
ternas, mds bien lo que ha hecho es proponerle una pequefa
sefial de precaucion. Quizé el que. obre de esta Gltima manera,
piense que no necesita esa plecaucmn —en contra de lo que se
pensaba en los primeros siglos del cristianismo, cuando casi de
manera angusnosa se iba deletreando: joh qué vida mds dura
ésta de estar asi encumbrado, rodeado de tantas seducciones y
tener que estar seguro {ntimamente de que sin el mayor esfuer-
zo uno podtia aclimatarse a ser un simple obrero!— porque lo
de ser cristiano es para €l tan infinitamente importante, que
ha llegado a convencerse, mediante la insoslayable abnegacién
més rigorosa, de.que nada de todo eso le embaucard en lo mds
minimo. ;Qué tremenda precauclon hay que tener con el fuego
cuando se hablta un polvorin; qué precauciones tan grandes para
ser cristiano en ese contorno!
iOh qué vida diffcil vivir asi! Sélo tendrds una leve indica-
cién de la dificultad cotidiana de tal vida, con que pienses cudn
infinicamente mas facil fue en el discurso anterior alcanzar desde
la pequefez la grandeza cristiana, que ahora desde la grandeza
terrestre alcanzar a través de la pequenez aquella grandeza. No
obstante, €l cristiano dlStlnguldO vive de esta manera. Tiene poder,
honor [y prestigio, y estd en posesién de las ventajas de la vida
temporal, pero siendo como aquel que no tiene nada. Estd vien-
do todo lo que le rodea, como todo el mundo, como por encan-
tamiento, no hace sino esperar un guifio suyo para verificar lo
que desea, pero él no lo mira, su]eto como estd a un encanta-
miento todavia mds alto; lo estd oyendo todo, casi siempre li-
sonjas, pero sus oidos estan cerrados: para él todo eso equwal
a ser rey en una pwza teatral o emperador como el nifio en el
juego, ya que €l es cristiano,
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Y en cuanto’ cristiano estd en la grandeza auténtica. Pues,

cristianamente entendido, en el Reino de Dios se estd cabal-
mente como bajo el cielo: todos elevados, pero ninguno mas
que otro. El pdjaro estd en la altura, sin ser mds alto que nin-
gln otro; el cristiano distinguido estd —por mds que levan-
tado sobre los demds en la grandeza terrena— encumbrado sin
ser mds alto que nadie. Por eso mismo estd sin la preocupacion
de la grandeza; y de esa manera, segun queda dicho, se puede
estar despreocupado. Y cuando se estd en la grandeza de esa
manera, o se es un pijaro, o de ser hombre y con todo como un
pajaro, se es un cristiano; importando un bledo que por lo de-
més y mundanamente se sea un encumbrado o el dltmo mono.

Por el contrario, el pagano distinguido tiene esta preocupacion

El pagano distinguido esté sin Dios en el mundo; asf como
el cristiano encumbrado estd ignorante de su grandeza terrena,
el pagano lo estd de la auténtica grandeza. No conoce otra gran-
deza fuera de esta terrenal. En verdad, es imposible llegar a saber
lo que esta grandeza sea, ya que no es mids que la falsedad en
si misma, humo y quimera. de la cual no se puede sacar ningiin
testimonio verdadero fuera de lo que aparece. El pagano se ase-
sora a fondo acerca de lo que es grande, mas grande, muy gran-
de, grandioso sobre toda ponderacién, pero no sabe que todo eso
en la rafz es nada y, en consecuencia, que todo lo que sabe es
nada. Esta nada es su lugar habitual. Determina lo que son las
cosas mediante un patrén sacado de la nada. Hemos ofdo hablar
de una espectral cabalgada sofiada: el durmiente gemfa y reso-
llaba, pero no se movia del sitio; esto mismo es lo que le pasa
al pagano distinguido. Tan pionto asciende en la grandeza como
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se hunde, tan pronto’ esti jubiloso como gimiendo, resuella, ja-
dea, pero no se mueve del sitio; ora es un segundo quien le
aventaja en grandeza, ora uno mismo quien se hunde, pero
nada, absolutamente nada, ni siquiera esto tiltimo es capaz de
despertarlo de sus suefios, de arrancarle las quimeras, de abrirle
Jos ojos para que vea que todo es nada. Pero jserd todo esto nadar

O ino bastard como prucba de excepcion de que todo eso es

nada, con que sélo le mires? iCémo lucha y se debate en medio
de sus aspiraciones y deseos, sia encontrar jamids un momento
de reposo! jA cudntos incorpora a su servicio con soborno, con
cudntos se asocia para que le ayuden a obtener lo que anhela!
iAcaso serd todo esto nada, serd “la nada” capaz de tantos for-
cejeos? Desde luego que es nada; de la misma manera que era
falso que tuviese mucho que hacer aquel “ajetreado” *, por el
simple hecho de tener cuatro secretarios a su servicio y ni un
minuto para comer o beber.

Asf vive el pagano distinguido en la grandeza. Sabe muy bien
que hay muchos, menos encumbrados que €l; mas lo que no sabe
es que ¢l esta encumbrado precisamente sobre: el abismo. Pot-
que ya hemos dicho que cuando en la grandeza uno estd encum-
brado sobre los demés, o los demds por debajo de €, entonces
éste también tiene el abismo acechindole debajo; ésta es la tnica
manera de poder alzarse en la grandeza terrestre. Y el pagano
distinguido que no sabe ni piensa en otra cosa fuera de su gran-
deza tetrena, tampoco tiene, consiguientemente, el saber de la
auténtica grandeza que podria mantenetlo aupado en la igno-
rancia de la grandeza terrenal. Inevitablemente tiene el abismo

* Personaje principal de una comedia de Holberg, Den Stundeslose
(el ajetreado, o el activista).
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2 sus pies; y desde el fondo del abismo asciende el acoso de Ia

preocupacién, o es él quien se hunde en ella,

Y ien qué consiste su preocupacién? Es un afan de llegar a
ser mas y mds la nada, puesto que todo lo que busca es de se-
guro nada; un afin de ascender mds y mis en la grandeza, es
decir, de hundirse més y mids en la preocupacién abisal; puesto
que la PLeocupacxon de la grandeza terrena jqué otra cosa es
sino la preocupacién del abismo? Y jcuil es su preocupaclonp
Que nadie le haga desentenderse de su ensuefio ni por la astu-
cia, ni por la fuerza, ni por la mentira, ni por la verdad. Para
eso se asegura de todos los modos posibles, ya que ve peligros por
todas partes, persecuciones, envidias y fantasmas. Y lo peor del

caso es que todo esto es una cosa natural, pues ni siquicra en
la noche mds oscura existe tanto que pueda espantar la fantasia
del mds miedoso, como espantos hay en un ensuefo.

Al final la preocupacidn devora a su presa. Como la yesca
baldfa encendida en la oscuridad, como la zarabanda de un fuego
fatuo en la niebla, asf es él para los demds en el tesplandor de
esta su grandeza tetrestre. Pero él mismo o existe, su intima
esencia esta consumida y desustanciada en el servicio de la
nada; esclavo de la vanidad, voluble, a metced de la mundani-
dad vertiginosa, dejado de la mano de Dios, ha cesado de ser

hombre; en su interioridad estd como muerto, pero su grandeza

pulula fantasmdtica entre nosottos: y es la que vive. Cuando
hablas con él, no estds hablando con ningin hombre; en su
codicia por la grandeza se ha convertido en el objeto de la co-
dicia: en cuanto hombre no es mis que un titulo. En su interior
no hay mds que vacfo y frivolidad, i, nada; pero hay la qpa—
riencia, la apariencia vana que comportan las distinciones de la
grandeza mundanal, ante las cuales inclinan los transeuntes todos
los respetos: mientras él porta toda esta grandeza aproximada-
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mente como los almohadones de sus honras fanebres portarin
todas sus condecoraciones. Puede ser una cosa tremenda el es-
pectaculo de un hombre casi incognoscible en tanta pcquenez y
miseria, de suerte que el especticulo de la miseria apenas permita
que se discierna al hombre; pero es una cosa cruel contemplar
la humana grandeza y ver que en ella no hay ningiin hombre.
Puede ser tremendo el especticulo de un hombre que divaga
como una sombra de su grandeza pasada; pero es cruel contem-
plar la mundana grandeza y no ver dentro de ella ni siquiera la
sombsa de un hombre. No necesita que la muerte lo aniquile; no
necesita que lo entierren; en tanto que vive ya se puede afirmar
de é lo que se suele decir al borde de la tumba: jasi pasa la
gloria del mundol

Para terminar, pensemos en el pijaro, que también ha de in-
tervenir en nuestro discurso, puesto que intervenia en el Evan-
gelio. El pijaro estd en la altura sin la preocupacién de la
elevacién; el cristiano distinguido, aunque levantado en la gran-
deza terrena sobte los demds, estd en la elevacion sin la preocu-
pacién de la misma; el pagano dlstmgmdo pertenece con la
preocupacién al abismo, pLOPIan’lCnLC no estd encumbrado, sino
en el abismo. El péjaro estd en la altura; el cristiano distinguido
esta en la altura; y el pagano distinguido estd en el abismo. La
altura del pdjaro es un simbolo de la del cristiano, que a su vez
es una réplica de la del pdjaro —supuesta una diferencia infinita,
son dos alturas que se corresponden en buena inteligencia, en-
tendiendo la del péjaro entiendes la del cristiano, y viceversa—;
la altura del pagano no tiene domicilio en ninguna parte, ni bajo
el cielo, ni en el cielo. La altura del pijaro es sombra, la del cris-
tiano realidad y la del pagano es nada. El péjaro tiene aire en las
alas, por eso se mantiene en la altura; el pagano distinguido
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estd vacio pot dentro, por eso su altura es un ensuefo; el c.r"is—
tiano distinguido estd lleno de fe, por eso se remonta en las alturas
sobre ¢l abismo de la grandeza terrestre. El cristiano, en su
orandeza, jamds se olvida del pdjaro, porque éste es para él mu-
cho més que una boya para los matineros, es el J.ma/-estro y tam-
bién, jay!, es aquel que le estd clamando al r_chsc,}pulo que le
dejé muy atrds: “jacuérdate de mi en tu gloria! ; el pagano
nunca vio al pijato. El pdjaro esti en la altura y, sin embargo,
propiamente de camino hacia ella —si lo pudiese comprendet,
caerfa a tierra—; el cristiano lo comprende y cabalmente esta
comprension le sitia en la altura. Con todo, .segﬁn la enseﬁan.za
del cristianismo, no hay mas que una elevacién, la dfﬂl ser ctis-
tiano —y un solo abismo: el paganismo—. El pé']aro jamds
alcanzé aquella elevacién, ni nunca volé sobre este abismo. Nin-
gln pijaro puede volar sobre este abismo, en este rumbo mo-
tirfa antes; aquella altura no la puede alcanzar, esta de camino.
De esta manera, el pdjaro estd dichoso con su altura, no s'al)‘:xen—
do nada del abismo, pero tamrpoco de la felicidad; el cristiano
estd feliz en su altura; el pagano distinguido, desdichadamente

perdido en el abismo.

LA PREOCUPACION DE LA TEMERIDAD

Nadie puede afiadir un solo codo a su estatura. Los paganos
se afanan por todo eso.

El lirio y el pijaro no tienen esta preocupacion.—Ni el uno
ni el otro son temerarios. Con la temeridad no ocurre lo mismo
que con la pobreza y la abundancia, con la pequefiez y la gran-
deza. Entonces —pongamos uno de esos casos— lo supuesto
era que se estaba en la pobreza, y la tarea: estar en la pobreza
sin la preocupacién de la misma, No asi ahora, de suerte que
la suposicidn fuera ser realmente temerario, y la tarea serlo
sin la preocupacién de la temeridad. No, ésta no es ninguna
premisa, y la tarea consiste en no ser temeratio; y ésta es la
tinica maneta de la cual se puede estar sin la preocupacién de la
temeridad. La pobreza y la abundancia, la pequefiez y la gran-
deza son efectivamente indiferentes en si mismas, cosas ino-
centes que uno mismo no se ha dado ni inventado, cosas que,
cristianamente, ni quitan ni ponen. Por eso en estos casos el
discurso empezaba prontamente con la preocupacion; no hemos
hablado contra la pobreza o la abundancia, la pequefez o la
grandeza, sino contra la preocupacién correspondiente. Ser te-
meratio es algo distinto; jamds se da uno que lo sea sin culpa,
y por eso cabalmente se dirige el discurso contra la temeridad y

12
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no tanto contra la preocupacion. Ciertamente que este discurso
estarfa de mds si por un imposible pudiese eliminarse la preocu-
pacién sin dejar de set temerario; aqui la prcocupacién serd pre-
cisamente como la maldicién del temerario.

Sin embargo, el lirio y el pajaro no tienen esta preocupacion.
Aunque un lirio singular, esbelto en su tallo, se dispare casi
hasta la altura humana: no desea afiadir ni un codo ni una pul-
gada a su estatura, no anhela absolutamente nada més. No hay
ni el minimo atisbo de temeridad en esta su altura comparada
con la de los demds lirios, que tampoco la anhelan: eso se-
tfa una temeridad. Y aunque el gorrién amarillo luzca todas
sus galas junto al pardal pobremente vestido, no por eso se en-
valentona, ni tampoco el gotrién pardo anhela su atavio: eso
serfa seguramente una temeridad. Ni hay nada de temerario en
el hecho de lanzarse el pdjaro en picado desde la altura verti-
ginosa, con ello tampoco tienta a Dios, pues sin duda hay tam-
bién Alguien que le lleva con mayor seguridad que si todos los
angeles le portasen para que no chocara con ninguna piedra. Ni
hay nada de temerario en el caso de que él tenga una mirada tan
de lince que wiera crecer la hierba, pues su mirada perspicaz
no le introduce en lo prohibido, ni siquiera cuando ve clara-
mente en la oscuridad de la noche, ya que no emplea medios
ilicitos. Y su misma ignorancia de Dios no encietra ninguna te-
meridad; puesto que el pijaro est inocentemente en la igno-
rancia, no es un ignorante desalmado,

Por lo tanto, no se puede inculpar de temerarios ni al pajaro
ni al lirio que, natutalmente, estan sin la -Preoculpacién de la
temeridad. ¢Por qué? Porque el pdjaro 1y el livio guieren siem-
pre lo gue Dios quiere y siempre hacen la voluntad de Dios.
Y el pijaro goza de su entera libertad sin preocupacion, preci-
samente porque siempre quiere y hace la voluntad de Dios. Por
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eso, cuando en lo més arrebatado de su vuelo se le ocurre la 1dea
de lo placentero que serfa reposat, y ni cofto Ni perezoso viene
a posarse en una rama verde, entonces — jcosa bien extraha!l-—
era cabalmente eso lo que Dios querfa que hiciese. Y cuando
una mafana, mientras se despierta, toma la resolucion: “hoy
mismo levanto el vuelo”, y viaja cientos y'cientos de kilémetros,
entonces — jcosa bien extrafa!— era cabalmente eso lo que Dios
querfa que hiciese. Y aunque la ciglicha haga tan a menudo el
largo viaje de ida y vuelta, jamds lo hace por una ruta distinta
de la de la primera vez; s6lo sabe el camino entonces empren-
dido; no pone ninguna sefal en la ruta para la proxima vez, ni
ninguna sefial en el tiempo; no medita nada ni antes ni des-
pués. Pero asf, al despertar una buena mafiana, se pone de camino
esa misma mafiana, y cabalmente eso era lo que Dios queria que
hiciese. Un hombre se mete a gusto en largas meditaciones -y
preparaciones antes de emprender un viaje, y con todo, quiza
nunca haya emprendido un viaje con tanta seguridad de que tal
viaje era la voluntad de Dios como cuando lo hace el pajaro. jBuen
viaje, alado viajero, aunque tfi no necesites que se te desee tal
cosal jCudntas veces se te ha envidiado tu facil trayectoria a
través de los aires; pero si yo te tuviera que envidiar, te en-
vidiarfa la seguridad con que cabalmente haces siempre la volun-
tad de Dios para contigo! jCiertamente que respecto al susten-
to sélo tienes lo que te llevas a la boca, pero eres todavia mds
expedito del pensar a la cjecucién, de la resolucién a la obra!

Y lo mismo le pasa al lirio; goza sin preocupacién de una
existencia feliz, porque siempre quiere iy hace la voluntad de
Dios. La felicidad de su existencia consiste en ser hermoso sin
el saber que tanto afea la hermosura. Por eso, cuando compren-
de que ya ha estado demasiado tiempo encapullado como una
pequefia cosa rara, llega un buen dfa y tira por la borda su co-
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bertura, apareciendo en toda su belleza, y —jcosa bien extra-
fial — eso era cabalmente lo que Dios quetfa que hiciese. Al

lirio no se le pasa por la cabeza el adornarse un dia o una hora
que no sean precisamente los queridos por Dios.

Atendiendo 2 este comportamiento del lirio y del pdjaro, pa-
rece como que Dios, puesto a hablar de ellos, tendrfa que decir:
“El lirio y el pajaro son con todo los hijos que mas me llenan
de alegria y los mds féciles de educar; tienen un natural bueno
a carta cabal y jamds le enojan a uno con una descortesia; quie-
ren siempre lo que yo quiero y hacen siempre mi voluntad; me
llenan continuamente de gozo.” Y no necesitarfa afiadir nunca,
como suelen hacer los padres de ordinario: “No eches en saco
roto lo que te he dicho.”

Y ahora, jcémo son maestros el pajaro y el lirio? Es ficil de
ver. Es evidente a todas luces que ni uno ni otro se permiten la
mis minima temeridad; sé, pues, como son ellos. Puesto que el
pajaro y el litio, en relacién con Dios, son semejantes al nifo
de pecho que todavia no es mas que como una sola cosa con la
madre. Sin embargo, cuando el nifio es mayor y aunque siga
viviendo en la casa paterna, cerca de ellos iy de su vista stem-
pre, ya intercede con todo una distancia infinita entre él y sus
padres; y en esta distancia radica la posibilidad de envalento-

narse. Aunque la madre tome al hijo y lo estreche entre sus

brazos para ampararle de cerca contra todos los peligros, no obs-
tante el hijo, en la posibilidad de envalentonarse, ya esté infi-

mnitamente alejado de ella, Es una distancia tremenda, una enor-

me lejanfa. sNo es verdad que vive en la lejanfa, por mis que
no haya dejado de vivir en el sitio de siempre, quien esti alejado

.de su tnico amor? De la misma manera también el hijo estd,

aunque siga en la casa, alejado en virtud de la posibilidad de
envalentonamiento. Y ‘de la misma manera estd el hombre, en
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la posibilidad de la osadfa temeraria, infinitamente alejado de
Dios, en el cual, no obstante, vive, se mueve y es. Pero st, re-

‘tornando de esta lejanfa o en esta misma lejania, estd tan cerca

de Dios como el pdjaro y el lirto, en cuanto siempre no quie-
ren y hacen otra cosa sino la voluntad divina, entonces aquél ha
llegado a ser cristiano.

El cristiano no tiene esta preocupacion

Puesto que estamos hablando sin lugar a dudas de que no
hay que ser temeratio, cabe preguntar: iQué es la temeridad?
Lo que ésta sea y cudles sus p-rincipales modos de manifestarse,
lo sabremos mejor al tratar de los paganos, que de seguro tienen
esta preocupacion. Mas provisionalmente debemos saber lo que
la temeridad sea, para verificar que el ctistiano no es temerario,
o mejor dicho, para verificar que es cristiano precisamente pot-
que nunca se insolenta, ni siquiera en las cosas mds insignifi-
cantes. La temeridad estd esencialmente vinculada con la rela-
cién del hombre a Dios; y por esta razén importa poco que el
hombre se insolente en las cosas pequefias o en las grandes, pues
incluso la minima insolencia es mdxima, ya que es contra Dios.
La temeridad se enfrenta esencialmente a Dios iy sélo por deri-
vacién se dice rectamente que un nifio se envalentona “contra
sus padres, un stbdito con el rey, un discipulo contra el maes-
tro. Entre Dios y el hombre hay la eternamente esencial dife-
rencia de la infinitud, y en el momento en que nos entrome-
tamos lo mis minimo en esta diferencia, estamos siendo teme-
rarios. Por lo tanto, la temeridad consiste en pretender conseguir
la aynda divina, o sustraerse a ella, de un modo prohibido, re-
belde e implo.
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- Por eso la temeridad es sobre todo una ignorancia desalmada

de cémo un hombre necesita en cada instante la ayuda de Dios,
de que €l sin Dios no es nada. Probablemente son -muchos los
hombtes que viven de esta manera, perdidos en la mundanidad
y en la sensibilidad. Creen que se conocen a si mismos y que
conocen la vida, pero han dado a Dios completamente de lado.
En recompensa estin bastante seguros de que son completa-
mente como los demds; son, por decitlo asf, falsas reimpresio-
nes, ya que todo hombre es una edicién otiginal en cuanto sale
de las manos de Dios. Si se les echase en cara que se estdn in-
solentando contra Dios, no cabe duda de que respondetfan:
“Jamds se nos ha pasado por la cabeza tal cosa”. Mas precisa-
mente esto es lo temerario, que nunca se les haya pasado por la
cabeza: pensar en Dios; o si en su juventud se les ensefié a pen-
sar en el Creador, la temeridad suya ha sido ¢l haberlo olvidado
después totalmente. Lo que no hacen ni siquiera las bestias, pues
éstas no han olvidado nada. ;

Peto el cristiano sabe que tener necesidad de Dios es la per-
ffzc=cic’>n del hombre. Asf el cristiano estd atento a Dios ipara
siempre y liberado de la temetidad, que podtia llamarse la. im-
pfa desatencién. El cristiano no estd atento a Dios una sola vez
en su -vi‘.da, pot ejemplo en las grandes ocasiones y semejantes,
no, ¢l cristiano no deja de pensar ni siquiera un minuto del dfa
en que en ninglin momento puede prescindir de Dios. De este
modo el cristiano vigila, cosa que no hacen ni el pajaro, que
estd inocentemente ignorante, ni el ignorante desalmado; aquél
esta vigilante, despierto para Dios.

El cristiano vigila, y vigila sin cesar la voluntad de Dios,
s6lo desea contentarse con la gracia divina. No desea ayudarse
a §1’ mismo, sino que pide la gracia de Dios. Tampoco desea que
Dios le ampare de modo distinto al querido por El, sélo pide
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contentarse con su gracia. El cristiano no tiene voluntad vpro..pia;
se entrega sin reservas a la gracia. Y en relacién a la gracia di-
vina tampoco tiene voluntad propia, se contenta con la graci'a
divina. Todo lo toma de la gracia divina, empezando por la
gracia; sabe que no puede rpr-escindir de la gracia ni siquiera
en ¢l mismo momento de peditla. Tan débil es la propia volun-
tad del cristiano, que respecto de la gracia de Dios es mis débil
que el pajaro que esté entregado por completo, débil y fuerte-
mente, al poder del instinto.

Pero asf las cosas, gno estd acaso el cristiano mucho mis le-
jos que el pajaro de la temeridad contra Dios? Desde luego que
lo estd, aunque por otta parte, en la posibilidad de insolentarse,
esté infinitamente méas cerca que el pajaro. Por eso mismo
el cristiano ha de it aprendiendo lentamente lo que el pajaro
no necesita aprender, pues éste con toda facilidad no hace sino
querer siempre lo que Dios quiere. El cristiano tiene que apren-
der a contentarse con la gracia divina, para lo cual puede pre-
cisarse de vez en cuando la presencia de un angel de Satanas
para que le tape la boca y no se envalentone nunca. Pues lo
primero que tiene que aprender es a contentarse con la gracia
divina; pero en este aprendizaje se tropieza con la peor dificul-
tad. Porque eso de contentarse con la gracia divina aparece pot
lo pronto como algo muy humillante y modesto, aunque de
seguro es lo mis alto y dichoso de todo. O, gacaso existe algun
bien mayor que la gracia divina? Por eso tiene que aprender el
cristianc a no envalentonarse, a no set temeratio, sino a conten-
tarse con la gracia de Dios.

Instruido a fondo de esta manera, €l cristiano se aleja mucho
més que el pajaro de la temeridad antidivina. §Cémo serfa po-
sible envalentonarse contra Aquel cuya voluntad es gracia?
Pero solamente el cristiano sabe que la voluntad de Dios es gra-
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cia. El pajaro lo mds que sabe es que su voluntad es voluntad:
Asf se aleja mucho més el cristiano de la temeridad y con ello
cabalmente se sitia mucho mds cerca de Dios que el péjaro.
También le afecta al gorrién el que haya un Dios en los cielos
sin’ cuya voluntad ningn gorrién cae a tietra; mas que haya
también alld arriba yn Dios gracioso, esto solamente le afecta
al cristiano, El pajaro se relaciona préximamente a Dios al que-
rer lo que Dios quicte, pero el cristiano se relaciona todavia de
una manera mis préxima en la relacién a su gracia. Es como
un nifo grande, pero obediente y deseoso de complacer a sus
padres; lo que hace que su amor para con ellos sea en sf y pata s
mucho maés profundo que el que pueda tener el nifio de corta
edad para con su madre. El ave, en su necesidad de Dios, estd
todo lo cercana a Dios que puede, y le es 1mposible sustraerse
a El; pero el cristiano estd todavia m4s necesitado, él sabe que
no puede prescindir de Dios. El ave estd todo lo cercana a Dios
que puede, y tampoco puede prescindir de El; pero el cristiano
estd todavia mds cercano, no puede prescindir de su gracia.
Dios rodea al pdjaro de su solicitud, mas retrayéndose; al cris-
tiano le abre Dios el pecho y la gracia divina le rodea solicita para
que no se envalentone en nada, para que no quiera, ni ahora ni
nunca, otra cosa fuera de esa gracia. Asf ampara, en dichosa
proximidad, la gracia de Dios al cristiano, y mantiene lejos
cualquier indicio, incluso el mds pequeiio, de temeridad. “La
gracia de Dios preservarg al cristiano” (Salmo LIX, 11)
para que busque el contento de la gracia; yleacom paiia-
r 4 (Salmo XXIII, 6) para que no lo haya buscado en vano y
nunca se arrepienta, en la felicidad, de haberse contentado con
la gracia divina.
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Por ¢l contrario, el pagano tiene esta preocupacion, ya que el
paganismo es propiamente temeridad y rebeldfa contra Dios.

En primer lugar nombremos la osadia de ls desespiritualiza-
cion, que consiste en no saber nada acetca de Dios. Esta forma
de temeridad sélo se da propiamente en la cristiandad. Es muy
posible que semejante pagano, perdido en la mundanidad sensi-
ble, se crea precisamente por ello fuera de la preocupacion, sobte
todo fuera de ese cdmulo de preocupaciones inttiles con que se
complican la vida los que temen a Dios. Pero estd en un error.
Muy bien puede acontecer que esté libre de ese climulo de
preocupaciones que embargan al hombre piadoso, y de las que
éste sacard tanta utilidad, no sélo en la vida presente, sino también
en la venidera; pero no es verdad que el pagano en su seguridad
facilona esté sin preocupacion. Al revés, estd a merced de la an-
gustia, angustiado en la vida y angustiado en la muerte. Cada
vez que un suceso distinto o la ausencia del éxito le despierta de
su estado de animalizacién, entonces brota hasta la superficie la
angustia que le habita en lo mds fntimo y lo arroja en la deses-
peracién, en la que por lo demds ya estaba.

Por lo tanto, la temeridad es ignorancia desalmada acerca de
Dios. A semejante pagano le va muy bien lo que se cuenta en la
parabola de los vifiadores que se apoderaron de la vifa como s
no tuviera dueflo; y puesto que semejante pagano ha sido ins-
truido en el cristianismo, también le va muy bien lo que, segiin
la’ Escritura, aquéllos dijeron: “matemos al hijo y la vifia serd
definitivamente nuestra”’. Toda vida humana es propiedad de
Dios, el hombre es su siervo. Pero, desde luego, t no puedes
matar a Dios; eso sf, segiin se suele afirmar, lo que puedes ha-
cer es matar el pensamiento de Dios en ti. El ignorante desal-
mado, que antafio fue sabedor, ha roto —como también se suele
afirmar con especial empaque— con ese pensamiento, lo ha ma-



186 Soren Kierkegaard

tado. Y cuando se ha conseguido matar el pensamiento de Dios

en uno y con aquél todos los sentimientos y emociones que como
mensajeros de Dios nos lo evocan, entonces se echa uno a vivir
como si fuese su propio sefor, el prapio attifice de su dicha, que
se tiene que cuidar de todo y también de quien todo depende, es
decir, que se estafa a Dios lo que depende de EL gAcaso no €s
esto también pretender afadir un codo a su estatura? ;Conver-
tirse en su ,Propio sefiot, en lugar de siervo; en propiet'ario, una
vez que se ha matado el verdadero dueflo o el pensamiento que
de El se tenfa? De esta manera el pagano se hunde por debajo
del nivel de las bestias, en su ignorancia desalmada acerca de
Dios y en su sabidutfa mundana. Matar a Dios es el suicidio
mis terrible de todos, olvidarlo por completo es la caida mas pro-
funda de un hombre, tan abajo no pueden caer las bestias.

La segunda forma de temeridad es aquella que .Pretende pres-
cindir de Dios de una manera prohibida, rebelde ¢ impfa. Esto
es, la incredulidad. La incredulidad no es la ignorancia desalma-
da de Dios, sino la Preten.dida negacién de Dios; algo, pues, que
en cierto modo tiene que habérselas con Dios.

" Es bien probable que semejante pagano afirme que él estd sin
preocupacién. Mas esto no es asi, de la misma manera que e
genera] es imposible ser temeratio sin sufrir la preocupaqén co-
rrespondiente. Pot mucho que se endurezca, en lo mds intimo de
s mismo siempre lleva una marca de que Dios es el més fuerte,
una marca de que €l guiere enfrentarse a Dios. Si el hombre pia-
doso siempre queda derrengado después de haber combatido con
Dios, verdaderamente el incrédulo queda aniquilado en su in-

terioridad mas profunda. Y su preocupacién es cabalmente la de”

afadit un codo a su estatura; jporque no cabe duda que serfa
afiadir un enorme codo a su estatura si fuese posible al hombre
enfrentarse a Dios, negindolo; o presentar las cosas de tal maneta
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que fuese Dios quien tuviera necesidad del hombre, aunque
—como lo ha entendido la sabidutfa de nuestro tiempo; cosa
que no tiene pies ni cabeza— no fuera mis que para com-
prenderse a s{ mismo. Pero como seguramente no se encuentra
ninguna paz ni ninguna Prescripciérn sobte un bien robado, as
tampoco el temerario puede gozar ni un momento sin la preocu-
pacién de que Dios se lo artebatard todo nuevamente. Si es
ficil trabajar cuando se cuenta con la ayuda divina, verdade-
ramente no hay trabajo mas pesado sobre las espaldas del hombre
que lo escoge, que el trabajo de guerer prescindir de Dios.

Por eso el pagano estd con todo derecho a merced de la an-
gustia; porque en realidad nunca sabe exactamente a merced
de quién esti. ¢No es esto angustioso? Aunque incrédulo, ape-
nas sabe si esti a merced de la incredulidad o de la supersti-
cién; y en verdad es diffcil incluso que lo pueda saber un
tercero. Dejado de la mano de Dios, a quien quiere negar; abru-
mado por Dios, de quien quiere prescindir, el pagano esta sin
apoyo tanto por patte de Dios como por la suya propia —pues
un hombre no puede apoyarse a si mismo sin ¢l contrafuerte
divino—, a merced de las potencias del mal, como una pelota
que la incredulidad y la supersticién les pasa. jNingtn pijaro
fue jamds tan vapuleado, ni siquiera por la tempestad mas es-
pantosa!

Finalmente hay otra tercera forma de temeridad que consis-
te en pretender conseguir la ayuda divina de un modo prohi-
bido, rebelde e impio. Esta es la supersticion.

El pagano temeratio quiere asi insensatamente afadirse un
codo a su estatura, quicre desapodci‘édamente lo negado, ciega-
mente quiere dar un golpe de audacia, lanzarse de cabeza desde el
pindculo del templo —y lo que todavia es mis temerario—, lo
que quiere es que Dios le ayude en esta empresa insensata;
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quiere, entregindose mas y més a este desdichado juego, pet-
forar por medios ilicitos hasta el fondo de lo prohibido, descu-
brir lo oculto, prever lo venidero, incluso quiere probablemente,
como aquel Simén de quien habla la Sagrada Escritura, com-
prar disparatadamente por dinero al Espiritu Santo, o hacerse
de dinero con la ayuda del Espiritu Santo; él, el no llamado,
quiere imponérsele a DIOS, exigitle su ayuda y apoyo, hacerse
lo que sélo una vocacién divina puede hacer de un hombre.
Ya que el incrédulo pretende insolentemente prescindir de Dios,
que Dios no le ayude y que se dé por enterado de su decision;
pero el supersticioso qu1ere que Dios se le ponga a su servi-
cio. §Qué otra cosa hace sino querer que Dios le sirva, por mds
que diga que desea alcanzar la ayuda de Dios, que tan arbitraria-
mente pretende arrogarse? Verdaderamente serfa también afiadir
un codo a su estatura si el hombre se sintiese tan extraordina-
rio que tuviese a Dios como servidor suyo. Mas Dios no per-
mite que nos burlemos de El. Por eso, d'dénde tienen su morada
preferida la Preocupacion y la angustia, el palido temor y el
horrible espanto, si no es en el sombrio reino de la supersnclonP
Esta mgustla jamis la conocié ningtin péjaro, ni siquiera el que
haya sido mds angustiosamente amedrentado.

Esto es lo que ocurre con el pagano temerario. No quiere la

voluntad de Dios —como lo hace el pajaro—; mucho menos
quiere contentarse con la gracia drvina— como hace el cristia-
no—; y “la cdlera de Dios se cterne sobre é1”. El ave no tiene

la gracia de Dios como el cristiano, pero tampoco tiene, desde
luego, la cdlera divina que sélo se cierne sobre el pagano. El
ave nunca pierde su relacién con Dios por muy lejos que vuele,
pero por mds que volase el pagano, nunca podria sustraerse a
la célera divina; por mds que volase, en el caso de no volar hacia
la gracia. Si la tribulacién y la congoja han de abatirse sobre
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quien hizo el mal, a nadie cogerin primero y mds fuertemente
que al envalentonado. Porque de la misma manera que Dios hace
descender su gracia sobre todo el que como cristiano se aproxi-
me a El, asf la angustia se apodera de quien prescinde de Dios
temerariamente, o se le acerca temerar1amente

Para terminar, pensemos en el pajaro, que también ha de
intervenir en nuestto discurso, puesto que intervenfa en el

- Evangelio. Que la alegria se derrame aqui en la tierra sobre

el litio y el pdjaro que quieren y hacen la voluntad de Dios;
en el cielo hay alegria sobre el cristiano que se contenta con
la gracia de Dios; pero la angustia, aqu1 y alld arriba, se posa
sobre el pagano insolente. Como el cristiano estd mucho més
cerca de Dios que el pdjaro, asi el pagano estd mucho mis
lejos. No hay distancia mayor, ni slquiera desde la estrella mas
lejana hasta la tierra, tan grande que ningiin invento de los hom-
bres es capaz de meditla, como la que va desde Ja gracia a fa cé-
lera de Dios, del cristiano al pagano, de la felicidad de la salva-
cion por la gracia a “la eterna ruina, lejos de la faz del Sefior”, de
ver a Dios a ver desde el abismo que se ha perdido a Dios. Natu-
ralmente que setfa una broma absurda valerse de la . posmion del
pijato para medir esta distancia. S6lo respecto del cristiano puede
emplearse el pijaro como simbolo, pero €l no sirve para determi-
nar nada respecto de la distancia que intercede entre el cristiano
y el pagano; ya que aqui no se trata de la pobreza y la abundan-
cia, de la pequefiez y la grandeza, sino de la temeridad.



VI

LA PREOCUPACION DEL ATORMENTARSE
No os pre‘owpéis, pues, por el dia de mafiana. Los paganos
se afanan por todo eso.

El péjaro no tiene esta preocupacion. Por muy alto que haya
contemplado el mundo y después de todas sus corretfas, el pajaro

nunca ha visto todavia “el dfa de mafiana”. Y del litio “que hoy -

es y maflana se arroja al fuego”, de este noble sabio sencillo a
quien todo eso no le afecta para nada, aunque al parecer tendria
que afectarle muchisimo y muy de cerca lo del dia de manana,
¢no diremos acaso que esta exclusivamente ocupado con algo que
le afecta mucho més de cerca, lo de ser en el dfa de hoy? Por
muchos que fuesen los amaneceres y puestas del sol que el pajaro
contemplara, jamis ha visto todavia “el dfa de mafana”. El dia
de mafiana es solamente una visién en el espiritu, pero el pé-
jato no tiene visiones; el dfa de mafiana es un suefio tetco que
nunca cesa de volver, pero el pijaro no se atormenta con los
suefos; el dfa de mafana es la inquietud de todos los dias, pero
el pijaro jamds estd inquieto. Y cuando vuelve a batir alas hacia
los pafses lejanos, le parece que llega a su destino el ,mismtl) dia
que parti6. Por ferrocarril se viaja tan ripido que en el mismo
dfa se llega a un lugar lejano, pero el pajaro es mucho mis in-
genioso o rapido, porque estd viajando muchisimos dias y llega

o

Las preocupaciones de los paganos 191

el mismo dfa. Un trayecto tan largo seguramente que no se puede
tecotrer con tanta rapidez por ferrocarril. Desde luego que no,
nadie como el pijaro puede lograr que el tiempo transcurra tan
raudo, y nadie puede ir tan lejos como el pdjaro en tan corto fes-
pacio de tiempo. Para el pajaro no hay ningﬁn ayet ni ningin
mafiana, vive solamente un dfa; y el lirio florece solamente
un dia.

Naturalmente que el péjaro no tiene ninguna preocupacién
por el dfa de mafiana. Y precisamente esta preocupacién es el
atormentarse, y por eso el pdjato estd sin la- preocupacion del
atormentarse. jQué es el atormentarse? Es un afan que no
tiene el dfa de hoy —que ya tiene bastante con su propio afdn.
iQué es el atormentarse? Forzar en uno mismo ese afan. No
cabe duda que el péjaro también puede afanarse por el dia en
que vive, este dia también puede encerrar para &l bastante afin;
pero no tiene el afan por el dia siguiente, porque solamente
vive un dfa; o expresado de otra manera: porque no tiene nin-
gin “yo”. El tormento y el dia de hoy son correspondientes;
lo mismo les pasa al atormentarse y al dia de manana.

Ahora nos preguntamos: gen qué consiste el magistetio del
pajaro? Muy sencillamente. Es manifiesto que el péjaro vive
sin “el dfa de mafana”; por lo tanto, sé como el pijaro, eli-
mina el dfa de mafiana, y asi también £ estards despreocupado
del propio tormento, pues el dia de manana cabalmente hace
hincapié en el propio “yo”. Por el contratio, si ti casi olvidas
el afan del dfa de hoy embargado por la perspectiva del afin
del dia de mafiana, entonces te hundes en lo més profundo del
propio tormento. Todo se reduce a la diferencia de un dia, y
sin embargo jqué enorme diferencial El péjato no tiene mayo-
res dificultades, porque esté solvente respecto del dia de mana-
na; pero jtener que hacerse solvente! |Ah, entre todos los ene-
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migos que por la fuerza o por la astucia asaltan al hombre, quizé
no haya ninguno tan molesto como este del dfa siguiente, pues
siemipre es éste el dfa siguiente. Tener dominio de si mismo
es algo mucho més grande que tomar una ctudad, mas ningin
hombre tendri dominio de si mismo si no empieza por des-
embarazarse del dfa de mafiana. Sf, el dia de mahana es capaz,
como un ogro, de revestirse de mil formas tremendamente di-
versas, pero vistase como se Vista, siempre es: el dia de ma-
flana,

El cristiano no tiene esta preocupacion

La preocupacién por el dia de mafana suele por lo general
emparejarse con la preocupacion por el sustento. Esta es una ma-
nera muy superficial de mirar las cosas. En el fondo todas las
preocupaciones terrenas y mundanas lo son por el dfa siguiente.
Todas esas preocupaciones son cabalmente posibles en cuanto el
hombre, que es una sintesis de lo temporal y lo eterno, llegé a
ser un “yo”; mas en cuanto llegd a ser un “yo”, empezd tam-
bién a existir el dfa siguiente para él. Y aqui es en realidad don-
de esti entablada la batalla. {Oh, basta con nombrar las preocu-
paciones terrenas y mundanas: qué enorme resumen de dife-
rencias, qué abigarrada multitud de pasiones, qué mezcolanza
de contrastes! Y sin embargo, todo ello no es mds que una sola
batalla, jla batalla entablada por el dia de manana! Y el dia
de maflana es como la pequefia cota que se hizo y permanece
famosa; pues en ella se desarrollé 1y se estd desatrrollando la ma-
yor batalla de todas, la mis decisiva: la que decide entre la
temporalidad y la eternidad. El dia de mafana es el garfio
enastado de que se sirve el tropel enorme de las preocupaciones

e o
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para abordar el ligero navio de “el individuo”. Si aquéllas tienen
éxito, éste queda a su merced. El dfa de mafana es el primer
eslabén de la cadena que sujeta al hombre y a miles de hom-

‘bres a esa maldita pleamar de las preocupaciones. Quien se con-

dena a la preocupacién por el dia siguienﬁc —iqué cosa mis
extrafia con este dia siguiente!, puesto que de ordinatio, a quien
se le condena por toda la vida, también se le declara en el juicio:
condenado a cadena perpetua— se condena a sf mismo a cadena

perpetua. iNo tendrd que haber en el cielo ninguna salvacién

para el dia siguiente, ya que no la podemos encontrar en la
tierra? Porque no la encontraris ni siquiera muriendo el dfa
siguiente, pues viviste de seguro hasta ese dfa. Si dejase de exis-
tir para ti el dia siguiente, entonces todas las preocupaciones te-
rrenas quedarfan aniquiladas, no solamente la del sustento;
puesto que todas las preocupaciones tetrenas y mundanas sélo
son seductoras por culpa del dfa siguiente, son inseguras pot
culpa del dfa de mafhana. Al otro dfa ya han perdido todo su
encanto y su angustiosa inseguridad. Y si no existe para ti
ningin dfa siguiente: o es que etes un motibundo, o que mu-
tiendo a la temporalidad te has agarlrado‘ a la eternidad; es decir,
o uno que realmente estd muriendo, o uno que realmente vive.

El Evangelio dice: “bistale a cada dfa su afdn”. Pero jacaso
es esto una buena nueva? ;No pareceria mds bien que esti
sacado del Libro de las Lamentaciones? Pues si se afirma que
cada dfa tiene bastante afdn, se admite de seguro y se hace de la
vida entera un puro tormento. Del Evangelio cabtfa esperar que
anunciase que todos los dfas estaban exentos de afin o que, a
lo miés, solamente habfa unos cuantos dias desgraciados. Sin
embatgo se trata de un evangelio, y el Evangelio ni siquiera
deja pasar un mosquito so pretexto de engullirse un camello;
se dirige indudablemente contra el monstruo del atonmentatse

13
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y supone que, el hombre puede medirselas bastante bien con los
cuidados cotidianos. Por eso propiamente dice: cada dia debe
tener su cuidado. Y aunque estas palabras no son expresada-
mente evangélicas, en cambio sf lo son: “el dia de mafiana debe
preocupatse por lo que le afecta”; y en este caso tii has de estar
sin la preocupacién del dfa de mafidna, dejindole que se cuide
d~’e lo- suyo. Y por lo tanto, una vez que tienes que dejar que el
dia siguiente se cuide de lo suyo, debes, en cuanto al cuidado,
darte por contento con el que se le asigna a cada dfa. Y no
puede caber duda de que esto hay que interpretarlo asi. Cuando
el maestro le dice a un alumno: “;Haz el favor de no molestar
al cqmpaﬁero de al lado, déjale que se cuide de lo suyo!”, 1m-
plicitamente le estd diciendo: “Preoctipate de lo tuyo, esta
tarea debe bastarte”. Cada dfa ha de tener su afin, es decir,
procura desembarazarte del afin por el dia de mafana; con-
fl/a.da y alegre'mcnte date por contento con el afin de cada
d}a y saldrds airoso adelante, quedando liberado del afin del dfa
siguiente. Por ello sé parco, manifiesta que temes a Dios conten-
tandote con poco; ya que cada difa tiene bastante con su afin.
Tampoco Dios se desentiende a este tespecto. El mide el afin que
basta para cada dia; no tomes, pues, mis de lo medido, que es
;abalmente bastante, en tanto que la preocupacién por el dia
de mafana es avaticia.

En todas las cosas de la vida, lo que importa es estar correc-
tamente instalado, ocupar una posicion exacta. Esta es da posi-
cion que toma el cristiano respecto del dfa de mafiana, a saber,
que no existe para él. Es bien sabido que frente al actor teatral,
gracias a las candilejas, se cierne la mis profunda oscuridad, la
noche més negra. :Quién serfa capaz de pensar que eso molesta
al actor y lo torna inquieto? De ninguna manera; si le pregun-
tas a ¢l mismo, te dird que prectsamente es eso lo que le defien-
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de, lo que le tranquiliza y mantiene en el iluso encantamiento
de la pieza. En cambio, le setfa muy molesto que pudiese ver a
alguien, ni siquiera divisar a un solo espectador. Esto mismo es

o que acontece con ¢l dia de mafiana. Los hombres se suclen

lamentar de lo oscuro que se avecina el futuro. jAy, la pena es
que no s presenta todo lo oscuro que debiera, porque el temor
y el presentimiento y la espera y la impa‘cie-ncia terrenal se em-
pefan divisando el dfa de mafana! Al hombre que gracias a
lo eterno vive sumido en el dfa de hoy, volviendo la espalda al
dfa siguiente, le ocurre como al que rema en un bote, que se
va acercando, pero de espaldas, a la meta. Cuanto mds eterna-
mente hundido esté en el dia presente, mis decididamente vuel-
ve la cspalda al dfa de mafana, sin vetlo para nada. Si retorna
la vista, se le embrolla la mirada de lo eterno y apatece el dia
siguiente. Mas si trabaja debidamente hacia la meta —la eter-
nidad— volviendo las espaldas, entonces no ve para nada €] dia
siguiente, sino que, gracias a lo eterno, ve con claridad el dia
en que esta y todas sus tareas. Asi tiene que estar el hombre,
vuelto de espaldas, si desea trabajar debidamente en el dfa de
hoy. Quien pretenda impacientemente mirar a cada momento
hacia la meta, para ver st se va aproximando mis y mds, no hace
sino contribuir al propio abatimiento y distraccién, T no quie-
ras ser asf, sé eterna y seriamente decidido, entregado por com-
pleto al trabajo, vuelto de espaldas a la meta. Asi va el que rema
en un bote, pero ésta es también la Posicic’m del creyente. A un
cspectador plantado e inquisitivo le podtia parecer que el cre-

ente estaba muy lejos de lo eterno, ya que estaba vuelto total-
mente de espaldas y viviendo al dfa. Y, sin embargo, el creyente
estd mds cerca que nadie de la eternidad, mientras un especta-
dor apocaliptico tiene lo eterno mds alejado que ninguno. La fe
vuelve la espalda a lo eterno precisamente para tenerlo por com-
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pleto a su vera en el dfa de hoy. En cambio, si un hombre vuel-
ve la Yista atrds hacia el futuro, especialmente encandilado pot
las pasiones terrenas, entonces se sittia lo mds lejos de la eterni-
dad y el dia siguiente se le convierte en una tremenda figura
abigarrada, como la de los cuentos de hadas. De la misma ma-
nera que aquellos demonios, de los cuales se habla en el Géne-
sts, concebfan hijos con mujeres tetrestres, asi también el futuro
es un demonio enorme que, junto con {a imaginacién afeminada
del hombre, engendra el dfa de mafana.

Peto el cristiano cree, y cabalmente por eso se exime del dfa
de maﬁ:fma. El cristiano, en comparacién con el que sc atormenta
a si mismo, ocupa una posicién diametralmente opuesta, ya
que el dltimo tiene olvidado completamente el dia de hoy, pre-
ocupado y ocupado con el dfa de manana. El creyente es un
“presente” y ademds —segiin lo indica esta misma palabra en
el idioma original *— un “poderoso”. El que se atormenta a
si mismo es un ausente, un impotente. Muchas veces en el mun-
do se suele expresar el deseo de ser contemporaneo con uno que
otro de los grandes acontecimientos mundiales, con una que otra
celebridad; se plensa que esa contemporaneidad le harfa a uno
mismo célebre. jPuede ser! Pero jacaso no serfa mds descable
ser contempordneo con UNo mismo? Porque jcudn raros son
los hombres realmente contempordneos consigo mismos! La ma-
yorfa estin a cientos de miles de kilémetros por delante de si
mismos, gustosamente precipitados en los sentimientos, la fan-
tasta, los designios, las resoluciones, los descos y ansias, y espec-
tacularmente en el encantamiento iluso del teatro: o estin va-

* Presente se dice en danés “naervaerende”, y el autor evoca el
K Lo . . e .
praesens” latino que también significa “eficaz” o que produce el
lefecto deseado.
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rias generaciones adelantados a s{ mismos. Mas el creyente —el
presente— es contemporaneo consigo mismo en el sentido mds
profundo de la palabra. Y esto de ser, con ayuda de lo eterno,
plenamente contempordneo consigo mismo en el dia de hoy, es
también lo que mds forma y perfecciona la vida humana, es el
beneficio de la eternidad. Jamds ha existido ningin aconteci-
miento contempordneo, ni ninguna celebridad contemporinea,
tan grandes como la eternidad. Y esta contemporaneidad hoy
es cabalmente la tatea; su solucidn es la fe. Por esta razén el
cristiano, a ejemplo de uno de los mds rigorosos Padres de la
Iglesia, ensalza unas palabras de Sirac, y las ensalza no como
regla de prudencia, sino del temor de Dios: “Animate y alegra
tu corazon, y echa lejos de ti la tristeza” *. Pues squién hay
mds cruel que aquel que atormentindose es cruel consigo mis-
mo? Y todas sus torturas, todos sus cruelmente inventados y
cruelmente actecidos tormentos martirizadores estin incluidos
en esta sola palabra: el dia de mafana. jHay algin recurso
contra esto? Se cuenta que en una biblioteca de Espafia se en-
contrd un libro en cuyos lomos se decfa: “el mejor medio con-
tra los herejes”. Cuando se abtfa el libro, o mejor dicho, cuan-
do se le intentaba abrir, he aqui que no aparecia tal libro, sino
solamente un estuche dentro del cual habfa un litigo. Si wuvié-
ramos que escribir un libro titulado “el mejor medio contra el
atormentarse”, serfa sufictente con escribir: “bastale a cada dia
su afdn”. Por eso el cristiano, cuando trabaja y cuando reza,
solamente menciona el dfa de hoy: el pan nuestro de cada dfa
dinosle “hoy”; la bendicién de su trabajo, “hoy”; la liberacién
de las acechanzas del mal, “hoy”; la aproximacién del Reino
de Dios, “hoy”. Si alguien, precisamente por haber conocido el

*  Edesidstico, XXX, 24.
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espanto, rogase con toda la pasién de su alma: Sdlvame, Senor,

sdlvame de mf mismo y del dia de mahana; entonces ése tal
no ruega ctistianamente [y el dfa de mafiana ya ha tomado de-
masiado dominio sobre él. Pues el cristiano pide: “librame hoy
del mal”. Esta es la manera mejor de quedar liberado del dia
de mafiana, con tal de que se rece esta peticién todos los dias;
ya que en cuanto la olvides un solo dfa, en seguida aparece a la
vista el dfa de mafiana. Pero el cristiano no se olvida ningtn
dfa de rezar, y asf se salva a través de toda la vida, la fe salva
su entusiasmo, su alegria, su esperanza. El terrible enemigo, el
dfa de mafiana, estd ahi; pero el cristiano no pinta al diablo por
las paredes, no conjura al mal iy las tentaciones, ni siquiera men-
ciona el dfa de mafiana, sino que solamente habla del dfa de hoy;
y habla con Dios acerca de este dfa.
A vivir de esta manera, llenando el dfa de hoy con lo eterno
y no con el dia de mahana, el cristiano lo ha aprendido o lo
aprende —porque el cristiano es siempre un aprendiz— del
“modelo”, Jesucristo. #Cémo pudo El arreglirselas para vivir
sin preocupacién pot el dia de mahana, El, que sabfa ya desde
el primer momento de su vida y de su magistetio como termi-
narfa su vida, que el dfa de mafana serfa el de su crucifixién?
iY lo sabfa mientras el pueblo jubiloso lo querfa proclamar rey!
—jqué amargo saber justamente en aquel momento! — ;Mien-
tras se le gritaba “Hosanna” en la entrada triunfal, El sabfa que
se le gritarfa: “Crucificale”, y que hasta aqui Je conducia la
entrada triunfal! En consecuencia, jtodos los dias portaba so-
bre sus hombros el tremendo peso de-este saber inhumano!
¢Cémo pudo arreglirselas para vivir sin preocupacion por el
dia de mafiana? El no sufria como sufren los hombres, que por
mucho que les asalten la oposicion y las contrariedades, siem-
pre tienen, sin embargo, delante de sf la posibilidad de que las
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cosas vayan miejorando hasta salit plenamente victoriosos; 1o,
El sabfa que aquello era inevitable. Sabfa que cada nuevo sactl-
ficio que hacfa en favor de la verdad precipitaba la .pcrsecucién'
y su muerte. El, pues, tenfa su destino en sus manos y podia
haberse asegurado el esplendor del poder y Ja adoracién admi-
rativa de la raza con sélo decidirse a abandonar la verdad; aun-
que todavia era mds segura su ruina —jqué camino siempre
indefectible hacia la tuinal— de persistir en no querer quitar
ni una jota de la verdad. ;Cémo pudo arreglirselas para vivie
sin preocupacién por el dia de mafiana? ¢El, que no era des-
conocedor de esta angustia, como tampoco lo era de ningin
otro sufrimiento humano? ;El, que en la explosién solitaria de
sus dolores suspiraba: “Padre, si quieres, aparta de mi este ca-
liz’?> En el lenguaje militar se habla de cubrir la retaguardia al
jefe que entra al ataque de las posiciones enemigas, cubritlo para
que nadie pueda atacarlo a é| por la espalda; y nos podemos pre-
guntar: Jcémo El, mientras vivia en el dia presente, pudo arre-
glérselas para cubrirse contra el enemigo que le atacarfa por la
espalda: el dfa de mafana, dado el caso de que precisamente
porque tenfa lo eterno a su vera en el dia de hoy —en un sen-
tido por completo distinto a como lo tenga cualquier simple
hombre—, precisamente por €so estaba vuelto de espaldas al
dia de mafana? #Cémo se las arreglo? Dios nos libre del teme-
rario intento de pretender logtar la admiracién de los hombres

or habernos entregaao a sondear lo que es insondable; no cree-
mos que El haya venido al mundo para darnos materia de eru-
ditas investigaciones. Sino que vino al mundo para establecer
la tarea y dejar una huella. Lo que quiere decir que tenemos
que aprender de El. Por eso, ya hemos insinuado también la
respuesta a estas preguntas; al recordar cémo se las atregld, re-
cordamos también lo que tenemos que aprender: que El tenfa
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o eterno a su vera en el dfa de hoy y por lo mismo el dfa de
mafana habfa perdido todo su podetio y no existfa para El. An-
tes de sobrevenir no tenfa ningtn podetfo sobre El; y cuando
vino y se hizo el dfa presente, éste no tenfa mds poder sobre
El que aquel que estaba sefialado por la voluntad del Padre, a Ia
cual EI habfa asentido libremente desde toda la eternidad yala
que ahora se sometfa obediente.

Por el contrario, el pagano tiene esta preocupacion; pues el
paganismo es cabalmente atormentarse, En vez de arrojar todo
su cuidado en Dios, el pagano acapara todos los cuidados; est4
sin Dios en el mundo y» precisamente por eso, es el hombte ator-
mentado, el verdugo de s mismo. Puesto que estd sin Dios, de
seguro que no puede ser Dios quien le eche encima ningin
cuidado. Claro que la ecuacién no es ésta: sin Dios igual a sin
cuidado, con Dios igual a con cuidado; sino ésta: con Dios
igual a sin cuidado, sin Dios igual a con cuidado.

“Comamos y bebamos, que mafana moriremos”. Siendo esto
ast, parece evidente que el pagano no tiene preocupacién por el
dia de mafiana; él mismo afirma que no hay ningtin mafiana. Pero
esto es falso, y el pagano, desde luego, no engafia al cristianismo,
ni tampoco logra engafiarse a si mismo. Cabalmente este modo
de hablar no hace sino rebotar la angustia por el dfa de mafa-
na, el dia de la aniquilacién. Rebota la angustia, la cual, a pesar
de ser un grito surgido del abismo, pretende significar locamente
la alegrfa. Estd tan angustiado por el dfa de mafana, que se
hunde en un letargo salvaje para poder olvidatlo en lo posible
y olvidar toda su angustia. jEs esto acaso estar sin preocupa-
cion por el dia de mafiana? Si esto significa estar sin algo, lo
que falta es la razén o lo que sobra es la insensatez. Y mafiana
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es el estribillo en la alegria de todos los dias, el estribillo que
siempre termina con el mismo verso: “pues mafiana”. Con
harta frecuencia se habla de la alegria de vivir propia de la de-
sesperacin, que precisamente porque no cuenta con el dfa de
mafana, vive, segiin se afirma, por completo al dfa. Pero esto
no es mds que una ilusién, ya que de ese modo es imposible
vivir al dfa, al menos totalmente. Un hombre encierra en s
mismo lo eterno, y por lo mismo le es imposible vivir totalmen-
te en lo momentineo. Cuanto mds se empefe en la pretensién
de sustraerse a lo eterno, tanto mds lejos estard en efecto de
vivir al dfa. Por lo pronto no nos toca decidir ahora si el pagano
morird el dia de mafiana, pero de lo que no puede caber duda
es de que no vive en el dia de hoy.

“Pero ;y mafiana?” Pues de la misma manera que el cristia-
no siempre habla solamente del hoy, asi el pagano no hace sino
hablar solamente del mafiana. Para éste, lo que sea el dia de
hoy, si alegre o triste, dichoso o desgraciado, propiamente, no hace
al caso, porque es incapaz tanto de gozatlo como de emplearlo de-
bidamente, ya que no puede echar de la imaginacién la misteriosa
escritura que se destaca en sus paredes: “Mafiana!” Quizd tenga
que pasar hambre mafana, aunque por hoy no me pueda quejar.
Mafana quizd vengan los ladrones a robarme mis tiquezas, los
calumniadores mi fama, la corrupcién mi belleza, la existencia
celosa mi dicha. ;Maflana, mafiana! Hoy estoy en la cispide
de la dicha —jah, contadme todavia hoy una desgracia, pron-
to, pronto!l —, pues de lo contrario se perderd todo mafana irre-
mediablemente. 7Qué es la angustia? La angustia es el dfa de
mafiana. Y jpor qué precisamente cuando era mds dichoso, le
invadia mds que nunca la angustia al pagano? Porque proba-
blemente la adversidad y la desgracia contribuyen en patte a



