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PROLOGO DEL TRADUCTOR



Comienzo por una simple noticia anecddtica. Cnando em-
prendia la traduccion de estos trece discursos religiosos de Kier-
kegaard —que abora presento al piblico de lengua castellana para
que se los “apropie significativamente” en algunos de sus indivi-
duos— un colega y amigo mio se gunedd muy sorprendido al darle
yo cuentz de la empresa, y todavia me sorprendic mucho mds a
mi mismo con la signiente exclamacion espontinea: Pero escri-
bi¢ Kierkegaard sermones! —Pues si, amigo mio, Kierkegaard
escribid muchisimos y muy profundos y muy bellos sermones,
annque —no sé como— pueda parecer mentira. El volumen de
esa inexplicable apariencia nos lo daré este prélogo ligero.

Asi como Kierkegaard escribia sobre lo estético para descan-
sar o tomar carrera en la clarificacion de lo ético vy, sobre todo, de
lo religioso en general, podemos también afirmar que todo lo que
escribid sobre los diversos estadios de la existencia no fue mds
que para tomar carrera o, segin él mismo dice, dejar de lado las
irregularidades de método para lanzarse seguro v asegurador a su
tarea primaria, la de lg predicacion escrita de lo religioso en con-
creto, es decir, del cristianismo auténtico. Por eso todo agquello
siempre fue apareciendo bajo sewddnimos y lo segundo casi siem-
pre en nombre propio, como si dijéramos: “Aqui esti é”. La
racha de discursos edificantes, todos en propio nombre, se ubre
a4 continmacion inmediata de la publicacion de La alternativa
—en 1843—, que es su primera gran obra, “editads” por ¢l fa-
moso sendénimo Victor Eremita.y muy bien acogida por todo el
mundo circundante, que vio en este voluminoso libro una nideva
estrella que eclipsaba no poco todas las demds del Parnaso escan-
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dinavo, desde lnego las de agnel pensamiento. Con esto, aquellos
dos primeros y bumildes discursos pasaron desapercibidos; estin,
como la mayoria de los signientes, dedicados a la memoria de su
padre, y llevan un breve prélogo fechado en Copenbague el 5 de
mayo de 1843, precisamente la fecha del nacimiento de S. K.,
treinta afios antes. Desde este “momento no cesa de eéscribir dis-
cursos y los va entreverando con las grandes creaciones de los
seuddnimos, basta-qgue la primera tarea sobrepuja a la ltima y
siempre fue en la que estwvo mds interesado. Al principio indluso
los discursos son preparatorios hacia el cristianismo, empieza. por
titularlos “edificantes”, después “religiosos”, y al fin “cristianos”
con frecuencia. Nunca los llama propiamente “sermones”, porque
para esto se necesita antoridad, a saber, estar debidamente ordena-
do vy asi subir al. pulpzto antoritativamente para anunciar lo Pa-
labra. El mismo Kierkegaard titubed bastante en este sentido, a

punto estwvo de ir como pastor a una de las feligresias danesas,
pero su actitud vy concepcion cristianas lo iban también enfrentan-
do y enemistando con los pastores oﬁcz'ale‘s y espe‘cia’lmente con
el primado de la Iglesia patria, el Obispo Mynster. Se quedo,
ptes, en su casa, o mejor dicho en su despacho de solitario me-
ditador y predicador privado del cristianismo, como cumpliendo
una gran penitencia, ‘para poder agradar a Dios y gue la verdad
sea dicha” * y asi de nuevo “introducir el cristianismo en la
cristiandad”™ ** con esa aclaracion de “la presencia existencial”
de lo religioso y de lo cristiano *** Es curioso, como nos
cuenta él mismo, por qué se bizo predicador: “1Qué es, en rea-
lidad, lo que me ba convertido en un orador religioso? El hecho

*  Papirer (Edicién de Heiberg, Kuhr y Torsting. Copenhague,
1909-1948), . X, 1 A 156.
**  Ibidem, A 138.
**%  Thidem, A 383.
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de que yo soy un oyente. En otras palabras, el becho de que mi
vida estaba tan embrollada 3y tensa, que verdaderamente experi-
mentaba la necesidad de oir una voz que me guiase. Entonces
me puse a escuchar mds y mds sermones, pero si lo que oi era
forzosamente el cristianismo, desde luego que ‘mis males no ten-
drian ya remedio. Por esta razén me bice yo mismo orador. ¥
por eso tengo la seguridad —cosa que raramente les acontece a
nuestros sacerdotes— de que hay uwno que saca provecho de estos
discursos: jyo mismol Soy exactamente lo contrario de.los de-
mis predicadores; ellos se desganitan hablando a los demis, yo
me bablo & mi mismo. Y también otra cosa es cierta: que si los
demds creen que no sacan ningén provecho de mis sermones, ello
se debe sin duda a que sw vida es demasiado frivola, demasiado
poco tensa y fuera de peligros” *.

De esta manera 'y después de baber desvelado lo que es la
existencia desde la interioridad de la propia vida, Kierkegaard
intenta ponerse y poner a los lectores en contacto de raigambre
con la interioridad del Evangelio, con el becho viviente de Cristo
que es un acoso humillado de la trascendencia absoluta de Dios.
Ast se busca la esencia del cristianismo, no al modo abstracto de
los tratadistas, sino al modo concreto de los evangelisias y anun-
ciadores originales —que ya no se oyen— que mds que sobre el
ser nos hablan sobre el bacerse uno cristiano, puesto gue la esen-
cia del cristianismo es sobre todo una existencia, la existencia do-
lorosa, redentora y modélica de Jesucristo, y la existencia imita-
tiva y aproximativa —o en conato de ello— de cada seguidor, de
cada cristiano en particular incorporindose a Dios en su Hijo.
Que lo religioso sea su tema polar, tema vital por supuesto, ja-
mds puro tema —vy en CONSeCuencia que su mejor misica, su

* lbidem, A 483.
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cuerda mds templada, sea la religiosa, la que bace vibrar esa esen-
cia de la existencia cristiana y se rebela atronadora y valiente con-
tra el peligro de la irreligiosidad que se incubaba amplia y honda-
mente en la Ewropa que se decia “cristiana’—, lo estd repitiendo
Kierkegaard incesantemente en sus Diatios y de una manera glo-
bal y asequible puede leerse en su obra El punto de vista de
mi actividad de escritot. '

Por eso cabalmente bay que ir a buscar su do de pecho mas
profundo en los discursos religiosos y cristianos, que para mu-
chos podrian pasar desapercibidos entre las obras sensacionales
de los sewddnimos, que por su parte no bacen, intencional y
ficticamente, sino desbrozar el camino para la plena compren-
sion de aquéllos; donde se encierra lo que se predica 'y lo que
“se ofrece con la mano derecha, en oposicion a la obra de los
senddnimos que se brindg y se brinda con la izquierda”, segin
se nos reitera en el prologuito de la tercera serie del presente vo-
lumen. También con otra més bella metifora, recurriendo a un
rio espafiol, aunque equivocado el nombre del Guadiana por el
del Guadalguivir, se nos recalca esta preponderancia de los dis-
cursos edificantes, precisamente cuando Kierkegaard hace el ba-
lance de sus producciones: * Conmigo, en cuanto ayutor, acon-
tece lo que con el rio Guadalguivir, que al llegar a cierto lugar
se soterra: ése es el trayecto propiamente mio, es decir, lo edifi-
cante; antes y después esti el semdonimato inferior o el supe-
rior” *. Por tamto sus discursos son el agna mis profunda, so-
terrada, de su mensaje, de toda su produccion. No es necesario
que el lector sea un lince para que vea y juzgue que ésa es la
pura verdad, awnque si no es cristiano ni desea llegar a setlo,

* Ibidem, A 593.
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seri preferible que se abstenga de juzgar, porgme le serd jmpo-
sible no decir alguna absurdidad. ‘

jQué absurda y contraproducente es en este sentido la pura-
mente subjetiva exageracion de Ledn Chestov! Buenamente nos
dice: “Todos los discursos edificantes de Kier/ee,gqard‘ no son
mds que wn bimno desatinado, delirante y frenético en alabanza
de los horrores y sufrimientos” #. Desde luego que bay carifios
que matan. La critica més adversaria no puede hacer tanto daiio
a la influencia posible y bienbechora de Kierkegaard como wesa
carifiosa version de su existencialismo que Chestov se ba sacado
de su propia manga exacerbadamente existencialista. Lo que mds
puede fomentar es la confusidn v el escindalo de Jos cultural-
mente débiles, convirtiéndose en un auténtico “ama tamquam

osurnm’”’, segin la sentencia de wno de los siete sabios de Gre-

cia, Bias. Mejor que esto seria incluso ignorar que Kierkegaard
escribiera sermones o cosa parecida, porque se trata de un saber
que —tampoco sé cOmo— solamente tiene que ver con la ig-

norancia, aqui unida a una falsedad agresiva. La enorme equivo-

cacidn de este saber absurdo quedari en flagrante descubierto
con la somera lectura de estos trece discursos abora traducidos;
con todo, desco refrendar cualguier lectura com un juicio de ex-
cepcidn en esta materia, el juicio que Kierkegaard predicador le
merece a Th. Kampmann, sacerdote catdlico actualmente
maestro universitario de Homilética en Munich, con anteriori-
dad promotor del centro catequético de Paderborn y profesor
numerario de Pedagogia en la Academia Arzobispal de esta cin-
dad: “La Homilética apenas ha reparado en Kie.r/e‘egzz;z_rd, si pres-
cindimos de algunos —en todo caso muy notables— capitulos

* Cf. Kierkegaard et la Philosophie Existentielle, pdg. 211; Edi-
ciones J. Vrin, Paris, 1948.

2
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de las grandes obras sobre Kierkegaard en Geismar quizi o en
Hirsch. En ese aspecto, Kierkegaard se cuenta entre los predi-
cadores de la fe de Cristo religiosamente mds serios, teoldgica-
mente mds profundos y retdricamente mis eficaces. Prescindien-
do del integral contenido religioso y teoldgico de sus sermones,
su construccion y método son extraordinariamente ‘instructivos
para el predicador. El predicador Kierkegaard dispone tanto
del pathos de un rigor escatoldgico, como del melos de una inte-
rioridad evangélica. Inolvidable cdmo el predicador, lentamente
y sin impertinencia, desde el mundo disperso, introduce a los
oyentes en la quictud de la santidad —sdlo la técnica de la in-
troduccidn de sus sermones mereceria una tesis doctoral—; inol-
vidable cdmo wuna y otra vez tiende el arco de puente entre la
palabra evangélica y el centro del corazdn del hombre sediento
de salvacién: inolvidable cémo marca luego el paso vy, sin debi-
litarlo, dejando afluir siempre nuevas experiencids en siempre
nuecvas metdforas sobre la corriente de sw armdnico y manso dis-
curso, como alterna exorcizante dialéctica con patética sencillez
y la mortal gravedad de wn dilema —que constitnyen cielo e in-
fierno— con la tranquila serenidad de un desgarrante ofreci-
miento de amor eterno a toda la masa bumana. Se recuerda a
Fénelon y 4 Newman... Por tanto la Homilética del presente
tiene todavia que percibir considerables inspiraciones de Kierke-
gaard” *,

Y después de este largo texto magistral sobre Kierkegaard
predicador insigne, tampoco carecerd de aleccionamiento previo
el hacer un balance de sus sermones innumerables, con sus titu-
los vy fechas de publicacién respectivos. Aqui remito al lector

* Cf. Kierkegaard como Educador Religioso, pégs. 27-29; Edicio-
nes del C. S. I. C., Madrid, 1953.
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4 la tabla cronoldgica de los mismos que be anadido al final.
Oficialmente se recogen, como tales, nada menos que 88, incly-
yendo los 18 de Las obras del amor, libro en que se comentan
los principales textos neotestamentarios sobre la caridad vy la mi-
sericordia, y en cwyo subtitulo se especifica: “meditaciones cris-
tianas en forma de discursos”. Ademis, dentro de algunas de sus
obras aparecen nuevos discursos religiosos o es marcada la forma
de plitica parenctica, por ejemplo, en los siete #ltimos capz'mlos
que constituyen la tercera parte de la Ejercitacion del Cristia-
nismo, o en las tres partes de la titulada . Examen de conciencia,
o en las dos del libro El mismo juez. la segunda de las cuales
por cierto vuelve a comentar el texto que sirve al comentario in-
cansable de estos trece discursos de abora. De este ‘modo pode-
mos afirmar que los sermones de Kierkegaard son cabalmente
un centenar dentro de sus mal llamadas Obras completas.

Era natwral que el traductor, ants esta riqueza numérica. y
de contenido, no dejara para muy adelante la traduccion de al-
gunos de estos discursos, sino que a la tercera fuese la vencida.
Para esta ocasion be escogido precisamente los trece que se cen-
tran en el comentario del texto de San Mateo, VI, 24-34, la
parte del Sermén de la Montana en que Jesis, a proposito de los
lirios del campo vy de las aves del cielo, nos habla del servicio
exclusivo divino y de la aparejada confianza en la Providencia.
Todo el texto se despliega palabra por palabra, concepto por
concepto y sentencia por sentencia, con un dominio en la descrip-
cidn poética del simbolo que hace sugestiva basta mds no poder su
leccion concreta y miltiple. Estos discursos se reparten en tres
series, la primera, de tres, publicada en 1847; la segunda, de
siete, em 1848, y la tercera, de tres, en 1849. Pertenccen, pues,
4 wna época mds bien tardia y sin duda la mds madura vy defi-
nitiva de la produccion kierkegaardiana. Los be reagrupado en
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razon de su intimo nexo y comin referencia, 'y sobre todo como
expresion acabada de la maravillosa facundia de este. genio re-
ligioso.

La primera de estas series corresponde de alguna manera a la
situacion de los tres estadios de la existencia. Kierkegaard nos
dice al comenzar ¢l diario del afio en que la publico: “La construc-
cion de los tres discursos de los lirios y de los pajaros es la si-
guiente: el primero es estético, el segundo es ético vy el tercero
es religioso” *. Mis en detalle, el tema del primero es: “Con-
sentarse con ser bombre”, 4 pesar de los cuidados reales .0 imagi-
nados, que el cotejo con los demds exacerba o inventa; el tema
Ael segundo es: “Qué glorioso es ser bombre”, y se subdesarrolla
n el tema del bombre como “imagen de Dios” vy en ¢l del “tra-
bajo”; vy el del tercero es: “Qué felicidad esti prometida a quien
s hombre”, y se¢ subdivide en los de “elegir” a un solo Sefior -y

*buscar lo primero el Reino de Dios’.

En la segunda serie, con ¢l titulo: “Las preocupaciones de los
paganos”, se desciende con el mismo stmbolo al pormenor de
los cuidados o diversas circunstancias de la vida, en primer lugar
las indiferentes: ‘pobreza o abundancia, pequetiez o encnmibra-
miento, y después las que ya sélo son vicios de los paganos: te-
meridad, tormento propio, indecision, ‘inconstancia y desaliento.
A la par, con un ritmo ternario admirable se analiza en cada
discurso el comportamiento respectivo del lirio o del pdjaro, del
cristiano vy del pagano. Es como si nunca se bubiese logrado una
perforacion descriptiva tan suficiente como ésta, en siete 4cosos
sucesivos, de la terna fundamental: natwraleza, cristianismo y
paganismo.

Los tres temas de la tercera serie son: ¢l silencio en oracion,

* VPapire-r VIIL 1AL
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la obediencia al Sefior y la inmensa alegria de la fe. Esta serie
se relaciona de manera mis formal com la primera y va como
descorriendo sw camino en un plano mds bondo. Asi el primer
discurso de aquélla comienza por donde termind el dltimo de la
primera: “Buscad primeramente el Reino de Dios”; y coma
la religiosidad A de la primera serie empezaba con lo “inmedia-
t0” estético del contentamiento de ser bombre, asi la religiosi-
dad B, expuesta en la tercera, termina con lo “inmediato” esté-
tico de la alegria, ya casi beatifica, de ser cristiano de verdad.
Esta es la nueva “inmediatez” ganada por la fe, la inmediatez
elevada a la “segunda potencia’, cuando el creyente orante y
obediente arroja definitivamente todos sus cuidados em Dios y
canta el bimno por antonomasia del honor divino, la plegaria
de las plegarias: “Tuyos son, Sefior, la majestad y el poder y la
gloria, por tods la eternidad, amén.”’

Esta tercera serie es simulténeamente un comentario a las
principales peticiones del “Padre Nuestro”, aungne alguna ya se
babia comentado antes. A este propdsito el propio Kierkegaard
anota en su Diario: “En los tres discursos “piadosos” no se ba
echado mano de la peticion del Padre Nuestro: “Venga a nos
el tu Reino”, ya que en relacion con el tema del “silencio” se
debia acentuar preferentemente: “Santificado sea el tn nombre’.
Y ademis aquella peticion se implica mds determinadamente en
el discurso segundo que trata de la peticion: “Higase tu volun-
tad asi en la tierra como en el cielo”, la cual corresponde mas
de cerca al tema de la “obediencia”. Tampoco se ba referido la
peticidn: “Perdonanos nuestras deudas, asi como mnosotros...”,
pues en este respecto el lirio vy el pdjaro no {meden ser nuestros
maestros. Finalmente, no se ha empleado la peticion: “El pan
nuestro de cada dia dinosle hoy”, puesto que de esta peticion ya
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se babia tratado con bastante detalle en los discursos anteriores” *.

Abora lo que importa es dejar gue le calen a uno, oirlos en voz
alta, como si, después de una larga y baldia excursion por el vasto
mundo, estuviéramos sentados en una iglesia no mny abarrotada,
de aldea, como un desconocido para los demis entre la gente sen-
cilla, que estd a lo suyo, a lo de Dios. O si se prefiere, leerlos en
casa, cuando han terminado todos los ruidos, cuando uno se bace
tiempo para un examen de conciencia, breve meditacion o lectura
espiritual aislada. Abi estin ellos como un insustituible ¢ insospe-
chado vademécum, con todas las virtudes homiléticas que tan bien
nos destaco Kampmann. Efectivamente, Kierkegaard nos va in-
troduciendo en un paisaje puro, de raices, de blogques decisi-
vos, de esencial naturalidad y cristianismo, de conciencia inso-
bornable y de seriedad eterna. Como una campana de plata que
taladra el dltimo borizonte de su paisaje y lo descubre entero con
una expresion insistente, pausada, bieratica y muchas veces mu-
sical del todo, como si lus raices al aire se pusieran a cantar. Dos
son las melodias imperantes: No os preocupéis por lo indiferente
o accidental, el vestido o la comida, la pobreza o la rigneza, la
vida lﬂrgw o corta, la pequefiez o la distincidn, las cuestiones que
se llaman vitales y sociales, las posiciones mundanas y “todo eso”;
no os preocupéis de lo venidero, del dia de mafiana, el desdichado
dia, el dia de la desgracia; ni os embangue la confrontacidn con
los demas, que es un mal pijaro charlatin v destructivo; y junto 4
ésta que casi se convierte en cantilena, tenemos la segunda melo-
dia fundamental con tres notas: nno mismo, presencia de la eter-
nidad en el tiempo vy existir delante de Dios, dependiendo de El
que es la dnica independencia en la gloria invisible de nuestro es-
piritn personal divinamente emparentado. Porque tanto el ser

*  Papirer X, 1 A 252.
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como el tener son un verdadero —mejor dicho: falso— galimatias
de&espemnte, si no se es en Dios vy si no se tiene en Dios, para Dios
y para regalarlo cuando y a quien Dios quiere. Todo el tiempo se
esfuma sin la eterna seriedad, si no se lo llena con la alabanza y el
trabajo de la adoracién. Se puede afirmar plenamente que estos
sermones estin escritos en la misma iozmm' y casi con las mismas
letras, sdlo que mucho mds orquestadas, que el “Principio y
Fundamento” de San Ignacio. Mis orquestadﬂs, porque a la ca-
llada naturaleza se la convierte en sonora para que nos aynde por
metiforas tan bellas como andaces a desvelar el misterio del hom-
bre cristiano. Este antropomorfismo de la naturaleza, al servicio
de un mensaje sobrenatwral, es algo que no tiene réplica en la li-
teratura, y mucho menos en la literatura pastoral —tanta belleza
nunca ba subido a un pilpito, con lo que ciertamente no perde-
via la antoridad—, es algo biblico o congenial de la Biblia, en cuan-
to esta congeniﬂliu’ad sea posible a un hombre. Es algo, digamoslo
furtivamente, que llenaria de envidia al mismo Walt Disney si
alcanzase a presenciar la trama interior de este bosque animado
para la grandeza mayor del hombre en la mayor gloria de Dios.
jQué belleza junto a tanta exigencial [Qué calidoscopica varia-
cién rotativa del simbolo y de las lecciones que de &l se sacan!
Quién seria capaz de armonizar trece pliticas sobre la misma
“pericope” vy dos criaturas como el lirio y el péjaro, sin caer en la
monotonia? Un llamado melancélico ba becho esto y mds, porque,
segiin dijimos, volvio a comentar otra vez el mismo texto y a
rizar el tema esencial de Cristo modelo y de que nadie puede
servir a dos sefiores. Listima que la musicalidad, incluso idioma-
tica, se pierda casi inevitablemente para la traduccion. Pero, sin
emlmrgo, qweda la suficiente belleza para resistir y anparse gozoso
con una lectura que es tan sabrosa como provechosa. Y ademds
sencilla en lo que cabe. A ello colaboran las imégenes, siempre
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naturales; las analogiss,; casi siempré tomadas del amor bumano
en su periodo mds fresco, el de la muchacha eriamorada, & mds
maduto, el de la madre con el bijo; las bistorietas, como las de
étase tnd vez un lirio o una paloma salvaje, o la bagiogrifica del

erémiita quie beredd después de muerto —al mundo— a4l amige

ricachon; y las caticaturas; cdusticas a vecés, como el diagndstico
del pagario acerca de la aportacion de la Sagrada Escritura 4 l4
catestion vital.

Y todo esto én menester de profundidad, anngne sin ningin
afin sibiondo y doctoral; porque estos sermones, aparte de la
varid leccion descrita al detallar el conténido de las tres series
—y qité inds concisameénte puede verse en el indice mismo—= en-
cierran ddémds, sin ninguna extorsion, sino apuntalando lo indi-
cado, un peffecto aterrizajé de los coniceptos vy categorias éxis-
teniciales que mds cunentan entre las bitscidas y balladas por los
seunddnimios de Kierkegaard, a veces excésivamente complicados en
la tramd artistica de la commnicacidn indirecta y de la ironia des-
brozadoia, gue aparenta combatir inds lo gue ‘mds en el fondo
defiende. Aqui o bay tanta ironia ni tanta lejania comunicativa,
ni tanto combate contra la ganga y lo advénticio; en una palabra,
no bay tantos vericuetos. Es como si Kierkégaard hubiese apretado
los livios y estrujado a las aves pari sacar la sustancia dltima de
su pensamiénto bumano y biblicamente iluminado. Asi, por
ejemplo, se encontrard aquilatado el sentido de las signientés
catégorias: individuo, conciencia, espititu, tiermipo, instante, éléc-
cion, deber, eternidad, “delante de Dios”, veligacion, fe, pecado,
Jesuciisto “modelo”, &l hombre “imadgen de¢ Diss”, gracia y glo’-
vid, ¢tc. Todis éstas categorias y tévelaciones dparecen de profito
claras como el agii o como én los libros sagiados. Se palpa qise
detrds de esta sabiduria educativa puésta en accidn gsid li madurez
dé siis obras, la wiadrez de si vida de creyente, sontrastadi én la
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realidad § en los “diarios” ; estd la galopada bercilea del estudio
meditativo y de la simultdnea coproduccidn casi milagrosa de los
#ltimos ocho afios, de sns lnchas a diestro y siniestro, de sus no-
bles pasiones, especialmente la pasidn de lo religioso, que es la
suya por excelencia, en medio de un mundo que se enfria o se
desvanece tibiamente.

El contrapaisaje que Kierkegmm’ describe basta la médula es
el del hombre caido, muchos hombres catdos, muchos de nosotros,
0 al menos —si esto es menos— indiferentes para lo absoluto, en
ww valle bondo y oscuro, sin soledad y lanto, pero también sin
aquella inmensa alegria, que es la cristiana; sujetos y sujetindose
a lo perecedero como a un clavo ardiente y oscilante, a lo momen-
tinéo como “la artificioss fugacidad llameante” del pirotécnico,
a lo que hace jadear como “la espectral cabalgada sofiads”. Es
dificil que llegnew hasta aqui los sonidos de plata de la campana,
la voz penctrante de Kierkegaard, porque él era wna voz; “a toda
mi actividad literaria se pueden aplicar las palabras de Juan el
Precarsor: “Yo soy la voz” *. Y, sin embargo, esta voz no debiera
asustar a nadie, porque aqui la traen dos mensajeros inofensivos,
el lirio y el ave, los mds bermosos colores y los trinos mds alegres.
Ella misma nos lo dice sin cesar en estos discursos, después de to-
matnos de la mano, como el Evangelio: “jAndal ; vamos a dar #na
vnelta basta el lirio y el pijaro.” “Desde luego es um hombre
el que ba bablado, pero se bha apoyado en los lirios y en los pdja-
r03.” “;Tan complacientes son estos maestros ~—antes los babia
Uamado maestros anxiliares del dnico maestro, Jesncristo— con el
discz'pulo; tan complacientes, tan bumanos y tan dignos de su
mision divinal Si olvidas algo, estin dispuestos inmediatamente
a repetitlo para ti; sin cansarse de repetirlo basta que al fin lo

*  Papirer X, 2 A 281.
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aprendas; 'y si no aprendes nada de ellos, no te bacen ningiin re-
proche, sino que permanecen con muy raro celo sin interrum@pir
la enseianza, entregados a la tarea aleccionadora; y si aprendes
algo de cllos, te asignan 4 ti rodo el mérito, como si no tuvieran
ninguna parte en ello, como si no les fueses dendor.” “De esta
manera, el citado evangelio conduce al apenado alla al campo, a
un contorno que le enlazard al marco de la gran vida comiin, ga-
nandolo para la enorme comunidad de la existencia.” Y que nadie
diga con Chestov que todo es espeluznante; los lirios vy las aves,
naturalmente, vienen con la sonrisa, y Kierkegaard por esta vez
no se queda manco en aprovechar el lenitivo de esa amplia son-
risa que rebota en la naturaleza entera, en el bosque y el mar
llenos de alegria. “; T4 que combates, déjate aliviar! Puede olui-
darse la risa, mas [Dios ampare a un hombre para que jamds
olvide la sonrisal Un hombre es capaz de olvidar muchas cosas
sin perjuicio alguno, y con los afios también ha de estar dispnes-
to a olvidar muchas cosas que desearia recordar; mas jno quicra
Dios que un hombre basta su dltimo feliz momento olvide al
livio y al pdjarol” Ademas de estos textos y otros similares, que
facilmente encontrard el lector de estas paginas, tenemos, espi-
gando los “diarios”, otro clarisimo que abunda en la misma idea
negada por Chestov: “Para mi una prucba excepcional de que es
Dios quien tiene providencia de todas las cosas, es cabalmente el
hecho de que los discursos acerca de los lirios y de las aves apare-
cieran por emtonces; eso era precisamente lo que yo necesitaba.
jAlabado sea Dios! Sin altercar con los hombres vy sin bablar de
mi mismo, consigo decir mucho de lo que se debe decir, pero de
un modo conmovedor, syave y animoso” ¥, Con todo, el hombre
caido no quiere escuchar, “le parece una insensatez remitir a un

*  Papirer X, 1 A 250
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hombre de pelo en pecho al pijaro y al lirio, pues iqué babria
gque ver alli y qué se podria aprender de ellos?”; nada para quien
persiste en la indecision, en la inconstancia y en el desaliento,
después de baber “olvidado que es recordado por Dios”, y haberlo
olvidado de “un modo probibido, rebelde ¢ impio” por los cami-
nos de la osadia temeraria que desembocan en el tormento mds
cruel de todos, el del propio atormentarse. “*Olvidar a Dios, ino es
acaso como robar toda tu existencia?”

No sé si la voz de Kierkegaard podri alcanzar a otros contra-
vaisajes, desde luego no tan indiferentes, ni tan caidos, mis bien
encimados en unas almenas de beatitud terrestre o de presunta
beatitud, pero tan almenados que puede sospecharse de si sus
voces interiores no serin buecas. En desierto belado o en desierto
de arena que lleva el viento, sermones perdidos. Uno no puede
hacer sino ayudar a la voz en el cruce de mil voces contrapuestas,
en medio de los dos desiertos. Mas aquella “vox clamantis in de-
serto” es un oasis. Por otra parte, Kierkegaard no se interesaba por
legar a las maltitudes de uno y otro lado, a la tumultnosa multi-
tud que paraddjicamente es el desierto o la vana evasion desér-
tica; él quiere y postula llegar al “individuo”, a este, ese o aquel
individuo, es decir, a4 wno que otro personalmente; llegﬂr 4l in-
dividuo “a quien llamo con alegria y agradecimiento: mi lector”.
Y este deseo lo repite en todos los prélogos a los discursos edifi-

“cantes iadosos, como cosa de primera magnitud, gue se habia
Y g g

olvidado hasta la saciedad, de la qne se habia abstraido definiti-
vamente, relegando al inefable individuo, al “bombre dnico”, a
un rincon lejos del palacio sistemdtico, como los que se destinan
a los perros. Y no es que se enviase alli a los demds, era el rin-
con que se reservaba para si mismo el propio pensador del sistema,
en cuanto persona; y “los demds” fuc otro recurso para perderse
todavia mds el hombre, o salvarse falsamente del aislamiento.
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Se babla, pues, al individuo, empezando por wno mismo, por
el mismo que escribe, segin nos dijo. Acostumbrados a genera-
lizar, 0 a que se nos generalice, muchas veces nos resultard ex-
trafio este jague personal, de th a t4, de alma a alma. Por esta
razdn, el propio traductor se ba visto a veces medio obligado a tra-
ducir “suponte” por “supongamos”, “un bombre” por “el bom-
bre”, pero el autor apenas genem[iza nunca, ni siquiera con
licencia gm'maticzz/ El se sintié llamado a descubrir o desentume-
cer la categoria del individuo vy lo logrd tan toznda y airosamente
que revoluciond toda la bistoria de la filosofia; con vistas a la
bistoria del cristianismo Yy en contraste con la bistoria cwzl, que
precisamente en el intermedio de la escritura de estos sermones
empezd a irse por los derroteros de la masa ¢ incluso del feminis-
mo, hizo aquel afio una revolucidn muy distinta y escribio él
“Manifiesto comunista”, fomentando el olvido de la interioridad,
la pérdida de la memoria de Cristo vy del respeto de Dios, las
tres joyas qmwe engarzaba con cwidado literario y pasion sincera
el solitario encorvado de Copenbdgm Y si este bombre indi-
viduo que se llamaba Soren, que tenia joroba, que escribia por
aquellos afios en la capital del pequeiio reino de Dinamarca, no
se olvidd jamas de su descubrimiento, lo que es ser un individno,
lo que significa existir y la interioridad, y todavia menos perdid,
sino que fue creciendo de la mano de Dios en la cristiana fe pa-
ternal, jcudnto menos podria baberse permitido abora ese olvido
0 esa pérdida en la grave ocasidn de predicar? ;Cémo seria capaz
de bacer también él consideraciones en el aire? Imposible. El
sabia ‘muy bien el modo amténtico de la predicacion, vy estaba
cansado del extremo acostumbrado y vicioso. “De esta manera
con su favorita consideracidn de lo cristiano, que no es mas gue
“consideraciones” y mds “consideraciones”, la predicacin ha anu-
lado lo que cristianamente es lo decisivo en la predicacidn, lo per-
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somnal, este “ti y yo”, el que babla y aquel a quien se habla, esto
de que quien habla esté también en movimiento, sea wm esfor-

- zado, vy lo mismo aquel a quien se babla, a quien el primero para

eso exborta, estimula, amonesta, advierte, pero todo confluyendo

en el sentido de un esfuerzo, de una vida; esto de que quien babla

se empefic constantemente en no dlejarse de si mismo, sino que

retorne 4 si mismo aymfe al oyente a gue no se aleje de si mis-

mo, sino a que retorne 4 si Mismo P,

Insistiendo, cerraré este prélogo, tan referidor como ligero, con
el que Kierkegaard escribid para los dos primeros discursos edi-
ficantes, con los que se abrid la racha en 1843 y que, por cierto,
vuelve a tener eco también en los brevisimos prélogos que en-
cabezan la primera y la tercera de las presemtes series. Aquel
prdlogo no podia faltar en el correspondiente a los discursos de
su antor primeramente traducidos al castellano, y ademis dice
muy graciosamente lo que quiere:

“Por mds que este librito —que se ha titulado “discursos”, no
sermones, porque su autor carece de la antoridad requerida para
predicar; y “discursos edificantes”, no discursos para instruccion,
porque quien habla de ningdn modo exige que se le tenga por
maestto —solamente desce ser lo que es, una cosa de mero lujo,

y s6lo quicra permanecer oculto, como si se tratase de wna pu-
/alzcaczon clandestina; sin embargo, no lo be dejado partir de mi
vera sin una casi fantdstica esperanza. En cuanto, al publicarse,
emprendia en sentido impropio un viaje, permiti que mis ojos
le siguiesen la pista durante algunos momentos. Entonces vi
c6mo continuaba su camino por rutas solitarias, o solitario fucra
del trifico concurrido. Después de una que otra incomprension,

* Cf. Ejercitacion del Cristianismo, pdg. 315. Ediciones Guadarra-
ma, Madrid, 1961.
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mientras engafiosa y fugazmente se le parangonaba con otros,
encontrd al fin a ese individuo a quien yo llamo con alegria y
agradecimiento: mi lector; a ese individuo a quien él va buscando,
para quien él bace ademin de abrirle los brazos; a ese individuo
que es lo bastante voluntarioso como para bacerse encontradizo y
voluntarioso para recibirlo, sea que en el momento de la cita aquél
lo encuentre alegre y confiado, o “fatigado y pensativo”. En cam-
bio, en cuanto con la publicacidn y en el sentido mds apropiado, el
libro permanecia en ¢l sosiego, sin moverse del sitio, permiti que
mis ojos reposasen en él por unos instantes. Y asi lo vi como si
se tratara de una pequeiia flor en lo recdndito del gran bosque, no
buscada en virtud de su atavio, o su aroma, o su capacidad nutri-
tiva. No obstante, también vi en agquellos instantes cdmo el pi-
jaro, a quien lamo mi lector, le puso de repente la vista encima,
echd a volar hacia ella abatiéndose, la recogid y se la llevd consigo.
Y cnando vi esto, ya no vi mas.”

PRIMERA SERIE

LO QUE APRENDEMOS DE LOS LIRIOS DEL
CAMPO Y DE LAS AVES DEL CIELO

TRES DISCURSOS
de

$. KIERKEGAARD

Copenhague, 1847



PROLOGO

Aunque este librito no goce de autoridad de ma-
gisterio y sea como un lujo, insignificante como el
lirio y el pajaro —jojald que fuese asil—, no obs-
tante, espera encontrar lo dnico que busca: un buen
destino, es decit, que se lo apropie significativa-
mente aquel individuo a quien llamo con alegtia y
agradecimiento: mi lector.

S. K.



ORACION

/Padre, que estds en los cielos! De Ti solamente
viene el don bueno vy perfecto; es obvio que tam-
bién ba de ser provechoso ajustarse a las directri-
ces y ensefianzas de aquellos 4 quienes bayas designado
para maestros de los bombres, para guias del afligi-
do. Por eso, jsé propicio para que el afligido apren-
da de verdad de los maestros divinamente institnidos:
de los lirios del campo vy de las aves del cielo!
Amén.

ESTE SAGRADO EVANGELIO ESTA TOMADO DE
SAN MATEO, VI, 24.34.

“NADIE PUEDE SERVIR A DOS SENORES, PUES, O BIEN, ABO-
RRECIENDO AL UNO, AMARA AL OTRO, O BIEN, ADHIRIENDOSE AL
UNO, MENOSPRECIARA AL OTRO. NO PODEIS SERVIR A DIOS Y A
LAS RIQUEZAS. POR ESTO OS DIGO: NO OS INQUIETEIS POR VUES-
TRA VIDA, SOBRE QUE COMEREIS, NI POR VUESTRO CUERPO, SOBRE
QUE OS VESTIREIS. ;jNO ES LA VIDA MAS QUE EL ALIMENTO, Y EL
CUERPO MAS QUE EL VESTIDOP? MIRAD COMO 1AS AVES DEL CIELO
NO SIEMBRAN, NI SIEGAN, NI ENCIERRAN EN GRANEROS, Y VUES-
TRO PADRE CELESTIAL LAS ALIMENTA. jNO VALEIS VOSOTROS MAS
QUE ELLAS? ;QUIEN DE VOSOTROS CON SUS PREOCUPACIO-
NES- PUEDE ANADIR A SU ESTATURA UN SOLO CODOP Y DEL
VESTIDO, JPOR QUE PREOCUPAROS? MIRAD A LOS LIRIOS DEL
CAMPO COMO CRECEN: NO SE FATIGAN NI HILAN. PUES YO 0S DIGO:
QUE NI SALOMON EN TODA SU GLORIA SE VISTIO COMO UNO DE
ELLOS. Y SI A LA HIERBA DEL CAMPO, QUE HOY ES Y MANANA
SE ARROJA AL FUEGO, DIOS ASI LA VISTE, jNO HARA MUCHO MAS.
CON VOSOTROS, HOMBRES DE POCA FE? NO OS PREOCUPEIS, PUES,
DICIENDO: (QUE COMEREMOS, QUE BEBEREMOS O QUE VESTI-
REMOS? LOS GENTILES SE AFANAN POR TODO ESO; PERO BIEN:
SABE VUESTRO PADRE CELESTIAL QUE DE TODO ESO TENEIS NE-
CESIDAD. BUSCAD, PUES, PRIMERO EL REINO DE DIOS Y SU JUS-
TICIA, Y TODO ESO SE OS DARA POR ANADIDURA. NO OS INQUIE-
TEIS, PUES, POR EL MANANA; PORQUE EL DIA DE MANANA YA TEN-
DRA SUS PROPIAS INQUIETUDES; BASTALE A CADA DIA SU AFAN.”



¢Quién no conoce desde su mis tierna infancia este sagrado
evangelio y no se ha alegrado muchas veces con este gozoso men-
saje? Y, sin embargo, no sec trata tan sencillamente de un men-
saje gozoso; enclerra una Peculiaridad esencial que es la que lo
conviette proplamente en un evangelio, a saber, la de estar dits-
gido a los afligidos. Desde luego, en cada linea de este preocupa-
do evangelio se evidencia que no se esta hablando a los sanos, a
los fuertes, a los dichosos, sino a los aﬂigidos; iah‘., es tan evi-
dente esto, que el alegre mensaje hace por si mismo lo que afirma
ser obra de Dios: interesarse por los afligidos y cuidarse de
cllos de la manera adecnada. (Ay!, esto es muy necesatio, pues-
to que todo el que tiene una pena —en especial cuanto mads
honda y duraderamente le penetre en el alma, o cuanto mads
duraderamente le perfore profunda alli dentro —suele tam-
bién estar tentado a no desear, por impaciencia, ofr discursos
humanos sobre el consuelo y la esperanza. Quizd el apenado no
tenga razén, quizd sea demasiado impaciente al antojarsele que
ninglin hombre es capaz de disuaditlo de su pena; ya que el
dichoso no le comprende; el fuerte aparenta, cabalmente al con-
solarlo, sobreponérsele; y otro afligido no hace sino aumentarle el
pesar con su contribucién. Asi las cosas, lo mejor es buscarse
otros maestros cuyo discurso no sea incomprension, cuya anima-
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cién no encietre ningln reproche, cuya mirada no juzgue, cuye
consuelo no exaspere en vez de calmar.

Este preocupado evangelio remite al afligido a semejantes
maestros: a los lirios del campo y a las aves del ciclo. Cabe
cstos maestros baratos, a quienes no hay que Paga-r con dinero
nt con humillaciones, no es posible ninguna incomprensidn,
puesto que callan, por delicadeza para con el apenado. Pues toda
incomprensién proviene del hablar, o mds exactamente, de que
el discurso, especialmente tratindose de un didlogo, contiene
una confrontacién; por ejemplo, cuando el dichoso le dice al
afligido: jAlégrate, hombre!, esta expresion contiene a la par:
i.'No ves qué contento estoy yol; o como cuando el fuerte
dice: Sé valeroso!, entonces se sobreentiende: Como yo lo
soy. Pero el silencio honra la afliccién y honra al afligido, como
los amigos de Job que por respeto se sentaron silenciosos junto
al que suftfa y con ello le honraban. Mas con todo ino le qui-
taban los ojos de encimal Y esto de que un hombre mire a otro
contiene a su vez una confrontacién. Los callados amigos no
cotejaban a Job consigo mismos, esto lo empezaron a hacer cuan-
do rompieron el respeto (que mientras estuvieron callados le
m.antcm'an) y el silencio, atropellando con sus discursos al su-
frlen}te; pero su muda presencia provocaba a Job a confrontarse
consigo mismo. Porque ningtin hombte puede estar presente,
aunque calle, sin que su presencia no signifique nada compara-
tivamente. Esto puede acontecer a lo mds con un nifio, que sin
fiuda guarda clerta semejanza con los lirios del campo y los pé-
jaros del cielo. ;Cudntas veces no ha comprobado un sufriente,
con .em_ocién intima, que cuando sélo habfa un nifio en su pre-
sencia, realmente no habfa ninguno presente! Y ahora iva}}amos
al lirio del campo! Por muy abundante que sea su sustento, -no
coteja su bienestar con la pobreza de ninguno; por muy sose-
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gado que esté en toda su hermosura, no se coteja ni con Salo-
mén ni con el més desgraciado de todos. Y aunque el pajaro se

- remonte 4gil hasta las nubes, no cbmpara su ligero vuelo con la

peéada marcha del afligido; aunque el pdjaro, que ni siquiera
amontona un grano en los graneros, sea mis rico que quien los tie-
ne repletos, sin embargo, no compara su rica independencia con la
situacién del menesteroso que en vano intenta hacerse con pro—'
visiones. No, alli donde el lirio florece bello: sobre el campo;
alli donde el péjaro habita en libertad: bajo el ciclo; alli, junto
a estas creaturas cuyo consuelo se va buscando, reina un silen-
cio ininterrumpido, no hay nadie presente, todo es incesante
<

petsuasion. :

Sin embargo, esto solamente sucede asf, en el caso de que el
apenado preste realmente atencidn a los lirios y a los pajaros,
olviddndose, en la contemplacién de ellos y de su vida, de sf
mismo, mientras que en este desaparecer en ellos recapacita in-
timamente e inadvertido aprende algo acerca de si mismo; 1n-
advertido, puesto que allf reina un silencio permanente, nadie
estd presente, y el afligido estd liberado de toda nototiedad fuera
de la de Dios, la suya propia y la de los lirios.

Consideremos, pues, en este discurso, cémo el afligido, con-
templando debidamente a los lirios del campo y a las aves del

cielo, aprende a:

CONTENTARSE CON SER HOMBRE

Mirad a los lirios del campo, miradlos. Ello quiere decir :
préstales cabal atencién, conviértelos en objeto no de una furtiva
mirada al pasar, sino de tu consideracidn; por eso se emplea allf
la expresién que el sacerdote suele usar en las asociaciones de
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ideas mds serias y solemnes, como por ejemplo cuando dice:
Consideremos en esta hora de e]erc1c10 pladoso esto [y aqucllo. Ast
de solemne es esta cx1genc1a e invitacién; muchos viven quizd
en la gran ciudad y jamés contemplan los lirios; muchos habi-
tan seguramente en e| campo y pasan por delante de ellos todos
los dfas sin regalarles ni una mirada. {Ay, cuiantos habri, en rea-
lidad, que segan la indicacién evangélica los contemplen debi-
damente!:

Los lirios del campo. Ya que no se trata de plantas raras,
como las que un jardinero cultiva en su huerto, y que sdlo son
tomadas en. considetacién por los entendidos ; no, sal al campo,
alli donde ningn hombre cuida de los lirios abandonados, y
donde a pesar de todo se palpa que no estin abandonados. ¢No
tendrfa esta exigencia que ser invitadora para el afligido? lAh'
también €l de seguro estd como el abandonado lirio, abandona-
do, incomprendido, preterido, sin cuidado de los hombres, hasta
que contemplando debidamente al lirio caiga en la cuenta de que
no estd abandonado.

Asi sale el afhg1do al campo y se para junto a los lirios. No
da vueltas, como un nifio feliz o un adulto anifiado suelen hacer-
lo, para encontrar el més hermoso, para satisfacer su cutiosidad
hallando el mds raro. No, los contempla con serena gravedad
tal como alli aparecen, innumerables, en abigarrada multitud,
el uno tan bueno como el otro, y: cdmo crecen. En realidad
no ve cdmo crecen, ya que segtn dice el adagio no es Posxblc
ver germinat la hierba; y no obstante ve cdmo ctecen, o precx—
samente porque no puede captar cémo crecen, él ve que tiene
que haber Alguien que los conoce tan exactamente como el jar-
dinero las plantas raras; Alguien que diariamente mira por ellos,
a la maflana y a la tarde, como hace el hottelano con las plantas
exéticas; Alguien que les confiere su estatura. Probablemente
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se trata del mismo que confiere también la estatura a las plantas
raras del jardinero, sélo que éstas ficilmente llaman a engafio a
causa de la intervencidn del jardinero. Por el contratio, los aban-
donados litios, los lirios comunes, los lirios del campo no provo-
can ninguna equivocacién en el espectador. Pues alli donde el
jardinero estd a la vista, donde no se perdona ningiin esfuerzo ni
ningin gasto para hacer brotar las plantas raras del potentado,
parece que se entiende mejor eso de que crezcan; pero alla en
medio del campo, donde nadie, absolutamente nadie se preocupa
por los lirios, jcémo pueden crecer? Y sin embargo crecen.

Pero en este caso jlos lirios tendrdn sin duda que trabajar
mucho mds duro? No, no se fatigan; solamente las flores
raras exigen un traba]o 1mptobo pata lograr que crezcan. Allf
donde la alfombra es més preciosa que en un salén del trono, allf
fio sc trabaja. En tanto que los ojos del espectador se divierten y
solazan con la contemplacwn su alma no tiene que preocuparse
con el pensamiento de cémo los pobrecitos lirios habrdn tenido
que trabajar y afanarse para conseguir un estambre tan bello.
Solamente respecto de una obra de artesanfa humana es asi, que
el ojo, mientras queda sorprendido por el primor del trabajo,
se llena de ldgtimas al pensar en los padecimientos de la pobre
bordadora.

Los lirios “no se fatigan ni hilan”, en realidad, no hacen otra
cosa sino adornatse, o mejor dicho: estar adornados. De la
misma manera que en la primera parte de este evangelio —cuan-
do se hablaba de las aves del cielo y se afirmaba: “no siembran ni
siegan, ni encletran en graneros —, se estaba como aludiendo al
trabajo que el vardn se impone para alimentarse a sf y a los
suyos, asi también estas palabras sobre los litios (no se fatigan
ni hilan) son como una alusidn al trabajo de la mujer. La mujer
se queda en casa, no sale fuera para cubrir las necesidades de la
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vida, permanece en el hogar, cose e hila, procura tenetlo todo tan
primoroso como sca posible: su tarea diaria, su diligente trabajo
estd en la relacién mds préxima con la elegancia. Esto es lo
que acontece también con el lirio: se queda en casa, no sc aparta
del sitio, pero ni trabaja ni hila, no hace sino adornarse, o, mejor
dicho: estar adornado. Si el lirio tuviese alguna preocupacion,
ésta no serfa por el sustento, como podria parecer el caso del
pajaro, puesto que vuela de acd para alla para aprovisionarse de
alimentos, sino que la preocupacién del lirio seria, femenina-
mente, relativa a si en el momento era también bello y estaba
adornado. Mas esto sucede sin preocuparse.

Pues es manifiesto que estd adornado; clertamente el que lo
contempla no puede contenerse, se agacha hacia uno de los li-
rios y coge el primero que topa: os digo qne ni Salomén en toda
su gloria se vistid como uno de ellos. Entonces lo contempla
con exactitud y de cerca, y aunque su espititu estuviera inquieto
—jay, como un espititu humano es capaz de estarlol— y su
jay, como un cotazén humano

corazén palpitase apresurado
puede hacerlo! —, se tranquilizarfa plenamente sélo con el fin
de contemplar ese lirio. Cuanto més exactamente lo mira, tanto
mis ce sorprende de su belleza y sutil contextura; pues, sola-
mente respecto de una obra de artesanfa humana, verificamos que,
al co‘ntemplarla con mayor exactitud, se nos descubren faltas
e imperfeccidn; incluso en el mds fino tejido que hayan realizado
manos humanas, se nos revelan las hiladas bastas al agudizar
nuestra mirada valiéndonos de una lupa. jAy!, es como si el
hombre hubiese contribuido a su propia humillacién con este
descubtimiento del que estd tan orgulloso: el descubrimiento
de la lupa, que aumenta el tamafo de los objetos v, en conse-
cuencia, le lleva al hombre, con ayuda del vidtio aumentativo, a
descubrir que incluso el mds primoroso trabajo humano es basto
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¢ imperfecto. Pero este descubrimiento que humilla al hombre,
honra a Dios, pues jamds ha descubierto nadie con ayuda del
cristal de aumento que la hermosura y sutileza del lirio fueran
menores, al revés, lo que se hacfan mds patentes eran su excep-
cional belleza y sutil contextura. Desde . luego, este descubri-
miento honra.a Dios, como es pr-opio de todo descubrimiento;
ya que solamente respecto de un artista humano tiene vigencia el
principio de que quien lo conozca exactamente, de cerca y en
trato diario, verifique que a pesar de todo no es un gran artis-
ta; en cambio, respecto del Artista que teje la alfombra de los
campos y crea la belleza del lirio, tiene vigencia el hecho de que
el asombro crece con la cercanfa, que la distancia de la adora-
cién aumenta cuanto mds se aproxime uno a El

De esta manera tenemos ya al afligido, que con su pena se
fue hasta los lirios, alld en el campo en medio de ellos, sorpren-
dido por la hermosura del litio que estd contemplando; ha co-
gido el primero que topd, sin ninguna eleccidn previa, pues ni
siquiera se le ha pasado por las mientes que pudiera haber un
Gnico litio, tan pequena cosa como el bilago de los campos, res-
pecto del cual no fueran validas las palabras de que ni Salomén
en toda su gloria se visti6 como uno de ellos. Supongamos que
el lirio pudiese hablar, ino tendria que decirle al afligido:
“¢Como es posible que te admires tanto de mi? §Acaso ser hom-
bre no serd tan glorioso? Nn valdrin en este caso las pala-
bras de que ni toda la gloria de Salomén es nada en compara-
cién con ser hombre —lo que todo hombre es—, de suerte que
Salomén para ser lo més glorioso que él es y estar convencido
de ello tendrfa que desvestirse de toda su glotia y sélo ser
hombre? Lo que es vilido acerca de un pobrecito como yo,
no lo serd respecto de ser hombre, que es indudablemente el
milagro de la creacion?”. Sin embargo, el litio no puede ha-
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blar; y prec1samente porque 1o puade hablar, preclsamcnte
porque alld fuera reina un silencio 1n1nterrump1do y nadie estd
presente, precisamente por eso, el afhgido cstg en situacidn de
hablar consigo mismo, en el caso de que hable y hable con el
lirio; sf, poco a poco va cayendo en la cuenta de que esta
hablando acetca de s{ mismo, que lo que dice sobre el lirio lo
estid diclendo sobre si mismo. No es el lirio qulen lo dice, éste
no puede hablar; ni es ningln otro hombre quien se lo dice,
ya que con otto hombre surge con la mayor facilidad y repen-
tinamente la idea inquictante de la confrontacion; entre los
lirios el afligido es sélo hombre y estd contento con ser hom-
bre. Puesto que absolutamente en el mismo sentido que el
lirio es lirio, él es hombre a pesar de todas sus preocupaciones
en cuanto hombre, y absolutamente en el mismo sentido en que
el lirio, sin trabajar y sin hilar, es més hermoso que la gloria
de Salomén, absolutamente en el mismo sentido es tamb:én el
hombre, sin trabajar, sin hilar, sin ningin mérito propio, por el
solo hecho de ser hombre, mds glorioso que la gloria de Salo-
mén. El Evangelio tampoco dice que el lirio sea mis glorioso
que Salomén, no; lo que dice es que estd mejor vestido que
Salomén en toda su gloria. jAh!, pero en el constante alternar
con los hombres, en la varia gama de las diferencias y sus di-
versas conmociones, sumergiéndose en la ajetreada o preocu-
pada inventiva de la confrontacién, se olvida lo que es ser hom-
bre, queda olvidado a expensas de las diferencias entre uno

otro hombre. Mas en el campo junto a los lirios, donde e! cielo
tiene la béveda mds alta, como encimado sobre un dominador;
donde el cielo es libre, como la respiracién lo es alld fuera; don-
de los grandes pensamicntos de las nubes disipan todas las pe-
quefieces: allf el afligido es el hombte #nico, y aprende de los
lirios lo que probablemente no aprenderfa de ningin otro hombre.
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“Mirad a los lirios del campo™. Qué corto, qué solcmne, qué
exacto es este discurso acerca de los lirios; aqm no hay ningin
indicio de presentimiento que aluda lo mis minimo a que entre
los Lirios hubiese alguna diferencia mutua; se habla de todos y
de cada uno en partlcular se habla 1gualmente de todos: los
lirios. Quizd alguno opine, que serfa extrafo y demasiado pedir
el que el lenguaje humano se 1nm15cuyese en las diferencias mu-
tuas entre los lirios, e hiciese sugercnclas a proposito de la di-
ferencia; quiza alguien opine: tales diferencias y tales preocu-
paciones no son dignas de atencion”. Entenddmonos: una de
dos, o se pretende s1gn1f1car que no es digno de los lirios el
prestar atencién a semejantes preocupaciones, es decir, que los
lirios tendrfan que ser tan razonables que no atendiesen a cosas
semejantes; o se quicte significar que es indecoroso pata un
hombre el interesarse por las posibles preocupaciones de los li-
rios, ya que un hombre es concretamente un hombre y no un
lirto. Lo que equivaldria a decir: tales preocupaciones son en
si'y por si mismas irrazonables, y por ¢so no son dignas de pres-
tatles atencién, importando un comino que las tengan los sen-
cillos litios o los hombres razonables; o sacaso una preocupa-
cién esencialmente idéntica es distinta cuando la tenga un litio
de cuando la tiene un hombre, de suerte que sea un desatino
del lirio el preocuparse de cosa semejante, pero no lo es de parte
de un hombre? Por eso, si los litios tuvieran realmente tales
pxeocupacwnes y el que hablara fuese de la opinién de que una
preocupacion esencialmente idéntica tenfa mucho mayor signi-
ficado tratindose de un hombre, entonces no cabrfa duda que
no eran la sabidurfa y la compasidn, sino el egofsmo humano el
que impelia a hablar tan expedita y altivamente sobte los po-
bres lirios; a hablar tan ostentosamente de los pequefios cuidados
de los lirios, consistiendo la ostentacidén en Hamatlos pequeiios
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cuidados, indignos de que se les preste atencion. Suponga-
mos ahora que es asf, que existieran diferencias mutuas entre
los lirios, diferencias que en su pequefio mundo correspondie-
sen a las que existen entre los hombres; supongamos que estas
diferencias tuviesen ocupados y preocupados a los lirios tanto
como les tienen a los hombres —y en este caso supongamos que
era totalmente verdadero lo que se dijo antes: que tales dife-
rencias y tales preocupaciones no son dignas de atencion,

Permitasenos considerar esta cosa mis de cerca. Y puesto
que el afligido, que salié al campo hasta los lirios, cabalmente
no deseaba otra cosa que escabullirse de toda confrontacién con
los demds hombres; puesto que querfa evitar a todo trance que
mngun otro hombre le hablase de su preocupacion lo més propio
serd que el discurso honte esta preocupacion suya iy por ello me
abstendré de hablar de ningtin hombre, o de ningin hombre
preocupado, prefiriendo hablar acerca del preocupado lirio.

Habfa una vez un lirio en un lugar apartado junto a un
arroyuelo, y era bien conocido de algunas ortigas y un par de
otras florecillas de la vecindad. El litio estaba, segiin la descrip-
ctén veraz del Evangelio, vestido mds hermosamente que Sa-
lomén en toda su glorm por lo mismo, dcspwocuoado y alegre
todo lo que duraba el dfa. El tiempo pasaba sin datse cuenta y
felizmente, como el agua del arroyuelo canturreando y corrien-
do. Pero acontecié que un buen dia vino un pajarillo a visitar al
litio, volvié a venir al dfa siguiente, estuvo ausente unos cuantos
dfas, hasta que al fin otra vez volvié. Esto le parecio al lirio
extrafio e incomprensible; incomprensible, que el pijaro no
permaneciese en el mismo lugar; extrafo, que fuese tan capri-
choso. Pero lo que suele acontecer con frecuencia también le
acontecid al litio, que cabalmente per eso se iba enamorando mas
y mds del pdjaro, porque era caprichoso.
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Este pajarillo era un mal pajaro; en vez de ponerse en el
lugar del lirio, en vez de alegrarse de su belleza y regocuarse
]untamcnte con ¢l de su ]ovmhdad ‘nocente, lo que querm es
darse importancia, explotand-o su libertad y haciendo sentir al
lirio lo atado que estaba al suelo. Y no solamente esto, el paja-
rillo era ademas un charlatdn y narraba al tuntdn cosas y mas
cosas, verdaderas iy falsas: cémo en otras tierras habfa, en can-
tidad enorme, otros lirios completamente maravillosos, junto a
los cuales se gozaba una paz y alegria, un aroma, un colorido, un
canto de pdjaros, que sobrepasaban toda descripcién. Esto es lo
que contaba el pijaro, y daba fin gustosamente a cada una de
sus narraciones con la siguiente acotacién quc humillaba al lirio:
que él, comparado con tanta gloria, aparecia como una nada,
desde luego, que era tan 1n51gn1f1came que se podrm plantear el
problema de que con qué derecho se llamaba propiamente litio.

Con estas cosas el lirio lleg a preocuparse, y cuanto mas es-
cuchaba al pdjaro mayores eran sus preocupaciones; no volvié
a dormir tranqu1lo por la noche, ni a despertarse alegre por la
mafana; se sentfa encarcelado y atado al suelo, el murmullo del
agua se le antojé aburrido y los dias largos. Empez6 definitiva-
mente a ocuparse de sl mismo y de las circunstancias de su vida
en la propia preocupacién durante todo el largo dfa. Se decfa a
si mismo: “Desde luego, de vez en cuando, para cambiar, puede
ser estupendo ofr el murmullo del riachuelo, pero es muy abu-
rrido esto de tener que ofr eternamente un dfa tras otto lo mismo.”
“Puede resultar muy agradable habitar de vez en cuando en un
lugar apartado y solitario, pero tener que estar asi toda la vida,
estar olvidado, sin compafila o en compaiiia de las ardientes or-
tigas —lo que sin duda no es ninguna compafifa para un lirio—
es algo inaguantable.” Y aparecer tan poca cosa como me pasa
a mi, ser tan insignificante como el pajarillo dice que soy: jah!,
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¢por qué no empecé a existir en otra tierra, en otras circunstan-
cias?; gpor qué no fui una corona real?” Pues eso es lo que le

habifa contado el pajarillo, que la corona real era tenida entre los

lirios como el mis hermoso, y era el objeto de la envidia de todos
los demds lirios. El lirio notaba con creciente malestar como la
preocupacién se apoderaba de él; mas, entonces, se hablé razona-
blemente a s{ mismo, pero no tan razonablemente que apartase la
preocupacién de su 4nimo, sino de tal manera que se convencia
de que la preocupacién era justificada: “Pues —dijo— mi deseo
indudablemente no es un deseo irrazonable, yo no aspiro a lo
imposible, a convertirme en otra cosa distinta de lo que say, por
ejemplo en un pajaro, mi deseo simplemente es el de llegar a
ser un lirio maravilloso, o a lo sumo el mas maravilloso de todos.”

Mientras tanto el pajarillo itha y venia, pero con cada visita
y cada despedida suyas iba creciendo la inquietud del lirio. Por
fin se confié completamente al péjaro. Un atardecer decidieron
que a la mafana siguiente cambiarfa aquello y se darfa fin a la
preocupacién. A la mafiana siguiente temprano vino el pajarillo;
con su pico echaba a un lado la tierra agarrada a la raiz del Ii-
tio para que éste pudiera quedar libre. Terminada felizmente la
tarea, el pijaro cogié al lirio bajo sus alas y partid. Lo apalabrado
era, concretamente, que el pijaro volarfa con el litio alld donde
florecieran los litios maravillosos; después el pijaro le ayudaria
a quedar plantado alli, y gracias al cambio de lugar y al nuevo
contorno podrfa acontecerle muy bien al litio que llegase a ser
un lirio maravilloso en compafifa de los demas, o quizé en de-
finitiva una corona real, envidiada de todos los demis.

iAyl, el lirio se marchité por el camino, St el preocupado
lirio se hubiera contentado con ser lirio, no hubiese llegado a
pteocuparse; si no se hubiera ,preocupado, entonces se¢ hubiese
quedado donde estaba: donde estaba en toda su belleza; st hu-
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biera permanecido en su lugar, entonces hubiese sido precisa-
mente el lirio acerca del cual el sacerdote hablé el domingo dl-
timo, cuando repitié las palabras del Evangelio: “Mirad al
lirio, yo os digo que ni Salomén en toda su gloria se vistié como
él.” Pues de otra manera no se puede absolutamente entender el
Evangelio; por lo cual es triste y cast una atrocidad, de ser ver-
dad, el caso de aquel intérprete de la Sagrada Escritura que a
propésito del texto de los lirios y emparejandose con el pajarillo,
hacfa la siguiente aclaracién: que la corona real se daba mucho
en aquellos parajes. Con lo que se podria entender mejor que el
lirio sobtepujase en hermosura a Salomén, y también se podria
entender mejor el Evangelio, que, en consecuencia, no se acomo-
daba al lirio insignificante.

Por tanto, eso le pasé al Preocupado lirio, cuya Preocupacién
consistia en llegar a ser un lirio maravilloso o quizd en definitiva
una corona treal. El lirio es el hombre. El pajarillo perverso es la
idea inquietdnte de la confrontacion, que da vueltas de acd para
alla en todo el contorno, inestable y capric-hosa, coleccionando
el malsano saber acerca de las diferencias; y de la misma manera
que el pdjaro no se ponia en el lugar del lirio, asf la confron-
tacién hace lo mismo, por su culpa el hombre se pone en el lu-
gar de otro, o pone a otto en <u lugar. El pajarillo es el poeta,
el seductor, o lo poético y engafioso en el hombre. Lo poético es
como el discurso del pdjaro, verdadero y falso, poesia y ver-
dad; porque realmente es verdad que la diferencia existe y que
hay mucho que decir acerca de la misma, pero lo poético con-
siste en que la diferencia apasionadamente, en desesperacién o
en jubilo, sea lo sumo, y esto es eternamente falso. En la preocu-
pacién del cotejo el afligido va tan lejos definitivamente, que
sobre la diferencia olvida que es hombre; piensa tan desespera-
damente que es tan diferente de los demas hombres, que incluso

4
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llega a creer que no es hombre, es decit, lo mismo que pensaba
el pajarillo: que el lirio era tan insignificante que resultaba cues-
tionable si realmente se trataba de un lirio. Mas la supuesta res-
.puesta razonable en favor de la preocupacién es siempre la si-
guiente: que, desde lucgo no se desea nada que sea irrazonable,
por ejemplo, convertirse en un pajaro, sino solamente en esta
cosa determinada que no se es, aunque esta cosa determinada a
su vez se les antoje a otros Preocupados una pura bagatela. De
esta manera cuando el cote]o con ¢l movimiento oscilante del
pa]aro ha aupado la pasién de la preocupacion y conseguido des-
arraigar al afligido de su subsuelo, es decir, de querer ser aquello
a lo que determinadamente estd destinado: aparece por un mo-
mento como si la confrontacién lograse llevar al afligido a la
deseada meta; es verdad que viene y se lo lleva, pero no de otra
manera que la muerte se lleva a un hombre, dejindole fenecer en
la oscilacién del desaliento.

Si ahora el hombre, mientras piensa que el lirio murid en el
camino, es incapaz de pensar sin una cierta sonrisa en su preo-
cupacién por llegar a ser una corona real: que medite si por
contraste no es para llorar que un hombre se preocupe tan irrazo-
nablemente. Tan irrazonablemente... peto no, jcémo me atre-
verfa a dejarlo expresado de este modo, cémo osaria seriamente
designar asi a los litios del campo, que son los maestros divina-
mente instituidos? No, el lirio no se preocupa de esa manera;
cabalmente por eso tenemos nosotros que aprender de él. Y por
eso cuando un hombre, a semejanza del lirio, se contenta con
ser hombre, entonces no cae enfermo de preocupacién temporal;
y cuando no llega a preocuparse temporalmente, entonces per-
manece firme en el sitio que se le ha asignado; y si permanece
alli, entonces es cierto que por el solo hecho de ser hombre es
mas glorioso que la gloria de Salomon.
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iQué aprende, pues, el afligido de los lirios? Aprende a
contentarse con ser un hombte y a no preocuparse de las dife-
rencias entre hombre y hombre; aprende a hablar tan brevemen-
te, tan solemnemente, tan elevadamente de eso de ser hombre,
como el Evangelio lo hace con toda brevedad acerca de los lirtos.
Y écta es sin duda también la costumbre humana precisamente en
las grandes ocasicnes. Pensemos en Salomdn. Si estd revestido de
la ptrpura real, si estd sentado majestuosamente en su trono ro-
deado de toda su gloria: es obvio que también se hable tan so-
lemnemente que el que tiene la palabra diga: “Su Majestad”;
mas cuando se tiene que hablar con una solemnidad suprema, con
el lenguaje eterno de la seriedad, entonces hay que decir: jHom-
bre! Y cabalmente lo mismo solemos decirle nosotros al mas
insignificante cuando, como Ldzaro, yace casi desconocido er
la pobreza y en la miseria: jHombre! Y en el momento mds

" decisivo de la vida de un hombre, cuando se le ofrece la eleccién

de la diferencia, le decimos: {Hombre! Y en el momento de--
cisivo de la muerte, cuando todas las diferencias quedan elimina--
das, decimos: jHombre! Y no es que con ello hablemos de-
una manera empequefiecedora, al revés, afirmamos lo supremo;
puesto que ser un hombre no es inferior a las diferencias, sino-
algo superior a las mismas; pues esta —esencialmente igual— -
gloria de todes los hombres no es por cierto la triste igualdad:
de la muerte, como tampoco lo es la esencial igualdad entre to--
dos los litios, ya que ésta cabalmente lo es en la hermosura.
Toda preocupac:én mundana se basa en que un hombre no
quiere contentarse con ser hembre, en que, mediante el cote}o,
sy preocupado anhelo le hace chocar con la diferencia. Por eh
contrario, no se puede afirmar inmediatamente ¥ sin mds que la;
preocupaclon terrenal y temporal sea invencién del cotejo, Yo
que el que un hombre en el momento real del aprieto necesite
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alimentos y vestidos es algo que él descubre sin confrontacidn;

también lo hubiese descubierto el habitante solitario  entre los -

litios del campo. El cuidado del sustento —jay, o los cuidados
del sustento!, segiin se acostumbra a decir con mis frecuencia
en plural inquictante— no es directamente un invento de la
confrontacidén. Son dos cosas distintas, por mas que la confron-
tacion trabaje ambiguamente de innumerables maneras por de-
terminar qué es lo que hay que entender por cuidados del sus-
tento: si no seran con todo...; pero no, el afligido quiere evitar
a todo trance, precisamente para soslayar el cotejo, que ningiin
.otro ‘hombre le venga a hablar de estas cosas; en buena hora, y
‘permitasenos intervenir con la siguiente cuestién: si a pesar de
:todo no serd posible aprender mucho de los pijaros en lo que res-
‘pecta a este cuidado,

Ahora quisiéramos considerar: cdmo aquel a quien los cui-
dos del sustento le camsan preocupaciones aprenderd, prestando
la debida atencidn a las aves del cielo, a contentarse con ser un
bombre.

Mirad a las aves del cielo. Miradlas, esto es: prestadles
exacta atencién. De la misma manera que el pescador viene al
amanccer y revisa los cepos que puso durante la noche; o como el
médico que viene a ver como va el enfermo; o como ¢l nifio
plantado que mira a una persona mayor que estd haciendo algo
que el nifio no ha visto nunca antes. Asi hay que mirar exacta-
mente a los pdjaros, no con los sentidos divididos y el pensa-
miento distraido, sino con la atencién reconcentrada iy recapaci-
tando, y de ser posible, con asombro. Alguien quiza diga:
jBah!, tantas veces se ha visto a los pdjaros, que la cosa no
tiene nada de considerable. Ecte tal no ha comprendido la invi-
tacién del Evangelio acerca de las aves del cielo.
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Las aves del cielo. O, seglin se dice en otro Jugar: “Las
aves bajo el ciclo”. Ciertamente que se ven pijaros a ras de la
tierra, que se los ve en tierra, pero si se ha de sacar provecho de
sut contemplacién ha de vérsclos bajo el cielo, o nunca dejar de
pensar que propiamente habitan bajo el cielo. Si alguien de tanto
ver un péjaro en tierra olvidase que era un ave del cielo, entonces
se habrfa impedido a s mismo la posibilidad de entender el
evangelio de las aves del cielo.

No siembran ni siegan, ni encierran en graneros. ¢Cémo

odrfan hacerse semejantes cosas alli donde los péjaros tienen su
morada bajo el cielo? jAllf donde ellos viven sin la prevencién
de la temporalidad, no sabedores del tiempo, en el instante? El
hombre prevenido, con los pies sobre la tierra, aprende del tiem-
po a emplear el tiempo, y cuando en un tiempo pasado ha lle-
nado los graneros y estd aprovisionado para el tiempo presente,
se dispone sin embargo nuevamente para la cosecha préxima con
el fin de poder volver a tener llenos los graneros para un tiempo
futuro. Por eso mismo se emplean alli tres palabras para desig-
nar el trabajo de la Preven\cién; no se afitma brevemente como
de los lirios: no trabajan; con las tres palabras queda aludido el
concepto del tiempo, que es la rafz de la prevencion.

Y vanestro Padre celestial las alimenta. El Padre celestial;
desde luego, es claro que tiene que ser El, y solo basta mirar a
las aves bajo ¢l cielo. Pues alli donde el labriego viene todas las
mafianas, al mediodfa y por las tardes, llama a las aves y les echa
de comer, es bien ficil que el observador se equivoque y piense

ue es el labriego el que las alimenta. Pero alli donde no hay
ningtin labrador —en medio de los campos, donde no existe nin-
guna despensa— bajo el cielo; all{ donde los pdjaros despreocu-
pados, sin sembrar ni segar, sin amontonar en los graneros y sin
cttidados del sustento, se remontan égiles sobre el bosque iy el
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El‘ago: sf, glh’ tiene que ser el Padre celestial el que los alimenta.

El lgs alimenta.” O dtendrfamos que decir malévolamente lo
que sin duda han dicho ya muchos malos labriegos: “Los péja-
ros roban”, de suerte que en realidad serfan los labriegos los
que.ahmentan a los pijaros, ya que éstos se lo roban? iAh, st
hubiese algiin hombre que con su pensamiento estuviera tan pro-
fundamente hundido en la ruin miseria de llegar a pensar con
malhumorada seriedad semejante cosa: qué bien podifa aprender
de los péjaros del cielo a elevarse, cudnto le ayudarfa el mirar a
las aves f:Iel cielo! Ciertamente que le ayudatfa el solo mirarlas
—es decir, prestarles exacta atencién— a aprender de nuevo su
leccidn, a olvidar la ruin comptensién que inhumanamente em-
pequefieci6 su alma. No, el Padre celestial alimenta a los pajaros,
y esto a pesar de que no siembran, ni siegan, ni encietran en los
grancros; lo que significa que el Padre celestial alimenta tam-
bién a aquellas criaturas que siembran, siegan y encierran en los
graneros, por lo cual quien se alimenta a s{ mismo debe apren-
der. de las aves del cielo que a pesar de todo es el Padre celestial
quien lo allmen'ta. Pero aquel que no posee nada, absolutamente
f"lada.sobre la tierra; aquel que al pie de la letra vive también
al cielo raso”; aquel que acongojadamente siente la 1mipresién
c'le estat muy cerca en alegre patentesco con las aves del cielo,
ése ap.rendc que el Padre celestial lo alimenta.

”erad a las aves del cielo, vuestro Padre celestial las alimen-
ta.” jQué breve, qué solemne, qué exacto es este discurso! Se
h.abla de todos los pdjaros, ni siquiera uno solo ha quedado ol-
v1dzj1do en el discurso; lo que expresa que tampoco el Padre ce-
lestial lo olv.ida, ni siquiera a uno solo. iEl, que abre sus manos
suaves y sacia con bendicién a todo ser viviente! En el discurso
evangélico sobre las aves del cielo no se alude lo m4s minimo a
alguna diferencia. Por ejemplo, la de que uno recibid con abun-
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dancia, otro escasamente; el uno quizzi recibid provisiones para
un perfodo mids largo de tiempo, el otro solamente lo necesario
en el instante; o que, de vez en cuando, le ocurrié a un individuo
tener que esperar totalmente en vano, quizi irse con hambre a
la cama. De ninguna manera, simplemente se habla de los pa-
jaros y de que el Padre celestial los alimenta.

Con todo, quizd alguno diga: “En definitiva, no serfa tan ca-
tastréfico que un pajaro alguna vez consiguiese demasiado poco,
o que muriese de hambre.” #Cémo es posible que se le ocurra
a un hombre hablar de semejante manera acerca de los pajaros?
iAcaso no es y permanece la preocupacién por el sustento esen-
cialmente la ‘misma en el caso de que la tenga un pajaro o un
hombre? ;Podria un hombre pasar ostentosamente por alto esta
preocupacién por el hecho de que la padeciera el péjaro y el
hombre estuviese libre de ella? O gserfa irrazonable de parte
del pdjaro el preocuparse por tales bagatelas, no siéndolo si los
hombres razonables entraran en juego? Supongamos que la vida
de los péjaros fuese conocedora de la diferencia respecto del sus-
tento, diferencia que tanto mas trigicamente se hace imperativa
entre los hombres; supongamos que esta diferencia ocupaba y
preocupaba a los péjaros de la misma manera que lo hace con
el hombre. »

" De la misma manera. Esto supuesto, el discurso puede evi-
tar sin duda lo que el afligido desea soslayar a todo trance, que
ningtin otro hombre le hable de su preocupacién. Asi el dis-
curso puede permanecer a la intemperie del campo junto a los
phjatos  hablar de la preocupacién del péjaro.

Habfa una vez una paloma salvaje; tenfa su nido en el bos-
que cerrado, alli donde el asombro habita junto con el escalofrio
entre los esbeltos troncos solitarios. Pero no muy lejos, donde
el humeo asciende desde la casa del labrador, habitaban algunas



Ly
N

Soren Kierkegaard

‘de sus parientes lejanas: algunas palomas domésticas. Con una
pareja de éstas se solfa encontrar muy a menudo; ella en con-
creto se posaba sobre una rama que sobresalia por encima de
la tapia del huerto del labriego; la pareja doméstica estaba po-
sada en la cumbre del tejado, pero, con todo, la distancia no
era tan grande que no se pudiesen cambiar sus pensamientos
en didlogo. Un dfa hablaron de la situacién de los tiempos y
del sustento. La paloma salvaje decfa: “Hasta la fecha he tenido
bien tesuelto el problema de mi sustento, dejo a cada dfa su
afin y de esta manera voy cruzando el mundo.” Las palomas
domésticas no habfan perdido ripio, a la par que sentfan una
placentera conmocién a través de sus cuerpos que se llama “po-
nerse hueco”, respondiendo una de ellas seguidamente: “A
nosotras nos sucede algo muy distinto; entre nosotras, es decir,
cabe al labriego rico con quien vivimos, se tiene el porvenir
asegurado, Cuando liega el tiempo de la recoleccién, entonces
nos sentamos yo o mi compafiera, por veces, en la cumbre del
tejado y llevamos la cuenta. El labriego carretea un saco tras
otro de grano hasta el pajar y cuando ya ha carreteado tantos
que me hago un lio con la cuenta, entonces sé, lo sé por expe-
riencia, que hay bastantes provisiones para largo tiempo.” La
que habia hablado asf se volvid, no sin cierta complacencia, hacia
su compafera, que estaba alli cerca sentada, como diciéndole :
“iVerdad, carifio, que lo nuestro estd asegurado!”

Cuando la paloma salvaje volvié a su nido, pensaba més de
cerca todo este asunto; en seguida se le ocurrid pensar que tenfa
que ser estupendo eso de saber asegurado su sustento para largo
tiempo, y que por contraste era lamentable lo de tener que vivir
constantemente en la incertidumbre, sin atreverse jamds a afir-
mar que se sabe que se estd provisto. Por eso, lo mejor serd que

vayas pensando en arreglirtelas para lograr reunir un mayor
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acopio de provisiones, que no serfa imposible ocultar en uno que
otro lugar muy seguro.

A la mafana siguiente se desperté mds temprano que de
costumbre y se puso afanosamente a reunir mds y mis, de suer-
te que apenas tenfa tiempo de comer y mucho menos de comer
hasta saciarse. Pero se cernfa como un destino adverso sobre ella
que no le permitfa reunir las cuantiosas provisiones, pues cada
vez que habia reunido unas pocas y las habfa ocultado en uno
que otro de los lugares probablemente mds seguros: siempre
que volvia a echarlas un vistazo ya no estaban alli. Mientras
tanto no acontecié ningun cambio sustancial respecto del sus-
tento; todos los dias encontraba su alimento lo mismo que antes,
aunque ya no comia a sus anchas, tanto porque queria reunit
como porque no se daba tiempo para comer, pues de no set por
esto, su alimento hubiese sido tan abundante como anterior-
mente. jAy!, y sin embargo habfa intercedido un gran cambio
en su vida; estaba muy lejos de padecer una necesidad real,
pero se le habfa metido en la cabeza la idea de una necesidad
en el futuro, su sosiego habfa desaparecido. En una palabra,
habia descubierto el cuidado del sustento.

De ahora en adelante la paloma salvaje empezé a estar pre-
ocupada. Su plumaje perdfa colorido y su vuelo ligereza; sus
dias transcurrfan infructuosos en el empeno de amontonar bien-
estar y sus suefios eran desapoderados planes de la imaginacidn;
ya no volvid a estar contenta, mis bien se habfa convertido en
una envidiosa de las palomas ricas; todos los dfas conseguia
su sustento, incluso se saciaba alguna vez, pero era como si no
se saciase, puesto que el cuidado del sustento tenfa hambre por
largo tiempo. Habfa caido en el cepo en que ningln cazador
la podrfa haber aprisionado, ya que solamente el libre se puede
aprisionar a si mismo en la fantasia. *Desde luego —se decta
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a si misma—, desde luego que tengo mi sustento, puesto que
cada dfa consigo tanto para comer; las cuantiosas ‘provisi.ones
que deseo reunir no podr{an comerse de una sola vez y, en cierto
sentido, no se puede comer mis de lo que se tiene ganas; pero,
con todo, seria estupendo en grado sumo el quedar l'berado de
esa incertidumbre que le hace a una tan dependiente.” “Muy
bien puede suceder que las palomas domésticas paguen caro su
asegurado sustento; puede scr que en el fondo tengan muchas
preocupaciones de las que yo hasta la fecha he estado libre,
pero- esa seguridad del porvenir es algo que no puedo echar
de la cabeza; jay!, gpor qué llegué a ser una pcbre paloma
salvaje y no una paloma de las ricas?” Con esto iba nctando
demasiado que la pena se aduefiaba de ella, mas entonces se
hablé razonablemente a si misma, pero no tan razonablemente
que expulsara la preocupacién del pensamiento y volviese el int-
mo a la tranquilidad, sino de tal manera que se convencia que
la pena estaba en orden. “No deseo ciertamente —se decfa—
nada fuera de razén o algo imposible, desde luego que no anhe-
lo ser como el labrador rico, sino simplemente como una de las
palomas ricas.”

Al fin excogité una treta. Un dia vol6 y se fue a posar en
la cumbre del tejado del labrader entre las palomas domésticas.
Cuando después se dio cuenta del lugar adonde estas Gltimas
volaron, volé también ella alld dentro, pues tenfa que ser el
lugar de las provisiones. Pero cuando el labriego vino al atar-
decer y cerrd el palomar, descubrié en seguida a la paloma ex-
trafia. Y la puso cuidadosamente en una pequea jaula para el
dfa siguiente, en que fue decapitada y liberada del cuidado del
sustento. |Ay, la preocupada paloma salvaje no se habfa apri-
sionado solamente en la preocupacion, sino también en el palo-
mat y hasta la muerte!
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Si la paloma salvaje se hubiese contentado con lo que era:
un pédjaro del cielo, entonces habria tenido su sustento; el
Padre celestial la habrfa alimentado; habtfa Per_manecido, en
situacién de incertidumbre, en su propia casa, alll donde los
esbeltos y solitarios -troncos estin sombtiamente en buena inte-
ligencia con el zureo arrullador de las palomas salvajes; habrfa
sido aquélla sobre la cual hablé el sacerdote el dltimo domingo,
cuando repitié las palabras del Evangelio: “Mirad al ave del
cielo, no siembra ni siega, ni encietra en los graneros, i vuestro
Padre celestial la alimenta.”

La paloma salvaje es el hombre. Sin embargo‘,)no es asf, pues
no olvidemos que el discurso solamente por respeto para con el
afligido ha permitido destacar como término de comparacién a
la paloma salvaje. Sf, como cuando se educa a un nifio de sangte
real, que se castiga a un nifio pobte en lugar del pequefio prin-
cipe: asi el discurso se ha despachado a sus anchas sobre la
paloma salvaje. Y ésta no ha puesto en modo alguno reparos,
pues sabe muy bien que es uno de los maestros divinamente
instituidos, de los cuales nosctros debemos aprender; y esto es
lo que suele hacer a veces un maestro, que muestra en su misma
persona lo que no debe hacerse, para advertir en contra de ello.
De suyo, la paloma salvaje estd descuidada y es realmente aquella
de que habla el Evangelio. Por tanto, la paloma salvaje es el
hombre. Si éste, como aquéﬂa en su caso, se contenta con ser
un hombre, entonces comprende lo que le ensehan las aves
del cielo, que el Padre celestial lo alimenta. Y alimentindole
el Padre celestial, queda liberado de los cuidados del sustento,

su morada no estd meramente junto a la del labrador poten-
tado como la de las palomas domésticas, sino que habita junto
a Aquel que es el mis rico de todos. Realmente habita junto a
Dios, pues el cielo y la tierra son la casa y la propiedad de
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Dios, con lo que no cabe duda que el hombre habita junto a EL

A esto equivale el estar contento con ser bombre, conten-
tarse con ser una pequefa cosa, €s decit, la creatura que es tan in-
capaz de mantenerse en la existencia como de crearse a s{ misma.
Por el contratio, si el hombte se empefia en olvidar a Dios —y
en sustentarse a s mismo— entonces surgen los cuidados del
sustento. Desde luego que es eloglablc y agradable a Dios que
el hombre siembre, siegue y encierre en los granetos, que tra-
baje por encontrar el alimento; pero si olvida a Dios y opma
que se alimenta a s{ mismo gracias al sudor de su frente, no
puede por menos de padecer el cuidado del sustento. El hom-
bre mas rico de los que hayan existido tiene ese cuidado si ha
olvidado a Dios y opina que se alimenta a si mismo. Porque
no tenemos derecho a hablar de una manera malévola y pe-
quenita, diciendo que el rico estd libre del cuidado del sustento
y el pobre no lo estd. En modo alguno, solamente estd liberado
aquel que contentdndose con ser un hombre, entiende que el
Padre celestial lo alimenta; y esto estd, sin duda, tanto en las
"manos del pobre como del rico.

Por lo tanto, el cuidado del sustento es la trampa en la que
no puede meter a un hombre ningiin poder exterior ni ninguna
realidad, sino en la que ¢l mismo solamente puede cogerse, tanto
el rico como el pobre, si se empefa en no contentarse con ser
un hombre. Y cuando no se contenta con ello, iqué es “lo mas”
que desea? “Lo maés” es: ser su propia PLOVldencla para la vida
entera o quizd meramente pata el dia de mafana; y cuando
esto es lo que desea, entonces se mete —listamente— en la
trampa, tanto el rico como el pobre. Entonces como que se
atrinchera en un reducido o extenso predio, que estard fuera del
alcance de la divina providencia y del cuidado providente del
Padre celestial. Quizd no caiga en la cuenta, antes de que sea
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demasiado tarde, de que en esta atrincherada seguridad habita
en una circel. Hace exactamente lo mismo que vimos hacer al
labrador con la paloma es decir, pone tapias a su cercado y cree
que al fin ya estd seguro, cuando en realidad estd encarcelado; o,
dicho de otra manera, queda concretamente exclutdo del cuidado
de la Providencia y entregado al cuidado del sustento. Ya que sélo
queda encatcelado y excluido aquel que se ha encerrado a si
mismo en pocos o en muchos bienes, con la idea de que se alt-
menta sin ayuda de nadie; y sclamente estd libre y sin el cui-
dado del sustento quien en muchos o en pocos bienes, incluso
en la pobreza, sabe que el Padre celestial lo alimenta, Y qu1en
con temetaria prudencia, ingeniosamente, se ha encerrado a si
mismo y con ello encarcelado, este tal, como la paloma salvaje
y entendiéndolo espiritualmente, se ha encarcelado hasta la
muerte.

Asi ha quedado demostrado que el cuidado del sustento apa-
rece con la confrontacién; aqui en concreto de la manera mis
tremenda, la de que el hombre no quiera contentarse con ser
un hombre, sino cotejarse con Dios, tener una seguridad cabe
sf mismo que ningtin hombre ha de osar tener, seguridad que
por eso mismo es cabalmente cuidado del sustento.

Pero también se demuestra de otras maneras que el cuidado
del sustento aparece con la confrontacidn, a saber, en cuanto
que el cuidado del sustento no es una necesidad real del dia pre-
sente, sino una representacion imaginativa sobre la necesidad
de un dfa venidero. El cotejo vuelve a aparecer fundado en que
el hombre no quiere contentarse con ser hembre. El pobre pa-
jaro del cielo se cotejaba con los pdjaros ricos; mediante este
cotejo descubrié el cuidado del sustento. El sabia, desde mucho
tiempo atrds, lo que es tener hambre y encontrar alimentos,
pero nunca habfa tenido antes ¢l cuidado del sustento. El ter-
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mino medio del cotejo puede ser lo mds extremosamente vario,
ya que estos conceptos de “rico” y “pobre” no estdn mutua-
mente separados de un modo abisal, sino que se tocan en un
alternar permanente y en una constante lucha frontetiza, y ade-
mas las diversas perspectivas relativas trasmutan esos conceptos.
Por tanto, en el cuidado del sustento el plcocupado no quiere
contentarse con ser un hombre, sino que qulere ser o poseer la
diferencia, ser rico, pudiente, acaudalado, jamds satisfecho, et-
cétera, etc. En concreto, no mira a las aves del cielo, alejado de
las diferencias de la vida humana, sino que atiende comparati-
vamente a los demis, a la misma diferencia, y <u cuidado por el
sustento es una circunstancia de la confrontacién.

Y aunque el preocupado no aferre de esta manera su aten—
ci6n a las diferencias de grado y llame “cuidado del sustento”

a lo que mis es preocupacion mundana (puesto que indudable-
mente no es cuidado por el sustento el preocuparse de tener
tanto como éste o el de mds alld), incluso siendo éste el caso,
tenemos que afirmar que siempre es un cotejo el que estd a la
base del cuidado del sustento, en cuanto éste no es expresién
de una necesidad real, sino de una necesidad imaginada. §A qué
se debe el que el pdjaro no conozca el cuidado del sustento?
Ello se debe a que no coteja un dfa con otro, a que segun las
palabras del Evangelio deja que cada dia tenga su afdn. Y aun-
que el afligido no compare sus circunstarcias con las de otro
hombre, y en este sentido “se mantenga _puro del mundo”

—ijah!, comparar es quizd una de las formas mis perversas de
contaminacién—, sin embargo no deja de comparar, pues s1gue
cote]ando angustiosamente un dia con otro, y el dia que tiene
copioso alimento dice: pero lmanana' y el dia que lo tiene
escaso exclama: maflana serd todavia peor. IOjala que sl un
tal afligido leyese estas lineas no volcase su impaciencia sobre
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el que habla! Con gusto me cubrirfa el rostro, como hacfa un
sabio pagano, por respeto al tema del discurso; con gusto me
lo cubriré por respeto a la preocupacxon, para no ver a nadie y
solamente hablar de las aves del cielo. Fue mediante esta forma
de cotejo como la paloma salvaje, alternandc tristemente con la
preocupacién dfa tras dfa, descubrid el cuidado del sustento.
Concedfa que tenfa de qué sustentarse, pero la incertidumbre
la afligia, pareciéndole que estaba demasiado a expensas de Dios.
Le entristecia eso de no poder hablar nunca con seguridad sobre
el dia siguiente. Mas no olvidemos, con todo, que en sentido
divino podria haber hablado con seguridad, afirmando: se-
guro que el Padre celestial me alimentard mafana. No olvide-
mos que podria haber hablado con la mixima seguridad sobre
el dia de mafiana de haberse reducido con tcda su interioridad a
dar gracias por el dia de hoy. sAcaso no es esto ast? Por ejem-
plo, si una muchacha enamorada, a quien el amado acaba de
venir a visitar, le dijera: jvendrds también mafanal!, sno serfa
esto un indicio de que habfa alguna preocupacién en su amor?
Pero si ella, sin nombrar para nada el dfa de mafana, se arro-
jaba a su cuello y le decfa: jgracias, amado, porque has venido
hoy!, ino es esto sebal de que estaba completamente tranquila
del dia de manana? Desde luego. O digdmoslo de otro modo:
si se tratara de dos muchachas y la una le preguntaba a su ama-
do: d"volverés nuevamente mafana?, y la otra le decia: jgra-
cias, amado, porque has venido hoy!, squién de estas dos
muchachas estarfa ‘mds convencida de que su amado volverfa
nuevamente mafnana?r

En el mundo suele entablarse la inttil y quizd orgullosa ba-
talla en que el pobre le dice al rico: jtodo lo haces ficilmerte,
porque estés libre del cuidado del sustento! ;Quiera Dios que
el pobre llegue a comprender debidamente cémo el Evangelio
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tiene formada de ¢l una opinién mucho mejor, mds equilibrada
y amorosa! En verdad que el Evangelio no se deja embaucar
por la aparente ilusién de la diferencia, no se deja engafiar to-
mando partido en favor de un hombre y en contra de otro, del
rico contra el pobre, o del pobre contra el rico. Eso de no tener
cutdado del sustento es agradable a los ojos de Dios, jtendria
el rico sin mds esta ventaja y estarfa el pobre excluido de ella?
No, de ninguna manera. Si el pobre se contentara de veras con
set un hombre y aprendiese de las aves del cielo a vivir sin el
cuidado del sustento, podria sencillamente levantar la cabeza
sobre todas las diferencias anpariencialcs e incluso a veces podtia
sentirse impelido a exclamar: j pobre rico, a pesar de todo no
puede estar sin el cuidado del sustento! Pues iqué hombre con
justicia y verdad puede hacer esta afirmacién: no tengo ningin
cuidado por el sustento? Tendria algin sentido que lo afir-
mara el rico mientras hace hincapié en sus tiquezas! iNo se
estd contradiciendo de un modo clamoroso en el mismo instan-
te, ya que los cuidados del sustento le tienen atenazado en la
medida que los quiere mantener lejos gracias a su tesoro? JEl
tesoro que el rico cuida y se empefa en aumentar movido por
el cuidado del sustento? El lenguaje del rico empezarfa a tener
sentido en el momento en que estuviese dispuesto a renunciar a
todos sus bienes, a arrojar lejos su dinero y con éste el cuidado
por el sustento. jAhora ya no tengo ningan cuidado del sus-
tento! Y éste es, indudablemente, el caso del pobre si, no po-
seyendo nada y por lo tanto no teniendo nada que lanzar lejos,
arroja su cuidado del sustento en Dios, diciendo: jno tengo
ningun cuidado del sustento! Y en este caso, jno habrd que
echar las riquezas por la borda si se pretende la posibilidad de
que el discurso tenga sentido? Si alguien, poseyendo un boti-
quin lleno de medicinas cstupendas, de las cuales todos los dias

Los lirios del mhapo y las aves del cielo 65

tuviera que tomar algunas, dijera sin dejar de sefialar a las me-
dicinas: jno estoy enfermo!, jno serfa ésta una contradiccién
clamorosa? '

En el mundo suele entablarse entre hombre y. hombre la
inexacta lucha de la confrontacién sobre la dependencia y la in-
dependencia, sobre lo dichoso que es no depender de nadie y
lo pesado que es tener que depen‘dc‘r de alguno. Y, sin embargo,
jamés el lenguaje humano ni el pensamiento han hallado un
simbolo més bello de la independencia que el de los pobres
pajaros del cielo; y, sin embargo, ningtn discurso setfa mas
insensato que el que afirmara que ha de set muy pesado eso
de ser dgil como el pajaro. Estar dependiendo de sus tesoros,
eso s que es dependencia y pesada esclavitud; estar depen-
diente de Dios, completamente dependiente, eso si que es in-
dependencia. La preocupada paloma salvaje temia miserable-
mente permanecer por completo dependiente de Dios, por eso
dejé de ser independiente y sfmbolo preclaro de la indepen-
dencia; dejé de ser la pobre ave del cielo, complctamentc
dependiente de Dios. La dependencia de Dios es la tdnica inde-
pendencia, ya que Dios no encierra minguna pesantez, ésta es
propia de lo terreno y especialmente de los tesoros terrenos, pot
eso quien depende completamente de Dios, estd agil. De esta
manera el pobre, contentindose con ser un hombre, mira al pi-
jaro del cielo, lo mira bajo el cielo, porque ésa es siempre la
costumbre del que ora, mirar hacia atriba. Pero no digamos “el
que ora”, ya que el independiente es, sin duda, “uno que da

o
gracias”.
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Contentarse con ser hombre. Sobre esto versaba el discurso

sobre cémo el afligido aprende de los lirios del campo [y de
las aves del cielo esta verdad, y cbmo, por el contrario, la con-
frontacion producia la preocupacion mundana y ésta engendraba
el cuidado de la subsistencia. Desde luego que es un hombre
el que ha hablado, pero sc ha apoyado en los lirios y en los
pédjaros, ha hablado de los lirios y de los pa]aros Y, por lo tanto,
el que sea un PLedlcador no contiene nmgun cotejo con ningln
otro hombre, como si fuese una venta;a lo de ser un predlcador,
de ninguna manera, también aqui persiste la igualdad frente a
los maestros divinamente instituidos: los lirios del campo y
las aves del cielo,

'

II

Si lo que acontece es que la pena y la Preocupaclon se ins-
talan en uno con tanto mayor ahinco cuanto mds duradera y
hondamente penetran en el alma —o cuanto mas duramente
acosen Profundas alld dentro—, entonces serd sin duda lo mis
conveniente excogitar una distraccién para el afligido, aunque
no en el mismo sentido en que el mundo, con tanta frecuencia
como malicia, suele recomendar la salvaje precipitacion o el rui-
doso letargo de una vana distraccién. Por eso, cuando el afli-
gido se sienta abandonado y, con todo, mediante una contra-
diccidén respecto de la pena, no desee ser compadecido —potque
la compasmn se le 1mpone demasiado de un modo hiriente y
opreswo de suerte que casi tiene que gemir tanto bajo la com-

asién como bajo los dolores— thabrd que llevarlo a un contorno

donde nada le recuerde la afliccién, ni tampoco la compas1on
aunque en tal contorno es como si la compasion existiera, no
existiendo en realidad; es decir, a un contorno en que se dé
la cercanfa conmovedora de la compasién, puesto que es como
si existiera, y a la par se da su lejania confortantc, en cuanto
que, en realidad, no es compasion.

De esta manera el citado Evangelio conduce al apenado alld

al campo, a un contorno que le enlazard al marco de la gran

vida comin, gandndolo para la enorme comunidad de la exis-
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tencia. Mas como la Preocupacién se ha instalado firmemente
en él, lo que procede es thacer algo para apartar su ojo v su
espiritu lejos de ella. Para esto pucden ser dtiles dos movimien-
tos, recomendados por el Evangelio. O bien el afligido “con-
templa al lirio” que estd a sus pies, mirando bacia abajo; y mi-
rando hacia abajo al litio ya no ve su preocupacion. Claro que
puede suceder que su pena lo hubiera encorvado tanto, que al
mirar hacia abajo viese también su preocupacion; pero si pro-
cura seguir mirando hacia abajo para ver el lirio, llegard a ver
lejos de su preocupacién. O bien, segin la prescripcién del
Evangelio, al contemplar al ave bajo el cielo, mira hacia arriba;
y mirando bacia arriba al pijaro ya no ve la preocupacién. Claro
que puede suceder que ya otras veces en sus penas mirase hacia
arriba, enviando un quejumbroso suspiro hacia Dios y siguién-
dole con la mirada de la preocupacién; pero sl procura seguir
mirando hacia arriba al pijaro bajo el cielo, llegard a ver lejos
de su preocupacién. El que la preocupacién se haya instalado
con ahinco en el alma de un hombre, gcémo podtia designarse
mejor que diciendo: es como cuando los ojos se quedan clava-
dos? Cuando se clavan los ojos, miran sin pestafiear delante de
si, miran ininterrumpidamente a una sola cosa; y, sin embargo,
en tealidad no ven, ya que, segin aclara la ciencia, lo que estin
viendo es su propio mirar. Pero entonces dice el médico: mueve
los ojos. Y del mismo modo afirma el Evangelio: distrac el
4nimo, mira hacia abajo al lirio, y deja de mirar de hito en
hito a la preocupacién; mira hacia arriba al pdjaro y déjate de
estar mirando fijamente a la preocupacion. Y cuando las ldgri-
mas sc_paran, al estar los ojos puestos en el lirio, ino es como
si el lirio secase las lagrimas? Y cuando el aire seca las ligrimas
del ojo, gno es como si el pdjaro enjugase las ligrimas? Incluso
si el amante estd sentado junto a uno y le seca las ldgrimas, pero

13
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el apenado no cesa de llotar, ges esto propiamente secat las 14-

grimas? Mas aquel que logra que el afligido deje de llorar, ése

7 7’ .
-si que seca las ldgrimas.

A esto hay que lamarlo una distraccidn piadosa, que no
exacerba la impaciencia ni nutre la preocupacién como hace la
distraccién vana y mundana, sino que distrac de veras, tran-
quiliza, persuade en la medida en que uno se entregue mas
piadosamente a ella. La prudencia humana ha inventado mu-
chisimas cosas para divertirse y distraer el 4nimo, y no obstante,
la ley que impera sobre esta forma de invencién, butla el vano
empefio de un modo contraproducente. El arte mismo estd al set-
vicio de la -impaciencia; mis y mis impacientemente condensa
la multicud de las distracciones en el instante breve. Clerta-

" mente cuanto mds crece la ingeniosidad, mas tlene que cerce- -

narse a sl misma, puesto que es cosa manifiesta que la distrac-
cién pugna por concentrarse en periodo‘s mis y mas cortos en
la medida en que el arte sea mayor. Pongamos un ejemplo, en
el que se muestta lo muy frigil y contradictoria que es toda
distraccién vana y mundana. El pirotécnico desea de seguro
divertir los ojos y distraer los 4nimos, encendiendo en la oscu-
tidad de la noche la artificiosa fugacidad llameante. Pero st ésta
dura aunque sélo sea una hora, el espectador resultard cansado;
y también se cansard si entre cada juego luminoso interceden
algunos instantes. Por lo tanto, la tarea del ingenio consistira
en ejecutarlo con la mdxima celeridad; lo sublime, lo perfecto
setd quema-rlo todo en unos pocos minutos. Mas aqui, estando
la distraccién destinada a matar el tiempo, nos topamos con
una flagrante contradiccién: la de que la distraccién, cuanto
mas perfectamente artistica era, sélo ha podido matar un par
de minutos —con lo cual se hace tremendamente claro qué
largo es el tiempo. Se paga una entrada cara para esperar, en
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.y . . . N . ‘
una tension wmpaciente, el comienzo de la diversién, y en el mis-

mo instante ya ha pasado. Como aquella fogata ardiente se ilu-
mina iy en el mismo momento desaparece en nada, as{ le acon-
tece al alma de quien solamente conoce semejantes distraccio-
nes: que en el preciso instante de la distraccién se desespera de
lo largo que es el tiempo.

iQué completamente distinta es la divina distraccién! Has
encontrado alguna vez un especticulo mds sedante que ladcon-
tejmplacic').n c.Iel cielo estrellado? No cuesta nada, y asi no se da
ninguna incitacién de la impaciencia; no hay progra‘mas en que
se diga: esta nqche; y todavia menos: a las diez en punto.
Claro que no, sino que se te espera, aunque en otro sentido
no se te espera; porque las estrellas que lucen resplandecientes
esta poche son las mismas estrellas imperturbables a través de
los siglos. Como Dios se hace invisible —jay, quiza por eso
ha,y mu.chos que nunca le han prestado la debida atencién!—
asi el (.:1,elo estrellado se hace como insignificante, y, jay! ot"
eso qu1z.é muchos jamids le contemplaron de-bida»m_entel. La, rIr)la-
jestad divina menosprecia la visible, la falsa espectacularidad;
la solemn%dad del cielo estrellado es infinitamente modesta. eAca,—
so no vertficaste nunca cdmo la persuasién crecfa por momentos
_cuando, f:stando tranquilo, saliste quizd sin proposito alld a la
intemperie, donde el cielo afio tras afio, inadvertidamente Se
hac'e visible, y por casualidad te paraste y volviste los 0jos h’acia
arriba?  Cémo de una manera intensamente emocionante te
evadias gracias a él de lo temporal? Y jcédmo con cada momento
de’ tu permanencia y contemplacién iba cayendo en un olvido
miés y mis profundo lo que ha de olvidarse? ;Oh, divina dis-
tracc19n!, td no eres como aquella distraccién que de una ma-
nera 1nﬁle Vg traidora, mientras unida a las lagrimas vacfas ya
la impaciencia capciosa pacta con el aburrimiento, va hundiendo

»
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mis y mis al hombre en éste —al distraerlo—; no, td pactas
con lo eterno, y por eso sblo el comienzo es dificil; una vez
que se ha empezado, crece el sosiego de la distraccidn y con él
la persuasién.

Esto acontece con todo lo de la natural
ficante, y, sin embargo, todo es infinitamente rico. Por eso, st
vas de prisa a un negocio importante y tu camino te lleva por
la orilla del mar, concéntrate y ten cuidado, Ciertamente que
nadie te llamard, que no oirds ninguna invitacién —ni la voz
de un charlatén, ni el tronar de los cafiones— que te reclamen
para la humana diversién; y, con todo, ten cuidado} aprestrate
todavia mds, no sea que si te paras un instante, descubras quiza
en el movimiento de las olas la persuasién de la monotonfa. Y
haz también lo mismo con el litio del campo y con el phjaro
bajo el cielo; si tienes prisa por ir “a tu campo, a tu compra,
a tu esposa’, y un pajaro vuela cerca de ti, no lo mires; pues
st lo miras es lprobablc que te quedes Plantado mucho tiempo
para contemplar mucho tiempo al pajaro. Y si es el tiempo del
trabajo, en el que cada uno tiene que atender a su faena..., cuando
el segador afila la guadana y la hace vibrar entre los cereales, en-
tonces no le permitiis que imire al litio que estd a sus pies, no
sea que tanto el lirio como el segador se queden plantados.

Pero al afligido no se le dan advertencias, al revés, el Evan-
gelio le espolea para que salga al campo y allf se esté tranquilo
contemplando al litio y al pijaro, de suerte que la divina dis-
traccién le vuelva a poner en movimiento los ojos fijos y le dis-
traiga el 4nimo dominado por la Prcocupacién. iContempla al
litio, mira qué delicioso se yergue a tus plantas, no lo despre-
cies, pues estd seguramente esperando que te regocijes con su
hermosura!l (Mira cbmo se balancea y sacude el polvo de sus
pétalos para seguir siendo delicioso! Mira cémo se refresca en

eza; parece insigni-
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la brisa, se hace casi movimiento, para de nuevo, qu1eto, alegrarse
con su existencia feliz! iMira qué suave es, siempre dlspuesto
a las bromas y al j Juego, mientras que cediendo sale victorioso
de la tormenta mds violenta que haya tenido que aguantar |’
iContempla al pdjaro bajo el cielo, mira cémo vuela! Quizd
acaba de Hegar de un largo recorrido, desde inmensamente apat-
tados parajes felices —pero no importa, aquf estin éstos; quizi
se ponga ahora en vuelo muy largo, hasta lejanisimas reglones—
jdéjale que se lleve consigo tu preocupacion’ Lo harfa sin
notar para nada la carga, s6lo con que tl Permancaeras mi-
randolo. Contempla qué quieto estd ahora, cémo se solaza
en el espacio infinito; se solaza incluso alli donde parece im-
p051b1e todo solaz! Iera cdmo acierta a encontrar su camino! ;
y jqué camino a través de las tribulaciones y calamidades de
la v1da humana es con todo tan dificil, tan mcomprcns1ble como
“el enigmitico camino del ave a través de los aites”! Donde
parece 1mpos1ble el camino, hay camino y camino halladero.
Sin embargo —ya que toda distraccién no ha de servic me-
ramente para pasar el tiempo, sino que prmclpalmcnte ha de
proporcionar  al afligido otra cosa en qué pensat— considera-
temos ahora como el afligido al contemplar al lirio y al pajaro,
con ayuda de la divina distraccién que disipa las nieblas, con-
sigue otta cosa en que Pensar fuera de la preocupacién; cdmo
olvidando la preocupacién en la distraccién llega a meditar:

QUE GLORIOSO ES SER HOMBRE
Pues si Dios viste asi a la bierba del campo... ino bard mucho

mds con vosotros, hombres de poca fe? Por tanto, Dios viste
a la hierba, o la hierba estd vestida; la envoltura bellamente
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formada del tallo, las finas lineas de las hojas, los preciosos
matices del colotido, toda esa riqueza —para decitlo de alguna
manera— de cordones, nudos y adornos, todo eso pcrtenecc a
la vestidura del litio, y es Dios quien lo viste asi. “¢No hara
mucho mis con vosotros, hombres de poca fer”. “Hombres
de poca fe”. Este es el suave reproche de la exhortacion; asi
habla el amor, cuando no se atreve a ser tigotoso, a quien no
tiene razén; el que reprocha le amenaza con el dedo, dicién-
dole “hombre de poca fe”, pero lo dice tan suave que el re-
proche no hicere, no contrista, no abate, sino que mds bien le-
vanta el 4nimo y da confianza. Si un niflo entristecido viniera
a su padre y le p1d1ese algo que el nifio ya tenfa y lo habfa
tenido desde muy atrds, pero sin darse cuenta de ello y, en
consecuencia, creyendo que debfa pedirlo en vez de dar gra-
cias porque ya lo tenfa, jacaso no le dirfa el padre, reprochindole
suavemente: sf, hijito, mafiana lo conseguirds de seguro, hom-
bte de poca fe? Lo que equivale a decir: cuando tus enten-
dederas no sean tan cortas, reconocerds, desde luego, que ya
lo tienes, que nunca has dejado de tenerlo, y que por lo mismo
era una espec1e de ingratitud —aunque Perdonable y hasta gra-
ciosa en un nifio— el que pidieras lo que ya tenfas.

Mas si éste es el significado de las palabras, entonces en el
Evangelio no se afirma meramente que ¢l hombre estd vestido
como la hierba, sino de un modo mucho mis glorioso Mediante
el reproche adjunto (hombre de poca fe), Prop1amente se ha
dicho: sno os habrd vestido Dios mucho mejor a vosotros?, de
forma que no sc habla de un nuevo vestido, que muy a gusto
estrenaria uno el dommgo, nt tampoco de un vestido nuevo que
se necesita perentomamentc sino de que la ingratitud estd
presta a olvidar qué gloriosamente estd el hombre vestido de
la parte de Dios. ;No serfa también un discurso disparatado si
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siendo la primera afirmacion: el lirio estd mds gloriosamente
vestido que Salomén, y la segunda: no hara Dios mucho miés
con vosotros, tuviéramos que entender por esta Ultima el par
de piezas que un hombre necesita?

Permitasenos considerar debidamente este asunto. Se afirma
que el lirio esta vestido, pero esto no hay que entenderlo como
si la existencia del lirio y el que tenga vestidos fuesen dos cosas
distintas; no, su vestidura es ser lirio. En este sentido, sno estara
el hombre mucho mis gloriosamente vestido? O ¢movido por
la preocupacién de un par de piezas, setfa licito olvidar por
completo la primera vestidura? iOh, hombre de poca fe, a
quien la necesidad imaginada hace ingrato! iO‘h, tt, afligido,
y aunque tu necesidad fuera mayor, olvidards completamente
cémo te ha vestido Dios! jAprende de la hormiga a ser pru-
dente; pero, hombre de poca fe, aprende del lirio qué glorioso
es ser hombre, qué gloriosamente vestido estas!.

La preocupacién mundana siempre procura conducir al hom-
bre a la mezquina inquietud de la confrontacién, alejindolo del
alto teposo de los sencillos pensamientos. Estar vestido sig
nifica ser hombre, es decir, tener buenos vestidos encima. La
mundana preocupacién se ocupa de los trajes y de la diferencia
de los trajes. sNo acontece lo mismo que con el nifo que se
acerca entristecido y ruega lo que ya tiene, y a quien el padre,
amenazéndolo suavemente, dice: mafiana lo conseguirds de
seguro, hombre de poca fe? Incluso a un necesitado el Evan-
gelio le recordard, en primer lugar, que no olvide por completo
qué gloriosamente le ha vestido Dios. Y, ademds, no todos somos,
ni mucho menos, en un sentido setio iy rigoroso, auténticos ne-
cesitados, sino, al revés, demasiado inclinados a preocuparnos de
los trajes y demasiado ingratos para olvidarnos de los primeros
pensamientos y de la primera vestidura., Pero con la contem-
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placién del litio se le recuerda al afligido que compare su ves-
tidura con la de aquél, aunque la pobreza lo tenga vestido de
harapos.

La invitacién a aprender de los lirios deberfa ser amable-
mente recibida por todos, en la medida que la advertencia les
es atl. jAy!, en la vida ajetreada y mundana de la confronta-
cién no hacen sino olvidarse mds y mds, quiza por completo,
los pensamientos grandes, sublimes, sencillos; aquellos pri-
meros pensamientos. Cada hombre se coteja con los demds, cada
generacién o familia se compara con la otra, y asi crece la abi-
garrada multitud de las confrontaciones ahogando plenamente
al hombre. Cuanto mds avanzan lo artificial y el activismo, mds
y mis son los que en cada generacién trabajan como esclavos
toda la vida en los bajos y subterrdneos parajes de la confron-
tacién, y como los mineros que nunca ven la luz del dia, asi
estos desgraciados jamés llegan a ver la luz: aquellos pensa-
mientos sublimes y sencillos, aquellos primeros pensamientos
acerca de lo glorioso que es ser un hombre. Y encaramados en
los altos lugares de la confrontacién, que impone su falso juego
a la sontiente vanidad y engafia a los dichosos, éstos ya no re-
ciben ninguna impresion de aquellos pensamientos sublimes
sencillos, de aquellos primeros pensamientos. —jSer dominador!
Si, jqué lucha hay entablada en el mundo por eso! Ya sea que
se pretenda dominar sobre reinos y pafses, sobre millones, o
solamente poder dominar a un hombre cualquiera— fuera de
s mismo, porque sobre éste a nadie le importa un comino do-
minar. Pero all, en el campo, junto a los litios, donde todo
hombre, que sorbe tranquilamente y a solas la leche de aquellos
primeros pensamientos, es lo que cada hombre es segin la idea
divina: un dominador, desde luego, alli ninguno quiere ser
dominador, jSer un prodigio! Si, jqué esfuerzos sec hacen en
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el mundo para alcanzar este envidiado destino, y cémo la en-
vidia se esfuerza para impedirlo! Pero all, en el campo, junto
a los lirios, donde todo hombre es lo que Dios ha hecho de €I+

un milagro de la creacién, desde luego, allf nadie serd un pro-

digio. Los individuos que se tienen por mejores y las rechinantes
carcajadas de la plebe se burlarfan del loco que se atreviera a
hablar en semejante sentido de ser un dominador o un milagto.
Y, no obstante, ¢qué puede significar el Eclesiastés con estas
palabras: “que Dios aislé al hombre para ver si se considerarfa
a s{ mismo semejante a las bestias”? *. Pues quien no aislado
quiera tranquilizarse, alegrarse, edificarse [y ser clevado por el
valor absoluto de aquellos primeros pensamientos; quien se
entregue a s{ mismo a la desaparicién y la muerte en el servi-
cio intitil de las confrontaciones, ése tal se considerard semejante
al bruto, y nada importa que comparativamente sea un distin-
guido o un insignificante. Por eso aislé Dios al hombre, hizo
de cada hombre esa especial creatura segregada que se encierra
en lo absoluto de aquellos primeros pensamientos. Las bestias in-
dividualmente no estin separadas, no son criaturas absoluta-
mente segregadas, cada una de ellas es un nimero y caen bajo
lo que ya el mis famoso pensador gentil llamé una categorfa
animal: ls multitud. Y el hombre que con desesperacion vuelve
la espalda a aquellos primeros pensamientos para hundirse en la
maltitud de las confrontaciones, se convierte a st mismo en
ndmero, se considera semejante al bruto, e importa un comino

* Kiertkegaard ha amafiado la primera parte de esta cita del Ecle-
stastés, de suerte que apenas es verificable. Lo probable es que su memo-
ria estd manejando el versiculo 18 del cap. HI de dicho libro, pero ni
en ¢l contexto de &ste ni en las ediciones danesas de la Biblia aparece
ningin  indicio referente al aislamiento,

Los lirios del campo vy las aves del cielo 77

que comparativamente haya llegado a ser un personaje distin-
guido o uno insignificante.

Pero el afligido esta aislado entre los lirios, muy lejos de to-
das las humanas o, dicho probablemente con mayor exactitud,
inhumanas confrontaciones entre hombre y hombre —cierta-
mente que quien se aleje de la mayor ciudad del mundo no
deja tras de s{ una tan abigarrada multitud, una tan desorde-
nada y tremenda diversidad como aquel que dio la espalda a
las inhumanas confrontaciones— para cotejar humanamente su
vestidura con la del lirio.

Por la vestidura, segiin queda expuesto, ha de entenderse que
se es un hombre. Ya un pagano cayé en la cuenta de esto *, Este
no sabfa referitlo todo a Dios, pero opinaba, como €l mismo nos
lo dice de una manera ingeniosa, que el alma es semejante a un
tejedor que hila la envoltura del cuetpo, que es la vestidura del
hombre. Y, en definitiva, ensalzaba con bello asombro la sutil
contextura del cuerpo humano, su glotia, incomparable con la
de ninguna planta o animal. Con el pensamiento hizo como
aparecer lo que es caractetistico del hombre: el andar vet-
tical; y mientras pensdndolo lo ejecutaba, se le iba alzando su
4nimo. Se asombraba de la maravilla de los ojos, y todavia mads
de la mirada, pues ojos los tienen las bestias, pero mirada sola-

‘mente el hombre; por eso a éste se le llama también en la

lengua maternal de aquel sorprendido el wvertical, mas de tal
manera que se signifiquen dos cosas: primero, que la figura
del hombre estd levantada como un esbelto tronco, y, después,
que este ser enhiesto dirige su mirada thacia arriba; porque por
muy esbelto que sea el tronco de este ser enhiesto, propiamente

‘serd la mirada la que le ayude a auparse sobre las cumbres. Asi

* Este pagano es Cebes, cuya més importante intervencién en el

‘Feddn platénico es recogida en lo que sigue, magnificindola.
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de levantado estd el hombre —dominante, y por esta razén le
parecié tan magnifico a aquel sorprendido que el hombre fuese
la dnica criatura que tenfa manos, pues ¢l dominador extiende
la mano cuando impera. Y asf, en lo sucesivo y de muchas ma-
neras, supo también aquel sorprendido hablar magnificamente
acerca de la gloriosa vestidura del hombre. Muchos quiza han acer-
tado a hablar de ello de una forma mds erudita, mis Pericial, e in-
cluso mds cientffica, peto jcosa bastante extrafia!, ninguno ha ha-
blado con mayor asombro que aquel noble sabio, que no empezaba
dudando de todo, sino que al revés, habiendo llcgado a viejo,
habiendo visto, ofdo y revivido muchas cosas, empez6 justamen-
te a asombrarse; a asombrarse de aqueﬂa sencilla originalidad
pmmaem por la que de ordinario nadie se interesa de este modo,
ni siquiera el erudito o el cientifico, pues a éstos no les tiene
ocupados el tema en cuanto objeto de asombro. Con todo, aquel
discurso del asombro era imperfecto en cuanto referfa la vestidu-
ra al alma. Mucho mis imperfecto setfa el discurso, e incluso
un mal discurso, si olvidara por completo aquella solemne
originalidad primera, tomando de una manera expedita e insen-
sata lo de ser hombre, como si fuese nada y profanindolo, para
empezar en seguida la loca habladutia sobre las piezas del traje,
los pantalones y la chaqueta, la purpura y el armifio. Sin em-
bargo, tampoco deja de ser imperfecto el discurso que atiende
a la primera originalidad, pero no cae en la debida cuenta
de Dios. No, para que el hombre pueda cotejarse con el lirio,
es preciso que dlga todo lo que soy por el hecho de ser hombre,
nada es mérito mio, pero es una gloria.

¢Como podriamos hablar ahora de esta gloria? Se podria
hablar largo y tendido sin acabar nunca, mas no es este lugar
para eso. Por lo tanto, permitasenos mds bien hablar breve-
mente y concentratlo todo en una sola palabra, que es la que
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la Sagrada Escritura emplea con autoridad: Dios hizo al hombre
4 su imagen. Y entiéndesc esta palabra, por razén de brevedad,
de un solo individuo.

Dios ha hecho al hombre a su imagen. jNo sera glorioso
estar asi vestido! El Evangelio afirma, en elogio del lirio, ‘que
éste sobrepu)a la gloria de Salomén. ;Acaso no serd infinita-
mente mds glorioso asemejarse a Dios? El lirio no se aseme]a
a Dios, esto es imposible para él; porta una pcquena sefal
con la que evoca a Dios; comporta un testimonio, ya que de
seguro Dios no ha dejado nada de lo creado sin testimonio,
pero el lirto no es semejante a Dios.

Cuando el hombre mira su imagen en el espejo del mar, estd
viendo, sin duda, su propia imagen pero el mar no es la ima-
gen del hombre, y cuando éste se ale]a, desaparece también la
imagen; el mar no es la i imagen ni puede aprisionatla. Esto
no puede atribuirse a otra cosa, sino a que la figura visible, ca-
balmente por la visibilidad, es impotente (exactamente de la
misma manera que la presencia corporal hace imposible la omni-
plesencxa), y asi es mcapu de rebotarse en otro, de tal suerte que
éste contenga la imagen cuando la figura se aleje. Pero Dios es
espiritu, es invisible, y la imagen de lo invisible es también
invisible, De este modo, el creador invisible se rebota a si mismo
en la mvisibilidad, que es la determinacién del espiritu, y la
imagen de Dios es ptecisamente la gloria invisible. St Dios fuese
visible, indudablemente que nadie podria asemejarse a El o
ser su imagen, pues no existe 1magen de todo lo wisible, y entre
todo esto no hay nada, ni siquiera una hoja, que se aseme)e a
otra o sea su imagen. En este caso la imagen serfa el objeto mis-

0. Mas siendo Dios invisible, nadie visiblemente puede ase-
mejarse a El; justamente por esto el litio no se asemeja a Dios,
ya que la gloria del lirio es visible; y por eso mismo aquel pa-
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gano, aun hablando petfectamente de la glotia del cuerpo hu-
mano, se expresaba imperfectamente acerca del hombre, pues
no dijo nada sobre que Dios invisible cred a cada hombre a su
imagen.

Ser espiritu es la gloria invisible del hombre. Asi, cuando el
afligido se halla en medio del campo, rodeado de todos los tes-
tigos, cuando cada flor le dice: jacuérdate de Dios!, el hombre
tiene que respondetles : jdesde luego, hijitos, mi deber es ado-
ratlo; vosotros, pobres, no podéis! El levantado es, pues, un
adorador. El andar vertical era una caracterfstica, pero todavia
es mucho mis glorioso el poder arrojarse al suelo en adoracién;
y la naturaleza entera es como una gran servidumbre que amo-
nesta al hombre, al dominador, para que adore a Dios. Esto es
lo que todos esperan de él, no que venga y tome la hegemonfa
—lo cual también es glotioso y le esti destinado—, sino que
adorando ensalce al Creadot, cosa que no puede hacer la natu-
raleza, pues ésta solamente puede recordar al hombre que lo
haga. Es glorioso estar vestido como el lirio; todavia es mds
set el levantado dominador; peto lo mis glorioso de todo es no
ser nada en adoracién.

Adorar no es dominar, y» sin embargo, la adoracién es aque-
ll'o por lo que el hombte se asemeja a Dios, y poder adorar es
ciertamente la ventaja de la gloria invisible sobre todas las cria-
turas. El gentil no cayd en la cuenta de Dios, [ por eso buscaba
la semejanza en el dominio. Pero de esta manera no hay seme-
janza, sino que as{ es profanada; ésta en verdad solamente se
da dentro de la infinita diferencia, y por eso adorar es la seme-
janza con Dios que representa la ventaja sobre todas las cria-
turas. El hombre y Dios no se asemejan mutuamente de un
modo directo, sino inverso: sélo cuando Dios se ha convertido
en el objeto eterno y omnipresente de la adoracién y el hombre
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permancce siempre un adorador, sélo entonces se asemejan. Si
el hombre se empefia en asemejarse a Dios por el dominio, en-
tonces ha olvidado a Dios, Dios sc ausenta, y el hombre juega
a dominador en su ausencia. Y esto era el paganismo, la vida
del hombre en la ausencia de Dios. Por ello el paganismo era,
a pesar de todo, como la naturaleza; y lo mis doloroso que
puede decirse sobre €él, es que no era capaz de adorar. Incluso
aquel sabio noble y sencillo, que era capaz de callar asombra-
do, no pudo adorar. Mas poder adorar no es ninguna gloria
visible, es imposible vetla; y, no obstante, la gloria visible de la
naturaleza no hace sino suspirar, suplicar al dominador de ella,
recordar incesantemente al hombre que en fin de cuentas no se
olvide de adorar. {Oh, qué glorioso es ser hombre!

Y de esta manera el pensamiento del apenado, distraido entre
los lirios, quedé embargado por otra cosa distinta de su preocu-
pacién, meditando jqué glorioso es ser un hombre! No es culpa
de los litios si él vuelve a olvidarlo mundanamente perdido en
el correveidile de los cotejos y en el choque de las diferencias,
al revés, porque se olvidé de los lirios, ha olvidado también que
tenfa algo que aprender de ellos, y algo que en fin de cuentas
no debiera olvidar hacer por ellos. Si tuviéramos que designar
la preocupacion mundana con una sola palabra, ditfamos: es
una preocupacién por los trajes, una preocupacién por las apa-
riencias; precisamente por €so la edificacién que comporta la
gloria 1nvisible es la elevacién mds alta sobre la mundana pre-
ocupacién: adorar es la gloria y, ademis, un servicio que se
presta al lirio.

Esto es lo que nos ha ofrecido la ensefianza de los lirios. Ahora
quisiéramos considerar cémo el afligido aptende del pdjaro qué
glorioso es ser bombre.

[
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/o . . . . .
El pdjaro no siembra, ni siega, ni encierra en los graneros,

,e . . .
Cl pa]aro vive sin culdado del sustento. Pero d'acaso €s esto. una

perfeccién? ;Es una perfeccion estar sin cuidado en el peligro,
porque no se le conoce, ni se sabe que existe? sEs una pet-
fecc1on~ avanzar a paso seguro, porque se¢ va a clegas y como
en suchos? No, antes bien hay que afirmar que una perfeccién
es conocer el peligro, tenerlo delante de los ojos, estar des-
pietto; que es una perfeccion poder tener el cuidado de la sub-
sistencta, para concrctamente superar este temot, dejando que
la fe y la confianza lo expulsen, de suerte que en verdad se esté
sin el cuidado del sustento gracias al descuido que da la fe.
Puesto que solamente el descuido que propctciona la fe, es en
el sentido divino la suspension, cuyo bello, péro imPerfecto sim-
bolo, .es el ligero vuelo del ave. Por esta razén, decimos también
que hay que alzarse en alas de la fe, y este batir de alas es el
perfecto en el sentido divino de la palabra, y el del pdjaro sola-
mente una débil indicacién metaférica; si, como cuando el pé-
jaro cansado se abate lentamente con un lénguido batir de alas
l’l:j.f:iﬂ la t/ierra, de la misma manera el mds soberbio vuelo del
pijaro mis audaz es solamente terrenal y temporal languidez
en comparacién con la elevada suspensién de la fe, un lento
abatimiento comparado con la 4gil ascensién de la fe.

Vames a considerar esto mds de cerca. ¢Por qué no padece
el péjaro el cuidado del sustento? Porque sélo vive en el ins-
tante, por lo tanto no hay nada de eterno en el pijaro. Serd
ésta una perfeccion? Por el contrario, jcoémo aparece la posibi-
lidad del cuidado de la subsistencia? Mediante el contacto mu-
tuo de lo eterno y lo temporal en una conciencia, o mejor dicho,
en cuanto el hombre tiene conciencia. Por la conciencia se sitda
el .hombre eternamente lejos, muy lejos del instante —ningiin
pajaro vold nunca tan lejos— y sin embargo gracias a cllo pre-
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cisamente permanece atento al peligro que el pijaro no atisba.
A la par que la eternidad, empezd también a existir para el hom-
bre el dia de manana. Mediante la conciencia, el hombre descu-
bre un mundo que ni siquicra el ave més viajera conoce: el
porvenir, 'y cuando este potvenir se tetrotrae al instante me-
diante la conciencia, entonces se descubre la preocupacién, que
el pijaro no conoce, porque por muy lejos que haya volado y
de muy lejos que venga retrocediendo, jamas vold hasta el por-
venir ni nunca retorné de tal destino.

Puesto que el hombre es conciencia, él es el lugar donde lo
eterno y lo temporal se tocan constantemente, donde lo eterne
se quiebra en lo temporal. Por eso el tiempo puede antojirsele
largo a un hombre, porque tiene lo eterno en la conciencia y
con ello mide los instantes; pero al pijaro jamds le parecié
largo el tiempo. Por eso el hombre tiene un enemigo peligroso
que el pdjaro desconoce: el tiempo; un enemigo, s, un ene-
migo o un amigo, a cuyas asechanzas o relacién el hombte no
puede sustraerse, porque tiene lo eterno en la conciencia y, em
consecuencia, ha de medir el tiempo. De muchas maneras pue--
den lo temporal y lo eterno tocarse dolcrosamente en la con-
ciencia humana, mas uno de los contactos que especialmente-
hace gemir al hombre es el del cuidado de la subsistencia.. jLa-
distancia de lo eterno aparece tan infinital No se trata de llenar-
el tiempo con una hazafia magnifica, con un gran pensamieito, .
con algﬁn sentimiento exaltado, como en aquellas hotas en que-
se afirma vivir para la cternidad; jah, de ninguna maneral,.
sélo se trata del pobre trabajo en unas horas en que se vive 1i--
gorosamente para la temporalidad, del pobre trabajo que impcne:
la condicién de la existencia temporal. Pero, con todo, eso de
poder padecer el cuidado de la subsistencia es una petfeccion,
y solo es una expresion del gbatimicnto ante Iz elevacién del
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hombre, pues tan alto como Dios lo eleva, asi se abate él tan
profundamente; mas, por consiguiente, estar profundamente
abatido significa también que se estd altamente elevado. Y Dios
levanté alto al hombre sobre el ave gracias a lo eterno en la
conc'iencia, pero lo volvié a abatir, por asi decitlo, bajo el pdjaro
imedlantc el conocimiento del cuidado, el cuidado terrenal e
Ansignificante que ni siquiera el pijaro conoce. jOh, qué estu-
pendo parece que el ave no tenga el cuidado del sustento, ¥ a
spesar de todo, cudnto mis glorioso es poder tenerlo!

~ Por este motivo el hombre puede aprender del péjaro, tam-
bién lo puede llamar su maestro, pero no en el sentido mds
celevado. Un nifio, en el fondo estd también sin el cuidado del
isustento, como el pajaro. ¢Quién no aprenderia gustosamerite
edfa un nifio? Y cuando, en la preocupacién, la necesidad ima-
ginada o real hace a un hombre desalentado, malhumorado y
abatido, jah, cémo desea entonces que lo apacigiien, con qué
gusto quiere aprender de un niflo, con qué gusto en su dnimo
tranquilo y agradecido llamard al nifio su maestro! Pero en
cuanto el nifio quisiera tomar la palabra y ensefiarlo, de seguro
que el adulto le ditfa con suavidad: jno cabe duda, querido
niflo, que ésta es una cosa de la que ti no tienes ni idea! Y
de no callarse el nifio, el adulto le dirfa que era un ineducado
y quizd le propinase raudo unos cachetes —al maestto—, ha-
ciéndolo probablemente con razén. ¢Por qué? Porque sélo el
adulto, en el sentido setio, es el maestro del nifio, y el nifio sola-
mente es el maestro del adulto en el bello sentido de la seriedad
bromista. Pero en este caso es con todo una perfeccién el poder
padecer el cuidado de la subsistencia, v el hombre estd muy
por encima de todo, por mds que gustosamente, segin la indi-
cacién del Evangelio, esté dispuesto a aprender del péjaro y a
llamarlo en su 4nimo tranquilo y agradecido su maestro.

Los lirios del campo vy las aves del cielo 85

El pédjaro que estd sin el cuidado del sustento es, pues, el
modelo del hombre, y, no obstante, el hombre, por poder tener
el cuidado de la subsistencia, es mucho mids perfecto que ‘el
modelo. Por eso el hombre no ha de olvidar jamds que Aquel
que le remitié a las aves del cielo, como a -una enseflanza pri-
maria e infantil, que El cabalmente con toda seriedad y verdad
es el propio modelo, el modelo esencial de la perfeccién humana.
Pues cuando se dice: “Las raposas tienen cuevas, y las aves
del cielo nidos, pero el Hijo del hombre no tiene dénde reclinar
la cabeza”, se ectd hablando de una situacién mucho mds pre-
caria que la del pdjaro, y de una situacién de la que se es cons-
ciente. Pero en esa situacidn, con conciencia de ello, estar sin
morada, sin refugio en que guarecerse, y estar sin cuidado. .., si,
ése es el modelo divino del hombre, de la creatura levantada.
Este modelo no existe para el pijaro, ni tampoco pata el nifio;
y, en consecuencia, el poder padecer cuidado de la subsistencia
es una petfeccion. ¢No es asf? ¢Decimes acaso que es una pet-
feccién de la mujer el que ella, como el débil, no vaya a la
guerra? ;Que es una perfeccién del prisionero el que no pueda
evadirse y artiesgar la vida? ;Que es una perfeccién del dur-
miente el que suefe que esta fuera del peligro? O gacaso di-
remos que es una perfeccion el quedar excluido de poder llamar
al elevado Jesucristo nuestro modelo? Por qué se hablard en-
tonces de una manera diferente acerca del cuidado de la sub-
sistencia, como si la mujer fuese mds dichosa porque la tarea
adquisitiva le toca mids de cerca al hombre; como si el pri-
sionero fuera mds feliz porque es el Estado quien tiene que
alimentarlo; como si fuese mds agraciado el que se sofiaba rico;
o el més dichoso de todos fuese quizd aquel que por sus riquezas
habfa sido excluido de llamar al Dios-hombre su modelo?

Pero alld, fuera, junto a los pdjaros, el afligido no puede
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hablar de esta manera; mirando al péjaro olvida completamcnte‘

l::x necesidad imaginada, incluso olvida por momentos la nece-
sxdad: real, queda apaciguado, sf, edificado. Pero si un péjaro
aterrizase para decirle unas palabras adoctrinadoras, él le res-
P.ondcrl'a.: . “jamiguito mio, ésta es una cosa de la que ti no
tienes ni ideal”; es decir, llegarfa a ser consciente de que es
una perfeccién el poder padecer el cuidado de la subsistencia.
El itmfjmo no siembra, ni siega, ni encierra en los graneros,
lo que significa que el pijaro no trabaja. ,
Pero ¢es acaso una perfeccién eso de no trabajar nada? Es
una perfeccién escamotear el tiempo del dia en el mismo sen-
tido en que el suefio escamotea el de la noche? Pues segura-
mente que el pdjaro se despierta temprano para cantar, e incluso
después de haber dermido se despierta para sofiar; el mas bello
de sus cantos es, sin duda, un suefio sobre un amor desgtaciado;
/ de csta mancra .ducrme y suefia toda la vida una fantasmago-
tia feliz o desgraciada. ¢Acaso es una perfeccidn todo esto? ¢Es
una Pcrfeccién del nifio el que siempre esté jugando, hasta caer
rendido —como lo hace el hombre después de su trabajo— en
la cama, para volver a jugar al dia siguiente? ;Esto hace amable
a un nifo, jah!, quien no aprenderfa gustosamente de un nifio!
jY cuando el adulto a veces hace su trabajo sin ninguna alegrfa,
11}c~Luso a disgusto, jcomo desea entonces ser apaciguado por el
11111:10, ¢on qué' gusto quiere aprender de él, con qué gusto en su
animo ‘tranthzado y agradecido llamatd al nifio su maestro!
Pero sin mucha_dilacién, de hacerse necesario, reprenderfa al
maestro, ty no sin razon. jPor qué? Porque el adulto es el
maestro del nifio en el sentido serio de la palabra, y el nifio sola-
mente es el maestro de] adulto en el bello sentido de la serte-
dad bromista.
El pijaro no trabaja. Su vida es, en el sentido inocente de la
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palabra, vanidad; y en el sentido inocente profana la misma
vida. ¢Es ésta una Perfecci6n? En ese caso es una impetfeccion
de Dios el que trabaje, y trabaje sin cesar. ¢Acaso es una perfec-
cidn en el pijaro que en los tiempos dificiles se asele en el nido
muera de hambre y no sepa hacer absolutamente nada, hasta
que aturdido cae definitivamente en tierra 'y se muere? Ordina-
ramente no solemos hablar de este modo. No decimos que es
un dechado el marinero que se acomoda en su bote y con la
mar mala se cruza de brazos, sin acertar a hacer nada. Mas ad-
miramos al intrépido marinero que sabe maniobrar, que con
mafia, vigor y aguante hace frente a la tormenta y al mal
tiempo y se afana por salir del peligro. iAcaso elogiamos la
conducta de quien se levanta tarde y casi al mediodia, indolente
y hambriento, estd csperando conseguir el alimento por una
contingencia? En cambio cuando vemos madrugar al diligente
trabajador, o no le vemos siquiera, pero muy temprano podemos
verificar que él ha estado ya en el lugar, que el pescador ya ha
girado una visita a los artes, que el vaquero ya ha echado las
reses a pacer, entonces ensalzamos al pescador y al vaquero. Tra-
bajar es la perfeccién del hombre. Por el trabajo el hombre
se asemeja a Dios, que seguramente también trabaja. Y cuando
un hombre trabaja por el alimento, no pode-mos decir malamente
que se alimenta a sf mismo; més bien diremos —precisamente
para evocar qué glorioso es ser hombre—: trabaja con Dios
para el alimento. Trabaja con Dios, es decir, es colaborador de
Dios. Mira, ¢l pdjaro no es esto, el pijaro consigue alimen-
to bastante, pero no es colaborador de Dios. El pajaro consigue
su alimento de la misma manera que alld en el campo el némada
logra su sustento, pero al criado que trabaja por el alimento el

amo lo llama su colaborador.
El pdjaro no trabaja —y, sin embargo, consigue el alimento.
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. ’ . . . .
¢Es ésta una perfeccién en el péjaro? En otras ocasiones afir-

mamos que quien no trabaja que no coma; y esto es también
lo que Dios afirma. Si Dios hace una excepcién con el ave,
es perque la pobre no puede trabajar. El pobre pajaro no puede
t{ebajar. d"Habré que llamar a esto una perfeccién? La perfec-
cion constste en trabajar. No es como suele exponerse de la
manera mis mezquina, que es una dura necesidad eso de tener
que trabajar para vivir; de ninguna manera, es pfccisamcnte
una perfeccion eso de no ser toda la vida un nifo, siempre
a la zaga de los padres que tienen cuidado de uno, tanto mien-
tras viven como después de muertos. La dura necesidad —que,
sin embargo, cabalmente refrenda lo 'perfecto en el hombre—
se hace precisa sélo para obligar, a quien no quiere reconocerlo
por las buenas, a que comprenda que el trabajo es una perfec-
cién y no sea recalcitrante en no ir alegre al trabajo. Por eso,
aunque no se diese la asf llamada dura necesidad, serfa con todo
una imperfeccién el que un hombre dejase de trabajar.

Sc‘ ha dicho de las condecoraciones que un monarca suele
repartir, que algunos las llevan para su honot, y que otros las
honran llevindolas. Aqui queremos traer a la consideracién un
gran modelo, del cual se puede afirmar con toda propiedad que
ha honrado e] trabajo: el apdstol Pablo. Si hay alguien, por otra.
parte, que hubiese deseado que el dia tuviera doble duracién,
ése de seguro es Pablo; si alguno hubiera sido capaz de hacer
que cada hora encerrase un gran significado para muchos, ése
de seguro es Pablo; si alguien pudo ficilmente haberse dejado
sustentar por las comunidades, ése es seguramente Pablo. Y
po obstante jprefitid trabajar con sus propias manos! De la
misma manera que humildemente ha dado gracias a Dios de
habérsele deparado el honor de ser azotado, perseguido, escar-

necido; como humilde delante de Dios dice de sus cadenas que

.
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son una cuestidén de honor, asi también consideré que era un
honor trabajar con las propias manos; tal honor, que con el
bello pudor de una mujer, pero con el sagrado pudor de un
apéstol, podrfa decir con relacién al Evangelio: yo no he ga-
nado ni siquiera un céntimo con la predicacion evangélica, no
me he casado con el dinero por el hecho de haber llegado a ser
un apdstol; tal honor, que en relacion con el hombre mis insig-
nificante podtia decir: yo no he sido liberado de ninguna de las
molestias de la vida, nt por favor he quedado excluido de nin-
guna de sus ventajas, jporque yo también he tenido el honor
de trabajar con mis propias manos!

Desde luego, en la miseria espléndida o lamentable de las
mundanas confrontaciones desesperadas —en la que a partes
iguales se sabe ‘tan poco lo que es honor como lo que es per-
feccién— se habla, cobarde o traidoramente, de otra manera.
Pero alld fuera, junto al pijaro, el apenado comprende cuin
glorioso es trabajar y con ello qué glorioso es ser hombre. Pues
la diferencia no la hace el que uno trabaje por un reino y otro
por el pan, uno para amontonar lo superfluo y otro para defen-
derse de la pobreza; no, lo que hace la diferencia es que el
pdjaro no puede trabajar.

Mas de este modo, sin duda, el afligido, en la distrac-
cién junto al péjaro, logré pensar en otra cosa distinta de la
preocupacién; llegd a meditar debidamente cuin glorioso es
trabajar, qué glorioso es ser hombre. Si lo vuelve a olvidar
mientras trabaja, jah!l, entonces quizd aquel maestro amable,
el pdjaro, vuele a su vera para recordarle lo olvidado. {Con slo
mirar al péjaro lo recordard!
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Si lo que acontece es que da pena iy la preocupacién se for-
tifican, en especial a medida que mds duradera y hondamente
penetran en el alma —o cuanto mis duraderamente acosen pro-
fundas alli dentro—, entonces es muy probable que el amigo
que venga a consolar, tenga que batirse en retirada. Pues en
concreto se trata como de una batalla entablada entre la preo-
cupacién y el consuelo, que se miran mutuamente como enemi-
gos en el mismo sentido que la enfermedad y la medicina, que
no se toleran y aguantan entre sf, al menos de repente. jQuién
no ha verificado la enorme fortaleza que la preocupacién puede
conferir a un hombre; cémo éste de un modo tanto ingenioso
como enérgico acierta a defenderse contra el consuelo; como es
capaz —lo que ordinariamente ningin caudillo es capaz de
hacer— en el mismo momento en que la defensa de la preccu-
pacién queda desarmada, cémo es capaz en ese mismo momento de
reaundar la defensa con el vigor renovado en la lucha? ;Quién
no tiene experiencia de cémo la pasién en las penas es capaz
de conferir a un hombre una fuerza en los pensamientos y ex-
presiones, que el mismo que viene a consolar casi queda ame-
drentado? ;Quién no ha experimentado que el ardiente deseoso
apenas puede hablar de un modo tan insinuante con el fin de
conquistar a otro, como lo hace de manera fascinadora el afli-
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gido para convencerse una vez mis a si mismo, y al que viene
a consolatlo, de que no hay ningin consuelo? Mas si es esto
lo que acontece, si el afligido ha quedado en el campo de batalla
como el mis fuerte, a veces quizd sélo mediante una terquedad
aparente, otras jay! realmente el mis fuerte: mediante la gran-
deza de la pena, entonces gno hay nada que hacer? Segura-
mente. Entonces se procura la ocasién de que el afligido se meta
en el sufrimiento de otro; y quien en su persona no quiere
hacer caso del consuelo que otro le trae, ése suele estar con fre-
cuencia dispuesto a tomar parte en la pena de otro, preocupin-
dose con el otro y a cuenta del otro. Con esto ha quedado olvi-
dada la lucha; el 4nimo del primer afligido, mientras sufre lleno
de melancolfa con el segundo, queda apaciguado; quien estaba
armado contra el consuelo, esti ahora desarmado; quien era
como una ciudad amurallada, es ahora una ciudad que capitula:
apenindose con el otro, &l mismo encuentra el consuelo.

Asf nuestro Evangelio conduce al afligido en medio del cam-
po, y quien, débil y fuerte a la par, se crefa vencedor sobre todo
humano consuelo, queda instalado en un contorno completa-
mente distinto. Mira a la hietbal, que hoy es y manana se
arroja al fuego. Ay, qué vida ésta, qué vanidad de vanida-
des! Y aunque no se eche al fuego, “se levant6 el sol con sus
ardores, secése el heno, se marchité la flor y desaparecié su be-
lleza”. Asf se marchita la hierba y ya nadie conoce su sitto. INo,
nadie, nadie conoce el sitio de nuevo, nadie se pregunta por él;
y si alguien lo preguntara serfa igual, porque es imposible en-
contrarlo. jPobre existencia: existir, haber existido, y asf haber
cafdo en el olvido! —;Mira al pdjaro! “;No se venden dos
pajaritos por un as’ P jAy!, un pajarito no vale nada, tienen que
ser dos para que el comprador dé un ochavo. jQué trasmuta-
cién: tan contento, tan dichoso, y ahora ni siquiera vale un
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ochavo!l Asi muere el péjaro. jQué triste es morir asi! Y cuan-

do la primera golondrina vuelve nuevamente con la prima-
vera, todos saludan a la dichosa, pero nadie sabe si es la misma
del afio pasado. ;Nadie la conoce, ni tampoco ninguno es capaz
de reconocerlal

jAh!, desde luego que hay belleza, que hay juventud es-

plendor en la naturaleza; desde luego que hay una vida varia y
pululante, que hay alegtfa y jabilo; pero también hay como
una profunda e insondable pena, pena que ninguna de aquellas
criaturas presiente; y cabalmente esto, que ninguna la presien-
ta, es la melancolia en el hombre. jSer asi de delicioso, florecer
asf, revolotear asf, construir asf el nido con la amada, vivir asi
—y tener que morir de esta maneral JEs esto vida o es muer-
te? Esta es la pregunta cuando el enfermo yace en el momento
decisivo de la enfermedad: ses esto vida o es la muerte? Pero
entonces se estd viendo también la peligrosidad, se la tiene de-
lante de los ojos, y se la mira con escalofrio. Mas en la natura-
leza, gdonde todo sontle invitante y parece seguridad? Y, sin
embargo, la naturaleza siempre estd en esta tension: Jvida o
muerte? ;Es la vida que eternamente joven se renueva, o es la
corruptibilidad, que insidiosamente se oculta para no ser vista
como lo que es; la corruptibilidad que precisamente llama a
engafio con el encanto del lirio y del campo, con el descuido
del pdjato, mientras agazapada insidiosamente s6lo espera co-
sechar el engafio? Tal es la vida de la naturaleza: breve, ca-
nora, floreciente, pero en cada instante presa de la muerte, y la
muerte la mds fuerte.

De esta manera el afligido se sume en la melancolia, sus ojos
chocan con lo negro, la belleza natural palidece, el canto del ave
sc apaga como en una agonia, la corrupcién lo engullird todo

—y, ho obstante, ¢l afligido no puede olvidar al pajaro y al liri,
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es como si con su recuerdo los quisiera salvar de la muerte, sal-
varlos con su memotia para una vida mds duradera. Cabalmente
aqui radica la melancolfa. Pero jacaso es la seria advertencia de
la muerte, acerca de la muerte, mds opresiva que la de la me-
lancolfa contenida en estas palabras: es esto vida o muerte? Lo
que dice la muerte es lo mds espantoso: todo se acabé; pero lo
que afirma la melancolia es mas opresivo: jes esto vida o muer-
te! La figura de la muerte es mds hotrorosa: la del palido se-
gador; pero es mids Opresivo st la muerte estd vestida como el
lirio en su hermosura. De esta manera el afligido, oprimiéndole
la melancolfa, queda débil como una mujer, apaciguado como
una ciudad entregada —y el consuelo tiene libre acceso.

Meditemos ahora cémo el afligido, mediante la melancolia
cabe el lirio y el ave, alcanza en el sentido de la sertedad otra
cosa distinta en qué pensar fuera de la preocupacién; cémo es
conducido a considerar debidamente:

QUE FELICIDAD ESTA PROMETIDA A QUIEN ES HOMBRE

Nadie pnede servir a dos sefiores, pues, o bien, aborreciendo
@l uno amaré al otro, o bien, adbiriéndose al uno menospreciara
al otro. No podéis servir a Dios y a las rignezas. Pero gson éstas
también palabras evangélicas? Claro que s, de este modo em-
pieza nuestro Evangelio acerca de los litios del campo y de las
aves del clelo. ¢Pero se habla entonces aqui a un afligido?
Desde luego, se habla a un afligido a quien se tiene en gran es-
tima, y por ello precisamente el discurso es rigotoso. Cuanto mas
rigorosamente hable quien esta revestido de autoridad a un afli-
gido, mis le estard concediendo a la par; sin duda que cuanto
mis le exija al afligido, mas le concederd: el rigor y la exigencia
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son cabalmente la concesién. ;Acaso no es esto asi? Por ejemplo,
cuando el médico ve que ya no hay nada que hacer con el enfer-
mo, no hay que ser un lince para notérselo en la voz, habla de
pasada, a media voz, con evasivas. Por el contrarig, cuando el
médico ve que todavia hay mucho que hacer, especialmente que
el mismo enfermo puede hacer muchfsimo, entonces le habla con
duteza: la dureza es cabalmente la concesién. Por eso no hay
que rechazar en modo alguno el caso, del que se ha ofdo hablar
alguna vez, de un hombre que en lugar de rogar suavidad,
pidid: jpor favor, habladme duramente! Y las duras palabras
del Evangelio jno son semejantes a las del padre serio que le
dice al hijo: no quiero oft ningdn llanto? Con esto el padre
serio no estd sin compasién para con la afliccién del hijito, ni
mucho menos, lo que aquél desea es que Ja Preocupacién no
sea desmedida, siendo él como un fuego devorador contra la
daflosa preocupacién. Y lo mismo acontece con el Evangelio.
Puede hablarse de muchas maneras acerca de los lirios y de las
aves; puede hablarse suavemente, de un modo conmovedor €
insinuante, mimadamente casi como habla un poeta; 'y un
hombtre osa también hablar asf, osa hablar seductoramente al
afligido. Mas cuando el Evangelio habla autotitativo, entonces
se expresa con la seriedad de la eternidad, entonces no hay
ya tiempo para estar pendiente del lirio de una manera sofado-
ra o para mirar con los ojos en blanco al péjaro. {Sélo una breve
y aleccionadora alusién al lirio y al pajaro, y en §eguida la
exigencia cterna de la seriedad! Y como la distraccidn, en el
seatido de la suavidad, da al afligido otra cosa en qué pensar,
ast el discurso duro de la seriedad, seriamente y de verdad, pro-
porciona al apenado otra cosa en qué pensar fuera de la preocu-

.
acidén.

Nudie puede servir a dos sefiores. Y aqui no puede caber
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ninguna duda acerca de qué dos se habla; para eso el afligido
fue conducido al campo, donde el discurso no puede referirse
a una relacidén intethumana, por ejemplo, la de servir a un amo
como criado o a un sabio como prosélito, sino sélo de servir
a Dios o al mundo. La naturaleza no sirve a dos sefores, en
clla no hay ninguna indecisién o titubeo. La pobre ave del cielo
y el humilde lirio del campo no sirven a dos senores. Por mids
que el lirio no sitva a Dios, sin embargo-sélo sirve para dar glo-
ria a Dios; no hila ni trabaja, tampoco quiere ser algo en s
mismo ni tener algo para si mismo, tenerlo como de rapifa. El
ave no sirve a dos seflores; por més que el ave no sirva a Dios,
sélo existe para la gloria de Dios, canta para su honor y 10 desea
ser algo por s{ misma. Asf es todo en la naturaleza, ésta es su
perfeccién, pero también su imperfeccién, pues por eso no hay
en ella libertad. El lirio plantado al aire libre y el pajaro libre
bajo el cielo estin con todo ligados a la necesidad y no tienen
ninguna posibilidad de eleccion.

Pues, o bien, aborreciendo al uno amard al otro, o bien, ad-
biriéndose al uno menospreciard al otro. Por lo tanto, el amor
a Dios es odio al mundo, y el amor al mundo es odio a Dios;
por lo tanto, éste es el tremendo punto de litigio: o amar u
odiar, por lo tanto, éste es el lugar donde ha de entablarse la
pavorosa batalla que ha sido introducida en el mundo. Y ;dénde
estad ese lugar? En el interior de un hombre. Por eso quien pre-
sintié el batallar en su propia interioridad se fue quizd muchas
veces a buscar una distraccién contemplando el furor de los
elementos iy la lucha de la naturaleza, porque experimentaba que
esta batalla a pesar de todo era como un juego, siendo indife-
rente que venza la tormenta o el mar. ;Por qué y sobre qué
luchan en definitiva la tormenta y el mar? Muy distinta es la
terrible lucha entablada en el intetior de un hombre; ya se



96 Soren Kierkegaard

luche por millones, ya por un solo maravedi, se lucha por ello
de modo que un hombre, queriéndolo, lo antepondri a Dios.
Es la lucha mds encarnizada de todas, porque se combate en
torno a lo supremo. Aquel maravedl parece que no es nada,
parece que se lucha por nada, por un maravedi, y, sin embargo,
se combate en torno a lo supremo, y todo estd en juego. jAcaso
es mds doloroso para la muchacha que el amado prefiera cien
doblones en vez de un maraved! antes que poseerla a ella misma?

Seguramente que ahora la melancolfa ha quedado olvidada
sobre el pavor de la batalla, con lo que nos acercamos a lo mag-
nifico de que: al hombre se le concede una eleccion. Qué fe-
licidad no le estard prometida con ello a aquel que elija recta-
mente!

Una eleccidn: dacertarfas ti, querido oyente, a exptesar en
una sola palabra algo que sea tan magnifico? ;Acertatfas, aun-
que estuvieses hablando afios seguidos, a nombrar algo mis mag-
nifico que una eleccién, que hacer una eleccidn? Pues es verdad
que lo tnico feliz es con todo el elegir rectamente, pero no cabe
d.uda que, sin embargo, la eleccidn misma es la magnifica condi-
cién. ¢Qué le importa a la muchacha, cuando no es ella misma
la que clige, el inventario de todas las excelentes cualidades de
su novio? Y de otra parte, gpodrd ella afirmar algo mds magni-
fico que cuando dice —mientras los demds se dedican ya al
elogio de las muchas perfecciones del amado, ya a la retahila de
sus faltas—: €l es la eleccién de mi corazén! Una eleccién;
ciertamente que es la joya magnifica, pero no destinada a ente-
rrarla y guardarla; pues nada hay peor que una eleccién que no
se usa, €s un cepo en el que cayé esclavizado quien no llegé a la
libertad mediante la eleccién; es un don del que nunca podrds
deshacerte, siempre estard a tu lado y st no lo usas serd como
una maldicién, Una eleccién; no entre lo rojo y lo verde, ni
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entre la plata y el oro, no, una eleccidn entre Dios y el mundo.
;Sabes conjugar algo mds grande en una eleccion? - 1Conoces
una expresién imds abrumadora y humillante de la deferencia
y complacencia de Dios para con el hombre, que ésta de colo-
carse a una con el mundo, en cierto sentido, en el fiel de la elec-
cién, con el solo fin de que el hombre pueda elegir? Es como
si Dios, si estd permitido decirlo, pretendiera al hombre; El,
el eternamente fuerte, pretende al hombre débil, pues siempre
es el fuerte el que pretende al mis débil. La elecciédn de la mucha-
cha entre sus pretendientes es, a pesar de todo, muy insignificante
en comparacidn con esta eleccion entre Dios y el mundo. Una
eleccién; o sacaso se da una impetfeccion en esta eleccibén, de
la que se esta hablando, en que ¢l hombre no solamente puede
elegir, sino que tiene que elegir? ¢No le serfa muy favorable a
la jovencita €l que tuviese un padre serio que le dijera: “Hija
quetida, desde luego que eres libre, que puedes elegir por ti
misma, pero tienes que elegit”? :Acaso serfa mas proyechoso
para ella tener en sus manos la eleccion, pero, ‘melindrosa, estar
siempre eligiendo y sin llegar jamas a decidirse?

No, el hombre tiene que elegir; pues ast Dios se mantiene a
s mismo en honor, mientras que a la par cuida paternalmente
del hombre. Si Dios se ha abajado hasta ser lo que puede elegirse,
es justo que el hombre tenga que elegir —Dios no permite mo-
farse de EL. Y es de tal forma que si ¢l hombre deja de elegir,
esta dejacién equivale a la osadfa de clegir el mundo.

El hombre tiene que elegir entre Dios y las riguezas. Esta es
la eternamente inmutable citcunstancia de la eleccion, no hay
ninguna escapatoria, ni la habrd en toda la eternidad. Nadie podtd
decir: “Dios y las riquezas no son tan incondicionalmente di-
versos, en la eleccién serd posible unir ambas partes” —pues esto
es lo mismo que dejar de elegir—. Si urge una eleccién entre

7
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dos, entonces pretender elegir ambas partes equivale precisamcﬁte
a “substracrse para propia perdicién” a la eleccién. Nadie podrd
decir: “se pueden elegir unas pocas riquezas y luego también a
Dios”. No, de ninguna manera, serfa una osada blasfemia el que
alguien opinara que sélo quien desea mucho dinero, elige a
“Mammédn”, jAy!, quien desea un maraved{ sin Dios, un ma-
ravedi que quiere apuflar para si mismo, ése tal elige a “Mam-
mén”. Un maravedf basta, la eleccidn estd hecha, ha elegido a
“Mammén”; el que sea poca cosa no quita ni pone. Si uno
menosprecia a una muchacha y elige a otra, y esta segunda es
una birria en comparacién con la primera, que era como una reina
oriental : sha dejado por eso de menospreciar a la muchacha? Y
¢no ha despreciado lo mis alto quien compra una bagatela con
el dinero con que podria comprar lo més alto? jAcaso es una
disculpa el que él en vez de comprar lo mis alto, ha comprado
lo que en ¢l sentido de la nada ni siquiera es una naderfa? Si hay
alguno que no quiera comprenderlo, ello se debe a que no quie-
re comprender que Dios estd presente en el momento de la elec-
cién; no para ver lo que pasa, sino para ser clegido. Por eso es
un hablar engafioso el de quien dijera que Dios esta tan elevado
que no se pueda abajar a ser elegido, pues en este caso la elec-
cién quedarfa descartada. Y cuando la eleccién queda descartada,
porque Dios no estd presente como objeto de la misma, entonces
tampoco “Mammén” estd elegible. Precisamente es la presencia
de Dios en la eleccidn la que pone la eleccion: entre Dios y las
riquezas. Y la presencia de Dios para ser clegido es la que con-
fiere seriedad eterna a la decisidn de la eleccién; pues jamds se
olvidard lo que le ha sido concedido a un hombre, ni tampoco
como eligié. Mas aquel hablar, que mediante la exaltacién pre-
tendfa impedir que Dios entrase en la eleccidn, es una blasfemia
—blasfemia que como de una manera cortés procura descartar a
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Dios, y en vez de humildemente tomar con agradecimiento lo
que Dios quiere, lo que pretende es caet en la cuenta de una
manera distinguida de la dificultad que, por asi decirlo, ha de
comportat eso de ser Dios—. Un escarnio d.e Dios es pone_rle
una corona de espinas sobre su cabeza y escupitlo; pero también
es una blasfemia el levantar a Dios de tal suerte que su presencia se
convierta en una fantasmagorfa, en algo que no dice nada.

Por lo tanto, ¢l hombre tiene que clegir. Tetrible es la lucha,
la lucha en el interior de un hombre entre Dios y el mundo; la
magnifica peligrosidad de la condicién consiste en que esté en
poder de uno la eleccién. Mas en este caso, dcudl no es la fe-
licidad Prometida al elegir rectamente, o lo que es lo mismo, qué
es lo que el hombre tiene que elegir? Tiene que elegir el Reino
de Dios y su justicia. Por eso tiene que renunciar a todo, y es
indiferente por completo que se trate de millones o de un mara-
vedl; pues también escoge las riquezas quien elige un matavedi
antes que a Dios. Sélo cuando el hombre, aunque trabaje e hile,
sea completamente como el lirio que no trabaja ni hila; sélo
cuando el hombre, aunque siembte, siegue y recoja en los gra-
neros, sea completamente como el pijaro que no stembra nt
siega, ni encierra en los graneros: sélo entonces no sitve a las
riquezas. _

Buscad primero ¢l Reino de Dios vy su justicia, vy todo lo
demds se os dard por aiiadidura.

El Reino de Dios; éste es, pues, el nombre dado a la felici-
dad que esta prometida al hombre. Ante este nombre iy la gloria
de este nombre palidece y desaparece toda la hermosura y la
paz de la naturaleza. Mientras la melancolfa inclinada contempla
que la naturaleza se hunde en la corrupcidn, el ojo de la fe estd
puesto en la gloria invisible; como Noah, liberado, contempld



100 Soren Kierkegaard

el ocaso de un mundo, asi ve la melancolia el ocaso del mundo
visible, mientras la fe, salvada, mira lo eterno y lo invisible.

Buscad primero el Reino de Dios —que estd allé arriba en

el cielo. El pajaro no busca nada; por muy lejos que vuele, no
busca nada, es traido y llevado, su mas largo vuelo es un tirén,
Pero aquel en cuya alma estd posado lo eterno, ése st que busca
y anhela. Si la visibilidad no le engana, como es engahado quien
toma la sombra por la figura; si lo transitorio no le engana, como
es engahado quien se retrasa por el camino; si esto no sucede,
entonces el mundo no acalla su nostalgia, sino que de rebote lo
ayuda para seguir buscando, para buscar lo eterno, el Reino de
Dios que estd alld arriba en el cielo —tan alto jamds volo el
pajaro, pues incluso el que vuela mis alto, vuela bajo el cielo.

Buscad el Reino de Dios —que esti dentro de vosotros. La
flor no busca nada; si tiene que conseguir algo, es preciso que
esto venga hasta ella, y todo acontece sin nostalgia. Pero aquel a
quien lo visible no engaid aletargdndolo; aquel a quien la tem-
poralidad no amodorré con la monotonia; aquel a quien lo tran-
sitorlo no embaucé fantasmagdricamente, a ése no le satisface el
mundo, no hace —manteniéndolo penosamente alerta y espe-
ragdo—' sino ayudarle a buscar, a buscar lo eterno, el Reino de
Dios que estd en el interior del hombre. La flor desconoce seme-
jsfnte glorta invisible e interna, lo que posee ha de datlo pronto al
viento: el capullo rompe en seguida el silencio, da al aire la
gloria pasajera.

Buscad primero el Reino de Dios. Este es el orden, pero es
un orden de inversién, puesto que lo que primeramente se ofre-
ce al hombte es cabalmente lo visible y lo perecedero, tentando
y atrayendo, queriéndole aprisionar de tal manera que busque
el Reino de Dios al final o quizd nunca. Pero el justo comienzo
empieza primeramente con buscar el Reino de Dios, y por eso
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mismo empieza dejando que todo un mundo se hunda. (Qué
comienzo dificil! No acertamos a esclarecer de una manera con-
ereta cémo empieza para un hombre esta vida temporal; ha co-
menzado de una manera ‘ium_lprcvista, sin que el hombre cono-
ciese la dificultad del comienzo. Mas la vida para lo eterno em-
pieza con buscar lo primero el Reino de Dios. No hay tiempo
para amontonar riquezas de antemano, no hay tiempo para so-
pesar esta cuestién, no hay tiempo para ahorrar un maraved{ de
antemano, ya que el comienzo consiste en buscar primeramente
el Reino de Dios. Si un hombre tiene entre manos algo que sabe
que ha de hacerse lo primero cada mafana, sabe también que
no cabe pensar otra cosa que :pudicra hacerse de antemano; sabe
que, aunque hiciese lo prescrito en otra hora del dfa, cometia un
disparate, pues eso tenfa que hacerse lo primero. Y con todo
serfa muy posible que semejante tatea terrenal también fuese
tealizable en cualquier otra hora del dfa, pero en lo relativo
2 buscar el Reino de Dios sélo vale que se haga lo primero de
todo, ésta es absolutamente la Gnica manera de hacerlo. Quien
tenga la intencién de hacerlo mids adelante, en otra hora del
dfa, ni siquiera ha llegado al comienzo, que sin duda consiste
en buscatlo primeramente. Quien no lo busca lo primero, no lo
busca en absoluto, importando un comino que haya ido a buscar
un maraved{ o millones.

El Reino de Dios y su justicia. Con la dltima palabra se
describe la primera, pues el Reino de Dios es “justicia, paz y gozo
en el Espititu Santo”. Por eso aquf no se habla de tener que po-
nerse a hacer descubrimientos para encontrar el Reino de Dios,
pues el Reino de Dios es justicia. Aunque lograses, mediante la
descripcion, calmar el ansia de todos los deseos y dejar como
paralizados el mundo y la ajetreada capital, porque todos estaban
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pendientes de tus discursos, con ello ni siquiera te has aproxi;
fnac.lo' un solo paso al Reino de Dios, pues el Reino de Dios es
justicia, Aungue vivas entte la gran masa del pueblo, tan oculto
que ni las mismas autoridades saben tu nombre y tu escondrijo;
aunque seas el tnico, el sefior absoluto de teinos pafscs, con
ello ni siquiera te has aproximado un solo paso al Reino de Dios
pues el Reino de Dios es justicia. Mas qué cosa es la justicia.;
La justicia es buscar primero el Reino de Dios, La justicia no son
?as .c.uahdades extraordinarias, pues precisamente por ellas la
justicia te llamara a cuentas, cuando éstas exijan justicia de ti;
tampoco es 'el ser una pequena cosa en la tierra, pues ningtin hom,—
bre es tan insignificante que no sea capaz de cometer injusticia
y de la misma manera que no hay ninguna moneda tan pequeﬁa:
que no He.vc la imagen del César, asi tampoco existe ningiin hom-
bre tan insignificante que no porte la imagen de Dios; ni
tampoco es la fuerza y el poderfo, pues ningtin hombre hay tan
e{louunbrado.que esté mis alto que la justicia, de suerte que tu-
viera que quitarse la corona y ponerla en el suelo para alcanzar la
opQrtumd%d de ejercer la justicia. Justicia es buscar primero el
Reino de Dios. Pero si th dieses a los hombres lo suyo, olvidin-
dote de Dios, sejercerfas la justicia? Ejercer la justicia de esta
manera, ino es acaso como cuando el ladrén ajusta sus cuentas
retrasadas con el dinero que acaba de robar? Olvidar a Dios, sno
es acaso como robar toda tu existencia? Mas si td Primera’mden—
te, antes de cualquier otra cosa que emprendas, buscas el Reino
d? Dios, entonces no cometerds injusticia contra ningtin hombre
nt tampoco olvidards a Dios; pues jcémo podifa olvidarse aque-,
llo que constantemente es lo primero que se buscal:
El comienzo  es buscgr primero el Reino de Dios, y justicia
es buscar primero el Reino de Dios. Por eso decfamos que no
era cosa de salirse a hacer descubrimientos para encontrar el
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Reino de Dios, al revés, tii permaneces en el sitio, en el sitio
donde estds y que te ha sido destinado, cualquier biisqueda lejos
de este sitio es ya una injusticia. Y si fuese asf, que tuvieras que
buscar ptimeramente otro sitio adonde it antes de comenzar a
buscar el Reino de Dios, entonces, de seguro que seria una falsedad
el que tuvieses que buscar primero ¢l Reino de Dios. Por lo tanto,
mientras el mundo de lo visible y de la corrupcién se va hun-
diendo, tii permaneces firme en el sitio, y el comienzo es pri-
meramente buscar el Reino de Dios. El hombre huye de un
temblor de tietra hacia los lugares mis seguros, de un incendio
forestal a los parajes despoblados, de una inundacién a los puntos
més elevados; pero si lo que acontece es que el mundo de lo
visible se hundid entero en la corrupcién, entonces el hombre no
encuentra en él ningtin otro lugar al que poder huir, y cabal-
mente por €so permanece en el sitio iy busca primero el Reino
de Dios. Y si el mundo de todo lo visible no desaparece, enton-
ces sc le antojard al hombre que el Reino de Dios es como otro
lugar de la tierra, y se pondrd a hacer descubrimientos para en-
contrarlo, y una de dos: o llega a descubrit en medio de su
bisqueda infructuosa y contradictoria que no lo encuenttra; o
quedard engafiado si opina que lo ha encontrado.

Pero si un hombre busca primero. el Reino de Dios —todo
eso se le dard por afiadidura; se le darfa por afadidura, pues
solamente hay una cosa que ha de buscatse: el Reino de Dios;
no han de buscarse ni los millones de la riqueza, ni el maravedi
de la pobreza, esto se os dard por afadidura.

Todo eso, o, como se dice en otro texto evangélico: “lo
restante”. {Ah, qué felicidad 1o sers el Reino de Dios! Pues
si tomas todas las cosas, lo que el pdjaro y el lirio tienen, todo
Jo que de magnifico contiene la naturaleza, y plensas todo esto
junto, lo tienes que incluir en esta palabra: lo restante, todo eso.
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Tan altamente ha de ser estimado el Reino de Dios, que en su
comparacién hay que hablar de todo lo demds de ese modo tan
poco apreciativo, depreciativo, exaltado. Cuando un hombre ha
reunido toda su fortuna, aunque todavia le queden algunas pe-
quefas propiedades dispersas que podrfa reclamar, suele decir:
“no, de lo restante no me importa un bledo”. Y cuando un
hombre ha sido llamado a un cargo muy importante en una
nacién extranjera, se pone en viaje y toma consigo todo lo que
posee de mds querido e umportante, diciendo de las otras varias
cosas que se quedan atrds: “no, con todo eso no quieto cat-
garme”. {Ay, todo lo que tiene el ave es eso “restante”; toda
la gloria del litio es “todo eso”: jqué felicidad no serd pues
el Reino de Dios!

Mas de esta manera, el afligido, movido por la melancolfa
junto al lirio y al ave, consiguid otra cosa en qué pensar fuera
de la preocupacién; llegd a meditar qué felicidad le estd pro-
metida a quien es hombre, ;Dejemos que el litio se marchite
y que su belleza permanezca ignota, que las hojas caigan al
suelo  que el pijaro vuele lejos, que anochezca sobre los cam-
pos: el Reino de Dios no se trasmuta con las estaciones del
afio! No os importe que lo restante sea necesario en una vida
breve o larga, que os llegue abundante o escaso; ni que todo
eso tenga sus momentos, momentos de tenuncia y de posesién,
momentos en que ocupe el didlogo, hasta que en la muerte que-
den eternamente olvidados : pues el Retno de Dios es lo que ha
de buscarse primero, y también lo que ha de durar a través de
todas las eternidades hasta lo dltimo; y “st lo transitorio fue
glorioso, Jeudnto mas no lo serd lo que permanece?”; y s eta cosa
pesada vivir en indigencia, jcuinto mis ligera no serd la sepa-
ractén de la indigencia en la muerte?:
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ORACION

jPadre celestiall Con la primavera todo retorna
en la naturaleza con nueva frescura y belleza; el
pdjaro y el lirio no han perdido nada desde la slti-
ma vez. [Que también nosotros, asi de inmutables,
retornemos 4 las ensefianzas de estos maestros! Pero
si en el tiempo transcurrido ha quedado daiiada
nuestra salud, job, que podamos recobrarla volvien-
do a aprender de los lirios del campo vy de las aves
del cielo! *

* A continuacién de esta breve plegaria, el autor transcribe de
nuevo el texto integro de San Mateo, V1, 24-34, que encabezaba la
primera setie y sirve de base de comentario incansable a las tres reuni-
das en este volumen.



PREAMBULO

Fue en la cumbre del Sinai, bajo el temblor celeste de los
truenos, donde se dio la ley; todo animal, jay!, que inocente 7
¢ inadvertidamente se acercase a la montafia sagrada, tenia que
ser muerto —segiin la ley—. Es en la falda del monte donde se
pronuncia el Sermén de la Montana. De esta manera se te-
laciona la ley al Evangelio, que es lo celestial a ras de la tie-
tra. En la falda del monte: asf de suave es el Evangelio, asf de
cerca ests ahora lo celestial, descendiendo, junto a la tierra, y, no
obstante, mds celestial todavia. En la falda del monte: st —lo que
es atn mis— el pajaro y el litlo entran también en escena, cast
se podrfa llamar a esto como una especie de jocosa participa-
cién... en el juego; puesto que si la seriedad se hace tanto mids
sagrada precisamente con la presencia del pijaro iy del lirio, se
lo debe a una broma, y en todo caso no deja de ser una broma
el que el lirio y el pdjaro estén presentes. Estin copresentes,
si —lo que es atin mds— no solamente estdn copresentes, sino
que estin alll participando en la ensehanza; ya que indudable-
mente el Evangelio es en propiedad el maestro —Cristo es “el
maestro”— y el camino y la verdad y la vida en la ensefanza,
pero el pajaro y el lirio participan también como una especie
de maestros auxiliares.

iCémo es esto posibler No es muy dificil de explicar el
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mtrmguhs. Concretamente ni el lirio ni el péjaro son izmganos
pero tampoco son cristianos; por eso cabalmente Pueden partl—
cipar con éxito, como auxiliares, en la ensefianza del cristianismo.

Prestando atencién al lirio y al péjaro, descubtes la manera de .

vivir de los paganos, pues, en efecto, no viven como el pédjaro
y el lirio; y si ti vives como el lirio y el pa]aro, entonces eres
un cristiano —cosa que el lirio y el Pa]aro ni lo son, nt lo pue-
den llegar a ser. El pagamsmo constltuyc la opos1c1on al cris-
tianismo mas el litlo y el pdjaro no constituyen opos1c10n a nin-
guna de estas dos partes litigantes; ellos, por asi decirlo, juegan
a otra cosa y se mantienen prudentemente fuera de todas las
oposiciones. Y el Evangelio, para no juzgar ni condenar, emplea
al lirio y al pijaro para dejar al descubierto el paganismo, pero
revelando a la par lo que se le exige al cristiano. El lirio y el
pajaro han sido intercalados para impedir el juicio; pues ellos
no juzgan a nadie —y ti1, td no debes juzgar a nadie, sino
aprender del lirio y del pdjaro. Ciertamente que éstos tienen
una tarea dificil, una posicidn dificil en la ensefianza; no habria
absolutamente ninguno, fucra de ellos, que pudiese ejecutar esa
tarea; cualquier otro con la mayor facilidad se pondria a acu-
sar y juzgar al pagano, a ensalzar al cristiano —en Iugar de
ensehar— o a juzgar en son de mofa al asi llamado cristiano
que no viviera como tal. Pero el lirio y el pa]aro estan exclusi-
vamente ocupados en adentrarse en la ensenanza, no se distraen
con ninguna otra cosa, ni a la derecha ni a la izquierda, ni en-
salzan ni ultrajan, como suelen hacer otros maestros; no les da
cuidado de nadie, sélo se inquietan por si mismos, como “el
maestro”, de quien se dice: “no le da cuidado de nadie” (Mar-

XII, 14). Y, a pesar de todo, es casi una imposibilidad

no aplender nada de et emEdeaque se les preste aten-

: g‘e%%%?ég‘qgo que estd en su

Las preocupaciones de los paganos 111

poder, y, no obstante, es frecuentemente dudoso que el discipulo
haya aprendido algo de aquel mas el péjaro y el lirio no hacen
nada, iy sin embargo es casi una imposibilidad que no se aprenda
algo de ellos. ¢No serd, en definitiva, p051ble que aprendamos
de cllos lo que es ensefiar, ensefar cristianamente, aprender el
gran atte de la enseflanza: ninguna infula, sélo inquieto por
si mismo, y con todo, hacerlo de una manera tan alertadora,
tan conmovedora, tan persuasiva y ademas, respecto del costo, tan
barata y con ello tan sugestiva que sea imposible no sacar nada
en limpio? Pues verdaderamente un maestro humano que ha
hecho todo lo que podfa, sin que el discipulo haya aprendido
nada, tiene tazén para afirmar: “no ha sido culpa mfa”; jahl,
pero cuando td hayas aprendido muchfisimo del lirio y del pijaro,
1o es verdad como si éstos dijeran: “no ha sido culpa nuestra”?
iTan complacientes son estos maestros con el discipulo; tan
complacientes, tan humanos y tan dignos de su misién divina!
Si olvidas algo, estdn dispuestos inmediatamente a trepetitlo para
ti, sin cansarse de repetirlo hasta que al fin lo aprendas; y si
no aptendes nada de ellos, no te hacen ningun reproche, sino
que permanecen con muy fraro celo sin interrumpir la ensefian-
za, entrcgados a la tarea aleccionadora; y si aprendes algo de
cllos, te asignan a ti todo el mérito, como si no tuvieran nin-
guna parte en ello, como si no les fueses deudor. No rechazan
a nache, por muy discolo que sea para aprender ni reclaman
sumistén alguna, ni siquieta la de quien mis aprendi6 de ellos.
i Cuantisimo habrfamos aptendido de vosotros, maestros mara-
villosos, aunque no hubiéramos aprendido otra cosa que la lec-
cidn de ensefiar! Ya es mucho que un maestro humano haga
lo que dice, pues lo mis corriente es que lo haga de palabra
bien abundante, pero apenas en-la. practica —j ah, mas esta aco-
tacién acerca de los demds, nunca la han hecho ni el pdjaro ni
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el lirio! Y éstos, en cierto sentido, desde luego, ni siquiera
hacen lo que dicen; lo bacen, sin decitlo. ;Qué gran maestria
en ensehar es este vuestro escueto silencio, esta fidelidad para
con vosotros mismos en hacer lo mismo —atendidos o desaten-
didos, comprendidos o incomprendido‘s, vistos o no vistos— de
la mafiana a la noche y afio tras afio!

Con la ayuda, pues, del lirio y del pdjaro aprendemos a co-
nocer las preocupaciones de los paganos, las cuales son las que
concretamente no tienen ni ¢l pajaro ni el lirio, aunque tengan
necesidades andlogas. Sin embargo, también ‘podrian llegarse a
conocer aquellas preocupaciones de otro modo: viajando a un
pais pagano y viendo cémo viven allf los hombres, qué es lo que
les preocupa. Y, finalmente, de una tercera manera: viajando
—peto gqué estos diciendo: viajando?—, no, sin salir de casa,
en un pais cristiano, donde no hay mds que cristianos, se podria
concluir con toda consecuencia: las preocupaciones que aqui
no se encuentran, aunque se padezcan necesidades y presiones
andlogas, tienen que ser preocupaciones de los paganos *. Esto
es lo que se podtia concluir, si otro modo, jay!, de ver la cosa,
no impidiese sacar conclusién semejante de tales premisas, llevan-
donos a otra consecuencia distinta: los hombres de este pais tienen
estas preocupaciones, ergo este cristiano pafs es pagano. Con lo
que el discurso acerca de las preocupaciones de los paganos lle-
gatfa a sonar como una broma pesada. Mas no nos permitire-
mos tomar semejante perspectiva de rigor sobre la cristiandad,
ni tampoco nos entregaremos a una broma casi ctuel, cuya
crueldad indudablemente alcanzatfa al mismo que estd hablando,
porque, desde luego, tampoco él es un cristiano tan perfecto.

* Aqui se prepara la misma ironfa a que el autor nos tiene acos-
tumbtados, principal y certeramente, por la Ejercitacion del Cristianismo.
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Pero no olvidemos que el discurso podtfa tener tras de la oreja
lo siguiente: que si un 4ngel hablara, podria de ese modo en-
filar su mofa contra nosotros que nos llamamos cristianos; en
vez de poner en la picota la mediocridad de nuestro cristianis-
mo, presentarfa las preocupaciones de los paganos y anadirfa a
renglén seguido: “mas como en este pais no se da, naturalmen-
te, ninguna de tales preocupaciones”, concluyamos que dichas
preocupaciones son de seguro las de los paganos, o a la inversa,
del hecho de que el pals es cristiano concluirfa que esas preocupa-
ciones han sido falsamente atribuidas a los paganos, o, por ultimo,
representindose un pais cristiano, donde todos son cristianos, €
imaginidndose que ese pafs era el nuestro, el dngel podra con-
cluir: puesto que esas preocupaciones no aparecen en tal pals, es
cosa obvia que tienen que ser las de los paganos. Pero no echemos
en saco roto, ni ahora ni nunca, ue los paganos que se danen la
cristiandad son los mds profundamente hundidos: aquéllos de
los paises paganos no fueron todavia elevados al cristianismo, los
Gltimos se han hundido por debajo del paganismo; aquéllos pet-
tenecen a la generacion caida, éstos, una vez elevados, cayeron de
nuevo y todavia mucho més profundamente.

Asf el discurso edificante lucha de muchas maneras para que
lo eterno venza en un hombre, pero aquél tampoco olvida, en el
momento Preciso, de aportar, sobre todo, el lenitivo de la sonrisa
con el recurso al lirio y al pajaro. (T que combates, déjate ali-
viar! Puede olvidarse la risa, mas jDios ampare a un hombre
para que jamds olvide la sonrisal Un hombre es capaz de olvidar
muchas cosas sin perjuicio alguno, y con los afios también ha de
estar dispuesto a olvidar muchas cosas que desearfa recordar;
mas jno quiera Dios que un hombre hasta su dltimo feliz mo-
mento olvide al lirio y al pajaro!,



LA PREOCUPACION DE LA POBREZA

No os preocupéis, pues, diciendo: iQué comeremos?, o
oqué beberemos? —Los paganos se afanan por todo eso.

El pijaro no tiene esta preomgmczon gDc qué vive el pija-
ro? —No queremos plantear aqm la misma pregunta acerca
del lirio, pues para él no encierra ninguna dificultad, ya que
vive del aire—. Pero jde qué vive el pdjaro? Es sabido que la
autcridad civil tiene mucho de qué preocuparse; por lo pronto
tiene la preocupacién de que hay algunos que no tienen de
qué vivir, pero a su vez, en otras ocasiones, no se contenta con
eso, con que un hombre no tenga de qué vivir, sino que lo
llama a juicio y le pregunta de qué vive. Mas sde qué vive el
pijarc? Desde luego que no vive de lo que haya encerrado en
los grancros, pues él no amontona nada en el granero —y pro-
pxamente ]amas se vive de lo que hay amontonado en los gra-
neros. ¢De qué vive el pajaro? Ni él mismo lo sabe; por eso,
si fuese llamado al tribunal, tendtfa que responder como e}
ciego de nacimiento a qulen se le pregunto por Aquel que le
habia devuelto la vista: “no lo sé; lo que sé es que, siendo
ciego, ahora veo”. Asl tendria también que responder el pa-
jaro: “no lo sé, lo que sé es que vivo”. Entonces sde qué vive?
El pijaro vive del pan de cada dia, ese celestial alimento que
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jamés estd bajo llave, esa inmensa provisién que a pesar de todo

esta tan bien defendida que nmguno la puede robar ya que solo
“lo que se guarda para la noche” puede ser robado, pero lo que
se emplea por el dfa nadie lo puede robar.

Por lo tanto, el pan cotidiano es la subsistencia del pajaro. El
pan cotidiano es la provisién mds parcamente distribuida, es ca-
balmente lo bastante, es lo poco que la pobreza necesita. ¢Es,
pues, pobre el pajaro? En lugar de responder preferimos pre-
guntar: sEl pdjaro, pobre? No, el pajaro no es pobre. En
-esto se muestra maravillosamente que es maestro; estd en una
ssituacion que a ‘juzgar por las circunstancias externas tendria
wq-ue llamdrsele pobre, y con todo no lo es; a ninguno le en-
wtrarfa en la cabeza llamar pobre al Pajaro. Y que es lo que
-significa todo esto? Significa que sus circunstancias son las de
la’ pobreza, mas que no padece la pteocupacién de la pobreza.
Por eso si fuese llamado a juicio —de ello no puede caber nin-
;guna duda— la autoridad constatatfa que en el sentido rigoroso
se trataba de un caso pertinente a la asistencia publica de la
caridad; pero en cuanto se le soltase a volar ‘de nuevo, ya no
setfa pobre. Desde luego, si a la asistencia pubhca se le permi-
tiera mezclarse en este asunto, el pdjaro serfa lo bastante pobre;
puesto que se le llevarfa por la calle de la amargura con tantas
preguntas acerca del sustento, que caerfa en la cuenta de que
era un pobre de solemnidad.

“No os preocupéis, pues, diciendo: ;Qué comeremos?, o
dqué beberemos? —lLos paganos se afanan por todo eso”; el
cristiano, en efecto, no tiene esta preocupacion. iEs, pues, rico
el cristiano? Evidentemente puede darse muy bien el caso de

ue un cristiano sea tico; mas no hablamos de este caso, sino
que hablamos del cristiano que esta en la pobreza, del cris-
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tiano pobre. Es pobre, pero no tiene esta preocupacmn de la
pobreza; por lo tanto, es pobre y, con todo, no lo es. Porque
cuando se estd en la pobreza sin la preocupamon de la misma, se
es pobre y sin embargo no se es pobre, y asi se es —de no set
un pijaro sino un hombte y con todo como un pajaro—, asf se
es un cristiano.

¢De qué vive, pues, el cristiano pobrc? Del pan cotidiano.
En eso se asemeja al pa]aro Mas el péjaro que ciertamente no
es pagano, tampoco es cristiano —porque el ctistiano ruega por
el pan de cada dfa. Mas entonces ¢no es el cristiano todavia
mds pobre que el péjaro, ya que aqucl tiene que peditlo, y éste
lo consigue sin eso? Esta es la opinién del pagano. El cristiano
ruega por el pan de cada dfa; pidiéndolo, lo consigue, iy sin
tener nada que ocultar para la noche; lo tuega, y rogdndolo
mantiene lc]os, por la noche, toda preocupac*on, en tanto que
duerme a pierna suelta para despertarse al dia siguiente ante el
pan cotidiano que pidié. Por tanto, el cristiano no vive del pan
de cada dfa como el ave o el vagabundo que lo toman donde lo
encuentran, pues el cristiano lo encuentra donde lo busca, y lo
busca rogdndolo. Pero con esto, por muy pobre que sea, tiene
también una cosa mds de qué vivir, fuera del pan de cada dia,
que encierra para él como un suplemento, un valor y una capa-
cidad saciativa que no tiene para el pdjaro, ya que el cristiano al
rogatlo sabe también que el pan cotidiano viene de Dios.
JAcaso un pequefio regalo, una 1n<1gn1ﬁcanc1a no tiene tam-
bién un valor infinito para la amada, cuando viene de parte del
amado? Por eso el cristiano no afirma solamente que el pan de
cada dfa le basta para cubrir sus necesidades y apuros. tempora-
les, sino que habla ademds de algo diferente (y ningin ave ni
ningdn gentil saben de lo que estd hablando) cuando dice:
“me basta que venga de EI”, a saber, de Dios. Como aquel sa-
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bio _sencillo de la Antigiiedad, aunque hablase sin cesar de la
comida y de la bebida, hablaba, sin embargo, profundamente de
lo supremo *; de la misma manera el cristiano, al hablar de
la comida, habla sencillamente de lo mds alto que hay; pues
cgando dice “el pan de cada dia”, estd pensando no tanto en el
ah‘mento como en el hecho de que lo consigue de la mesa de
DIOS.. El ave no vive asi del pan cotidiano. Ciertamente que
no vive como el pagano para comet, sino que come para Vivir
— pero ges la suya propiamente vida?

El cristiano vive del pan cotidiano; para €l esto no es ningun
problema, ni tampoco, en general, qué comerd o qué beberd. A
este respecto, se sabe bien comprendido del Padre celestial, que
sabe que é| tiene necesidad de estas cosas; el cristiano pobre no
se pregunta por ninguna de semejantes cosas, que son las que
el pagano va buscando. Por el contratio, es algo muy distinto
lo que aquél va buscando, y ésa es la razén de su vida (puesto
que era dudoso hasta qué punto se puede afirmar del pdjaro que
“vn:e”); por eso vive, o es para eso por lo que vive, y ésta es la
razon de que se pueda afirmar que vive. El cree que tiene un
Padre en los cielos, que todos los dfas extiende sus manos sua-
ves para saclar a todo ser viviente —también a él— con bendi-
cién; no cobstante, ¢l no va buscando quedar saciado, lo que busca
es al Padre celestial. El no piensa que un hombre se diferencia
del pijaro en que no pueda vivir de tan poca cosa, sino en que
no .p_ueda vivir “sélo de pan”; él cree que es la bendicién la que
sacia; por eso no busca ser saciado, sino la bendicién. El cree
(cosa' de la que ningln gorridn tiene noticia, y jqué le ayuda
propiamente al pdjaro el que eso sea asil) que ningin gorrién

*  “Aquel sabio sencillo” o “...de la antigﬁedad” es la férmula, mil

veces repetida en las obras de Kierkegaard, de mencidn a_Sécrates.
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cae a tietra sin la voluntad del Padre que estd en los cielos. El
cree que de la misma manera que mientras dure su vida acd en

la tierra nunca le faltard el pan cotidiano, asf un dfa vivira feliz

all4 arriba. De este modo interpreta €l el texto: “que la vida es
mds que el alimento”; pues, si de seguro la misma vida temporal
es mis que el alimento, Jcudnto mis no serd la vida eterna de
incomparable con la comida y la bebida, en las que no consiste
una vida humana, como tampoco el Reino de Dios? El no deja
de la cabeza el pensamiento de que la vida del Santo fue llevada
en pobreza sobre la tierra, que El pasé hambre en el desietto y
tuvo sed en la cruz; de suerte que no sélo se puede vivir en la
pobreza, sino que en la pobreza puede vivirse. Pot eso el cristiano
pide el pan de cada dia y lo agradece, cosa que el pajaro no
hace; mas eso de pedir y de agradecer es para él mis impor-
tante que la comida; pues es, con todo, su alimento, de la misma
manera que para Cristo su “alimento era hacer la voluntad del
Padre”.

Pero asf las cosas, gel cristiano pobre no es acaso tico? Desde
luego que es rico. Ya que el Péjaro, que en la -pobreza estd sin la
preocupacién de la misma, en cuanto pobre pdjaro no es clerta-
mente ningln pagano y por lo mismo tampoco es pobre, pues
aunque pobre, no es pobre; mas tampoco es ningdn ctistiano y

ot lo mismo es pobte —joh, el pobre pijaro, qué pobreza tan
indescriptible! — jQué pobreza no poder rezat, qué pobreza no
poder dar gracias, qué pobreza tener que tomarlo todo como con
ingratitud, qué pobreza eso de como no existit para su bienhe-
chor, al que se le debe la vida! Pues eso de poder rezar y dar las
gracias equivale de seguro a existir para El; y hacer eso es
vivir. La riqueza del cristiano pobre es cabalmente ésa de existir
para Dios, que ciertamente no Je dio de una vez la riqueza terres-
tre, jah, eso no!, sino que le da cada dia el pan cotidiano.
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iCada dia! Si, cada dia se le ofrece al cristiano pobre la ocasién
de caer en la cuenta de su bienhechor, de pedir y dar gracias. Y
su riqueza crece cada vez que pide y da gracias, porque cada vez
es n'lés claro que existe para Dios y Dios para él; en tanto que
la riqueza terrestre va disminuyendo a medida que el rico se
olvida de pedit [y agradecer. jQué pobreza tan grande ésa de
haber obtenido una vez por todas lo suyo para la vida entera!

En cambio, jqué riqueza conseguir lo suyo “cada dfa”! {Qué
precatio eso de hallar casi todos los dias la ocasién de olvidar que

se ha recibido lo que se tiene! Por el contrario, jqué felicidad

acordarse cada dia de ello, es decir, tener en la memotia a sy

bienhechor, es decir, a su Dios, a su Creador, a su Proveedor, a

su Padre en los ciclos, por lo tanto al amor que es el dnico por

el que vale la pena vivir, el tinico digno de que se le consagre

la vidal.

Pero asi las cosas, jel cristiano pobre no es acaso rico? Des-
de luego, es evidente que es tico, y también caeris en la cuenta
de ello atendiendo a que €l no desca hablar acerca de su pobre-
za terrestre, sino seguramente sobte su riqueza celeste. Y ésta es
la razén de que sus discursos aparezcan a veces tan extrafios.
Pues habla de su riqueza cuando todo en su rededor recuerda su
pobre'za._ {Ah!, por eso no puede comprendetle nadie que no
sea cristiano. Se cuenta de un piadoso eremita, muchisimos afios
ya muerto al mundo y rigoroso cumplidor del voto de pobreza,
que se habfa conquistado la amistad y el afecto de un hombre
rico. Entonces murié este rico y dejé oficialmente heredero de
toda su fortuna al eremita, que venfa viviendo desde muchisimos
ahos atrds del pan cotidiano. Mas cuando se le fue a contar al
eremita todo esto, respondié: “Seguro que es un error, jcémo
ha podido constituirme su heredero si yo he muerto mucho pri-
mero que éI7? jOh, qué pobre aparece la tiqueza de la tierra
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comparada con la otral Relacionada con la muerte siempre apa-
rece pobre la riqueza terrestre. Mas el cristiano, que en la po-
breza estd sin la preocupacién de la misma, también estd muer-
to al mundo y a los ojos del mundo. Por eso vive. Pues el péjaro
deja de vivir cuando muere, pero el cristiano vive al morir. Y por
este motivo toda la riqueza del mundo, que puede emplearse
todo lo que dura la vida, aparece tan pobre comparada con su
pobreza, si, con su tiqueza. Todos sabemos que un muerto no
necesita dinero; pero el que vive, para que no tenga ninguna
necesidad del dinero, tiene que ser o muy rico —y en ese caso
es muy posible que necesite mids todavfa— o un cristiano pobre.

Por lo tanto, el cristiano pobre en cuanto es rico no se ase-
meja al pijaro. Pues el ave es pobre y, con todo, no pobre; mas
aquél es pobre, no 'siendo pobre, sino rico. El pajaro esta sin
preocupacién por lo mis bajo, que no lo busca, pero tampoco
busca lo mds alto; el pdjaro estd sin preocupacion, pero su vida
tampoco tiene para él el aspecto de ser objeto de la preocupacién
de algﬁn otro. En cambio, el crictiano es como copartfcfpe de
Dios; deja que Dios se cuide de la comida, de la bebida y de todo
eso, mientras que €l busca el Reino de Dios y su justicia. El
pobre pijaro se remonta sobre las nubes sin estar apesadumbrado
por la preocupacién de la pobreza, pero el cristiano se eleva
todavia mds; es como si el pdjaro buscase a Dios en su vuelo
hacia el cielo, mas €l cristiano Le encuentra; parece como si el
pijaro volara mds y mds lejos en pos de Dios, pero el cristiano
Le encuentra, y Le encuentra —ioh, celeste felicidad! — Le
encuentra junto a la tierra; parece como si el pdjaro penetrase
con su vuelo en el cielo, que, no obstante, permanece cettado
para él, sélo para el cristiano estd abierto!

“No os preocupéis, pues, diciendo: Qué comeremos?, o
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dqué beberemos? —Los paganos se afanan por todo eso”. 7,
los paganos se preocupan de esas cosas.

El ave estd en la pobreza sin la preocupacién de la misma
—se calla—; el cristiano vive en la pobreza sin la preocupacién
de la misma, mas no habla de su pobreza, sino de su riqueza.
El pagano padece la preocupacién de la pobreza, En vez de estar

sin preocupacién en la pobreza, él vive —lo uno corresponde

plenamente a lo otto— “sin Dios en el mundo”. He aqui la
razén de que padezca preocupaciones. No se calla como el pajaro
descuidado; no habla como un cristiano, que sélo habla de su
riqueza; aquél propiamente no sabe otra cosa que hablar de su
pobreza y de la preocupacién correspondiente. Pregunta: ;qué
comeré?, y squé beberé?, shoy?, ;mafiana?, ¢ pasado maha~a?,
¢este invierno?, sla primavera préxima?, scuando llegue a
viejo?, jyo y los mios? y itoda la nacién?; gqué comeremos
y beberemos? "No se hace esta pregunta solamente en un mo-
mento de preocupacion, arrepintiéndose en seguida de ello; o
en un perfodo de tribulaciones, para luego pedir perdon a Dios.
No, estd sin Dios en el mundo i se da importancia planteando
esta cuestion, que él llama la cuestién vital por antonomasia;
estima que ocupa un puesto significativo en el cosmos porque se
ocupa exclusivamente de esta cuestidn vital; opina que no se
puede admitir por parte del Estado —pues con Dios no tiene
nada que hacer— que a él le llegase a falcar algo, a ¢l que sola-
mente se ocupa de esta cuestién vital. Considera que es un so-
fador quien no se ocupe de semejante cosa, ni siquiera cuando
se le estd hablando de ello; incluso considera que son fruslerfas
y quimeras lo mds alto y mds sagrado en comparacién con esta
profundisima cuestién vital de la realidad. Le parece una insen-
satez remitir a un hombre de pelo en pecho al pdjaro y al lirio,
pues ¢qué habrfa que ver all{ y qué se podria aprender de ellos?

_— F
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Cuando se es, como él, todo un hombre que ha aprendido lo que
es la seriedad de la vida —se es esposo, ciudadano y padre de
familia—, entonces es una patochada y una ocurtencia pueril
eso de invitar a contemplar los lirios y las aves, como sl no se
tuviera otra cosa a la que prestar atencién, Suele decir: “Si no
fuese cosa de mal tono y por mis hijos, a los que en defin:tiva
hay que dejar educar en la religion segin los usos y costumbres,
no me pararfa ni un minuto en hacer la siguiente af'rmacidén:
que en respuesta 2 la cuestién mas importante de todas sélo se
encuentra muy poco en la Sagrada Escritura y en general po-

ufsimo favorable, a excepcién de una que otra sentencia es-
pléndida. Se leen muchas cosas acerca de Jesucristo y los Apos-
toles; pero en respuesta a la cuestién vital por antonomasia no se
encuentra allf la més minima contribucién, absolutamente nada
acerca de la cuestién mas vital de todas: sde qué vivieron, cdmo
se las arreglaron para pagar las deudas y cubrir los tribu-
tos? Porque lo de resolver el problema de la carestfa de
la vida recurriendo a un milagro es upa tespuesta muy in-
significante  respecto del problema —y aunque fuese verdad,
iqué es lo que demuestrar— Y eso de no premeditar ninguna
salida del ap‘uro y cuando llega el tiempo limite y el teibuto es
exigido, hacer que un discipulo saque un pez del agua y pagar-
lo con la estatera que aquél trae en la boca —si es verdad, sque
es lo que demuestra?— En general lo que echo de menos en la
Sagrada Escritura es la seriedad, una respuesta seria al problema
serio; un hombre serio no quiere que jueguen con él a lo loco,
como si se tratara de una comedia. Dejemos que los predicadores
hablen de esas cosas a las mujeres y a los nifos; todo hombre
setio e ilustrado estard {ntimamente de acuerdo conmigo, y allf
donde se juntan los serios, en las reuniones publicas, alli se
honra la prudencia que tiene entendederas para lo que es real”.
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Asi piensa el pagano; ya que el paganismo estaba sin DIOS
en el mundo, pero el cristianismo ha hecho manifiesto que el
paganismo es impiedad. La impiedad no consiste en el mero
hecho de preocuparse, aunque de seguro no es cristiano estar-

lo; la impiedad consiste en que no se pretenda saber de otras

cosas, en querer ignorar que esa preocupacién es culpable; por
eso la Sagrada Escritura afirma que un hombre puede embotar
el corazén a causa de los cuidados de la subsistencia, exactamen-
te en el mismo sentido que le acontece con la glotonerfa y la
embtiaguez (Lucas, XXI, 34). La vida estd llena de encrucija-
das. Todo hombre esti una vez, al comienzo, plantado en la
encrucijada —ésta es su perfeccion y no su mérito; donde esté
al final (pues al final es imposible que esté plantado en la en-
crucijada)' ésa es su eleccién y su responsabdldad Para quien
esté en la pobreza y, en consecuencia, no pueda evadirse de la
misma, la encrucijada consiste: o en sustraerse cristianamente
a la preocupacién, remontindose a “el camino”; o impfamente
abandonarse a la preocupacién, tirandose por la desviacién. Pues
en el sentido de la eternidad jamds hay dos caminos; no obstan-
te la encrucijada sélo hay un camino, e] otro camino es la des-
viacién. De esta manera, cuanto mds se hunda uno en la preocupa-
cién, més se ird alejando de Dios y de lo cristiano; y estara uno
al final del hundimiento cuando ya no quiera saber nada de lo
supremo, convirtiéndosele tal preocupacién no sélo en lo més pe-
sado —cosa que en el fondo no es verdad, ya que esa palma se la
llevan los dolores del arrepentimiento—, sino necesariamente en
lo supremo.

Mas el que intenta ser rico, cae en muchas tentaciones y
cepos. ¢Cuil es la preocupacién de la pobreza si no la de querer
ser rico? Quizd la preocupacién no reclame inmediatamente la
riqueza; impelida por 1a dura necesidad y lo imposible, se con-
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tenta, probablemente hasta nueva orden, con lo menos. Pero esta
misma preocupacién, en cuanto viese sus deseos actuales satis-
fechos y ante nuevas perslpectlvas de abundancia, desearfa in-
cesantemente mds y mas. Porque es una ilusién creer que la
preocupacwn de la pobreza. cuando rehusa la curacion divina
(y si no la rehusa, la curacién puede empezar tan bonitamente
con un poco Mmenos como Con ufl Poco mads), llegara a darse
por satisfecha con una situacién previa a la de la riqueza, cuando
ni siquiera ésta la satisfarfa. {Oh, qué camino tan largo esta
ablerto a la preocupacmn de la pobreza y lo que es todavia mas
espantoso, qué surcado de tentaciones esta este camino! Es
verdad que todos encontramos Pehgros por dondequiera que va-
yamos, pero quien desea ser rico, pisa por todas partes en ten-
tacién y es inevitable que caiga en la tentacion en que Dics no
le ha metido, sino a la que él mismo se ha lanzado. Quien estd
en la pobreza tiene de suyo un equilibrio inestable, pero en
modo alguno esta abandonado de Dios; la salvacién es #n im-
pemtiuo no os preocupéis. Esta salvacion prometida por Dios
es la dnica verdadera, porque es la dnica que existe, y cabalmente
existe porque es la “imperada”. Estar sin preocupaciones es una
marcha dificil, casi como la de andar sobre el mar; pero si eres
capaz de creerlo, entonces también es hacedero. Con respecto a
cada uno de los peligros, es especialmente valido el consejo de
que se lo aparte de la cabeza. Si no puedes evaditte en definitiva
de la Pobreza, en cambio te es muy pos; ible sustraerte a la idea
de la misma con el pensamiento incesante de Dios: ésta es la
marcha del cristiano; Jevantando los ojos al cielo, los tiene puestos
fuera del peligro; en la pobreza estd sin Ja preocupacién de la
pobreza. Mas quien intenta hacerse rico, tiene puesto €l pensa-
miento a ras de la tierra, cosido a la tierra juntamente con su
preocupacién; marcha encorvado y no hace sino mirar hacia
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adelante —por si podria encontrar riquezas. “No hace sino mirar
hacia adelante”: jah!, éste es de ordinario el mejor medio para
evitar las tentaciones; pero él no lo sabe, cabalmente para €l ese
mirar fijo hacia adelante es caer en el garlito, es el camino del
descubrimiento de la turgencia de las tentaciones, y de la caida
més y mds honda en las mismas. Ya estd bajo el poder de la
tentacién, pues la preocupacion es el mds astuto servidor de la
tentacién; y la tentacién estd agazapada a ras de tie.rra, all{
donde “los paganos se afanan por todo eso”; y la tentacién efté
agazapada a ras de tierra —cuanto mds logre que el hombre mire
hacia abajo, mds segura es su ruina—. §Cual es, pues, la tentacién,
en si misma tan miltiple? No es como la del glotén, que vive
para comer, sino —joh, qué rebeldfa contra el orden establecido
por Dios! — la de vivir para afanarse como un esclavo; la
tentacidn consiste en perderse a s mismo, perder su alma, cesar
de ser hombre y de vivir como un hombre para, en vez de ser
mis libre que el ave, quedar abandonado de Dios y ser un es-
clavo méas miserable que el bruto. Si, iesclavizarse! En lugar
de trabajar, como estd mandado a todo hombre, por el pan de
cada dfa, afanarse como un esclavo por obtenerlo, y, sin em-
bargo, no saciarse jamds, pues se tiene la preocupac 6n de llegar
a ser rico. En lugar de rogar a Dios por el pan de cada dfa,
afanarse como un esclavo por obtenerlo, porque uno se ha con-
vertido en un esclavo de los hombres y de su propia preocu-
pacién, olvidando que hay que pedirselo a Dios. En h.lgar de
aceptar lo que se es —pobre— pero ademds amado de. Dics —lo
que también se es—, nunca se estd contento en si mismo, nup-
ca contento en Dios, met'endo la perscnalidad y la.VIda pro-
pias en esa maldita esclavitud que se va tejiendo de abat{do enfado
dia y noche, de sombrio e incubado malhumor, de ajetreo des-
espiritualizado, con el corazén sobrecargado por el cuidado de la
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subsistencia y contaminado de avaricia a pesar de la pobreza
en que se esta.

~ Para terminar, piensa en el pajaro, que ha de intervenir en
nuestro discurso, puesto que intervenia en el Evangelio. En com-
paracién con la impfa melancolfa del pagano, el pajaro es, estando
en la pobreza sin la preocupacion de la misma, puro descuido;
comparado con la fe piadcsa del cristiano, el descuido del pajaro
es mera ligereza. En comparacién con la ligereza del pdjaro, el
pagano esta pesadamente cargado como un bloque de piedra;
comparado con la libertad del cristiano, incluso el pijaro esta
sometido a la ley de la gravedad. En comparacién con el pdjaro
que vive, el pagano estd muerto; comparindolo con el cristiano,
no se puede afirmar propiamente que el pdjaro vive. En compa-
racion del péjaro que calla, el pagano es un charlatdn; compa-
randolo con el cristiano, el pagano es a pesar de todo un mudo:
no reza ni da gracias, que es lo que en el sentido mds profundo
constituye el lenguaje humano; y todo lo demds, todo eso que
el pagano dice, con respecto al lenguaje humano, es como un
pdjaro que ha aprendido a hablar en relaciéon con un hombre.
El pijaro es pobre y con todo no es pobre; el cristiano es pobre,
no siendo sin embargo pobre, sino rico; el pagano es tres veces
pobre, mds pobre que el mds pobre de todos los pajaros. jQuién -
es ¢l pobre, tan pobre que eso es lo tinico que se puede afirmar
de él, de la misma manera que ésa es la tinica cosa de la que
€l no acierta a despegar los labios? Este es el pagano. Segin la
enseflanza del cristianismo ningin otro es pobre, absolutamente
ninguno, ni <l pdjaro, ni el cristiano. Es muy largo el camino
de quien en la pobreza desea ser rico; el atajo del ave es el mas
corto; el mis feliz, el del cristiano.



II

LA PREOCUPACION DE LA ABUNDANCIA

No os preompe’is, pues, diciendo: C'Qwé comeremos?, o
v
Jqué beberemos? —Los paganos se afanan por todo eso.

El pajaro no tiene esta preocupacion. Pero sacaso la abun-
dancia es una preocupacion? Quizd no sea mds que un sarcasmo
insidioso eso de hablar, como lo hace el Evangelio, de la pobreza
y de la abundancia, tan diversas, en un plano de tanta igllaldad;
o todavia peor, como si la abundancia fuera cabalmente la supet-
abundancia de la preocupacion. Lo propio del hombre es pensar
que la riqueza y la abundancia tendrfan que liberarlo de las
preocupaciones. Acaso no le liberardn también de la preocupa-
cién de la riqueza? Mas la riqueza y la abundancia vienen reves-
tidas de piel de oveja so pretexto de asegurar contra todas las
preocupaciones, convirtiéndose asi ellas mismas en objeto de
pteocupacién, en la preompzzcz‘o’n; ellas aseguran al hombre
contra las preccupaciones aproximadamente de la misma manera
que el lobo encargado de custediar el rebafio lo preserva —con-
tra €] lobo. :

Sin embargo, el pdjaro no tiene esta preocupacién. ¢Es pobre
el pijaro? No; esto ya lo hemos esclarecido en el discurso pre-
cedente. Entonces jes rico el pajaro? Desde luego que lo es, pero
no ha de tener noticia ni ser sabedor de ello. O sdénde tiene el
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pijaro encerradas sus provisiones? Si- todos los propietarios y
labriegos estuvieran cada uno a la puerta de sus graneros y gr:i—‘
tasen: ““jParate, éste es el mio!”, sddnde estarfa entonces el
granero del pdjaro? Por eso el pijaro no tiene la preocupacién
de poseer riquezas, no tiene la Prcocupacién de la abundancia:
que otros posean m4s; ni tampoco, Or SUPUESto: que Otros po-
sean menos o absolutamente nada.

En este caso, jcémo vive el péjaro? Si, Dios le distribuye cada
dfa la racién justa: lo saficiente; mas al pajaro no se le pasa
por las mientes la idea de que tenga o quicta tener mas, hasta
llegar a la abundancia. Lo que Dios le da cada dfa: jeso es bas-
tante! ; y el pajaro tampoco desea tenet ni més ni menos que: lo
bastante, La medida exacta —para hablar de una manera atre-
vida— de la porcién que Dios le distribuye todos los dias, la lleva
el pijaro en la boca; éste mide con la misma medida que Dios:
dandole Dios “lo suficiente”, el pajaro lo mide y exclama: “eso
es bastante”. Si el pajarillo apaga su sed en una gota de toco,
eso es lo suficiente; si bebe en el lago mis grande, toma la mis-
ma cantidad, no desea tener todo lo que sus ojos alcanzan, el lago
entero; ya que €l no bebe del lago para tomirselo consigo y
estar asegurado para toda la vida. Si en el tiempo de la recolec-
cién cae scbre los montones mds ingentes, él no sabe lo que es la
abundancia, ignora este saber superfluo; aunque en el bosque,
donde el pdjaro hace su nido y habita con los suyos, se dé la
mayor abundancia posible y tenga lo que €l y los suyos necesitan
por muchisimos afios que viviesen, con todo ni €, 'ni su. pareja,
ai sus crias saben nada de la abundancia —mas cuando no se
sabe nada de la abundancia, aunque se tenga, es imposible que
ella e le convierta a uno en preocupacién. Al pajaro, una vez
que ha comido y bebido, jamds se le ocurre pensar dénde conse-
guird algo para la préxima. Por eso el pijaro, siendo pobre, sin

1
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embargo no lo es. Pero tampoco sc le ocurre jamds qué hara con
lo. que sobra, con el lago entero, con las ingentes provisiones de
trigo que estdn disponibles, pues él ya engull6 los tres granos que
eran “-suficien‘te”, El péjaro no tiene ni posee la abundancia, ni
tampoco la preocupacién correspondiente. Y cuando llega el pe-
tiodo en que se despierta en él la nostalgia, entonces emigra,
dejando el pafs, todas sus posesiones, el nido construido con tanta
diligencia y arte, quizd el estupendo rincén tan felizmente esco-
gido que ya nunca encontrard otro igual; pero piensa: ;para
qué preocuparse?, y emprende raudo el vuelo hacia el pais le-
jano. Pues el pijaro es viajero, incluso el que no viaja es un via-
jero, por eso no desca componendas con la abundancia y la
preocupacién cotrespondiente.

Seguramente que radica en la naturaleza del pijaro el que no
tenga la abundancia ni su preocupacién. Los financieros afirman
que lo mds dificil es hacerse con el primer millén de pesetas; una
vez que se ha adquirido, lo demds cae de su peso. Mas el primer
céntimo, a sabiendas de que estd empezando el montén de la
abundancia, es también como las arras de la misma. El pdjaro no
quiete tener nada, ni siquiera un céntimo para la abundancia;
con lo cual evita €l resto (cosa que se cae de su peso): la preocupa-
cién. Con la mds precisa exactitud toma siempre cada vez cabal-
mente “lo bastante”, ni siquiera un grano mds, no sea que le vaya
a rozar de lejos la ambigua sabidurfa sobre lo que es la abundan-
cia. En la pobreza el pajaro est4 sin la preocupacion de la pobre-
za; ha tomado todas las precauciones contra la preocupacion de
la abundancia.

Mas jcémo es maestro el pajaro?, sdonde estd el punto de
referencia de su ensefianza? jAh!, naturalmente, el péjaro nos
ensefla el camino mds seguro para evitar la preocupacién de la
riqueza y de la abundancia, a saber, el de no amontonar riqueza
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ni abundancia: pensando que se es un viajero *; y ademis nos
ensefia —cosa que e refiere especialmente a este discurso— st
se estd en la abundancia, a no ser sabedores de que se la tiene:
pensando que se es un viajero. Pues el pajaro, al igual que aquel
sabio sencillo de la Antigiiedad, es maestro en ignorancia. {Oh
q-ué dificil es, si se tiene la belleza, ignorarla {cosa que hacen
tanto el pijaro como el lirio), pero es todavia mds diffcil ignorar
la abundancia cuando se tiene! Mas el pajaro en la abundancia
estd tan desconocedor de poscerla, que es como st no la tuviera,

El cristiano no tiene la preocupacion de la abundancia. JEs,
por eso, pobre el cristiano? ¢Es todo ctistiano pobre? Cierta-
mente que hay cristianos que son pobres; pero ahora no habla-
mos de éstos, sino que hablamos del cristiano fico, que posee
riquezas y abundancia; y hablamos de que él, sin embargo, no
tiene la preocupacién cotrespondiente. Porque cuando se estd
en la abundancia sin la Preocupacién de la misma: no siendo
sabedor de ella, entonces o se es pijaro, o de ser hombre y con
todo como un péjaro, se es un cristiano.

Por tanto, el cristiano tico tiene la abundancia, pero no es
sabedor de ella y es necesatio que se haya hecho ignorante de la
misma. Ser ignorante no es ningxﬁn arte, pero bacerse 1gnorante,
y después de haberse hecho permanecer siéndolo, eso si que es
arte. El cristiano es diferente, en este sentido, del pajaro, en cuan-
to éste es ignorante, mas el cristiano se hace tal; el péjaro em-
pieza y tenmina con la ignorancia, el cristiano termina no siendo
sabedor —y ctistianamente jamds se pregunta acerca de lo que
un hombre era, sino de lo que llegd a ser—; no se pregunta

* En seguida, en el centro del discurso, se nos dard la desctipcién
del cristiano como homo viator.
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cémo era, sino cémo se hizo; no sobre el principio, sino sobre
el fin, Sin embargo, hacerse ignorante de esa manera cuesta mu-
cho tiempo, y es una tarea dificil la de ir progresando poco a
poco hasta llegar al fin a ser auténticamente no sabedor de lo
que se sabe y permanecer siéndolo una vez que se ha llegado a
set, sin volver a recular aprisionado en los cepos del saber. El
cristiano que tiene abundancia es como aquel que no la tiene;
de esa marnera es no sabedor y asi tampoco la tiene seguramente,
d.ado el caso de que, por otra parte, sea como aquel que no la
tiene, Pero el cristiano, por naturaleza, es hombre, y en cuanto
t?l no estd en esa ignorancia; la va adquiriendo en cuanto cris-
tiano, y cuanto mds cristiano se haga, tanto mis serd el que tiene
como aquel que no tiene.

‘ iQué es efectivamente lo que puede quitar a un hombre la
riqueza y la abundancia? Eso lo puede la necesidad y la penura,
o también Dios que lo dio lo puede quitar. Si acontece esto, el
hasta ahora rico se convierte realmente en un pobre. Mas tam-
poco hablames de este caso, ni siquiera de que el rico abandone
-todg su riqueza y abundancia, pues de ese modo solo serfa un
antiguo rico. Pero jno hay algo capaz de quitarle a un hombre
la tiqueza y la abundancia de tal suerte que se le sustraiga sin
que haya tenido que convertirse en un antiguo rico, sino perma-
neciéndolo? Ciertamente que existe algo por el estilo. jQué
pqdcr es, pues, ése? Es el pensamiento y la fuerza del pensa-
miento. jEs acaso el pensamiento capaz de sustraerle a un rico
‘:la abundancia de una manera exterior? No, el pensamiento no
puede hacer eso. Lo que puede hacer, en relacién con la abun-
d.ancia, es quitarle al rico la idea de la posesion, la idea de que
tiene y posee esa riqueza y abundancia como s#yas. Mas el pen-
samiento le permite en el sentido externo poseetlo todo; su -
queza y abundancia no pasa a las manos de otro hombre, sino
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que cualquier otro hombre ha de decir que pertenecen a aquel
rico. Asf se comporta el pensamiento; si tiene éxito en la empre-
say siel rico se presta voluntario a ello, entonces éste se entre-
ga por completo a si mismo con toda su riqueza bajo el poder de
aquél, con lo que, teniendo, es lo mismo que el que no tiene.
Y esto es lo que hace el cristiano.

Desde luego, jqué fuerza tan astuta es la fuerza del pensa-
miento! Ningin ladrén es capaz de robar de esta manera, ni
ninglin agrescr salteante, ni Dios puede quitarlo asf, ni siquiera
cuando le quita al rico la fuerza del pensa'miento y de la razén;
y sin embargo, ningin ladrén ni ningiin salteador son capaces
de quitarle tan absolutamente todo al rico como lo hace el pen-
samiento, en el caso de que se le permita tomar baza. En defi-
nitiva jcomo acontece esto? Cuando yo no sé de qué viviré
mafiana, Jacaso no es verdad que entonces no poseo nada? Cuan-
do pienso que quizd puedo morir por la noche, “esta misma
noche”, entonces tampoco peseo nada, por muy rico que sea.
Para ser rico tengo que poseet algo para el dfa de mafana, etc.y
estar asegurado para el dfa de mafiana; mas para set tico tam--
bién tengo que estar seguro del dia de mafana. Ya no puedo:
llamarme rico si se me quita la riqueza, pero tampoco puedo-
llam4rmelo si se me quita el dfa de manana. Para ser rico es pre--
ciso que posea algo, mas también lo es que exista. Y el cristiano-
rico no sabe si existird el dfa de mafiana, o lo que sabe es que no-
lo sabe. Y esto es lo que en el fondo le pasa a todo hombre; pero.
el cristiano piensa en el “hoy mismo”, y cada dia que no lo sabe,.
ignota s1 quiza morird “esta misma noche”.

Continuemos. Por lo tanto, no soy tico cuando no poseo nadar
y en consecuencia no puedo pcrder nada. Mas, st por desgracia
posco lo que se puede perder y en cada instante es perecedero,
dsoy entonces rico? Cuando no tengo nada en las manos, tam-
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poco sostengo nada; mas si tengo en las manos lo que se escu-
rre entre los dedos, lo jperecedero, jqué es lo que sostengo? La
riqueza es scguramente posesion; pero en fealidad, o esencial-
mente, poseer aquello cuya peculiaridad esencial es la posibili-
«dad de perderse o la misma interinidad, es tan imposible como
«estar sentado y caminar. Al pensamiento no se le puede ocurrir
“Otra COsa que pensar que €so tiene que ser una fantasmagoria.
..=Porque st en concteto el poder perderse es una peculiaridad esen-
sctal de la riqueza, entonces no cabe duda que el que se pierda
«d.e hecho, o se haya perdido, no representa ningin cambio esen-
. cla.l de la cosa; es esencialmente lo mismo; sin que, por consi-
-guiente, cambie nada esencialmente el hecho de que todavia la
jposca: estd ya perdida —pues lo esencialmente idéntico tiene
«que setlo de seguro en cada momento. Perdida o poseida son
esencialmente la misma cosa: perdida, es decir, que en el sen-
tido hondo no es posible poseer, que eso de la posesién es una
fantasmagotfa. Cuando se trata de bienes ilegales, el pensamiento
de la justicia puede desalojar a su manera la idea de la posesion,
arrancdndola por las buenas o por las malas; mas tratindose de
la riqueza y de la abundancia, aun jposeidas legalmente, es el
pensamiento de la eternidad el que arranca la idea de la pose-
sic'?n: por las buenas, sin emplear otra fuerza que la del pensa-
miento y en cuanto el hombre consiente en entregarse a la fuer-
za del pensamiento, o quiere su propio bien.

Si, es una fuerza astuta la del pensamiento; si los hombres
no estuvieran o no se hubieran asegurado de muchas maneras
contra esta fuerza, tendrfan que conceder que era una fuerza
astuta, pero verdadera a la par, porque es puesta al servicio de
la verdad como es tan astuta. El pensamiento salutifero descubre
€l objeto sobre el que se va a arrojar con mucha mayor seguridad
y petspicacia que lo hace la mirada del ave de presa sobre su
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victima. Aquél no equivoca su perspectiva con la disputa verbal
sobre qué deba llamarse riqueza, o bienestar, o haciénda, etc.,
sino que se enfoca entero a la idea de Posesién. Y el cristiano no
se escabulle para que no se le enfoque en esta perspectiva Unica,
sino que colabora a que la herida saludable le perfore todo lo

miés posible.

El pensamiento puede también enfocar de otra manera la idea
de la posesion. Para ser rico tengo que poseet algo y esto que
poseo es, en consecuencia, mfo. Pero squé sucederfa si poseyera
alguna cosa que no fuera mfa? He aqui una contradiccién;
esta batalla contradictoria no puede resolverse dentro de la rela-
cién interhumana. En cuanto que no es mio, seguramente que
no lo poseo; mas como. hablando humanamente, no hay ningﬁn
otro hombre que lo posea, resulta que es mio; pero stendo mio,
no cabe duda que soy el duefo. Sin embargo, todo esto no tiene
ni pies ni cabeza. Por lo tanto, para que haya sentido y congruen-
cia en ello, tiene que haber un tercero que esté presente cuando
dentro de las innumerables relaciones interhumanas se habla de
lo “mio”; un tercero que diga: “esto es mio”. Es como un
eco. Cada vez que un hombre dice “mio”, resuena el eco:
“mio”. Si th dices: “esto es mio”, “esto es mio”, dice aquél, el
tercero; “‘todo es mio”, dice Aquel que es todo. En realidad, cada
uno sabe de sobra que ningtin hombre posee, en el sentido hondo
de la palabra, nada; que ninguno tiene sino lo que se le ha dado.
‘En el fondo todos tienen que estar de acuerdo. Mas el cristiano
tico piensa que lo sabe; todos los dfas se da cuenta de que lo
sabe 1y reconoce la responsabilidad que le incumbe si deja de
saberlo; todo esto forma parte de su contabilidad sobre lo mio
% lo tuyo. Piensa que no tiene nada fuera de lo que le ha sido
dado, y solamente lo posee como dado no para guarda-rlo, sino a
titulo de préstamo y depésito. En definitiva, todos los hombres



136 Soren Kierkegaard

c.s‘tén intimamente ‘convencidos de quc ‘nadie puede guardar la
riqueza que tiene; mas el cristiano tico no deja de pensar que
no la ha alcanzado para guardatla, sino como un depésito. Asf
19 achpinistra también de la mejor manera, por cuenta del pro-
pietatio, y le entran escalofrios con la sola idea de que haya la
menor falsedad en el balance del mio y tuyo. Pero el propietario
es Dios. Y Dios no desea, como si fuese un financiero, que su
fortuna se engrose con hibiles transacciones; por el contrario, ha
de ser administrada de muy distinta manera, si El ha de estar
contento. Que él es un administrador, lo sabe muy bien el cris-
tlano rico —y por eso no aclerta a comprender por qué encuen-
tran tantas dificultades los intérpretes en el esclarecimiento de
la pardbola del mayordomo infiel. Pues, segin él dice, su-
pongamos que se hubiese tratado de la propiedad legal de aquel
mayordqmo; en este supuesto, Dios no tiene nada que objetar a
que te sientes y escribas facturas falsas, escribas cauciones en una
mitad falsas, o perdones la mitad de la deuda a zus deudores; lo
que debes hacer es perdonidrselo gustosamente todo, y de esta
manera conquistarte amigos que puedan recibirte alld arriba. La
infidelidad consistié en que el mayordomo operaba asi con la
p'rﬂopied'ad de otro. Por eso cbré prudentemente y los hijos de este
siglo, que conocen muy bien las cosas de este siglo, le ensalzan
su prudencia. Si no hubiese sido el mayordomo sino | duefio, y
hubiera hecho con sus posesiones lo que el mayordomo hizo con
las del duefo, entonces habtia obrado con nobleza, con magna-
nimidad, en cristiano —y entonces a los hijos de este siglo no les
hubiera parecido meramente prudente, sino la cosa mis tonta

mé‘s absurda, y se habrfan mofado de él. Lo que la pardbola
quiere propiamente ensefar es que la nobleza es tenida en este
muado por necedad, y la maldad por prudencia. Ya que, qué
tonterfa mds grande ésa de perdonar la deuda, robindose a su
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propio bolsillo!; pero jqué prudcncia tan grande eso de robar
diestramente del bolsillo de otro! No obstante, la parabola elogia
la nobleza de obrar como lo hizo el mayordomo —pero, claro
esta, de hacetlo con sus propios bienes—. Mas squé es lo que
estoy diciendo? : “con sus propios bienes”; el cristiano rico sabe
cabalmente que la riqueza, en el sentido mds profunde, no es
propiedad suya. ¢Habrd que volver a las andadas? No, de nin-
guna manera, puesto que el propletario es Dios, que precisamen-
te desea que se administren asi los bienes. Por eso el cristiano
rico ni lejanamente puede llamar mias las riquezas terrenales,
porque son propiedad de Dios; y segun Jos deseos del propiera-
rio, todo lo que sea posible, han de ser administradas con la in-
diferencia caracteristica que el propietar.o tiene respecto del di-
nero y de sus valores; administradas, regaldndolas a tiempo y
lugar oportunos.

Mas, si ésa es la manera de administrar los bienes tetrestres, lo
mejor sera que sean administrados por #n viajero. Aquel maycr-
domo una vez que habfa hecho lo mis prudente, pensé tambrén
otra cosa igualmente prudente: la de hacer las malezas. Aunque
no tengamos que imitatlo, que su ejemplo nos instruya. Pues
todo cristiano es, como el pajaro, un viajero; y del mismo modo
lo es el cristiano rico; y, en cuanto ctistiano, un viajero que
sabe concretamente qué es lo que tiene que llevar consigo iy qué
lo que no debe llevar; qué es suyo y qué no lo es. En la v.da
cortiente se tienen a veces en casa objetos prestados; mas cuando
se jpiensa en viajar, se miran con cuidado todas las cosas, las que
son de uno mismo y las prestadas. Por eso el cristiano rico, que
en todo instante es un viajeto, no piensa ni habla, en ningfm
instante, de marera diferente acerca de su riqueza terrenal; te-
niendo otra cosa muy distinta que le embarga el pensamiento,
no desea precisamente ahora, en el dltimo momento, que se le



138 Séren Kierkegaard

recuerde lo que no tiene que llevar consigo, ni lo que no es
suyo. ¢Te es dificil comprender su conducta? Mas él sabe lo
que hace y se comprende a st mismo. También es probable que
a veces ni la mujer ni los hijos del cristiano rico le comprendan,
preferirian forzarle a-que se diese cuenta de su riqueza, meterle
en la imaginacién lo de su abundancia; mas él les reprende en-
tonces, diciéndoles: “De todo eso no me importa un comino
hablar, ni tampoco quiero ofros ni una palabra mis, sobre todo
ahora, en el titimo momento”. jAy!, y no hay nadie, fuera de
un cristiano, que pucda comprenderle, puesto que ni esti en-
fermo, ni tendrd que emprender viaje mafana, segun consta en
la seccion de pasaportes. Asf estd ¢l de ignorante acerca de su
riqueza terrestre, a esa ignorancia llego y va creclendo en

ella en la medida en que se hace sabedor de cosas completamen-
te distintas —ya que mientras se llega a set sabedor de algo dis-
tinto, se hace uno ignorante de lo que sabla—, es decir, de que
podifa morir esta misma noche; de que la riqueza terrena esen-
cialmente no se deja poseer, sino que son bienes confiados; de
que él mismo es un viajero. jAsi de ignorante esta el cristiano
rico de su riqueza terrena, sf, como un distraido!

En este caso, ignorando de esa manera el cristiano rico la
abundancia que posee, le es imposible sin duda que pueda tener
la preocupaoién de la misma. Ni tampoco la tiene; estd en la
abundancia sin la preocupacion correspondiente; 1o tiene nin-
guna prcocupacién por aquello que ordinariamente, segiin una
bella expresion, se amontona, posee, pierde y abandona con
inquietud, y, sin embargo, tiene la abundancia. No tiene nin-
guna preocupacién de la abundancia amontonada, porque no se
desgafita por amontonarla; no tiene ninguna Prcocupaac’m por
defenderla, pues es muy ficil la defensa de lo que no se posee
y ¢él de seguro es igual que aquel que no posee nada; no tiene

S S
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ninguna preocupacién de Perderla, es decir, de perder lo que
no se tiene, puesto que él es como el que no tiene; no tiene la

“preocupacién de que otros posean mis, ya que él es igual a

aquel que no posee nada; ni tampoco se preocupa por lo que
ha de dejar a los suyos. De este modo €él.no tiene ninguna pre-
ocupacién de su abundancia; al revés, él se queda asombrado
cada vez que emplea una parte de su abundancia para hacer el
bien con ella, asombrado como quien encuentra una cosa; pues
si el que tiene es igual a aquel que no tiene, no cabe duda que
estd como encontrando lo que no tiene.

Mas de esta manera, jacaso no es en el fondo el cristiano
tico exactamente tan pobre como el cristiano pobre? Si, tam-
bién lo es. Tan ignorante como el cristiano pobre esta de su
pobreza terrena, lo esta él de su riqueza terrestre; de la misma
manera que aquél no habla de su pobreza terrena, tampoco él
habla de su riqueza terrestre; ambos hablan acerca de una y la
misma cosa, sobre la riqueza celestial, sobre lo de existir para
Dios como quien ruega y agradece el pan cotidiano, y como
quien es el administrador de Dios.

Y asi entendido, sélo asi entendido, puede el cristiano rico
alegrarse de su tiqueza terrena. Pero, no obstante, cosa que no deja
de ser curiosa, jcudnto mds ripidamente, sin comparacion, se dio
el salto de la pobreza a la alegria, y por el contrario, cuantas mis
dificultades entrafa ese mismo salto desde la riqueza terrena,
hasta poder afirmar sin exagetacién que nos hemos metido en
un cimulo de dificultades innecesarias! Mas el cristiano rico,
en cuanto cristiano, se alegra de su riqueza terrestre. Como
cristiano cree que tiene un Padre en los cielos, y que es este
Padre quien le da la riqueza terrestre; sin embargo, para ¢él el
dador es infinitamente mis que el don, por eso no busca el
don, sino al dador; no coge el don sin mds, sino que lo toma
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de las manos divinas. El cree —cosa que todo cristiano cree,
pero que le es especialmente necesaria al cristiano tico— que la
riqueza de un cristiano estd en el cielo; por eso su corazén busca
alld donde estd cu tesoro. Nunca deja de pensar que “Aquel”
que posefa todas las riquezas del mundo, renuncié a todo lo que
posefa y vivié en la pobreza, y que, por consiguiente, la vida del
Santo fue llevada en pobreza y a su vez en la ignorancia de
toda la riqueza que posefa. Por esto el cristiano rico pucde tener
alegria de su riqueza terrestre; alegria cada vez que se le ofrece
la ocasién de hacer algiin bien con su riqueza, de prestar algin
servicio a alglin ctro hombre, sitviendo asi a Dios. iOh, -qué
diffcil hacer dos cosas a la par; pero dificilmente se encuentra
también una doble cosa que hacer a la par, tan dichosa como
la de prestar un setvicio a otro ser humano y con ello servir a
Dios! Tiene que ser dificil recordar dos ccsas a la vez, bas-
tante dificil para la mayorfa de los hombres recordar las pala-
bras: “De la beneficencia y de la mutua asistencia no os olvi-
déis”; mas el cristiano rico se recuerda también de otra cosa:
“No olvides a Dios en tanto te entregas a la beneficencia y a
la asistencia mutua”. Potr eso el cristiano rico encuentra una
doble alegtfa en el ejercicio de la beneficencia, porque ademds
se para a pensar en Dios. El cree —aunque esto jparece afectar
al que recibe, pero cristianamente afecta lo mismo al que da—
que todo don bueno y perfecto desciende de arriba, de suerte
que para que ¢l don que €l da sea bueno y perfecto, es preciso
que Dios lo dé con él. Por eso se alegra de su tiqueza, porque
le depara la ocasién y la oportunidad de dar a conocer a Dios,
quien es propiamente, ocultamente, el benefactor; y el cris-
tiano, su hombre de confianza, el que se utiliza en estos ben-
ditos n‘egocios. Y por eso se alegra de su riqueza tefrestre, por-
que ayuda a los demds en el hacimiento de gracias y alabanzas
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a Dios, al mismo tiempo que se gana amigos que, si bien no
le podrén pagar el beneficio thecho, con todo —joh, casi una

_usura!— en recompensa le podran recibir alld arriba.

De este modo el cristiano tico estd en la abundancia sin la
preocupacién de la abundancia, ignordndola con el péjaro; ade-
mds, pobre como el cristiano pobre y rico como el cristiano;
teniendo también, finalmente, alegria de su riqueza terrena.
Aventaja al ave en que es rico en cuanto ctistiano, y, asi en-
tendido, 4 la par también tiene la ventaja de la alegria por su
riqueza terrena; no esta meramente sin preocupacién como el

1
pdjaro.

“No os preocupéts, pues, preguntando: ¢Qué comeremos?,
o ¢qué beberemos? Lcs paganos se afanan por todo eso.” Ya
gue el pagano rico tiene esta preocupacion.

El pagano rico esta muy lejos, todo lo que es posible, de
set ignorante de su riqueza y abundancia. Pues entre los que
poscen la riqueza y la abundancia, solamente puede hacerse 1g-
norante de las mismas quien llegue a ser sabedor de ctra cosa;
pero el pagano rico no sabe ni quicre saber nada distinto. Cier-
tamente que es diffcil para un hombre que nada en la riqueza
y en la abundancia hacerse ignorante de lo que dia tras dia y
de tan diversas maneras, todas ellas seductoras, se le impone. Sin
embargo, hay una manera de lograrlo, haciéndose, cristianamen-
te, sabedor acetca de Dios. Pues esta sabidurfa embarga completa-
mente el dnimo 'y el pensamiento del cristiano, le borra todas las
demds cosas de su memotia, le aprisiona su corazén para la eterni-
dad, de suerte que se queda completamente en ignorancia. Por el
contrario, el pagano rico no tiene mds que una sola idea: la rique-
za, en torno de la cual giran todos sus pensamientos, por mis que
sea cualquier cosa menos un pensador. No s6lo estd sin Dios
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en el mundo, sino que la riqueza es su Dios, lo tinico que le

embarga. Para él solamente una cosa es necesaria: la riqueza,
de manera que no tiene ninguna necesidad de Dios. Mas donde
estd el tesoto de uno, alli estd también su corazén, y el del
rico pagano estd junto a su riqueza, a ras de tierra; no es nin-
gln viajero, estd como un forzado atado a la tierra. St el cris-
tiano rico es en su fortuna como quien no la tiene, el pagano
rico es igual que aquel que no tiene otra cosa: nhinguna otra
cosa en que pensar, ninguna otra cosa de que alegrarse y re-
gocijarse, ninguna otra cosa por la que preocuparse, ninguna
otra cosa de que hablar. Estd en condicidn de poder hacer abs-
traccion de todo lo demds, de todo lo que es elevado y noble
y santo y amable, pero le es absolutamente imposible hacer
abstraccidn de su riqueza en ningin momento. ’
Si, el pagano rico es sabedor de su riqueza y abundancia, y
cuanto mds crece su saber mds crece su preocupacion. Es sa-
bedor de lo que causa prcocu‘pacioncs, y puesto que eso es lo
dnico que sabe, no tiene mds que preocupacion. Lo puedes ve-
rificar con sélo mirarlo a él, el palido avariento, que amontona
y amontona: la preocupacién en persona; a él, el glotén insa-
ciable que tiene hambre en la abundancia, que también grita:
iqué comeré?, iqué beberé?, jcémo me las arreglaré mafana
—pues por hoy no estd mal— para encontrar unos manjares
exquisitos que me satisfagan?; a él, el avaro insomne a quien
el dinero quita el sueflo intensamente y de modo mds cruel
que lo hace el verdugo mis cruel de todos con el mds abomina-
ble de los criminales; a él, esta esquelética alma mercenarta
que jamds aparta los ojos de su dinero sino para ver con envidia
si alguien tiene mds; a €l, este agarrado marchito que ——cosa
que por otra parte jamds se ha oido decir que haya hecho nadie
por el dinero— para ahotrar se deja morir de hambre. Miralos
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y oye lo que dicen, todos dicen lo mismo y eso es de lo tnico
que hablan: ;qué cometemos y qué beberemos? Ya que cuan-
to maycres son su riqueza y abundancia, mayor es también el
saber que adquieren; y este saber, que es la preocupacion, no
sacia el hambre, no apaga la sed, no, lo qqc.hace es acuciar el
hambre y exacerbar la sed. '

Verdaderamente los que buscan la riqueza caen en muchas
tentaciones y trampas que corrofmpen al hombre; y d'cuél es
la preocupacion de la riqueza sin esa biisqueda ansiosa de la
misma que consiste en querer Ser tico y permanecer tal a toda
costa, en querer ser todavia mds rico? Porque es una ilusién
creer que la preocupacion de la riqueza que no se haya curado
divinamente —y en este caso el principio de la curacién puede
acontecer tan bonitamente con que se posea un poco menos o
un poco mas— alcanzarfa una situacién con la que se diera por
satisfecha; asf como jamds ha habido un pédjaro que haya to-
mado nunca méis de “lo suficiente”, de la misma manera jamds
ha existido un pagano rico que haya conseguido “lo bastante”.
No, no hay ningtn hambre tan insaciable como la acuciada
por ¢l apetito innatural de la abundancia, ningdn saber tan des-
contentadizo como el infeccioso saber acerca de las riquezas y la
abundancia.

Y gcuil es, pues, la tentacién, en sl misma tan multiple?
Esa tentacién es, una vez que se ha abolido a Dios, la de cesar
de ser hombre: en lugar de ser mds puro que el ave mis ino-
cente, y dejado de la mano de Dios, hundirse mds que bestial-
mente corrompido por debajo del nivel de los brutos; mis po-
bremente que el mas .pobre de todos los esclavos paganos, vivir
como un forzado sujeto a la muserable esclavitud de la locura
que consiste en afanarse, dentro de la abundancia, como una
victima humana por la comida y la bebida; dentro de la riqueza,
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vivir esclavizado por el dinero y siendo una maldicion para sf
‘mismo, una niusea para la naturaleza y un contagio para el
género humano.

Para terminar, piensa en el pdjaro, que también ha de in-
tervenir en nuestro discurso, puesto que intervenfa en el Evan-
gelio. El péjaro, desde luego, si es rico, lo ignora; el cristiano
tico se hizo no sabedor de su riqueza: él es rico, pobre, tico;
el pagano rico es pobre, pobre, pobre. El pajaro se calla; es na-
tural, se calla lo que no sabe; el ctistiano tico no habla abso-
lutamente nada acerca de su riqueza terrestre, sino sélo sobre la
riqueza; el pagano rico no hace més que hablar de sus riquezas.
En comparacién con el pjaro ignorante, el ctistiano rico es un
sabio en ignorancia; pero el pagano es un insensato, un sabedor
muy versado en el saber que es locura. El péjaro ignorante, en
comparacién con el cristiano, es un tontuelo; com.parado con
el pagano, es como un sabio. El pdjaro inocentemente no sabe
nada de nada, el pagano rico es sabedor culpable y solo sabedor
de lo contaminado. El pijare ignorante vive como un sondm-
bulo, dominado por el suefio no ve nada; el cristiano rico llegé
a ignorar su riqueza terrena y con ello a ser incapaz, como en
un juego, de ver nada —porque la eternidad lo ha deslumbrado
y no es capaz de ver a la luz de este sol terrestre—; el pagano
rico sélo ve tétricamente en la oscuridad, no es capaz de ver a
la luz de la eternidad. El pajaro es el viajero dgil y fugitivo;
el cristiano rico, que se hizo 1gnorante, ha partido para siempre
v mucho miés lejos; el pagano rico se agarra ;pesadamente,
como una piedra, a la tlerra; todavia mds pesadamente a causa
de la contaminacién. Para quien es rico no hay mis que un
camino para llegar a serlo de veras: tornatse no sabedor de su 11-
queza, hacerse pobre; el camino del pajaro es el mds corto, el de!
cristiano el mds feliz. Segtin la doctrina del ctistianismo, solamente
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hay un rico: el cristiano; quien no lo sea, es pobre, tanto el
pobre como el rico. Un hombre nunca estd mas sano que cuan-
do ni siquiera nota que tiene cuerpo, y un rico también esta
sano cuando, sano como el pdjaro, no sabe absolutamente nada
de su riqueza terrena; mas si es sabedor de ella, si. es lo‘ﬁnico
que sabe, entonces esta Pe»rdido. Cuando "el cristiano rico se
torné no sabedor de su riqueza tertena, gané mucho més que
el pdjaro que se remonta ligero hacia el cielo, aquél gand el
cielo; cuando el pagano rico se hizo completa y exclusivamente
sabedor de sus riquezas, perdié lo que ningtn pijaro puede
perder al caer a tierra, jaquél perdié el cielo!

10



I

LA PREOCUPACION DE LA PEQUEI:IEZ

No os preocupéis, pues, diciendo: Qué vestiremos? Los pa-
ganos se afanan por todo eso.

El pdjaro no tienc esta preocupacidn. Los gortiones se clasi-
fican en pardos y amarillos, o si prefieres, dorados; pero esa
diferencia, esa clasificacién de: insignificantes-distinguidos,
no existe ni siquiera para uno solo de ellos. También cuando van
en bandada todos los pdjaros siguen a uno que vuela delante, o
a la derecha, habiendo diferencia entre la delantera y la trasera
de la bandada, entre la derecha y la tzquierda; pero no existe esa
otra diferencia: insignificantes-distinguidos; en el audaz vuelo
de la retirada, al remontarse el grupo deliciosamente libre en
formaciones aéreas, se van cambiando el primero con el dltimo
y el que estd a la derecha con el de la izquierda. Y cuando can-
tan las mil voces a coro, es verdad que también hay uno que da
el tono, que existe esta diferencia, pero no se da la de: insig-
nificantes y distinguidos, y la alegtfa brota espontinea con el
intercambio de las voces. “El individuo” encuentra una satis-
faccién indescriptible en cantar a coro con todos los demis;
sin embargo no canta para agradar a los demds, sino que se
agtada a s{ mismo con su canto y el canto de los otros, por eso
se interrumpe muy atbitrariamente  toma aliento unos ins-
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tantes, hasta que de nuevo le arrebata el gozo de participar en
el coto y ofrse a si mismo. :

Por lo tanto, el pdjaro no tiene esta preocupacién. ¢Por que?
Porquc el pdjaro es lo que es, si mismo, contento con ser sf
mismo, satisfecho consigo mismo; apenas sabe lo que es, ni
tiene una idea exacta de s{ mismo, y mucho menos le 1mporta
saber algo de los demds. Sino que estd contento consigo mismo
y con su condicién, sea la que sea; pues no tiene tlempo de
pensar en otra cosa, ni s1qu1era se le ha pasado por la 1mag1—
nacién el empezar otras investigaciones, jtan contento esta
de ser lo que es! Para set, para tener la alegrla de que se es,
no es preciso emprender el largo camino de jprimeramente lo-
grar saber algo acerca de los demis, logrando de esa manera
llegar a saber lo que es uno mismo. No, ¢l tiene su peculio de
ptimera mano, arranca raudo por el atajo mds atrayente; es
lo que es; para él no existe ningin problema de ser o no ser;
valiéndose del atajo se evade de todas las preocupacwncs que
provoca esa diferencia. No p1ensa pata nada en si es un pa-
jato como todos los demds pdjaros, “tan buen pdjaro” como
los otros de la misma especic, o al menos como su pareja todas
estas cuestiones le tienen sin cuidado, jtan 1mpac1ente estd
en su alegtfa de ser! Ninguna muchacha estd tan impaciente
al borde de la pista en que va a bailar en seguida, como lo estd
el pa]aro por disponerse a ser lo que es. Porque éste no tiene
ni el mis corto momento que perder, que le retenga de ser;
el més corto instante, en que no pudxese ser lo que es, setia para
él una larga duracién mortal; se morirfa de 1 1.1npac1enc1a con la
més minima contrariedad que le impidiese ser sin més. El es
lo que es, pero es; lo demads no le importa un bledo y asi es
él. No cabe duda. Aunque no hayas contemplado nunca el
vuelo soberbio del 4guila real —basta que contemples al paja-
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rillo que estd meciéndose en la rama y gozindose con el canto :
Jacaso hay en él el minimo rastro de preocupacion por la pe-
quefiez? Pues no creo que objetards— 7y esto es lo que ins-
truye —que él tene vara alta. Si fueses de este parecer, bastarfa
que le qu1tases al pédjaro la vara en que se encima. Mis vivo
que el lirio en la alegrfa de ser, es, sin embargo, el péjaro tan
completamente inocente como el lirio en la satisfaccidn de sf
mismo. Y aunque no hayas visto nunca el lirio maravilloso
que se yergue humilde en toda su hermosura— basta que con-
temples al lirio insignificante que esta situado en una cuneta
y jugando con la brisa como si fuesen dos camaradas; si lo
contemplas despucs que la tormenta hizo todo lo posible por
hacerle sentir su insignificancia, si lo contemplas atentamente
mientras vuelve a levantar la cabeza para ver si el buen tiempo
esta por HegaL inmediatamente de nuevo, Jte parece que hay
en él la minima huella de preocupacién por la Pequenez? O s
estd situado al pie del 4rbol corpulento y mira con asombro
hacia arriba, derecs acaso que hay el minimo rastro de preocupa-
c1én por la pequefiez en este asombrado lirio? O Jcrees que se
sentirfa empequefiecido en el caso de que el drbol fuese dos
veces mayor? No acontece méds bien como si en toda su inocen-
cia se hiciera la idea de que todo estaba alli por su culPaP

Esta es la enorme facilidad de ser que tienen el pdjaro y el
lirio, la enorme facilidad de entregarse a vivit, la enorme natura-
lidad de estar embarcados de golpe pronto en esa empresa. Pues
ésta es la afortunada suerte del lirio v del pdjaro, la de que se les
ha hecho tan ficil el comenzar a existir, ya que, tan pronto como
han aparecldo han empezado de repente a estar en plena forma
de ser, sin necesitar ningtin presupuesto para comenzar y sin pa-
rarse lo mds minimo, en pesquisas acerca de esa dificultad tan ca-
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cateada entre los hombres y con tanta peligrosidad descrxta 1a

dificultad del comienzo *.

Ahora preguntemos: ¢cémo es maestro el pajaro?, gdénde
estd el punto de referencia de su enseflanza? jAcaso no estd en
ese hacetnos el rodeo en pos del comienzo. —este rodeo por en-
contrar el comienzo, que puede ser infinitamente Jargo— lo
mas cotto poslble, de suerte que con la mayor rapidez venga-
MOS a4 NOSOtros MISMmos, a ser NOSOtros mismos?

El cristiano de humilde condicidn no tiene esta preocupucin.
Sin embargo, se diferencia del pdjaro en cuanto que ha de ser
probado en esta dificultad del comienzo, ya que es sabedor de la
diferencia: insignificante —distinguido. El sabe —y sabe que
los demds saben la misma cosa respecto de él— que es un hom-
bre insignificante; y sabe lo que esto quiere decir. También
conoce lo que significan las ventajas de la vida terrestre, cuin
varias son éstas y jay! cémo le han sido negadas, de suerte que
mientras de ordinario ellas sitven para destacar lo que los demds
han llegado a ser con las mismas, en su caso sélo ayudan a hacer
mas evidente la expresién de cudn insignificante es. Puesto que
el distinguido crece en distincién con cada ventaja que se suma
en su haber, en tanto que el 1ns1gn1f1cantc con cada ventaja que
ha de admitir como negada, mds insignificante se hace en cierta

* La existencia auténtica, fdctica y temporal —que Kierkegaard
ha descrito el primero y como nadie— arranca prontamente, de un
“salto”, y no se plcrde en el interminable comienzo, por muy absoluto
que se aﬁrme, de un sistema légico ¢ en €l del cotejo multitudinoso con
los demds. La ironfa aqui incluida también contra I—Iegel puede aclarar-
se mds ex profeso leyendo, como ejemplo o cita mds aleccionadora, las
conclusiones al cap. II, 1.* sec, 2.* parte del “Post-scriptum final no
cientffico a las Migajas filoséficas”.
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manera; lo que sirve para sefialar cudn grande es el distinguido,
parcce cqntribuir por contraste para destacar qué poca cosa es
e.l wsignificante. [Oh, qué dificil comienzo el de la existen-
cia, o la venida a la existencia: primero, existir, y luego hacerse,
paf‘a de esta manera, llegar de verdad a existir] {Oh, qué cepo
mds astutamente ocultado, que jamis fue tendido para ningin
pdjaro! Pues la primera impresién es como si un hombre, para
empezar a ser si mismo, tuviese primero que estar al corriente de
lo_que los demds son, para de esa manera lograr saber lo que él
mismo es y serlo. Sin embargo, cayendo en este cepo de ilusio-
nes, Jan.qé.s llegara a ser sf mismo. Estd avanzando sin cesar como
aquel viajero a quien los transeuntes dijeran que el camino que
llevaba cond.ucfa a la ciudad, pero olvidaron decitle que si queria
l’legar ala c1udad tenfa que tomarlo en sentido contrario; *pues
él lleva el camino que conduce a la ciudad, por ese camino estd
avanzando, pero lejos de la ciudad.

. 'Mas el cr'istiano de condicidn humilde no cae en este cepo de
tlusiones; mira con los ojos de la fe y con la rapidez de la fe

que busca a Dios, se encuentra en el comienzo; en sf mismx;
dvelau}te de Dios, contento con ser si mismo. El mundo y los
demds le han ensefiado que €l es un hombre insignificante, pero
esta leccién no le sorbe el seso, no se plerde mundanamer;te en
ella, fuera de s{ mismo; sino que, con el recato que confiere o
eterno, se.mantiene en Dios, llegando a set s{ mismo. El es como
quien ’tuv1e/ra. dos nombres, uno para todos los demds y otro para
sus mds proximos; en el mundo, en sus relaciones con los demds
es el hombre insignificante, sin ddrselas ni tomdrselas de otra
cosa, pero delante de Dios es sf mismo. En el constante trato

socla~l aparece como si €l tuviese que esperar a que los demds le
ensefaran quién es él definitivamente en este momento preciso.

Pero ¢l no espera, se apresura a ser delante de Dios, satisfecho
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con ser si mismo delante de Dios. Es insignificante en medio de
la masa, y esto que es ast depen»de de las circunstancias; pero
siendo si mismo no depende de la masa, sino que es sf mismo de-
lante de Dios. Porque un hombre solamente puede aprender de
“los demds”, naturalmente, a saber lo que los.demis son, y es de
esta manera como el mundo pretcnde engaﬁar al hombre para
que no llegue a ser §f mismo. “Los demas”, a su vez, tampoco
saben lo que ellos mismos son, sino que solo estan al corriente
de lo que son “los demds”. Exclusivamente hay uno solo que
se conoce por completo, que en sl y por si mismo sabe lo que es,
y éste es Dios; y El también sabe lo que cada hombte es en
sf mismo, ya que el hombre precisamente es st mismo delante
de Dios. El hombre que no lo sea delante de Dios, tampoco lo
serd en si mismo, pues no se puede ser esto sino siéndolo en
Aquel que es en siy por sf mismo. Y siendo sl mismo en cuanto
se es en Aquél que es en st y pot si mismo, se puedc también ser
en o para los demds; pero no se puede ser st mismo si solamente
se es para los otros. ‘
El cristiano de condicién humilde es sf mismo delante de
Dios. Esta no es la mismidad del pajaro, porque él es lo que
es. Gracias a su modo de ser soslaya en cada momento la difi-
cultad del comienzo; mas asi tampoco puede alcanzar ¢l glo-
rioso final del comienzo dificil: ser si mismo reduplicativamente.
El pdjaro es como una unidad, el hombre que es si mismo, es
mis que diez. El pdjaro clude felizmente la dificultad del co-
mienzo, por €50 No tiene ninguna idea de lo insignificante que
es; pero de este modo es cabalmente sin comparacién mucho
mis insignificante que quien sabe cuin insignificante es.
La idea de la pequeiiez no existe para el pdjaro; mas el cris-
tiano insignificante mo existe esencialmente para esta idea ni lo
quiere, puesto que esencialmente es y quiere ser st mismo de-
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lante de Dios. El insignificante, pues, es propiamente el péjaro.
El cristiano insignificante es s{ mismo en contraste con su pe-
quedez, sin que por ello pretenda disparatadamente dejar de ser
el hombre insignificante que es en relacidn con los demds; é! es
sl mismo en s pequefiez. Y de este modo el cristiano insignifi-
cante estd en la pequenez sin la preocupacion de la misma. Pues
jen qué radica la pequefiez? En la relacién a “los demds”. Y
jen clué consiste la preocupacién de la pequefiez? En existir
exclustvamente para los demds, en no saber nada fuera de la re-
lacién a los demds. El pijaro tampoco es sabedor de la relacién
a los demds, y en este sentido no es insignificante, ni en conse-
cuencia padece la preocupacién de la pequehez; pero, natural-
mente, tampoco sabe nada de que exista una relacién mds alta.

Qué es, entonces, el cristiano insignificante que delante de
Dios es si mismo? Es hombre. En cuanto que es hombre en
cierto sentido es como el péjaro, que es lo que es. Mas aqui no
nos demoraremos estudiando este aspecto.

Pero él es ademds cristiano, cosa implicita en la cuestién sobte
qué es el cristiano de condicién humilde. En cuanto ta] no es
como el pdjaro; pues el pdjaro es lo que es. Cosa que no puede
ser el cristiano; si uno es cristiano, ha tenido que haberse hecho
tal. Por lo tanto el cristiano insignificante ha llegado a ser algo
en el mundo; jay! el pdjaro no puede llegar a ser nada, es lo

que es. El cristiano insignificante era hombre en el sentido que’

el pijaro es pajaro, mas entonces se hizo cristiano; llegé a ser
algo en el mundo. Y puede llegar a ser constantemente mas y
mis, en la medida en que censtantemente puede hacerse més

mas cristiano. En cuanto hombre fue creado a l imagen de
Dios: pero.en cuanto cristiano tiene a Dios como modelo. El
pdjaro desconoce este inquietante pensamiento que es una lla-
mada incesante, desconoce el modelo; es lo que es; nada, abso-

a

s
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" lutamente nada le perturba esta su esencia; desde luego, nada

le perturba —ni siquiera el pensamiento dichoso de tener a Dios

_por su modelo. Un modelo es ciertamente una reclamacion, mas

también jqué felicidad! Nosotros solemos hablar de la dicha
cuando afirmamos que dentro del poeta hay algo que lo reclama
al canto; pero el modelo entrafia una exigencia todavia mds
fuerte, estimula mds vigorosamente todavia a todos los que lo
contemplan y para quienes existe. El modelo es la promesa mds
segura de todas, ya que el modelo es, sin duda, el cumplimiento.
—Para el péjaro no existe ningiin modelo, pero s existe para
el cristiano insignificante y ¢l existe para el modelo, al cual puede
ir asemejéndose constantemente mds y mas.

El cristiano insignificante que es s mismo delante de Dios,
existe en cuanto cristiano para sy ‘modelo. El cree que Dios ha
vivido en la tierra, se ha dignado nacer en circunstancias insigni-
ficantes iy pobres, incluso en el oprobio, y que después, en cuanto
nifio, ha convivido con el hombre sencillo a quien llamaban su
padre, y con la despreciada Virgen que era su madre. Cree que
El después peregring en la figura insignificante de un sietvo,
siendo imposible distinguirlo de los demds hombres insignifi-
cantes por muy clamorosa que fuese su pequefez, hasta que tet-
mind en la miseria mis extrema, crucificado como un criminal
—dejando, desde luego, un nombre—; mas el desco ardiente del
cristiano insignificante solamente es el de apropiarse, en la vida
y en la muerte, Su nombre, o el nombre que El dejo. El cris-
tiano de condicién humilde cree, segin se le ha revelado, que
El escogié para discipulos suyos a unos cuantos hombres insig-
nificantes de la mds humilde condicién, y que alternaba prefe-
rentemente con los que el mundo rechazaba y despreciaba; cree
que El, a través de las varias vicisitudes de su vida —cuando los
hombres le querfan exaltar y cuando pretendfan abatitlo toda-
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via por debajo de la misma humillacién que El habfa elegido—
se mantuvo fiel a los hombres insignificantes con los que entabld
estrechas relaciones, fie] a los hombres insignificantes que l1go
estrechamente a su vida, fiel a los hombres despreciados a quie-
nes se les habfa excluido de la smagoga por el solo motivo de
que El los habfa ayudado. El cristiano de humilde condicién
cree que este hombre insignificante, o esta su vida en la peque-
fiez, ha patentizado lo que SlnglflC’l un hombre 1ns1gn1f1cante
iAh, por mucho que, en términos humanos, tenga propiamet-
te que significar un hombre distinguido, cudn infinitamente
més no significard ser un hombre insignificante, y cuian infini-
tamente poco ser un hombre distinguido, s1 eso es lo tdinico que
se es! El cristiano insignificante cree que este meodelo existe
cabalmente para él, para él que sin duda ninguna es un hombre
insignificante, quiz4 debatiéndose con la pobreza y la miseria, o
lo que es todavia mis insignificante‘ despreciado y reprobado.
Clertamente que el cristiano de humilde condicién admite que
él no estd en el mismo caso de haber elegido esa desdefada y
despreciada pequefiez, y en este sentido no se asemeja al mode-
lo; pero a pesar de todo se consuela pensando que el modelo
existe para €l, 1y que este modelo, que con ayuda de la Pequenez
se le impone misericordiosamente, le estd como dicien do: “;Hom-
bre de poca cosa, no ves que tal modelo es para ti!” Es verdad

que €l no ha visto el modelo con sus propios ojos; mas cree

que El ha existido. Y, por otra parte, no habla nada que ver
fuera de la pequeﬁcz —puesto que la gloria ha de ser creida—:;
y de la pequenez puede ¢l hacerse bastante bien una idea, No ha
visto con sus propios ojos el modelo, ni tampoco hace ningiin
intento que permua a los sentidos representarse esa imagen. Con
todo, él ve muchas veces el modelo. Pues siempre que en la
alegrfa de la fe, la gloria de este modelo le hace olvidar su po-
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breza, su pequefiez, sus oproblos ve €l el modelo —y ¢l mismo
aparece de una manera aproximativa como el modelo—. Y st

“en estos momentos felices, en que estd embargado en el mode-

lo, fuese objeto de la contemplacién de otro hombre, entonces
éste no verfa delante de sf sino un hombre insignificante: es lo
que acontecfa también con el modelo, no vieron mis que al
hombre insignificante. El cree y espera sin cesar ir asemejindose
mds y mas a este modelo que s6lo alld arriba se mostrard en toda
su gloria; pues en esta vida solamente puede estar en la peque-
fiez y solo es visto en la pequefez. Cree que este modelo, en
el caso de que luche incesantemente por asemejarlo le vincula
por segunda vez y con un parentesco todavia mds directo con
D1os de suette que no tiene meramente a Dios como creador, lo
que es propio de todas las creaturas, sino como hermano.

Pero asf las cosas, ino es acaso el cristiano 1nsignificance algo
muy elevado? Desde luego que lo es, algo tan elevado que se
plerde al pa]aro de vista. El es, como el pa}wro, 1ns1gmf1cantc sin
la preocupacién de la Pequenez aunque en cierto sentido estd
oprimido, como lo estd el pdjaro, por la conciencia de su pe-
queficz —estando no obstante sumamente elevado, Nunca ha-
bla de la pequefiez, y por eso ]amas esta afhgldo, la pequefiez
solamente le recuerda al modelo, mientras piensa en la elevacién
del mismo, v cuando hace esto, él mismo es una evocacién
aproximada del modelo.

Por el contrario, el pagano z'migm'ﬁcante tiene esta preocupa-
cion. El pagano de humilde condicién estd sin Dios en el mun-
do y, consiguientemente, nunca es s mismo —lo que solamente
se puede ser delante de Dios—, ni nunca tampoco estd contento
de ser si mismo, cosa que ciertamente no se puede ser cuando
no se es uno mismo. No es él mismo, ni contento con set si mis-
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mo, y ni siquiera estd contento, como el pijaro lo estd, con lo

que es: estd descontento de lo que es; siendo un tormento para
si mismo, gime bajo la suerte de su destino y lo acusa.

Entonces squé es él? Es el insignificante y nada mds que el
insignificante, es decir, es lo que “los demds” hacen de él, y lo
que €l se hace a s{ mismo al ser sélo para los demds. Su preocu-
pacion consiste en no ser nada, en no ser en absoluto. Estd muy
ejos de ser como el pdjaro que es lo que es. Y por eso su preocu-
paclon vuelve a ser la de hacerse algo en el mundo. Opma que
existir delante de Dios no es nada. Y esta misma opmlon es la
que se cotiza en ¢l mundo mediante la oposicion y el cotejo con
los demds. También opina que ser hombre no es nada, absoluta-
mente nada; pues ello no confiere ninguna distincién o ventaja
delante de todos los deméds hombres. Opina igualmente que ser
cristiano es no ser nada: pues no cabe duda que todos lo somos.
Pero ser asesor del tribunal de justicia: eso si que es ser algo; y
por encima de todo ¢l tiene que llegar a ser algo en el mundo,
pues eso de no ser nada es algo como para desesperarse.

“Es algo como para desesperarse”, habla como si ya no estu-
viese desesperado; sin embargo, estd desesperado y la desespera-
cién es su preocupacién. Es cosa concedida que en cada Estado
los insignificantes quedan de ordinario dispensados de las car-
gas que incumben a los mds favorecidos; pero el 1ns1gn1f1cante
desesperado el pagano, no quiere, por mis que lo esté, que le
dispensen de llevar la carga mds pesada de todas. Se dice que el
rey lleva el peso de la corona, los altos cargos el de la respon-
sabilidad de la jutisdiccién, los cargos inferiores el de la adminis-
tracién de los muchos que se les han confiado, pero sin dejar
por eso de ser el rey, rey; los altos cargos, altos cargos; y los
administrativos, confidentes; mas el insignificante desespera-
do, el pagano, se desgafiita mortalmente bajo el peso de lo que

%
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no es, si, jqué insensatez!, se hernia con lo que no lleva. No nos
toca decidir ahora la cuestién de si es el rey, como fundamento de

la sociedad, el que porta sobre sus hombros a todos los demis, o

son todos los demis los que tienen que llevar al rey, como su-
perior que es, sobre sus débiles espaldas, pero el insignificance
desesperado, el Pagano porta encima a todos los demds. Este
tremendo fardo —“todos los demas’— le aplsona y con el redo-
blado peso de la desesperacion; ya que no le apisona a través de
la idea de que él es algo, no, le aplsom mediante la idca de que
no es nada. Verdaderamente que ningiin Estado ni ninguna
sociedad han tratado jamds de una manera tan inhumana a nin-
gan hombre, de suerte que tuviera que llevar la carga de todos
en las circunstancias de no set nada; solamente el insignificante
desesperado, el pagano, se maltrata de manera tan inhumana a
s{ mismo. Se va hundiendo incesantemente en la preocupacion
desesperada, sin encontrar ningin terreno firme en que hacer
hincapié. para llevar la carga: pues no es nada en sl mismo y
para mayor tormento propio se convence de ello a través de la
idea acerca de lo que son los demis. Se va tornando cada vez
mds y mas ridiculo, o mejor dicho, mis y mds lamentable, mds
y mds inhumano en su insensato esfuerzo por llegar a ser algo,
por muy poca cosa que sea, pero algo que seglin su parecer va-
liese la pena de ser.

De este modo se hunde el insignificante desesperado, el pa-
gano, bajo el terrible peso de la confrontacidn, peso que €l mis-
mo se 1mpone Esto de ser un hombre insignificante —lo que
para el cristiano ms1gn1£1cante se -vincula al hecho de ser cristia-
no como el pequefo soplo apenas perceptible, delante de una
letra viene unido a esta misma letra, que es la que se oye pro-
piamente; y, de este mismo modo, el cristiano insignificante habla
de su pequefiez terrestre al hacer expresién de su ctistianismo—
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esto es para el pagano su preocupacién dia y noche, todas sus

cavilaciones y esfuerzos no se ocupan de otta cosa. Vive deses-
perado ya que esta sin la perspcctiva de la etcmidad, nunca apo-
yado por la esperanza celeste, nunca si mismo, dejado de la
mano de Dios, como si estuviese castigado a vivir estos 70 anos
martirizdindose con la idea de no ser nada, martirizdndose en lo
infructuoso de su esfuerzo por llegar a ser algo. Para él'ni el
pdjato significa nada consolador, ni el cielo encierra ninglin
consuelo —ni tampoco, se comprende, la misma vida temporal—.
No se puede afirmar de &l que esté esclavizado a la tierra, se-
ducido por los encantos de esta vida, capaces de hacerle olvidar
el cielo; no, lo que parece es que la temporalidad se empefa de-
nodadamente por rechazatlo, reduciéndolo a nada. Y, sin em-
bargo, quiere pertenecer a esta temporalidad en la circunstancia
mis miserable de todas, no quiere evadirse de ella, cada vez se
afetra con mayor vigor a su nada en la medida en que vanamente
1ntenta llegar a ser algo en €l mundo; cada vez se agarra, en su
desesperacién, con mayor firmeza a aquello que desesperadamen-
te no quicte ser. Asi vive, no sobre la tierra, sino como arrojado
en el infierno. Hubo un rey, castigado por los dioses, que tuvo
que sufrir una pena terrible: siempre que tenia hambre apare-
cfan a sus ojos los frutos mas apetitosos, pero cuandoe los iba a
coger, desaparecfan; el insignificante desesperado, el pagano,
sufre contradictoriamente tormentos mucho mayores. Ya que
mientras, martirizado por no ser nada, intenta vanamente llegar a
ser algo, lo que en realidad resulta es que no es meramente
nada, sino mucho; no son los frutos los que se le escamotean,
sino que €l mismo se impide incluso ser lo que es. Pues no es
hombre y no puede hacerse cristiano.
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Para terminar, pensemos en el pijaro, que también ha de in-
tervenir en nuestro discurso, puesto que intervenia en el Evan-
gelio. El péjaro insignificante vive sin la preocupacién de la pe-
quefiez; el cristiano insignificante estd en la pequenez sin la
preocupacién de la misma, y as{: sumamente elevado sobre toda
grandeza terrestre; e pagano insignificante en la preocupacion
estd infinitamente por debajo de sf mismo, aunque fuese el mds
insignificante de todos. El pdjaro no ve exactamente lo que es;
el cristiano insignificante ve con exactitud lo que es como cris-
tiano; el pagano insignificante ve fijamente, hasta la desespe-
racién, la poca cosa que es. “¢Yo poca cosa? —dice el pijaro—
iDéjemonos de pensar nada semejante, batamos alas!” “sYo
poca cosa? —dice el cristiano— ;Yo que soy cristiano! ” “j Ay
que poca cosa soy ! ”, afinma el jpagano. El pijaro dice: “soy lo que
soy”; el cristiano insignificante: “todavia esta por ver lo que
llegaré a ser”; y el pagano insignificante afirma: “no soy nada,
y nunca llegaré a ser algo”. Y el pijaro dice: “existo”; el cris-
tiano de condicidn humilde: “en la muerte comienza la vida”;
y el pagano de humilde condicion exclama: “no soy nada y en
la muerte ingresaré en la nada”. El pajaro, comparado con el
cristiano insignificante, es un nifio; en comparacion con ¢l pa-
gano insignificante es un nifio feliz. El cristiano de humilde con-
dicién se eleva todavia mds alto que lo hace el pajaro libre en el
brinco mis sublime de su alegria por existir; el pagano de con-
dicién humilde se desalma en la prisién de la nada de una manera
todavia mds lamentable que lo hace el pijaro aprisionado cuando
lleno de miedo y angustia forcejea denodadamente contra los
barrotes de la jaula. Segiin la doctrina del cristianismo, no hay
més que una elevacion, la de ser cristiano; todo lo demds es in-
significante, tanto la pequefiez como la grandeza. Cuando se es
insignificante sblo queda un camino hacia la grandeza, ¢l de
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hacerse cristiano. El pdjaro no conoce este camino, pct‘ménéée
lo que es; pero hay otro camino que también el péjaro desco-
noce, el camino que {leva el pagano. El camino del pijaro en el
ser es enigmatico, jamds le ha encontrado nadie; el camino del
cristiano lo encontré Aquél que es “el camino”, y es una feli-
cidad encontrarlo; el camino del pagano termina en la oscuri-
dad, ninguno encontré el retorno por este camino. El péjaro
clude aquel rodeo y soslaya felizmente todos los peligros; el
cristiano insignificante no se pierde en los rodeos y es salvado
felizmente para la gloria; y el pagano insignificante elige el ro-
deo y “sigue asf su camino” hasta la perdicién.

TS

v

LA PREOCUPACION DE LA GRANDEZA

No os prcompéis, pues, diciendo: 3Qué vestiremos? Los
paganos se afanan por todo eso.

El pdjaro no tiene esta ?reow‘pacién.——lpero ¢acaso la gran-
deza es una preocupacién? Habtfa que pensar que cuanto mas
encumbrado estuviese un hombre, tanto mds libre estarfa tam-
bién de todas las preocupaciones, tantos mas serfan los laca-
yos sélo preocupados y ocupados en mantenerle lejos todas las
preocupaciones. Mas de seguro no es un falso sarcasmo eso de
hablar, como lo hace el Evangelio, de una mancra completa-
mente igual sobre la prcocupacién de la grandeza y la de la pe-
quefiez. Ya que la grandeza y el podetio, el honot y el presti-
gio ofrecen sus fieles servicios a la manera de guardianes que
protegen al encumbrado contra el acercamiento de cualquier
preocupacién, no sin antes habetle prestado, como de rodillas,
fidelidad. jAy!, pero precisamentc esta guardia de honor que
el encumbrado no se atreve a mandar a paseo, precisamente esta
guardia de honor que le cubre las espaldas tan de cerca, preci-
samente es la que le quita el sueno todas las noches. No es la
primera vez que se ha visto —lo que puede servir de ejemplo—
a un emperador, que dominaba el mundo entero, rodeado de
una guardia de honor fidelisima que dominaba al emperador;

11
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‘a un emperador que hacfa estremecer toda la tierra, rodeado de
sus pretorianos, tras y ante los cuales se estremecfa el emperador.
~ Mas el pijaro, que siempre estd en las altas esferas, no
tiene esta preocupacién de la grandeza; ni aquélla, de la cual
aqui no puede hablarse, que es como un honor para el encum-
brado que cuida del bienestar de sus sibditos —ya que en este
librito siempre se habla solamente de la preocupacion de la
cual un hombre puede y debe estar libre, y no de aquella sin la
cual le es 1mp051ble a un hombre hacerse cristiano—, ni tampoco
la preocupacién de la grandeza de que hablamos. Al pijaro no
se le pasa por las mientes el que tenga que preocuparse por. si
mismo, y mucho menos que se le hubiese encomendado el
preocuparse. por los demis. El péjaro, 1nocentemcnte del todo,
dice a proposwo de su relacién con los demds: “;Soy acaso el
guarda de mi hermano?” A ningin pdjaro se le ocurre pensar,
ni siquiera al que vuele mds alto, que €l esté tan encumbrado
que le tocase dominar sobre los demds; pero de esta manera
tampoco tiene ninguna preocupacién, por ejemplo, la de si los
otros le muestran el acatamiento mds responsable, o st se lo
niegan, o si quizd estin confabulindose para derrocatlo: tan
altamente instalado no estd ningﬁn péjaro
Y, no obstante, todos los pdjaros estin en la altura; mas
acontece como si cada pdjaro esencialmente estuviese instalado
a igual altura. Esta celeste 1gualdad entre los pdjaros, o su
1gual elevacién bajo el cielo, tiene algo de comin con la exalta-
cién de la vida eterna, donde no hay altos ni bajos, sino sola-
mente elevacién. Todos los pdjaros estin clevados, pero respec-
tivamente entre cllos no hay ninguno que destaque. Bajo la
béveda del cielo hay mucho lugar, para todos, para que se lan-
cen todo lo alto que quleran incluso también el pdjaro que
vuela a ras de tletra, estd fundamentalmente en la altura, Y
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éstas son las ideas del pijare. Si alguien le dijera: “en fin de
cuentas no estis elevado, pues no estis levantado ni siquiera un
palmo sobre los demds”, el pajaro le responderfa: “gcomo,
que no estoy elevado?”, iy con las mismas se echarfa a volar
més alto, o se quedarfa junto a la tierra, en donde ¢l, a pesar
de todo, estd en la altura y convencido de su grandeza. Por eso
estd en la glandezq sin la prcocupaclon de la misma; estd en la
grandeza sin estar encumbrado sobre ninguno: bajo'la béveda
del firmamento hay mucho sitio, o no hay sitio para las pe-
quefieces.

Contempla una vez al pajaro solitatio que estd quieto, suma-
mente elevado en las nubes, en calma total, pleno de gallardfa,
sin hacer ni un solo movimiento, sin que s1qu1era se ayude
con un aleteo. Y si pasadas unas horas vuelves quizd otra vez
al mismo sitio para gestionar tus negocios, contémplalo de nue-
vo, sigue inmutable en el aire, descansa gallardo sobre las alas
extendidas, sin moverlas, mientras domina la tierra con la mi-
rada. Clertamente que para el ojo inexperto es diffcil medir las
distancias en el aire y en el mar, pero es pLobable que el pa]aro
no se haya movido medio metro de su sitio. Alll estd fijo sin
tener en qué apoyar las patas pues esta en el aire, elevado con
calma total. sDiré que esta como un soberano? O shabra
existido alglﬁn soberano con tanta calma? No teme nada, no
ve nmgun peligro, ninglin abismo por deba]o de si, sus o]ou
jamds sinticron vértigo en esa grandeza, ni nunca se oscureci6
su mirada; jah!, y ningin hombre, ni siquiera quien en la
pequefiez es envidioso de la gxandezn, tiene una mirada tan
clara, tan perforadora. Mas dque es lo que le mantiene tan
tranquilo en la elevacion? La clevacién misma. Ya que cn la

clevacién no hay de suyo ninglin pehgro, ni ningln abismo
debajo de ella. Solamente cuando existe otra elevacién menor
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debajo de aquélla y asi sucesivamente, en una palabra, cuando
hay alguien debajo de uno, entonces también el abismo estd
en acecho. Mas el pajaro no tiene a nadie inferior, por eso mis-
mo estd en la elevacién sin tener el abismo acechando debajo, y
también por eso estd sin preocupacion, la preocupacién  que
viene del abismo y con el abismo.

El péjaro estd encumbrado sin ser mds alto que nadie, por
eso esta sin la preocupacién de la grandeza. De este modo es
maestro, en esto radica la secuencia de su enseflanza, Sélo se
puede estar sin preocupacién si se estd encumbrado de esa mane-
ra. Alguien quizd diga: “estar encumbrado de esa manera es
no estar encumbrado en absoluto, eso de hablar de la elevacién
del péjaro no es mis que un juego de palabras”. Este tal darfa
a entender con ello que es un discolo para aprender, un nifio
mal educado que no es capaz de estar tranquilamente sentado
durante la hora de clase, sino que perturba la ensehanza. Cier-
tamente que le serd imposible aprender nada del pijaro a quien
no quiera tomatse la pena de comprenderlo, sino que en vez de
cambiar sus ideas conforme a la enseflanza del péjaro, pretende-
ra llevatlo a la escucla e imponerle sus propias ideas, descat-
tandolo consiguientemente como maestro. Pero habrd que afir-
mar, para honor del péjaro, que ésa es la tinica manera de la
cual no se puede aprender nada de él. Mas quien esté deseoso de
instruirse, aprenderé, en lo que concierne al encumbramiento,
que la dnica manera de estar de verdad sin preocupacién con-
siste en ser encumbrado sin ser superior a nadie.

El cristiano distingm’do no tieme esta preocupacion.

¢Qué es, pues, el aristiano distinguido? Desde luego que
no serd posible responder en general a esta pregunta si de un
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modo mundano la haces réspecto de si es rey o emperador,
ptincipe o duque, etc. Pero la respuesta es fécil_si' preguntas
cristianamente : ¢l es cristiano. Y en cuanto cristiano sabe ce-
trar sus puertas a la hora de hablar con Dios, no cer_r:indo‘lats
pata que nadie pucda saber que esta hal?lando con Dios, sino
para que nada ni nadie venga a interrumpirlo; puesto que cuap-
do habla con Dios se despoja de todo lo tertestre, .de toda gloria
y lujo ilegitimos, mas también de todo xeng359 iluso. '

Cree que en el cielo hay un Dios que no tiene acepcion de
personas, y que a los ojos divinos el hombre mis grande que
nos podamos imaginar, por ejemplo, €l soberano de toda la hu-
manidad, no es en lo mis mfnimo mis importante que el mis
insignificante de todos —ni siquiera que el gorrién caido en tie-
rra—. El comprende que serfa una ilusién creer que su vida ha de
ser mdas importante para Dios so pretexto de que en cada momento

de innumerables maneras experimenta que su alegrfa vital
se fortalece por el hecho de la importancia que tiene para mu-
chisimos hombtes, si no para todos, importancia que es todavia
mayort para la vida de muchos, tan grande que le hace gozar
vivamente el encarecimiento de su vida imprescindible, y también
le hace gozar €l rico ptesentimiento de lo mucho que le echarin
de menos cuando muera. Comprende que todo esto es 1lusion,
pues para Dios €l no es més importante que el gorrion que cae
a tierra, bien sea el mds poderoso de todos los que han existido, o
el més sabio de los sabios, o un hombre cualquiera. Eni vez de
pregonar en largos discursos la retahila de todos los que no pue-
den vivir sin él, lo que cree es que él mismo en cada momento
y en cada minuto necesita, para vivir, a Dios, sin cuya voluntad
clertamente que ningin gotrién cae a tierra, pero sin la cual
tampoco ninguno nace o subsiste. Y si todos los demis lo com-
prendemos de modo distinto, de suette que recemos por él
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porque le necesitamos, necesitamos que siga viviendo, él, sin em-

-bargo, lo entiende con Dios de otta manefa, pensando que pre-
cisamente por eso necesita méds que ningun otro hombre que se
rece pot él. El cree que all en el cielo habita un Dios inmutable
que quiere que su voluntad se haga, y contra la que chocan po-
bremente todas las rebeldfas; un Dios inmutable que quiere
obediencia, la misma de parte del mds grande que del mds pe-
quefo, la misma en el menor detalle de la empresa mds vasta
de la historia universal como en la més banal de cada dfa, la
misma del més poderoso de todos los que han existido como del
més insignificante de los mortales, y la misma de parte de toda
la naturaleza que no se permite nada, absolutamente nada, en
contta de su voluntad. Por eso comprende que es un engafio si
alguien pretende hacerle creer que también Dios tendtfa que
portarse con él, el potentado, de muy distinta manera a como lo
hace con no importa qué otro hombre, y esto so pretexto de que
una orden suya serfa suficiente para poner en movimiento multitu-
d.es de hombres, si, cast suficiente para transformar la faz de la
tierra; y también so pretexto de que multitudes de hombres lo
necesitan y buscan solicitos una sonrisa de sus poderosos labios.
El gristiano distinguido comprende que todo esto es un embau-
camiento, como si Dios del cielo tuviera que dejar de ser el in-
mutable que es, inmutable en cuanto eterno, mds inmutable que
la roca —de seguro todopoderosamente capaz de trasmutar, de
un modo tremendo, con una sola palabra omnipotente todas las
cosas, tanto los tronos como los gobiernos, el cielo y la tierra.
-‘Cree que él delante de este Dios es un pecador, y que este Dios
estd siempte celoso ante el pecado, sea quien sea el pecador. Por
eso comprende que es un engafio si alguien pretende hacerle
creer que también el justo Dios —para quien el pecado del ma-
‘yor potentado no es menos grave que el del mis insignificante de
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los hombres, por muy diversa que sea, hablando humanamente,
la magnitud de las consecuencias; ni tampoco mas pc'rdonable——

asombrado del poderio humano no podrfa, o no se atreveria a

juzgarlo segiin el rigor de la ley; y esto so pretexto de que ape-
nas existe entre los hombres ninguno que pueda echar una mi-
rada -rcquisitoria sobre su administracién, sobre los ctimenes u
omisiones de su vida; ni ninglin hombre que se atreva a juzgarlo.
El cree que en cada momento estd necesitando el perdén gra-
cioso de Dios. Por eso cree que Dios ha Percgrinado en la pe-
quenez cuando vivié en la tierra, juzgando de este modo todo el
podetio mundano como una nada, Cree que asi como ninguno
entrard en el Reino de los cielos si no se hace de nuevo como
un nifo, de la misma manera tampoco nadie alcanzara a Cristo
sino en cnanto humilde, como quien no es nada por sl mismo y
en lo que es por si mismo. Cree que aunque Jesucristo no hu-
biese escogido a unos hombres insignificantes para discipulos
suyos, sino a unos distinguidos: éstos tendtian que haber em-
pezado por hacerse insignificantes para poder ser sus discipulos.
Cree que para Cristo no hay accpcién de personas, porque para
El sélo cuenta la humildad; cree que tan cierto como es que
nunca un sano fue salvado, ni lo podrd ser jamds, por la media-
cién de Jesucristo, asf tampoco lo serd ningin distinguido en
cuanto tal, sino solamente en cuanto humilde. Puesto que nadie
puede hacerse ni ser cristiano sino en calidad de hombre insig-
nificante.

“Pero asf las cosas, jno es acaso el cristiano distinguido tan
insignificante como el cristiano de humilde condicién?” Desde
luego que también lo es. “Pero entonces, ino esta acaso el cris-
tiano distinguido ignorante en realidad de cudn distinguido es?”
Si, en el fondo lo estd. ““jEntonces, el en fondo, este discurso no
hace propiamente sino engafiar al lector, no hablédndoke de la
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g'ranvdeza terrestre, ni de los titulos y dignidades, con sus preocupa-
clones cortespondientes!” Sf y 1o, y sin embargo no, el discurso
nopngaﬁ’a, ya que el cristiano distinguido no tiene esta preocu-
p:acxén —y cabalmente se habla de que no la tiene. Y iqué
discurso lo expresard esto de una manera mds verdadera, el que
asegure y asegure que no tiene esta preocupacién, o el que ha-
blando de lo que en realidad embarga el dnimo del cristiano
distinguido, es decir, de la bumildad, da a entender cabalmente
con el silencio, que aquél no tiene la preocupacion de la gran-
deza? ' ‘

Uno solamente puede hacerse y ser cristiano en calidad de
hombre de humilde condicidn. Hacerse —y lo mismo acontece
también con serlo— cristiano es una sola idea, pero doble, y en
co.n-se-cuencia sujeta a una doble perspectiva. Por eso es una y la
misma idea la que permite comprender su grandeza al cristiano
insignificante y su pequefiez al cristiano distinguido. Este tltimo
deja que la idea cristiana le desentienda del podetio y grandeza
terrestres, o, dicho de otro modo, se entrega al podetio de esa
idea; as{ se torna como un hombre insignificante, cosa que hay
que ser para hacerse y ser cristtano. Si un actor deambulando
por las calles pretendiese ser rey por la sencilla razén de que ése
fue su papel en la representacién teatral de la noche anterior, to-
dos sin duda nos mofarfamos de él. Como nos reirfamos del
niflo que, después de haber jugado con los compaheros a ser
emperador, viniese a casa diciéndoles con toda seriedad a sus
padres que estin delante de un emperador. Y ;por qué? Porque
el teatro y el juego de nifios no son la realidad. Pero ser distin-

uido en la realidad tampoco es, entendido cristianamente, una
realidad; la tealidad es lo eterno, es lo cristiano. La auténtica
grandeza es la cristiana; mas en la auténtica grandeza cristiana
nadie hay mds grande que los demis. Por lo tanto, ser distinguido
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es una no-realidad en co-m»Paracién con la auténtica distincidn.
Y por eso desde ¢l punto de vista cristiano estd bien que el cris-
tiano encumbrado mismo se sonria de su grandeza terrena, de su
grandeza llamada real; puesto que solamente la cristiana es
grandeza real. Decimos que ¢l mismo se sontfa de ella, pues el
que otros la tomen a risa es algo que no tiene justificacién ni
apoyo dentro del cristianismo, sino sélo dentro del repugnante
descaro de la impfa mundanidad.
Pero en este caso, gno ha sido mas dificil hacerse cristiano
ara el cristiano distinguido —pues sin lugar a dudas estamos
hablando del cristiano distinguido— que lo fue para el de hu-
milde condicién? La Sagrada Escritura responde -a esta pregunta
de un modo afirmativo. Se piensa con toda razén que hacerse
cristiano ha de ser igualmente facil y dificil para ambos, puesto
que se afirma que la pequehez en cuestién no es la exterior, sino
Ja interior, es decir, un sentimiento de la propia pequehez que
el distinguido puede abrigar tan bien como el insignificante; lo
cristiano es una potencia demasiado espiritual como para que se
hable de pequehez extetior. Todo esto es en definitiva verdadero.
Sin embargo la Sagrada Escritura, quiza por P-ﬁecaucién y co-
nocedora del corazén humano, habla de manera distinta de ser
literalmente un hombre insignificante, y del mismo modo habla
también el “modelo”, que testifica con mucha mayor fuerza que
todas las palabras y expresiones, Ya que El vivié en la fictica
pequefiez terrestre; y al determinar ser modelo tampoco escogid
ser un distinguido, y solamente en su interioridad el hombre
de humilde condicién. No, El fue un hombre insignificante al
pie de la letra y con una seriedad absoluta, no como cuando un
rey depone su dignidad por unos momentos, sin que por eso deje
de ser conocido de sus cortesanos, sino todavia mds ensalzado en
virtud de la humildad manifestada.
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Considera que respecto de la vida del cspmtu hay algo que
equivale a lo que es deletrear con relacién a la lectura seguida.
Se s1labea, se va lentamente, se separan los detalles con claridad
y precisién para no convertir todo el contenido de la vida en

“momentos suprnmdos , de suerte que la vida entera sea una
suprcslon vacfa. Lo mismo acontece con la posesmn de las ven-
ta]as terrenas respecto de hacetse uno cristiano. El cristianismo
jamas ha ensefado que ser o hombtre 1n51gn1f1cante al pie de
la letra equwalga sin mis a set cristiano, nl tampoco que haya
una transicién inmediata de la literalidad de la pequefiez al
hacerse cristiano; ni tampoco ensené nunca que bastara que un
distinguido mundano depusiese todo su poder para ser ipso facto
cristiano. Mas de la pequefiez literal a hacerse cristiano no hay
con todo méds que un paso. Ser un hombre insignificante al pie
de la letra no es ninguna desdichada introduccién al hacerse
cristiano; en cambio, estar en posesidn de todas las ventajas de
la exterioridad es un todeo que para el mds escrupuloso hace ne-
cesaria una doble introduccién, En la ciencia exacta de la geo-
metria se suele tirar una linea que se llama auxiliar; indudable-
mente que se puede probar €l teorema sin recurrit a esa linea,
pero de hecho se tecurre a ella, no como argumento, sino para
ayudarse uno mismo; no es el argumento el que la necesita, sino
uno mismo. Esto acontece también con quien posee todas las
ventajas de la exterioridad, se suele ayudar haciéndose material-
mente pobre, despreaado e insignificante. Si no lo hace, enton-
ces tendrd, interiormente preocupado que estar muy sobte aviso
de si mismo para no fiarse de que sabe a conciencia que nada, ab-
solutamente nada de toda esta distincién y grandeza le haya ce-
gado, de suerte que sin mayor esfuerzo pudiese aclimatarse a
ser un hombre cualquiera en medio de la gente.

Es innegable que también se puede conducir uno de esta
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segunda maneta. El cristianismo jamds ha exigido incondicional-
mente de nadie que renunciase materialmente a las ventajas ex-
ternas, mds bien lo que ha hecho es proponerle una pequefa
sefial de precaucion. Quizé el que. obre de esta Gltima manera,
piense que no necesita esa plecaucmn —en contra de lo que se
pensaba en los primeros siglos del cristianismo, cuando cast de
manera angustiosa se iba deletreando: joh qué vida mas dura
ésta de estar asi encumbrado, rodeado de tantas seducciones y
tener que estar seguro {ntimamente de que sin el mayor esfuer-
Zo uno Podrm aclimatarse a ser un simple obrero!l— porque lo
de ser cristiano es para €l tan infinitamente importante, que
ha Hegado a convencerse, mediante la insoslayable abnegamon
més rigorosa, de.que nada de todo eso le embaucard en lo mds
minimo. ;Qué tremenda precauclon hay que tener con el fuego
cuando se habita un polvorin; qué precauciones tan grandes para
ser cristiano en ese contorno!
iOh qué vida diffcil vivir asi! Sélo tendrds una leve indica-
cién de la dificultad cotidiana de tal vida, con que pienses cudn
infinicamente mas facil fue en el discurso anterior alcanzar desde
la pequefez la grandeza cristiana, que ahora desde la grandeza
terrestre alcanzar a través de la pequenez aquella grandeza. No
obstante, €l cristiano dlStlnguldO vive de esta manera. Tiene poder,
honor [y prestigio, y estd en posesién de las ventajas de la vida
temporal, pero siendo como aquel que no tiene nada. Estd vien-
do todo lo que le rodea, como todo el mundo, como por encan-
tamiento, no hace sino esperar un guifio suyo para verificar lo
que desea, pero él no lo mira, su]eto como estd a un encanta-
miento todavia mds alto; lo estd oyendo todo, casi siempre li-
sonjas, pero sus oidos estan cerrados: para él todo eso equiv;ﬂ
a ser rey en una pwza teatral o emperador como el nifio en el
juego, ya que €l es cristiano,
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Y en cuanto’ cristiano estd en la grandeza auténtica. Pues,

cristianamente entendido, en el Reino de Dios se estd cabal-
mente como bajo el cielo: todos elevados, pero ninguno mas
que otro. El pdjaro estd en la altura, sin ser mds alto que nin-
gln otro; el cristiano distinguido estd —por mds que levan-
tado sobre los demds en la grandeza terrena— encumbrado sin
ser mds alto que nadie. Por eso mismo estd sin la preocupacion
de la grandeza; y de esa manera, segun queda dicho, se puede
estar despreocupado. Y cuando se estd en la grandeza de esa
manera, o se es un pijaro, o de ser hombre y con todo como un
pajaro, se es un cristiano; importando un bledo que por lo de-
més y mundanamente se sea un encumbrado o el dltmo mono.

Por el contrario, el pagano distinguido tiene esta preocupacion

El pagano distinguido esté sin Dios en el mundo; asf como
el cristiano encumbrado estd ignorante de su grandeza terrena,
el pagano lo estd de la auténtica grandeza. No conoce otra gran-
deza fuera de esta terrenal. En verdad, es imposible llegar a saber
lo que esta grandeza sea, ya que no es mids que la falsedad en
si misma, humo y quimera. de la cual no se puede sacar ningiin
testimonio verdadero fuera de lo que aparece. El pagano se ase-
sora a fondo acerca de lo que es grande, mas grande, muy gran-
de, grandioso sobre toda ponderacién, pero no sabe que todo eso
en la rafz es nada y, en consecuencia, que todo lo que sabe es
nada. Esta nada es su lugar habitual. Determina lo que son las
cosas mediante un patrén sacado de la nada. Hemos ofdo hablar
de una espectral cabalgada sofiada: el durmiente gemfa y reso-
llaba, pero no se movia del sitio; esto mismo es lo que le pasa
al pagano distinguido. Tan pionto asciende en la grandeza como
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se hunde, tan pronto’ esti jubiloso como gimiendo, resuella, ja-
dea, pero no se mueve del sitio; ora es un segundo quien le
aventaja en grandeza, ora uno mismo quien se hunde, pero
nada, absolutamente nada, ni siquiera esto tiltimo es capaz de
despertarlo de sus suefios, de arrancarle las quimeras, de abrirle
Jos ojos para que vea que todo es nada. Pero jserd todo esto nadar

O ino bastard como prucba de excepcion de que todo eso es

nada, con que sélo le mires? iCémo lucha y se debate en medio
de sus aspiraciones y deseos, sia encontrar jamids un momento
de reposo! jA cudntos incorpora a su servicio con soborno, con
cudntos se asocia para que le ayuden a obtener lo que anhela!
iAcaso serd todo esto nada, serd “la nada” capaz de tantos for-
cejeos? Desde luego que es nada; de la misma manera que era
falso que tuviese mucho que hacer aquel “ajetreado” *, por el
simple hecho de tener cuatro secretarios a su servicio y ni un
minuto para comer o beber.

Asf vive el pagano distinguido en la grandeza. Sabe muy bien
que hay muchos, menos encumbrados que €l; mas lo que no sabe
es que ¢l esta encumbrado precisamente sobre: el abismo. Pot-
que ya hemos dicho que cuando en la grandeza uno estd encum-
brado sobre los demés, o los demds por debajo de €, entonces
éste también tiene el abismo acechindole debajo; ésta es la tnica
manera de poder alzarse en la grandeza terrestre. Y el pagano
distinguido que no sabe ni piensa en otra cosa fuera de su gran-
deza tetrena, tampoco tiene, consiguientemente, el saber de la
auténtica grandeza que podria mantenetlo aupado en la igno-
rancia de la grandeza terrenal. Inevitablemente tiene el abismo

* Personaje principal de una comedia de Holberg, Den Stundeslose
(el ajetreado, o el activista).
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2 sus pies; y desde el fondo del abismo asciende el acoso de Ia

preocupacién, o es él quien se hunde en ella,

Y ien qué consiste su preocupacién? Es un afan de llegar a
ser mas y mds la nada, puesto que todo lo que busca es de se-
guro nada; un afin de ascender mds y mis en la grandeza, es
decir, de hundirse més y mids en la preocupacién abisal; puesto
que la PLeocupacxon de la grandeza terrena jqué otra cosa es
sino la preocupacién del abismo? Y jcuil es su preocupaclonp
Que nadie le haga desentenderse de su ensuefio ni por la astu-
cia, ni por la fuerza, ni por la mentira, ni por la verdad. Para
eso se asegura de todos los modos posibles, ya que ve peligros por
todas partes, persecuciones, envidias y fantasmas. Y lo peor del

caso es que todo esto es una cosa natural, pues ni siquicra en
la noche mis oscura existe tanto que pueda espantar la fantasia
del mds miedoso, como espantos hay en un ensuefo.

Al final la preocupacidn devora a su presa. Como la yesca
baldfa encendida en la oscuridad, como la zarabanda de un fuego
fatuo en la niebla, asf es él para los demds en el tesplandor de
esta su grandeza tetrestre. Pero él mismo o existe, su intima
esencia esta consumida y desustanciada en el servicio de la
nada; esclavo de la vanidad, voluble, a metced de la mundani-
dad vertiginosa, dejado de la mano de Dios, ha cesado de ser

hombre; en su interioridad estd como muerto, pero su grandeza

pulula fantasmdtica entre nosottos: y es la que vive. Cuando
hablas con él, no estds hablando con ningin hombre; en su
codicia por la grandeza se ha convertido en el objeto de la co-
dicia: en cuanto hombre no es mis que un titulo. En su interior
no hay mds que vacfo y frivolidad, i, nada; pero hay la qpa—
riencia, la apariencia vana que comportan las distinciones de la
grandeza mundanal, ante las cuales inclinan los transeuntes todos
los respetos: mientras él porta toda esta grandeza aproximada-

Las preocupaciones de los paganos 175

mente como los almohadones de sus honras fanebres portarin
todas sus condecoraciones. Puede ser una cosa tremenda el es-
pectaculo de un hombre casi incognoscible en tanta pcquenez y
miseria, de suerte que el especticulo de la miseria apenas permita
que se discierna al hombre; pero es una cosa cruel contemplar
la humana grandeza y ver que en ella no hay ningiin hombre.
Puede ser tremendo el especticulo de un hombre que divaga
como una sombra de su grandeza pasada; pero es cruel contem-
plar la mundana grandeza y no ver dentro de ella ni siquiera la
sombsa de un hombre. No necesita que la muerte lo aniquile; no
necesita que lo entierten; en tanto que vive ya se puedc afirmar
de é lo que se suele decir al borde de la tumba: jasi pasa la
gloria del mundol

Para terminar, pensemos en el pijaro, que también ha de in-
tervenir en nuestro discurso, puesto que intervenia en el Evan-
gelio. El pijaro estd en la altura sin la preocupacién de la
elevacién; el cristiano distinguido, aunque levantado en la gran-
deza terrena sobte los demds, estd en la elevacion sin la preocu-
pacién de la misma; el pagano dlstmgmdo pertenece con la
preocupacién al abismo, pLoPIamente no estd encumbrado, sino
en el abismo. El péjaro estd en la altura; el cristiano distinguido
esta en la altura; y el pagano distinguido estd en el abismo. La
altura del pdjaro es un simbolo de la del cristiano, que a su vez
es una réplica de la del pdjaro —supuesta una diferencia infinita,
son dos alturas que se corresponden en buena inteligencia, en-
tendiendo la del péjaro entiendes la del cristiano, y viceversa—;
la altura del pagano no tiene domicilio en ninguna parte, ni bajo
el cielo, ni en el cielo. La altura del pijaro es sombra, la del cris-
tiano realidad y la del pagano es nada. El péjaro tiene aire en las
alas, por eso se mantiene en la altura; el pagano distinguido
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estd vacio pot dentro, por eso su altura es un ensuefo; el c.r"is—
tiano distinguido estd lleno de fe, por eso se remonta en las alturas
sobre ¢l abismo de la grandeza tetrestre. El cristiano, en su
orandeza, jamds se olvida del pdjaro, porque éste es para él mu-
cho més que una boya para los matineros, es el J.ma/-estro y tam-
bién, jay!, es aquel que le estd clamando al r_chsc,}pulo que le
dejé muy atrds: “jacuérdate de mi en tu gloria! ; el pagano
nunca vio al pijato. El pdjaro esti en la altura y, sin embargo,
propiamente de camino hacia ella —si lo pudiese comprendet,
caerfa a tierra—; el cristiano lo comprende y cabalmente esta
comprension le sitia en la altura. Con todo, .segﬁn la enseﬁan.za
del cristianismo, no hay mas que una elevacién, la dfﬂl ser ctis-
tiano —y un solo abismo: el paganismo—. El pé']aro jamds
alcanzé aquella elevacién, ni nunca volé sobre este abismo. Nin-
gln pijaro puede volar sobre este abismo, en este rumbo mo-
tirfa antes; aquella altura no la puede alcanzar, esta de camino.
De esta manera, el pdjaro estd dichoso con su altura, no s'al)‘:xen—
do nada del abismo, pero tamrpoco de la felicidad; el cristiano
estd feliz en su altura; el pagano distinguido, desdichadamente
perdido en el abismo.

LA PREOCUPACION DE LA TEMERIDAD

Nadie puede afiadir un solo codo a su estatura. Los paganos
se afanan por todo eso.

El lirio y el pijaro no tienen esta preocupacion.—Ni el uno
ni el otro son temerarios. Con la temeridad no ocurre lo mismo
que con la pobreza y la abundancia, con la pequefiez y la gran-
deza. Entonces —pongamos uno de esos casos— lo supuesto
era que se estaba en la pobreza, y la tarea: estar en la pobreza
sin la preocupacién de la misma, No asi ahora, de suerte que
la suposicidn fuera ser realmente temerario, y la tarea serlo
sin la preocupacién de la temeridad. No, ésta no es ninguna
premisa, y la tarea consiste en no ser temeratio; y ésta es la
tinica maneta de la cual se puede estar sin la preocupacién de la
temeridad. La pobreza y la abundancia, la pequefiez y la gran-
deza son efectivamente indiferentes en si mismas, cosas ino-
centes que uno mismo no se ha dado ni inventado, cosas que,
cristianamente, ni quitan ni ponen. Por eso en estos casos el
discurso empezaba prontamente con la preocupacion; no hemos
hablado contra la pobreza o la abundancia, la pequefez o la
grandeza, sino contra la preocupacién correspondiente. Ser te-
meratio es algo distinto; jamds se da uno que lo sea sin culpa,
y por eso cabalmente se dirige el discurso contra la temeridad y

12
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no tanto contra la preocupacion. Ciertamente que este discurso
estarfa de mds si por un imposible pudiese eliminarse la preocu-
pacién sin dejar de set temerario; aqui la prcocupacién serd pre-
cisamente como la maldicién del temerario.

Sin embargo, el lirio y el pajaro no tienen esta preocupacion.
Aunque un lirio singular, esbelto en su tallo, se dispare casi
hasta la altura humana: no desea afiadir ni un codo ni una pul-
gada a su estatura, no anhela absolutamente nada més. No hay
ni el minimo atisbo de temeridad en esta su altura comparada
con la de los demds lirios, que tampoco la anhelan: eso se-
tfa una temeridad. Y aunque el gorrién amarillo luzca todas
sus galas junto al pardal pobremente vestido, no por eso se en-
valentona, ni tampoco el gotrién pardo anhela su atavio: eso
serfa seguramente una temeridad. Ni hay nada de temerario en
el hecho de lanzarse el pdjaro en picado desde la altura verti-
ginosa, con ello tampoco tienta a Dios, pues sin duda hay tam-
bién Alguien que le lleva con mayor seguridad que si todos los
angeles le portasen para que no chocara con ninguna piedra. Ni
hay nada de temerario en el caso de que él tenga una mirada tan
de lince que wiera crecer la hierba, pues su mirada perspicaz
no le introduce en lo prohibido, ni siquiera cuando ve clara-
mente en la oscuridad de la noche, ya que no emplea medios
ilicitos. Y su misma ignorancia de Dios no encietra ninguna te-
meridad; puesto que el pijaro est inocentemente en la igno-
rancia, no es un ignorante desalmado,

Por lo tanto, no se puede inculpar de temerarios ni al pajaro
ni al lirio que, natutalmente, estan sin la -Preoculpacién de la
temeridad. ¢Por qué? Porque el pdjaro 1y el livio guieren siem-
pre lo gue Dios quiere y siempre hacen la voluntad de Dios.
Y el pijaro goza de su entera libertad sin preocupacion, preci-
samente porque siempre quiere y hace la voluntad de Dios. Por
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eso, cuando en lo més arrebatado de su vuelo se le ocurre la 1dea
de lo placentero que serfa reposat, y ni cofto Ni perezoso viene
a posarse en una rama verde, entonces — jcosa bien extraha!l-—
era cabalmente eso lo que Dios querfa que hiciese. Y cuando
una mafana, mientras se despierta, toma la resolucion: “hoy
mismo levanto el vuelo”, y viaja cientos y'cientos de kilémetros,
entonces — jcosa bien extrafa!— era cabalmente eso lo que Dios
querfa que hiciese. Y aunque la ciglicha haga tan a menudo el
largo viaje de ida y vuelta, jamds lo hace por una ruta distinta
de la de la primera vez; s6lo sabe el camino entonces empren-
dido; no pone ninguna sefal en la ruta para la proxima vez, ni
ninguna sefial en el tiempo; no medita nada ni antes ni des-
pués. Pero asf, al despertar una buena mafiana, se pone de camino
esa misma mafiana, y cabalmente eso era lo que Dios queria que
hiciese. Un hombre se mete a gusto en largas meditaciones -y
preparaciones antes de emprender un viaje, y con todo, quiza
nunca haya emprendido un viaje con tanta seguridad de que tal
viaje era la voluntad de Dios como cuando lo hace el pajaro. jBuen
viaje, alado viajero, aunque tfi no necesites que se te desee tal
cosal jCudntas veces se te ha envidiado tu facil trayectoria a
través de los aires; pero si yo te tuviera que envidiar, te en-
vidiarfa la seguridad con que cabalmente haces siempre la volun-
tad de Dios para contigo! jCiertamente que respecto al susten-
to sélo tienes lo que te llevas a la boca, pero eres todavia mds
expedito del pensar a la cjecucién, de la resolucién a la obra!

Y lo mismo le pasa al lirio; goza sin preocupacién de una
existencia feliz, porque siempre quiere iy hace la voluntad de
Dios. La felicidad de su existencia consiste en ser hermoso sin
el saber que tanto afea la hermosura. Por eso, cuando compren-
de que ya ha estado demasiado tiempo encapullado como una
pequefia cosa rara, llega un buen dfa y tira por la borda su co-
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bertura, apareciendo en toda su belleza, y —jcosa bien extra-
flal —. eso era cabalmente lo que Dios quetia que hiciese. Al
lirlo no se le pasa por la cabeza e] adornarse un dfa o una hora
que no sean precisamente los quer1dos por Dios.

Atendiendo 2 este comportamiento del lirio y del pdjaro, pa-
rece como que Dios, puesto a hablar de ellos, tendrfa que decir:
“El lirio y el pajaro son con todo los hijos que mas me llenan
de alegria y los mds féciles de educar; tienen un natural bueno
a carta cabal y jamis le eno]an a uno con una descortesfa; quie-
ren sxempre lo que yo quiero Y hacen s1empre mi voluntad; me
llenan continuamente de gozo.” Y no necesitarfa afiadir nunca,
como suelen hacer los padres de ordinario: “No eches en saco
roto lo que te he dicho.”

Y ahora, jcémo son maestros el pajaro y el lirio? Es ficil de
ver. Es evidente a todas luces que ni uno ni otro se permiten la
mis minima temeridad; sé, pues, como son ellos. Puesto que el
pajaro y el litio, en relacién con Dios, son semejantes al nifo
de pecho que todavia no es mas que como una sola cosa con la
madre. Sin embargo, cuando el nifio es mayor y aunque 51ga
viviendo en la casa paterna, cerca de ellos iy de su vista stem-
pre, ya intercede con todo una distancia infinita entre él y sus
padres; y en esta distancia radica la posibilidad de envalento-
narse. Aunque la madre tome al hijo y lo estreche entre sus
brazos para ampararle de cerca contra todos los peligros, no obs-
tante el hijo, en la posibilidad de envalentonarse, ya esté infi-
mnitamente alejado de ella, Es una distancia tremenda, una enor-
me lejanfa. ;No es verdad que vive en la Ie]ama, por imds que
no haya de]ado de vivir en el sitio de siempre, quien estd ale]ado
.de su tnico amor? De la misma manera también el hijo estd,
aunque siga en la casa, Iejado en virtud de la posibilidad de
envalentonamiento., Y de la misma manera estd el hombre, en
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la posibilidad de la osadfa temeraria, infinitamente ale]ado de
Dios, en el cual, no obstante, vive, sc mueve y es. Pero si, re-

-tornando de esta le]ama 0 en esta misma le]ama, esta tan cerca

de Dios como el pa)aro y el lirio, en cuanto siempre no quie-
ren y hacen otra cosa sino la voluntad divina, entonces aquél ha
llegado a ser cristiano.

El cristiano no tiene esta preocupacion

Puesto que estamos hablando sin lugar a dudas de que no
hay que ser temeratio, cabe preguntar: iQué es la temeridad?
Lo que ésta sea y cudles sus prmc1pales modos de manifestarse,
lo sabremos me]m al tratar dc los paganos, que de seguro tienen
esta preocupacion. Mas prov1s1onalmente debemos saber lo que
la temeridad sea, para verificar que el ctistiano no es temerario,
o mejor dicho, para verificar que es cristiano Preclsamente por-
que nunca se insolenta, ni siquiera en las cosas mds insignifi-
cantes. La temeridad estd esencialmente vinculada con la rela-
cién del hombre a Dios; y por esta razén importa poco que el
hombre se insolente en las cosas pequefias o en las grandes, pues
incluso la minima insolencia es mdxima, ya que es contra Dios.
La temeridad se enfrenta esencialmente a Dios iy sélo por deri-
vacién se dice rectamente que un nifio se envalentona “contra
sus padres, un stbdito con el rey, un discipulo contra el maes-
tro. Entre Dios y el hombre hay la eternamente esencial dife-
rencia de la infinitud, y en el momento en que nos entrome-
tamos lo mis minimo en esta diferencia, estamos siendo teme-
rarios. Por lo tanto, la temeridad consiste en pretender conseguir
la aynda divina, o sustraerse a ella, de un modo prohibido, re-

belde e implo.
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" Por eso la temeridad es sobre todo una ignorancia desalmada
de cémo un hombre necesita en cada instante la ayuda de Dios,
de que €l sin Dios no es nada. Probablemente son -muchos los
hombtes que viven de esta manera, perdidos en la mundanidad
y en la sensibilidad. Creen que se conocen a si mismos y que
conocen la vida, pero han dado a Dios completamente de lado.
En recompensa estin bastante seguros de que son completa-
mente como los demds; son, por decitlo asf, falsas reimpresio-
nes, ya que todo hombre es una edicién otiginal en cuanto sale
de las manos de Dios. Si se les echase en cara que se estdn in-
solentando contra Dios, no cabe duda de que respondetfan:
“Jamds se nos ha pasado por la cabeza tal cosa”. Mas precisa-
mente esto es lo temerario, que nunca se les haya pasado por la
cabeza: pensar en Dios; o si en su juventud se les ensefié a pen-
sar en el Creador, la temeridad suya ha sido ¢l haberlo olvidado
después totalmente. Lo que no hacen ni siquiera las bestias, pues
éstas no han olvidado nada. ;

Peto el cristiano sabe que tener necesidad de Dios es la per-
ffzc=cic’>n del hombre. Asf el cristiano estd atento a Dios ipara
siempre y liberado de la temetidad, que podtia llamarse la. im-
pfa desatencién. El cristiano no estd atento a Dios una sola vez
en su -vi‘.da, pot ejemplo en las grandes ocasiones y semejantes,
no, ¢l cristiano no deja de pensar ni siquiera un minuto del dfa
en que en ninglin momento puede prescindir de Dios. De este
modo el cristiano vigila, cosa que no hacen ni el pajaro, que
estd inocentemente ignorante, ni el ignorante desalmado; aquél
esta vigilante, despierto para Dios.

El cristiano vigila, y vigila sin cesar la voluntad de Dios,
s6lo desea contentarse con la gracia divina. No desea ayudarse
a §1’ mismo, sino que pide la gracia de Dios. Tampoco desea que
Dios le ampare de modo distinto al querido por El, sélo pide
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contentarse con su gracia. El cristiano no tiene voluntad vpro..pia;
se entrega sin reservas a la gracia. Y en relacién a la gracia di-
vina tampoco tiene voluntad propia, se contenta con la graci'a
divina. Todo lo toma de la gracia divina, empezando por la
gracia; sabe que no puede rpr-escindir de la gracia ni siquiera
en ¢l mismo momento de peditla. Tan débil es la propia volun-
tad del cristiano, que respecto de la gracia de Dios es mis débil
que el pajaro que esté entregado por completo, débil y fuerte-
mente, al poder del instinto.

Pero asf las cosas, gno estd acaso el cristiano mucho mis le-
jos que el pajaro de la temeridad contra Dios? Desde luego que
lo estd, aunque por otta parte, en la posibilidad de insolentarse,
esté infinitamente méas cerca que el pajaro. Por eso mismo
el cristiano ha de it aprendiendo lentamente lo que el pajaro
no necesita aprender, pues éste con toda facilidad no hace sino
querer siempre lo que Dios quiere. El cristiano tiene que apren-
der a contentarse con la gracia divina, para lo cual puede pre-
cisarse de vez en cuando la presencia de un angel de Satanas
para que le tape la boca y no se envalentone nunca. Pues lo
primero que tiene que aprender es a contentarse con la gracia
divina; pero en este aprendizaje se tropieza con la peor dificul-
tad. Porque eso de contentarse con la gracia divina aparece pot
lo pronto como algo muy humillante y modesto, aunque de
seguro es lo mis alto y dichoso de todo. O, gacaso existe algun
bien mayor que la gracia divina? Por eso tiene que aprender el
cristianc a no envalentonarse, a no set temeratio, sino a conten-
tarse con la gracia de Dios.

Instruido a fondo de esta manera, €l cristiano se aleja mucho
més que el pajaro de la temeridad antidivina. §Cémo serfa po-
sible envalentonarse contra Aquel cuya voluntad es gracia?
Pero solamente el cristiano sabe que la voluntad de Dios es gra-
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cia. El pajaro lo mds que sabe es que su voluntad es voluntad:
Asf se aleja mucho més el cristiano de la temeridad y con ello
cabalmente se sitia mucho mds cerca de Dios que el péjaro.
También le afecta al gorrién el que haya un Dios en los cielos
sin’ cuya voluntad ningn gorrién cae a tietra; mas que haya
también alld arriba yn Dios gracioso, esto solamente le afecta
al cristiano, El pajaro se relaciona préximamente a Dios al que-
rer lo que Dios quicte, pero el cristiano se relaciona todavia de
una manera mis préxima en la relacién a su gracia. Es como
un nifo grande, pero obediente y deseoso de complacer a sus
padres; lo que hace que su amor para con ellos sea en sf y pata s
mucho maés profundo que el que pueda tener el nifio de corta
edad para con su madre. El ave, en su necesidad de Dios, estd
todo lo cercana a Dios que puede, y le es 1mposible sustraerse
a El; pero el cristiano estd todavia m4s necesitado, él sabe que
no puede prescindir de Dios. El ave estd todo lo cercana a Dios
que puede, y tampoco puede prescindir de El; pero el cristiano
estd todavia mds cercano, no puede prescindir de su gracia.
Dios rodea al pdjaro de su solicitud, mas retrayéndose; al cris-
tiano le abre Dios el pecho y la gracia divina le rodea solicita para
que no se envalentone en nada, para que no quiera, ni ahora ni
nunca, otra cosa fuera de esa gracia. Asf ampara, en dichosa
proximidad, la gracia de Dios al cristiano, y mantiene lejos
cualquier indicio, incluso el mds pequeiio, de temeridad. “La
gracia de Dios preservarg al cristiano” (Salmo LIX, 11)
para que busque el contento de la gracia; yleacom paiia-
r 4 (Salmo XXIII, 6) para que no lo haya buscado en vano y
nunca se arrepienta, en la felicidad, de haberse contentado con
la gracia divina.
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Por ¢l contrario, el pagano tiene esta preocupacion, ya que el
paganismo es propiamente temeridad y rebeldfa contra Dios.

En primer lugar nombremos la osadia de ls desespiritualiza-
cion, que consiste en no saber nada acetca de Dios. Esta forma
de temeridad sélo se da propiamente en la cristiandad. Es muy
posible que semejante pagano, perdido en la mundanidad sensi-
ble, se crea precisamente por ello fuera de la preocupacion, sobte
todo fuera de ese cdmulo de preocupaciones inttiles con que se
complican la vida los que temen a Dios. Pero estd en un error.
Muy bien puede acontecer que esté libre de ese climulo de
preocupaciones que embargan al hombre piadoso, y de las que
éste sacard tanta utilidad, no sélo en la vida presente, sino también
en la venidera; pero no es verdad que el pagano en su seguridad
facilona esté sin preocupacion. Al revés, estd a merced de la an-
gustia, angustiado en la vida y angustiado en la muerte. Cada
vez que un suceso distinto o la ausencia del éxito le despierta de
su estado de animalizacién, entonces brota hasta la superficie la
angustia que le habita en lo mds fntimo y lo arroja en la deses-
peracién, en la que por lo demds ya estaba.

Por lo tanto, la temeridad es ignorancia desalmada acerca de
Dios. A semejante pagano le va muy bien lo que se cuenta en la
parabola de los vifiadores que se apoderaron de la vifa como s
no tuviera dueflo; y puesto que semejante pagano ha sido ins-
truido en el cristianismo, también le va muy bien lo que, segiin
la’ Escritura, aquéllos dijeron: “matemos al hijo y la vifia serd
definitivamente nuestra”’. Toda vida humana es propiedad de
Dios, el hombre es su siervo. Pero, desde luego, t no puedes
matar a Dios; eso sf, segiin se suele afirmar, lo que puedes ha-
cer es matar el pensamiento de Dios en ti. El ignorante desal-
mado, que antafio fue sabedor, ha roto —como también se suele
afirmar con especial empaque— con ese pensamiento, lo ha ma-
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tado. Y cuando se ha conseguido matar el pensamiento de Dios

en uno y con aquél todos los sentimientos y emociones que como
mensajeros de Dios nos lo evocan, entonces se echa uno a vivir
como si fuese su propio sefor, el prapio attifice de su dicha, que
se tiene que cuidar de todo y también de quien todo depende, es
decir, que se estafa a Dios lo que depende de EL gAcaso no €s
esto también pretender afadir un codo a su estatura? ;Conver-
tirse en su ,Propio sefiot, en lugar de siervo; en propiet'ario, una
vez que se ha matado el verdadero dueflo o el pensamiento que
de El se tenfa? De esta manera el pagano se hunde por debajo
del nivel de las bestias, en su ignorancia desalmada acerca de
Dios y en su sabidutfa mundana. Matar a Dios es el suicidio
mis terrible de todos, olvidarlo por completo es la caida mas pro-
funda de un hombre, tan abajo no pueden caer las bestias.

La segunda forma de temeridad es aquella que .Pretende pres-
cindir de Dios de una manera prohibida, rebelde ¢ impfa. Esto
es, la incredulidad. La incredulidad no es la ignorancia desalma-
da de Dios, sino la Preten.dida negacién de Dios; algo, pues, que
en cierto modo tiene que habérselas con Dios.

" Es bien probable que semejante pagano afirme que él estd sin
preocupacién. Mas esto no es asi, de la misma manera que e
genera] es imposible ser temeratio sin sufrir la preocupaqén co-
rrespondiente. Pot mucho que se endurezca, en lo mds intimo de
s mismo siempre lleva una marca de que Dios es el més fuerte,
una marca de que €l guiere enfrentarse a Dios. Si el hombre pia-
doso siempre queda derrengado después de haber combatido con
Dios, verdaderamente el incrédulo queda aniquilado en su in-

terioridad mas profunda. Y su preocupacién es cabalmente la de”

afadit un codo a su estatura; jporque no cabe duda que serfa
afiadir un enorme codo a su estatura si fuese posible al hombre
enfrentarse a Dios, negindolo; o presentar las cosas de tal maneta
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que fuese Dios quien tuviera necesidad del hombre, aunque
—como lo ha entendido la sabidutfa de nuestro tiempo; cosa
que no tiene pies ni cabeza— no fuera mis que para com-
prenderse a s{ mismo. Pero como seguramente no se encuentra
ninguna paz ni ninguna Prescripciérn sobte un bien robado, as
tampoco el temerario puede gozar ni un momento sin la preocu-
pacién de que Dios se lo artebatard todo nuevamente. Si es
ficil trabajar cuando se cuenta con la ayuda divina, verdade-
ramente no hay trabajo mas pesado sobre las espaldas del hombre
que lo escoge, que el trabajo de guerer prescindir de Dios.

Por eso el pagano estd con todo derecho a merced de la an-
gustia; porque en realidad nunca sabe exactamente a merced
de quién esti. ¢No es esto angustioso? Aunque incrédulo, ape-
nas sabe si esti a merced de la incredulidad o de la supersti-
cién; y en verdad es diffcil incluso que lo pueda saber un
tercero. Dejado de la mano de Dios, a quien quiere negar; abru-
mado por Dios, de quien quiere prescindir, el pagano esta sin
apoyo tanto por patte de Dios como por la suya propia —pues
un hombre no puede apoyarse a si mismo sin ¢l contrafuerte
divino—, a merced de las potencias del mal, como una pelota
que la incredulidad y la supersticién les pasa. jNingtn pijaro
fue jamds tan vapuleado, ni siquiera por la tempestad mas es-
pantosa!

Finalmente hay otra tercera forma de temeridad que consis-
te en pretender conseguir la ayuda divina de un modo prohi-
bido, rebelde e impio. Esta es la supersticion.

El pagano temeratio quiere asi insensatamente afadirse un
codo a su estatura, quicre desapodci‘édamente lo negado, ciega-
mente quiere dar un golpe de audacia, lanzarse de cabeza desde el
pindculo del templo —y lo que todavia es mis temerario—, lo
que quiere es que Dios le ayude en esta empresa insensata;
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quiere, entregindose mas y més a este desdichado juego, pet-
forar por medios ilicitos hasta el fondo de lo prohibido, descu-
brir lo oculto, prever lo venidero, incluso quiere probablemente,
como aquel Simén de quien habla la Sagrada Escritura, com-
prar disparatadamente por dinero al Espiritu Santo, o hacerse
de dinero con la ayuda del Espiritu Santo; él, el no llamado,
quiere imponérsele a DIOS, exigitle su ayuda y apoyo, hacerse
lo que sélo una vocacién divina puede hacer de un hombre.
Ya que el incrédulo pretende insolentemente prescindir de Dios,
que Dios no le ayude y que se dé por enterado de su decision;
pero el supersticioso qu1ere que Dios se le ponga a su servi-
cio. §Qué otra cosa hace sino querer que Dios le sirva, por mds
que diga que desea alcanzar la ayuda de Dios, que tan arb1trar1z.t—
mente pretende arrogarse? Verdaderamente serfa también afiadir
un codo a su estatura si el hombre se sintiese tan extraordina-
rio que tuviese a Dios como servidor suyo. Mas Dios no per-
mite que nos burlemos de El. Por eso, d'dénde tienen su morada
preferida la Preocupacion y la angustia, el palido temor y el
horrible espanto, si no es en el sombrio reino de la supersnclonP
Esta angustia jam4s la conocié ninglin pdjaro, ni siquiera el que
haya sido mds angustiosamente amedrentado.

Esto es lo que ocurre con el pagano temerario. No quiere la

voluntad de Dios —como lo hace el pajaro—; mucho menos
quiere contentarse con la gracia drvina— como hace el cristia-
no—; y “la cdlera de Dios se cterne sobre é1”. El ave no tiene

la gracia de Dios como el cristiano, pero tampoco tiene, desde
luego, la cdlera divina que sélo se cierne sobre el pagano. El
ave nunca pierde su relacién con Dios por muy lejos que vuele,
pero por mds que volase el pagano, nunca podria sustraerse a
la célera divina; por mds que volase, en el caso de no volar hacia
la gracia. Si la tribulacién y la congoja han de abatirse sobre

Las preocupaciones de los paganos 189

quien hizo el mal, a nadie cogerin primero y mds fuertemente
que al envalentonado. Porque de la misma manera que Dios hace
descender su gracia sobre todo el que como cristiano se aproxi-
me a El, asf la angustia se apodera de quien prescinde de Dios
temerariamente, o se le acerca temerar1amente

Para terminar, pensemos en el péjaro, que también ha de
intervenit en nuestto discurso, puesto que intervenfa en el

- Evangelio. Que la alegria se derrame aqui en la tierra sobre

el litio y el pdjaro que quieren y hacen la voluntad de Dios;
en el cielo hay alegria sobre el cristiano que se contenta con
la gracia de Dios; pero la angustia, aqu1 y alld arriba, se posa
sobre el pagano insolente. Como el cristiano estd mucho més
cerca de Dios que el pdjaro, asf el pagano estd mucho mds
lejos. No hay distancia mayor, ni siquiera desde la estrella mas
lejana hasta la tierra, tan grande que ningiin invento de los hom-
bres es capaz de meditla, como la que va desde Ja gracia a fa cé-
lera de Dios, del cristiano al pagano, de la felicidad de la salva-
cion por la gracia a “la eterna ruina, lejos de la faz del Sefior”, de
ver a Dios a ver desde el abismo que se ha perdido a Dios. Natu-
ralmente que setfa una broma absurda valerse de la . posmion del
pijato para medir esta distancia. S6lo respecto del cristiano puede
emplearse el pijaro como simbolo, pero €l no sirve para determi-
nar nada respecto de la distancia que intercede entre el cristiano
y el pagano; ya que aqui no se trata de la pobreza y la abundan-
cia, de la pequefez y la grandeza, sino de la temeridad.



VI

LA PREOCUPACION DEL ATORMENTARSE
No os pre‘owpéis, pues, por el dia de mafiana. Los paganos
se afanan por todo eso.

El péjaro no tiene esta preocupacion. Por muy alto que haya
contemplado el mundo y después de todas sus corretfas, el pajaro

nunca ha visto todavia “el dfa de mafiana”. Y del litio “que hoy -

es y maflana se arroja al fuego”, de este noble sabio sencillo a
quien todo eso no le afecta para nada, aunque al parecer tendria
que afectarle muchisimo y muy de cerca lo del dia de manana,
¢no diremos acaso que esta exclusivamente ocupado con algo que
le afecta mucho més de cerca, lo de ser en el dfa de hoy? Por
muchos que fuesen los amaneceres y puestas del sol que el pajaro
contemplara, jamis ha visto todavia “el dfa de mafana”. El dia
de mafiana es solamente una visién en el espiritu, pero el pé-
jato no tiene visiones; el dfa de mafiana es un suefio tetco que
nunca cesa de volver, pero el pijaro no se atormenta con los
suefos; el dfa de mafana es la inquietud de todos los dias, pero
el pijaro jamds estd inquieto. Y cuando vuelve a batir alas hacia
los pafses lejanos, le parece que llega a su destino el ,mismtl) dia
que parti6. Por ferrocarril se viaja tan ripido que en el mismo
dfa se llega a un lugar lejano, pero el pajaro es mucho mis in-
genioso o rapido, porque estd viajando muchisimos dias y llega
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el mismo dfa. Un trayecto tan largo seguramente que no se puede
tecotrer con tanta rapidez por ferrocarril. Desde luego que no,
nadie como el pijaro puede lograr que el tiempo transcurra tan
raudo, y nadie puede ir tan lejos como el pdjaro en tan corto fes-
pacio de tiempo. Para el pajaro no hay ningﬁn ayet ni ningin
mafiana, vive solamente un dfa; y el lirio florece solamente
un dia.

Naturalmente que el péjaro no tiene ninguna preocupacién
por el dfa de mafiana. Y precisamente esta preocupacién es el
atormentarse, y por eso el pdjato estd sin la- preocupacion del
atormentarse. jQué es el atormentarse? Es un afan que no
tiene el dfa de hoy —que ya tiene bastante con su propio afdn.
iQué es el atormentarse? Forzar en uno mismo ese afan. No
cabe duda que el péjaro también puede afanarse por el dia en
que vive, este dia también puede encerrar para &l bastante afin;
pero no tiene el afan por el dia siguiente, porque solamente
vive un dfa; o expresado de otra manera: porque no tiene nin-
gin “yo”. El tormento y el dia de hoy son correspondientes;
lo mismo les pasa al atormentarse y al dia de manana.

Ahora nos preguntamos: gen qué consiste el magistetio del
pajaro? Muy sencillamente. Es manifiesto que el péjaro vive
sin “el dfa de mafana”; por lo tanto, sé como el pijaro, eli-
mina el dfa de mafiana, y asi también £ estards despreocupado
del propio tormento, pues el dia de manana cabalmente hace
hincapié en el propio “yo”. Por el contratio, si ti casi olvidas
el afan del dfa de hoy embargado por la perspectiva del afin
del dia de mafiana, entonces te hundes en lo més profundo del
propio tormento. Todo se reduce a la diferencia de un dia, y
sin embargo jqué enorme diferencial El péjato no tiene mayo-
res dificultades, porque esté solvente respecto del dia de mana-
na; pero jtener que hacerse solvente! |Ah, entre todos los ene-

¢
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migos que por la fuerza o por la astucia asaltan al hombre, quizé
no haya ninguno tan molesto como este del dfa siguiente, pues
siemipre es éste el dfa siguiente. Tener dominio de si mismo
es algo mucho més grande que tomar una ctudad, mas ningin
hombre tendri dominio de si mismo si no empieza por des-
embarazarse del dfa de mafiana. Sf, el dia de mahana es capaz,
como un ogro, de revestirse de mil formas tremendamente di-
versas, pero vistase como se Vista, siempre es: el dia de ma-
flana,

El cristiano no tiene esta preocupacion

La preocupacién por el dia de mafana suele por lo general
emparejarse con la preocupacion por el sustento. Esta es una ma-
nera muy superficial de mirar las cosas. En el fondo todas las
preocupaciones terrenas y mundanas lo son por el dfa siguiente.
Todas esas preocupaciones son cabalmente posibles en cuanto el
hombre, que es una sintesis de lo temporal y lo eterno, llegé a
ser un “yo”; mas en cuanto llegd a ser un “yo”, empezd tam-
bién a existir el dfa siguiente para él. Y aqui es en realidad don-
de esti entablada la batalla. {Oh, basta con nombrar las preocu-
paciones terrenas y mundanas: qué enorme resumen de dife-
rencias, qué abigarrada multitud de pasiones, qué mezcolanza
de contrastes! Y sin embargo, todo ello no es mds que una sola
batalla, jla batalla entablada por el dia de manana! Y el dia
de maflana es como la pequefia cota que se hizo y permanece
famosa; pues en ella se desarrollé 1y se estd desatrrollando la ma-

or batalla de todas, la mds decisiva: la que decide entre la
temporalidad y la eternidad. El dia de mafana es el garfio
enastado de que se sirve el tropel enorme de las preocupaciones
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para abordar el ligero navio de “el individuo”. Si aquéllas tienen
éxito, éste queda a su merced. El dfa de mafana es el primer
eslabén de la cadena que sujeta al hombre y a miles de hom-

‘bres a esa maldita pleamar de las preocupaciones. Quien se con-

dena a la preocupacién por el dia siguienﬁc —iqué cosa mis
extrafia con este dia siguiente!, puesto que de ordinatio, a quien
se le condena por toda la vida, también se le declara en el juicio:
condenado a cadena perpetua— se condena a sf mismo a cadena

perpetua. iNo tendrd que haber en el icielo ninguna salvacién
perp AN q g

para el dia siguiente, ya que no la podemos encontrar en la
tierra? Porque no la encontraris ni siquiera muriendo el dfa
siguiente, pues viviste de seguro hasta ese dfa. Si dejase de exis-
tir para ti el dia siguiente, entonces todas las preocupaciones te-
rrenas quedarfan aniquiladas, no solamente la del sustento;
puesto que todas las preocupaciones tetrenas y mundanas sélo
son seductoras por culpa del dfa siguiente, son inseguras pot
culpa del dfa de mafhana. Al otro dfa ya han perdido todo su
encanto y su angustiosa inseguridad. Y si no existe para ti
ningin dfa siguiente: o es que etes un motibundo, o que mu-
tiendo a la temporalidad te has agarlrado‘ a la eternidad; es decir,
o uno que realmente estd muriendo, o uno que realmente vive.

El Evangelio dice: “bistale a cada dfa su afdn”. Pero jacaso
es esto una buena nueva? ;No pareceria mds bien que esti
sacado del Libro de las Lamentaciones? Pues si se afirma que
cada dfa tiene bastante afdn, se admite de seguro y se hace de la
vida entera un puro tormento. Del Evangelio cabtfa esperar que
anunciase que todos los dfas estaban exentos de afin o que, a
lo miés, solamente habfa unos cuantos dias desgraciados. Sin
embatgo se trata de un evangelio, y el Evangelio ni siquiera
deja pasar un mosquito so pretexto de engullirse un camello;
se dirige indudablemente contra el monstruo del atonmentatse

13
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y supone que, el hombre puede medirselas bastante bien con los
cuidados cotidianos. Por eso propiamente dice: cada dia debe
tener su cuidado. Y aunque estas palabras no son expresada-
mente evangélicas, en cambio sf lo son: “el dia de mafiana debe
preocupatse por lo que le afecta”; y en este caso tii has de estar
sin la preocupacién del dfa de mafidna, dejindole que se cuide
d~’e lo- suyo. Y por lo tanto, una vez que tienes que dejar que el
dia siguiente se cuide de lo suyo, debes, en cuanto al cuidado,
darte por contento con el que se le asigna a cada dfa. Y no
puede caber duda de que esto hay que interpretarlo asi. Cuando
el maestro le dice a un alumno: “;Haz el favor de no molestar
al cqmpaﬁero de al lado, déjale que se cuide de lo suyo!”, 1m-
plicitamente le estd diciendo: “Preoctipate de lo tuyo, esta
tarea debe bastarte”. Cada dfa ha de tener su afin, es decir,
procura desembarazarte del afin por el dia de mafana; con-
fl/a.da y alegre'mcnte date por contento con el afin de cada
d}a y saldrds airoso adelante, quedando liberado del afin del dfa
siguiente. Por ello sé parco, manifiesta que temes a Dios conten-
tandote con poco; ya que cada difa tiene bastante con su afin.
Tampoco Dios se desentiende a este tespecto. El mide el afin que
basta para cada dia; no tomes, pues, mis de lo medido, que es
;abalmente bastante, en tanto que la preocupacién por el dia
de mafana es avaticia.

En todas las cosas de la vida, lo que importa es estar correc-
tamente instalado, ocupar una posicion exacta. Esta es da posi-
cion que toma el cristiano respecto del dfa de mafiana, a saber,
que no existe para él. Es bien sabido que frente al actor teatral,
gracias a las candilejas, se cierne la mis profunda oscuridad, la
noche més negra. :Quién serfa capaz de pensar que eso molesta
al actor y lo torna inquieto? De ninguna manera; si le pregun-
tas a ¢l mismo, te dird que prectsamente es eso lo que le defien-
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de, lo que le tranquiliza y mantiene en el iluso encantamiento
de la pieza. En cambio, le setfa muy molesto que pudiese ver a
alguien, ni siquiera divisar a un solo espectador. Esto mismo es

"lo que acontece con el dfa de mafana. Los hombres se suelen

lamentar de lo oscuro que se avecina el futuro. jAy, la pena es
que no s presenta todo lo oscuro que debiera, porque el temor
y el presentimiento y la espera y la impa‘cie-ncia terrenal se em-
pefan divisando el dfa de mafana! Al hombre que gracias a
lo eterno vive sumido en el dfa de hoy, volviendo la espalda al
dfa siguiente, le ocurre como al que rema en un bote, que se
va acercando, pero de espaldas, a la meta. Cuanto mds eterna-
mente hundido esté en el dia presente, mis decididamente vuel-
ve la cspalda al dfa de mafana, sin vetlo para nada. Si retorna
la vista, se le embrolla la mirada de lo eterno y apatece el dia
siguiente. Mas si trabaja debidamente hacia la meta —la eter-
nidad— volviendo las espaldas, entonces no ve para nada €] dia
siguiente, sino que, gracias a lo eterno, ve con claridad el dia
en que estd y todas sus tareas. Asi tiene que estar el hombre,
vuelto de espaldas, si desea trabajar debidamente en el dfa de
hoy. Quien pretenda impacientemente mirar a cada momento
hacia la meta, para ver st se va aproximando mis y mds, no hace
sino contribuir al propio abatimiento y distraccién, T no quie-
ras ser asf, sé eterna y seriamente decidido, entregado por com-
pleto al trabajo, vuelto de espaldas a la meta. Asi va el que rema
en un bote, pero ésta es también la Posicic’m del creyente. A un
cspectador plantado e inquisitivo le podtia parecer que el cre-
yente estaba muy lejos de lo eterno, ya que estaba vuelto total-
mente de espaldas y viviendo al dfa. Y, sin embargo, el creyente
estd mds cerca que nadie de la eternidad, mientras un especta-
dor apocaliptico tiene lo eterno mds alejado que ninguno. La fe
vuelve la espalda a lo eterno precisamente para tenerlo por com-
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pleto a su vera en el dfa de hoy. En cambio, si un hombre vuel-
ve la Yista atrds hacia el futuro, especialmente encandilado pot
las pasiones terrenas, entonces se sittia lo mds lejos de la eterni-
dad y el dia siguiente se le convierte en una tremenda figura
abigarrada, como la de los cuentos de hadas. De la misma ma-
nera que aquellos demonios, de los cuales se habla en el Géne-
sts, concebfan hijos con mujeres tetrestres, asi también el futuro
es un demonio enorme que, junto con {a imaginacién afeminada
del hombre, engendra el dfa de mafana.

Peto el cristiano cree, y cabalmente por eso se exime del dfa
de maﬁ:fma. El cristiano, en comparacién con el que sc atormenta
a si mismo, ocupa una posicién diametralmente opuesta, ya
que el dltimo tiene olvidado completamente el dia de hoy, pre-
ocupado y ocupado con el dfa de manana. El creyente es un
“presente” y ademds —segiin lo indica esta misma palabra en
el idioma original *— un “poderoso”. El que se atormenta a
si mismo es un ausente, un impotente. Muchas veces en el mun-
do se suele expresar el deseo de ser contemporaneo con uno que
otro de los grandes acontecimientos mundiales, con una que otra
celebridad; se plensa que esa contemporaneidad le harfa a uno
mismo célebre. jPuede ser! Pero jacaso no serfa mds descable
ser contempordneo con UNo mismo? Porque jcudn raros son
los hombres realmente contempordneos consigo mismos! La ma-
yorfa estin a cientos de miles de kilémetros por delante de si
mismos, gustosamente precipitados en los sentimientos, la fan-
tasta, los designios, las resoluciones, los descos y ansias, y espec-
tacularmente en el encantamiento iluso del teatro: o estin va-

* Presente se dice en danés “naervaerende”, y el autor evoca el
K Lo . . e .
praesens” latino que también significa “eficaz” o que produce el
lefecto deseado.
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rias generaciones adelantados a s{ mismos. Mas el creyente —el
presente— es contemporaneo consigo mismo en el sentido mds
profundo de la palabra. Y esto de ser, con ayuda de lo eterno,
plenamente contempordneo consigo mismo en el dia de hoy, es
también lo que mds forma y perfecciona la vida humana, es el
beneficio de la eternidad. Jamds ha existido ningin aconteci-
miento contempordneo, ni ninguna celebridad contemporinea,
tan grandes como la eternidad. Y esta contemporaneidad hoy
es cabalmente la tatea; su solucidn es la fe. Por esta razén el
cristiano, a ejemplo de uno de los mds rigorosos Padres de la
Iglesia, ensalza unas palabras de Sirac, y las ensalza no como
regla de prudencia, sino del temor de Dios: “Animate y alegra
tu corazon, y echa lejos de ti la tristeza” *. Pues squién hay
mds cruel que aquel que atormentindose es cruel consigo mis-
mo? Y todas sus torturas, todos sus cruelmente inventados y
cruelmente actecidos tormentos martirizadores estin incluidos
en esta sola palabra: el dia de mafana. jHay algin recurso
contra esto? Se cuenta que en una biblioteca de Espafia se en-
contrd un libro en cuyos lomos se decfa: “el mejor medio con-
tra los herejes”. Cuando se abtfa el libro, o mejor dicho, cuan-
do se le intentaba abrir, he aqui que no aparecia tal libro, sino
solamente un estuche dentro del cual habfa un litigo. Si wuvié-
ramos que escribir un libro titulado “el mejor medio contra el
atormentarse”, serfa sufictente con escribir: “bastale a cada dia
su afdn”. Por eso el cristiano, cuando trabaja y cuando reza,
solamente menciona el dfa de hoy: el pan nuestro de cada dfa
dinosle “hoy”; la bendicién de su trabajo, “hoy”; la liberacién
de las acechanzas del mal, “hoy”; la aproximacién del Reino
de Dios, “hoy”. Si alguien, precisamente por haber conocido el

*  Edesidstico, XXX, 24.
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espanto, rogase con toda la pasién de su alma: Sdlvame, Senor,

sdlvame de mf mismo y del dia de mahana; entonces ése tal
no ruega ctistianamente [y el dfa de mafiana ya ha tomado de-
masiado dominio sobre él. Pues el cristiano pide: “librame hoy
del mal”. Esta es la manera mejor de quedar liberado del dia
de mafiana, con tal de que se rece esta peticién todos los dias;
ya que en cuanto la olvides un solo dfa, en seguida aparece a la
vista el dfa de mafiana. Pero el cristiano no se olvida ningtn
dfa de rezar, y asf se salva a través de toda la vida, la fe salva
su entusiasmo, su alegria, su esperanza. El terrible enemigo, el
dfa de mafiana, estd ahi; pero el cristiano no pinta al diablo por
las paredes, no conjura al mal iy las tentaciones, ni siquiera men-
ciona el dfa de mafiana, sino que solamente habla del dfa de hoy;
y habla con Dios acerca de este dfa.
A vivir de esta manera, llenando el dfa de hoy con lo eterno
y no con el dia de mahana, el cristiano lo ha aprendido o lo
aprende —porque el cristiano es siempre un aprendiz— del
“modelo”, Jesucristo. #Cémo pudo El arreglirselas para vivir
sin preocupacién pot el dia de mahana, El, que sabfa ya desde
el primer momento de su vida y de su magistetio como termi-
narfa su vida, que el dfa de mafana serfa el de su crucifixién?
iY lo sabfa mientras el pueblo jubiloso lo querfa proclamar rey!
—jqué amargo saber justamente en aquel momento! — ;Mien-
tras se le gritaba “Hosanna” en la entrada triunfal, El sabfa que
se le gritarfa: “Crucificale”, y que hasta aqui Je conducia la
entrada triunfal! En consecuencia, jtodos los dias portaba so-
bre sus hombros el tremendo peso de-este saber inhumano!
¢Cémo pudo arreglirselas para vivir sin preocupacion por el
dia de mafiana? El no sufria como sufren los hombres, que por
mucho que les asalten la oposicion y las contrariedades, siem-
pre tienen, sin embargo, delante de sf la posibilidad de que las
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cosas vayan miejorando hasta salit plenamente victoriosos; 1o,
El sabfa que aquello era inevitable. Sabfa que cada nuevo sactl-
ficio que hacfa en favor de la verdad precipitaba la .pcrsecucién'
y su muerte. El, pues, tenfa su destino en sus manos y podia
haberse asegurado el esplendor del poder y Ja adoracién admi-
rativa de la raza con sélo decidirse a abandonar la verdad; aun-
ue todavia era mds segura su ruina —jqué camino siempre
indefectible hacia la tuinal— de persistir en no querer quitar
ni una jota de la verdad. ;Cémo pudo arreglirselas para vivie
sin preocupacién por el dia de mafiana? ¢El, que no era des-
conocedor de esta angustia, como tampoco lo era de ningin
otro sufrimiento humano? ;El, que en la explosién solitaria de
sus dolores suspiraba: “Padre, si quieres, aparta de mi este ca-
liz’?> En el lenguaje militar se habla de cubrir la retaguardia al
jefe que entra al ataque de las posiciones enemigas, cubritlo para
que nadie pueda atacarlo a é| por la espalda; y nos podemos pre-
guntar: Jcémo El, mientras vivia en el dia presente, pudo arre-
lirselas para cubrirse contra el enemigo que le atacarfa por la
espalda: el dfa de mafana, dado el caso de que precisamente
porque tenfa lo eterno a su vera en el dia de hoy —en un sen-
tido por completo distinto a como lo tenga cualquier simple
hombre—, precisamente por €so estaba vuelto de espaldas al
dia de mafana? #Cémo se las arreglo? Dios nos libre del teme-
rario intento de pretender logtar la admiracién de los hombres

or habernos entregaao a sondear lo que es insondable; no cree-
mos que El haya venido al mundo para darnos materia de eru-
ditas investigaciones. Sino que vino al mundo para establecer
la tarea y dejar una huella. Lo que quiere decir que tenemos
que aprender de El. Por eso, ya hemos insinuado también la
respuesta a estas preguntas; al recordar cémo se las atregld, re-
cordamos también lo que tenemos que aprender: que El tenfa
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o eterno a su vera en el dfa de hoy y por lo mismo el dfa de
mafana habfa perdido todo su podetio y no existfa para El. An-
tes de sobrevenir no tenfa ningtn podetfo sobre El; y cuando
vino y se hizo el dfa presente, éste no tenfa mds poder sobre
El que aquel que estaba sefialado por la voluntad del Padre, a Ia
cual EI habfa asentido libremente desde toda la eternidad yala
que ahora se sometfa obediente.

Por el contrario, el pagano tiene esta preocupacion; pues el
paganismo es cabalmente atormentarse, En vez de arrojar todo
su cuidado en Dios, el pagano acapara todos los cuidados; est4
sin Dios en el mundo y» precisamente por eso, es el hombte ator-
mentado, el verdugo de s mismo. Puesto que estd sin Dios, de
seguro que no puede ser Dios quien le eche encima ningin
cuidado. Claro que la ecuacién no es ésta: sin Dios igual a sin
cuidado, con Dios igual a con cuidado; sino ésta: con Dios
igual a sin cuidado, sin Dios igual a con cuidado.

“Comamos y bebamos, que mafana moriremos”. Siendo esto
ast, parece evidente que el pagano no tiene preocupacién por el
dia de mafiana; él mismo afirma que no hay ningtin mafiana. Pero
esto es falso, y el pagano, desde luego, no engafia al cristianismo,
ni tampoco logra engafiarse a si mismo. Cabalmente este modo
de hablar no hace sino rebotar la angustia por el dfa de mafa-
na, el dia de la aniquilacién. Rebota la angustia, la cual, a pesar
de ser un grito surgido del abismo, pretende significar locamente
la alegrfa. Estd tan angustiado por el dfa de mafana, que se
hunde en un letargo salvaje para poder olvidatlo en lo posible
y olvidar toda su angustia. jEs esto acaso estar sin preocupa-
cion por el dia de mafiana? Si esto significa estar sin algo, lo
que falta es la razén o lo que sobra es la insensatez. Y mafiana
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es el estribillo en la alegria de todos los dias, el estribillo que
siempre termina con el mismo verso: “pues mafiana”. Con
harta frecuencia se habla de la alegria de vivir propia de la de-
sesperacin, que precisamente porque no cuenta con el dfa de
mafana, vive, segiin se afirma, por completo al dfa. Pero esto
no es mds que una ilusién, ya que de ese modo es imposible
vivir al dfa, al menos totalmente. Un hombre encierra en s
mismo lo eterno, y por lo mismo le es imposible vivir totalmen-
te en lo momentineo. Cuanto mds se empefe en la pretensién
de sustraerse a lo eterno, tanto mds lejos estard en efecto de
vivir al dfa. Por lo pronto no nos toca decidir ahora si el pagano
morird el dia de mafiana, pero de lo que no puede caber duda
es de que no vive en el dia de hoy.

“Pero ;y mafiana?” Pues de la misma manera que el cristia-
no siempre habla solamente del hoy, asi el pagano no hace sino
hablar solamente del mafiana. Para éste, lo que sea el dia de
hoy, si alegre o triste, dichoso o desgraciado, propiamente, no hace
al caso, porque es incapaz tanto de gozatlo como de emplearlo de-
bidamente, ya que no puede echar de la imaginacién la misteriosa
escritura que se destaca en sus paredes: “Mafiana!” Quizd tenga
que pasar hambre mafana, aunque por hoy no me pueda quejar.
Mafana quizd vengan los ladrones a robarme mis tiquezas, los
calumniadores mi fama, la corrupcién mi belleza, la existencia
celosa mi dicha. ;Maflana, mafiana! Hoy estoy en la cispide
de la dicha —jah, contadme todavia hoy una desgracia, pron-
to, pronto!l —, pues de lo contrario se perderd todo mafana irre-
mediablemente. 7Qué es la angustia? La angustia es el dfa de
mafiana. Y jpor qué precisamente cuando era mds dichoso, le
invadia mds que nunca la angustia al pagano? Porque proba-
blemente la adversidad y la desgracia contribuyen en patte a
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~apagar el fuego de su preocupacién terrena. Ya que la terrena

plfe’oéupacién da a luz, cngendréndola, a ;la';angustia, y ésta, a
su vez, alimentandola, da a luz a la .preocupacién». Para que las
ascuas vuelvan a llamear es necesaria una corriente de aire. Pero
el ansia y la inseguridad terrenales son cabalmente las dos td-
fagas que forman la cotriente que hace llameante el fuego de
la pasién en que arde la angustia,

¢Con quién lucha el pagano en la angustia? Consigo mis-
mo, con un ensuefio; puesto que el dfa de mafiana es una nada
desarmada si i mismo no la das fuerza. Y déndole fuerza con
todos tus arrestros, como lo hace el pagano, consigues saber, de
una espantosa manetra, cun fuerte eres: jqué fuerza enorme
encietra en efecto el dfa de mafiana!  [Este dia siguiente que
el pagano afronta con el alma llena de pavor, recalcitrante como
el condenado a quien se arrastra al patibulo, braceando en vano
como el ndufrago que desde una tabla extiende los brazos hacia
la orilla, desconsolado como quien ve que toda su fortuna se estd
hupdiendo en el mar!

Asf{ se consume el pagano, o es el dfa de manana el que lo
estd consumiendo. jAy, se nos evaporo un alma humrana, el
pagano ha perdido su personalidad! Nadie sabe cémo pasé; no
fue ni la necesidad. ni la desgracia, ni la adversidad; nadie vio
el pavoroso poder que consumia a este hombre, pero se estaba
consumiendo. Como un alma en pena que no encontrara des-
canso_entre las tumbas, asi el pagano vive semejando a un es-
pectro, es deci;, que no vive. Como se habla sin pies ni cabeza
de hacer noche del dfa, asf el pagano pretende desesperadamen-
te hacer del hoy el dia de manana. Por eso no vive en el dia de
hoy, ni tampoco vive para el dfa de mafiana. Mafiana ya no vive,
esto es lo que solemos decir del enfermo a qui-en el médico ha
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desahuciado; pero el enfermo, a pesar de todo, vive en el dia
de hoy. En cambio, el verdugo de sf mismo no vive —enten-
diendo la* palabra en un sentido todavia miés exacto— hasta el
dfa de mafana, estd desahuciado desde el momento en que ha
cancelado'lo eterno; ni siquiera vive en el dfa de hoy, aunque viva,
y mucho menos hasta mafiana, ya que para vivir mafana es
preciso haber vivido hoy. El verdugo de si mismo se desalma’
enteramente al pretender vivir hoy el dfa de mahana, asi como
el pijato que vuela hacia una pared pintada de drboles y vuela
hasta el cansancio, quizd hasta la muerte, pretendiendo posarse
en uno:de aquellos érboles. El verdugo de sf mismo se fatiga a
medio camiri'o en la distancia entre el hoy y el mafana, como
el phjaro que quedé rendido a la mitad del vuelo sobre el océa-
no, hundiéndose hacia el mar con las alas abatidas, sin poder
ya vivir ni morir. Vivir es estar al dfa; cuando se mucrc‘ya no
hay mds dia. Mas aunque el verdugo de sf mismo viva, sin em-
bargo, no vive al dfa, ni tampoco para mafana, sino que vive dia
tras dfa; Nuestro Sefior no puede despejarle las cosas, pues le
rodean, vivo o muerto, las tinieblas mds sombrias y nefastas, a
él que ni vive ni muete v, sin embargo, vive -—s§i—, como en
un infierno.

Para terminar, pensemos en el pdjaro, que también ha de
intetvenir en nuestro discutso, puesto que intervenfa en el Evan-
gelio. El péjaro llega en el mismo dfa a su lejano destino; el
cristiano el mismo dfa, “hoy mismo”, al cielo, donde estd su
vida; ¢l pagano jamds se separa del sitio. El pajaro es en el
buenlsentidob’ un egoista que se ama razonablemente a s mismo,
por eso Do es ningun atormentado; el ‘ctistiano ama a Dios,

or eso no es ningun atormentado; y el pagano —cosa que Dios
prohibe absolutamente— se odia a si mismo, es un verdugo de
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si mismo. El Péjaro vive solamente un dfa, de este modo el dia

de mafana no existe para él; el cristiano vive eternamente, asi
el dia de mafana no existe para él; y el pagano nunca vive,
siempte se lo impide el dfa de mafiana. El Pa]aro estd libre de
toda angustia; la bendicién extendida sobte el cristiano lo salva
de toda angustia; y la Preocupacmn del pagano s el cast1go
que pesa sobte él: ¢] propio martirio ——nlngun pecado se castiga
a st mismo tanto como lo hace el del propio atormentarse.

VI

LA PREOCUPACION DE LA INDECISION,
DE LA INCONSTANCIA Y DEL DESALIENTO

Nadie puede servir a dos sefiores. Los paganos se afanan por
todo eso.

El pijaro no tiene esta preocupacion

St los dngeles son mensajeros de Dios, obedientes a cada uno
de sus guihos, y Dias emplca los vientos como angeles suyos,
no menos obedientes son el péjaro iy el lirio, aunque Dios no los
emplee como mensa]eros y ni siquiera le sirvan para nada. El
pajato y el litio no tienen ninguna ocasién de darse importancia
en virtud del empleo que de ellos se haga, se sienten humildes
como SI CStuVICSCn dC Sobra. PCrO POf eso no sonh menos quel'l‘
dos de Dios, ni tampoco es una dicha de las mds pequenas estar
de sobra de esa manera. Como en nuestra vida ajetreada no suele
ser taro toparse con un hombre excepcionalmente dotado,
quien se le considera casi de sobra porque se desentiende de
todas esas ocupaciones que el activismo le quiere asignar, ponerle
entre manos o empleatle en ellas —y, sin embargo, cabalmente
su superfluidad contribuye mucho mis a la gloria del Creador
que todas las importantes gestiones del activismo; como Marfa
a los pies de Jests le honraba mejor que la febril actividad de
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Marta: asf también el lirio y €l pajaro son un lujo de la belleza
y de la alegria prodigadas por Dios con la orcacién. Mas preci-
samente porque son asf un lujo, se les exige también la mas per-
fecta obediencia. Ciertamente que todo lo que existe es por la
gracia de Dios; peto aquel que se lo debe todo a la gracia, de
tal suerte que estd ahi para lujo, estd tanto més obligado a la
obediencia. Ciertamente que todo lo que existe es nada en las
manos omnipotentes que lo sacaron de la nada; pero aquello
que al empezar a existir ha venido a ser solamente un lujo, tie-
ne que comprender mds profundamente que lo demas que no es
nada. Cuando los padres organizan una fiesta para sus propios
hijos, de seguro que les exigen la obediencia alegte, o la alegria
que es obediencia; pero st la organizan para los niflos pobres y
todo lo ponen a su disposicién, exactamente como sl se tratara
de sus propios hijos, entonces les exigen de una manera todavia
mds formal la alegrfa cuyo secreto es la obediencia absoluta.

El lirio y el pdjaro definitivamente son ~asi, sitven solo al
“Sefior”, sin pensar para nada en ningdn otro seflor y sin que
ninguno de sus pensamientos no sea para Aquél; mis obedien-
tes en sus manos que la rama flexible en las del jardinero, mds
obedientes a cualquiera de sus guiflos que la paloma doméstica
a los de su amo. Todos los lirios y los pajaros pertenecen a un
solo Sefior y sélo a El le sirven.

Por eso el pajaro jamis estd perplejo. El que vuele de acd para
alld no es un signo de indecision, aunque podtia parecerlo, sino
exactamente todo lo contrario, lo hace evidentemente movido
por la alegria; no es el vuelo inseguro de la indecisidn, sino el
brinco ligero de la obediencia total. Es verdad que el pajaro en
seguida se aburre en un sitio permanente y se aleja volando,
peto esto no lo hace por inconstancia, sino exactamente todo
lo contratio, es el fruto de una decisién firme 1 determinada
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de la obediencia petfecta; pocas veces habra habido una deci-

sién humana tan determinada y tan firmemente mantenida. Es
cierto que con frecuencia se ve a un pijato estar alicaido en una

, Hecud - .
rama, apenado quizd, pero eso no es el desaliento; el pijaro

obediente nunca estd desanimado y su vida es esencialmente
descuido, precisamente porque sélo sirve a un sehor. Esta con-
ducta es provechosa tanto para los pajaros como para los hom-
bres, y sitve para liberarlos de preocuparse desalentadamente.

Ahora nos preguntamos: ¢Como son maestros el lirio y
el pjaro? Muy sencillamente. Ellos sélo sirven a un sefior, o
lo que es lo mismo, le sitven totalmente. Por lo tanto, sé como
el lirio y el pdjaro, sirve td también solamente a un sefior, sir-
velo con todo tu corazén, con toda tu alma, con todas tus fuer-
zas, y entonces tl también estards sin preocupacién. Mis fa-
vorecido que el péjaro y el lirto, td estds emparentado con aquel
Sefior —el litio y el pdjaro son como los nifios pobres—, pero
obedeciendo sirves al mismo Sefior, si como el litio y el pdjaro
le strves totalmente.

El cristiano no tiene esta preocupacion

“Nadic puede servir a dos sefiores”, o dicho de otro modo,
no hay mds que un solo seflor a quien se pueda servir totalmen-
te. Porque, por ejemplo, no se sitve a un solo sefior, cuando ha
mediado una eleccion entre dos sefiores y uno escoge el servi-
cio de uno de ellos, pudiendo muy bien haber escogido el del
otro. No, solamente hay Uno que de tal manera es sefior, “el
Sefior”, que sitviéndole se sitve a un solo sefor; también es
evidente que cuando solamente “existe un solo Sefor”, no se
estd sirviendo a uti solo sefior si no se le sitve a El. Por eso no
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es verdad que sirva a un solo sefior quien escogio servir por en-
tero a “Mammén”; ése tal, no obstante, estd contra su volun-
tad al servicio del otro sefior, el Seflor”. Si el hombre elige
un otro sefior fuera de Dios, tiene que odiar a Dios —“pues
o bien aborreciendo al uno amard al otro...”—, es decir, cuando
ama al uno tiene que odiar al otro; pero por mucho que odie
a Dios, no podrd substraerse con todo a su servicio ¥ consi-
guientemente, no estard sirviendo a un solo sefior. Con la ser-
vidumbre humana respecto de Dios no ocutre como con la que
se tiene respecto de otro hombre, que puede uno mandarla a
paseo o irse muy lejos, de suerte que su primer sefior no pueda
atraparlo o tenga que deponer toda reclamacién sobre aquél,
puesto que ya se ha situado en una circunstancia plenamente
distinta. No, el hombre que desesperadamente, con voluntad
decidida, ha escogido servir a otro sefior fuera del “Sefor”, per-
manece sin embargo al servicio de dos sefiores. Y precisamente
esta contradiccién es su castigo; la contradiccién de querer lo
imposible, ya que es una imposibilidad servir a dos sefiores. Por
lo tanto no hay otra posibilidad de servir a un solo sefior que la
de clegir el servicio total del “Sefior”. El modo de expresarse
del Evangelio aparece casl tentador, casi como pretendiendo des-
atar la arbitrariedad humana: t tienes que escoger a wno de
los dos. Pero cabalmente aqui interviene la tremenda seriedad
de la eternidad para sujetar las riendas de nuevo; puesto que
solamente puedes escoger a uno de tal suerte que, escogiéndole,
sitvas a un solo sefior. Por esta razén no es verdad que quien se
pone de acuerdo pleno consigo mismo para dudar, sirva a un solo
sefior: la duda; ya que dudar, como lo indica la palabra, es
cabalmente estar en desacuerdo consigo mismo y partido en dos.
Ni tampoco es verdad, por muy abominable que sea, que quien
se puso plenamente de acuerdo consigo mismo en hacer una
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vida malvada, no es verdad que él sitva a un solo sefior:- el dia-
blo; ya que de la misma manera que es imposible que reine el
acuerdo en una guarida de ladrones, tampoco lo puede haber en
un corazén que es una guarida de ladrones. Y entonces, icomo
serfa pos1blc setvir en el desacuerdo a un solo Sefior?

El cristiano no sirve mis que a un solo sefior, al “Sefior”; y
no meramente le sitve, sino que le ama, ama al Sefior su Dios
con toda su alma, con todo su corazén y con todas sus fuerzas.
Cabalmente por esto le sitve totalmente, pues sélo el amor une
por completo, une lo diverso en el amor y aqui une al hombre
enteramente con Dios que es amor, El amcr es el mis firme de
todos los lazos, porque hace al amante una misma cosa con lo
que ama; ningdn otro lazo puede atar con mis fuerza o tan fir-
memente. Y el amor que ama a Dios es el lazo de la perfeccmn
el lazo que en petfecta obediencia hace del hombre una misma
cosa con Dios, el amado. Y el amor que ama a Dios es el lazo
mas propicio de todos, el lazo que manteniendo al hombre in-
tegto en el servicio de Dios, lo salva de las preocupaciones. Este
amot unifica al hombre, lo pone eternamente de acuerdo consigo
mismo y con el Sefior, que es Uno solo; 1 unifica al hombre
a semejanza de Dios. jOh qué dichosa servidumbre, setvir so-
lamente a Dios de esta manera! Por eso también suena tan so-
lemne su escueta CXPI‘CSlon pues esta scrv1dumbre es claramente

“el culto de Dios”, y toda la vida del cristiano es incesante culto
divino. El pijaro jamds volé tan alto que su vida pudiese ser
llamada culto divino; a pesar de toda su obediencia, nunca llegd
a ser tan perfecto en la obediencia.

¢Es, pues, el cristiano todavia mis obediente que el pdjaro?
Desde luego que lo es. Ya que el pdjaro no tiene ninguna otra
voluntad fuera de la de Dios, pero el cristiano tiene otra volun-
tad, y la ofrece constantemente en la obediencia a Dios; con lo

14
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que se hace mucho mds obediente. jQué ofrenda tan pesada,
pero agradable a Dios y asf, con todo. tan dichosa! Se habla de
las muchas cosas diversas que un hombre es capaz de amar su-
mamente: una mujer, su hijo, su padre, su patria, su arte,: su
ciencia; pero lo que, en el fondo, cada hombre mas ama, mis que
a su tinico hijo, el hijo de las promesas, mas que a su amada tnica
tanto en el cielo como en la tierra, lo que mis ama, sin embargo,
es su propia voluntad. Por eso no tienes que poner la mano
encima de ese hijo tuyo —jDios no es cruel!—; ni tienes que
abandonar a tu amada —Dios no es duro de corazon!—. Se
trata de otra cosa, algo todavia mds profundamente 1 1ntcr1or, que
para tu Propla salvacién ha de serte sustraido y que, para tu
dafio, esta arraigado como nada en ti y ti aferrado a ello con la
fuerza mdxima (pues un hijo a pesar de todo aceptaria ser sa-
crificado, y una muchacha en ser la vfctima)' esa otra cosa es
la voluntad propia. jHe aqui que el pa]aro esta pronto a cum-
phr la voluntad de Dios, pero el cristiano, que, sin embargo es
mds obediente que el pijaro, ha tenido que recorrer en cierto
sentido un largo camino hasta la obediencial ;Qué prontltud
es mayot, la de quien estando a tu lado se vuelve en el mismo
instante, o la de aquel que viniendo de lejos, en el mismo ins-
tante estd al pie? jLoado sea el pdjaro que llega todo lo raudo
que puede a la llamada divina! jQué gusto da vetlo! Pero el
cristiano llega infinitamente més rédpido, pues con la misma ra-
pidez acaba: de renunciar a la voluntad propia.

 Por esta razén el cristiano estd también libre de las preocu-
paciones; jamds indeciso: &l es creyente; jamds inconstante:

estd eternamente decidido; “jamds desalentado: siempre alegre,
siempre agradecido. El cristiano ha aprendido, y aprende que
estos son los frutos de la obediencia, de Aquel que es “el camino”

’

y aprendié por s mismo la obediencia, que fue obediente,
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obediente en todo, obediente en abandonarlo todo —la gloria
que tenfa antes de haber sido puestos los: fundamentos del

‘mundo—, obediente en la renuncia de todo —incluso aquello

donde poder reposar-la cabeza—, obediente en la aceptacién de
todo —el pecado del Género Humano—, obediente en el su-
frimiento de todo —la culpa del Género Humano—, obediente
y sometiéndose a todo en la vida, y obediente en la muette.

De esta manera sitve el cristiano a un solo sefior en total
obediencia. Como el pajaro que ininterrumpidamente canta la
gloria del Creador, asi es la vida del cristiano, o al menos com-
prende y reconoce que asi debiera ser, y esta comprension y
reconocimiento son ya una declaracion gloriosa. Asl es la vida
del cristiano, como un cdntico a la glotia del “Sefor”, porque
esa vida estd sumisa a Dios todavia con mayor voluntariedad’
y armonia que la de las esferas celestes. Esa vida es un'ednticos
de alabanza, ya que Dios solamente puede ser alabado por um
hombre mediante la obediencia, sobre todo si es perfecta. Y
si los tonos de este cdntico de alabanza son tan alta y profun--
damente sobrecogedores, es porque la humilde y alegre cbe~-
diencia estd ensalzando no lo que un hombre comprend¢, sino-
lo que le es incomprensible. Y por eso mismo el instrumento de:
este himno de gloria no es la trompeta infantil de la razén hu-
mana, sino el clarin celestial de la fe. El cristiano solamente:
glotifica una cosa con su obediencia: que Dios lo hace todo, y-
que tedo o hecho por Dios no es mas que gracia y sabldurla El
cristiano no se podrd nunca permitir esa que propiamente’ setfa
una especie de insolencia e insumisién, a saber, la de agradecer
s1mplemcnte a Dios algo que le acontezca a uno, por - |a senc1lla

‘razdén de creer entender que ello contrlbuye asu Provecho y gozou

Si al cristiano le acontece algo semejante, da sin' duda gracias
a Dios como es su costumbre inveterada, pero precisamente en-
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tonces le invade cierta perplejidad y desconfianza de si mismo,
pidiendo perddn a Dios si se excedié muy vehementemente en
%a‘a‘ccién de gracias porque lo que le sucedié, segin su infantil
Juicio, le parect6é favorable y como para saltar de gozo. Ya que
el auténtico himno de alabanza, el cdntico de los canticos consiste
en dar gloria a Dios con una obediencia alegre y absoluta cuando
0 se-le puede comprender. Alabarlo en el dia en que todo sale
wtorcido, cuando tus ojos todo lo ven oscuro, cuando los demis
;;se‘sientan quiz4 ficilmente inclinados a demostrarte que Dios no
~existe, mientras que td, en lugar de darte importancia demostran-
-do la existencia de Dios, humildemente demuestras que crees
«que Dios existe, lo demuestras con la obediencia alegre y abso-
Tuta. iEste si que es un cdntico de alabanza! El cdntico de ala-
tbanza no es algo més elevado que la obediencia, sino que la
obediencia es el solo auténtico cdntico de alabanza; en la obe-
diencia se incluye el cdntico de alabanza y la verdad de este cintico
es la obediencia. Para ganar la voluntad de cualquier otro hombre,
puedes hacer algo que realmente te perjudique; mas por mini-
mo que sea el dafo que te infieras, siempre representard una
bendicién para ti el haberte sacrificado por otro. En cambio, jserd
posible que me perjudique de alguna manera por ser obediente
a la voluntad de Dios, dado que su voluntad es mi dnico pro-
vecho verdadero? Desde luego que no. Por lo tanto, ino tendria
la obediencia que estar siempre alegre, estarlo sin circunloquios
en ningln instante, ya que sola y exclusivamente es mi propio
provecho lo que se exige?

La creacidn entera alaba a Dios obedeciendo sus guifios, pero
la vida del cristiano lo alaba con una obediencia todavia m4s pet-
fecta, con una obediencia alegre, incluso cuando comptende que
Dios es incomprensible. 1Cémo iba a ser posible que quedase
abierta la puerta de entrada, o desguarnecida la puerta trasera,
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las puertas por donde se colasen en el alma del cr‘isti;mo la in-
decisién o la inconstancia, por no decir el desaliento? No, jnin-
guna fortificacién es tan segura como la de la fe! Toda otra
fortaleza —aunque el enemigo no tenga ningun portillo abierto,
ni ningdin sendero que suba a la montana, ni hinguna posibilidad
de abrir un sendero—, si a pesar de eso le cortas por completo todas
las comunicaciones con el mundo exterior y todos los aprovisio-
namientos, tendrd al fin que reducitse por el hambre y capitular
sin condiciones. Pero cuanto més cortes a la fe todos los aprovi-
sionamientos provenientes del exterior (los de la indecisién, la
inconstancia y el desaliento —puesto que indudablemente no hay
ninguna otra cosa fuera de éstas que corresponda a los aprovi-
sionamientos que una fortaleza necesita de fuera—), tanto mds
segura estatd la posicidn; te equivocas si crees que asi la estds
atacando, lo que haces es fortalecerla. No es mas que un error
pomposo ése de llamar a una ciudadela un pequefio mundo apar-
te. Pero la fortaleza de la fe es todo un mundo en sf misma; hay
vida dentro de sus murallas; y los que miés la pueden perjudicar
sin duda alguna son los aprovisionamientos foraneos. St le cortas
a la fe todas las comunicaciones con el mundo exterior, si le
haces pasar hambre, entonces crecera su inexpugnabilidad y su
vida serd mucho mds rica. Y junto a la fe, en esta fortaleza, ha-
bita la obediencia.

Por el contrario, el pagano tiene esta p‘reompa-cio'ln

Pues el paganismo es cabalmente duplicidad, dos voluntades,
estar sin sefior o, lo que es lo mismo, esclavitud. El paganismo
es un reino que estd dividido en sf mismo, un relno en continua
rebeldfa, donde un tirano sucede a otro tirano, sin que nunca
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jamas haya un sefior. El paganismo es.un espiritu en rebeldfa;
con ayuda del demonio se desaloja al demonio del momento sc,é
ln_trod‘ucen siete peotes en el puesto vacio. En fin de ‘cuen;c?s,- el
pagantsmo, por muy varias que sean sus formas expresivas, no
es mds que desobediencia, el intento inatil y contradictor'i; de
querer servir a dos sefiores. ero en ello encuentra su castigo:
Ay del pecador que va por doble camino!” ;Qué bien se co.—
noce cua’ndo una comunidad lleva ya muchos afios sin “ningtin
sa‘c/erdote , aunque haya habido alli-muchos sacerdotes viviendo!
{XSI se ‘con0cehcon solo mirar al pagano que allf hay muchos se.—
hotes, o que han si “ningt
nor” ha qdominadcs)ld;)oé:‘l; Cillf S cls(;sfr'?trl? O‘S’TEZ? qlue Mooy o
. ‘ ) s los paganos se
asemejan en una cosa, en la desobediencia para con “el Sefior”;
y hay una cosa que ningln pagano hace, a saber, la de servi;
a un solp §eﬁor. Probablemerite intenta todas las demds cosas:
querer Servir a un sefior, que, sin embargo, no es sefior; quere.r
estar sin sehor; querer servit a muchos sefores. Y a medida
que aumentan semejantes intentos, va siendo peor su postrera
sttuacién’ que la primera.
indi?srnlo pronto el pagéno esta indeciso. En tanto que esta
iso, parece que todavia no se ha hecho culpable de ninguna
falta, como si todavia existiese la posibilidad de que eligiese a
un s.olo. seflor, como si estuviera sin preocupacién, y su perplejidad
equivaliese a una seria deliberacién, Quizd sea de la iopinién ;le
que cuanto un hombre mas delibere tanto mds seria serd su re-
solucién, Quizd!, en el caso de que no se la desaloje por com-
pleto. Y, sobre t:odo, nunca ha de olvidarse que hay algunas co-
sas que no necesitan de largas deliberaciones. Esto ocurre siempte
que se Erate de una bagatela; en estos casos una larga delibera-
cion setfa una sehal muy sospechosa. De estas cosas, desde luego
hay muchas en la vida; pero también existe una especialmente:
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que deliberarla mucho serfa una sefial muy sospechosa: esa cosa

es Dios, o lo de elegir a Dios. La bagatela no guarda ninguna

relacién con una larga deliberacién; pero tampoco la sublimidad

de Dios guarda ninguna relacion con largas deliberaciones y con-

sideraciones. Aqui estin muy lejos de significar seriedad las
largas deliberaciones, lo que cabalmente muestran es falta de se-
tiedad; la estdn demostrando precisamente al manifestarse pet-
plejos. No es verdad, ni mucho menos, que cuanto un hombre
mids y mas delibera, tanto mds se aproxima a Dios, al revés,

cuanto mds largas son las deliberaciones, mientras se aplaza la
eleccién, tanto mds se aleja uno de Dios. Elegir a Dios es de se-
guro la mas decisiva y sublime de las elecciones; y jay de aquel
hombre que aqui necesite deliberar largo!, jay de aquél en la
medida en que mis lo necesite! Porque precisamente la impa-
clente prontitud de la fe, su infinita necesidad que no quicre olr
nada de otra cosa, no es solamente la mis proxima a la eleccién,
sino también la mejor dispuesta. Quien, haciéndose culpable,
pretenda calcular con toda tranquilidad st elegir de hecho a Dios
0 a otro sefiot, se tornard seguramente indeciso, y hasta tal grado
que jamds llegard a salir de la perplejidad. {Es curioso!, de ot-
dinario se habla de que una pobre familia sc las ve y se las desea
para salir de su precaria situacion, pero quien, perplejo, se hizo
rico en deliberaciones, se las verd mucho peor que aquella fa-
milia para salir del paso. Ya que Dios no es algo que se compra
en una buhonerfa, ni como un Producto que después de haberle
palpado, Pcsado y medido con mucha Prudcncia 1y Prccauciones,
se manifiesta como una compra estupenda. Cabalmente la calma
impia con que el indeciso quiere empezar tespecto de Dios— efec-
tivamente quiete empezar con la duda— no es mas que la insu-
bordinacién; pues de esa manera Dios queda destronado, sin el
rango de “Sefior”. Y cuando se ha hecho esto, ya se ha escogido
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proplamente a otto sefior, la terquedad, y uno se torna esclavo de
la indecisidn.

Y ast, cuando la indecisién ya ha reinado un periodo bastan-
te largo, aparece la ansiosa inconstancia (Luc., XII, 29) ocupan-
do el puesto de mando. Quiz4 pudo parecer por un clerto tiem-
po que la indecisidn celaba en sf la fuerza eldstica, la posibilidad
de la eleccién. Mas esa fuerza, si es que la hubo, ha quedado
definitivamente consumida, el alma del pagano estd relajada y
se hace patente lo que la perplejidad ocultaba propiamente en
si misma. Sin embargo, la indecisidn tiene todavia poder pata
hacer nueva resistencia a todo pensamiento y se empefia por su
parte en ser la dueha de la casa, coordinadora de los pensamien-
tos. Pero ahora la anarqufa del pensar ha venido a ocupar el man-
do, o es el capricho del instante quien lo ocupa. El que reina es
el antojo, también respecto del problema de la eleccién de Dios.
A_l Pagano momentineamente antojadizo le parecié de perlas ele-
gir a Dios, para en seguida escoger otra cosa y luego otra terce-
ra. Mas todos estos movimientos no significan nada, no alcan-
zan ninguna importancia ni dejan hinguna huella, sino que sélo
crecen la indolencia y la relajacién. De la misma manera que una
bu.rbuja asciende perezosamente en la indolencia de las aguas
quietas para estallar vacfa, asf la inconstancia burbujea una y otra
vez en el capricho.

Y asi, cuando la inconstancia ya ha reinado un periodo bas-
tante largo —y naturalmente, como todos los dominadores im-
plos, ha chupado toda la sangre y lo ha extenuado todo— aparece
el desaliento ocupando el puesto de mando. Lo que el pagano
preferirfa, era que el pensamiento acerca de Dios quedase liqui-
dado; lo que desea ahora es hunditse en la vacuidad mundana,
procurando olvidarse del pensamiento mds peligroso de todos los
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pensamientos, precisamente porque es el que mas eleva: olvidarse
de que es recordado por Dios, que se existe delante de Dios.

- ¢Acaso hay nada mis peligroso para quien guiere hundirse, que

todo lo que eleva? Sin embargo el pagano opina que ha superado
su dolor, disipado todas las fantasmagorfas y aprendido a conso-
larse. {Si, sf, poco mds o menos, como cuando el hombre pro-
fundamente caido, para consolarse —joh cruel desolacién!—, le
dice a otro cuya presencia le evoca algo mis elevado: jdéjame
ser donde estoy! Asi se extingue la luz del espiritu, una nicbla
sofiolienta se extiende delante de sus ojos, no tiene ganas abso-
lutamente de nada; sin embargo, no desea morir, vive a su ma-
nera. (Qué terrible descomposicién, peor que la de la muerte;
estar pudriéndose vivo, sin ni siquiera tener fuerzas para dudar
de si mismo y de su propia situacién! Pero la luz del espiritu
se ha extinguido y el desalentado se agita insensatamente en toda
clase de ocupaciones con el solo fin de que nada le recuerde a
Dios; se afana como un esclavo de la mafiana a la noche, amon-
tona y ahorra dinero, hace transacciones y, st hablas con él, no
hara, desde luego, sino hablarte sin cesar de la seriedad de la
vida. jOh estremecedora seriedad, casi serfa mucho mejor vol-
verse locol!

¢Qué cosa es el desaliento? El grito mas violento del dolor
y la osadia de la desesperacién no son, por muy terribles que
sean, lo mismo que el desaliento. Sino que éste consiste en ese
acuerdo consigo mismo tomado en el mortal silencio, segin el
cual todo lo mds elevado se da por perdido, y sélo se puede
vivir en la medida en que nada se lo evoque a uno. El desaliento
ni siquiera es lo mismo que el preocuparse desalentado, sino la
cesacién de todo preocuparse y el haber perdido a Dios de tal
manera que uno se quede tan campante y sin encontrar inaguan-
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tablé la vida. Ademds, es la forma mds tremenda de desobedien-

cia, mas tremenda que cualquiera'obstinacién’. Odiar a Dios,
maldecitlo, no es una cosa tan terrible como el perderlo de ese
modo, o, lo que es lo_ mismo, perderse asi-a uno mismo, Quizd
esté legitimado el que se pierda as{ una bagatela, 'sin que importe
un comino recuperarla; pero perder su propia personalidad —pet-
der 2 Dios— de tal modo que uno ni siquiera haga ademdn de
agacharse a recogetlo, o de tal modo que no le importe un bledo
la pérdida:  joh qué terrible perdicion! Porque no solamente
existe una diferencia infinita entre las cosas que se pierden, sino
también entre ¢dmo se pierden. Se puede concebir el que se
pierda a Dios de suerte que el arrepentimiento del corazén hecho
pedazos se apresure a recuperar lo perdido; el que se pierda a
Dios porque uno se escandaliza ae El, se le rebela o le estd sus-
pirando; peto squé diremos de perder a Dios como st Dios fués¢
nada, o lo fuese el pcrderld? '

Para terminar, pensemos en el pijaro, que también ha de in-
tervenir en nuestro discurso, puesto que intervenia en el Evan-
gelio. La obediencia del pdjaro a Dios es de tal peculiaridad
que cabria preguntar si no ﬁquivale a ser terco; el cristiano se
niega 4 si mismo de tal mancra que esto equivale a obedecer a
Dios; la terquedad-del pagano es tanta que evidencia hasta la
saciedad que él no obedece a Dios. El pdjaro no tiene ninguna
voluntad propia que renunciar; el cristiano renuncia a la propia
voluntad; y el pagano renuncia a Dios. El péjaro ni gand ni
perdié a Dios; el cristiano gand a Dios y es como si lo hubiera
ganado todo; el pagano perdié a Dios como si no hubiese per-
dido nada. El pijaro sirve a un solo seflor, a quien no conoce;
el cristiano sitve a un solo sefior, a quien ama; y el pagano sirve
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al sefior que es enemigo de Dios. El pijaro obedece en seguida a
la llamada de Dios; el cristtano es todavia mis obediente; al
pagano ni siquiera puede llamarlo Dios, porque es como si no
hubiera nadie a quien llamar. La obediencia del pjaro contri-
buye a la gloria de Dios; la del cristiano, que es mds perfecta,
contribuye todavia mds a la gloria de Dios; y la desobediencia
del pagano deshonra a Dios, no sirve mds que para ser arrojado
como la sal que se desvirtuo.
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PROLOGO

Espero que este librito —que en la circunstancia
concreta en que aparcce me tecuerda ago de lo
primeto que esctibf, y especialmente lo primero de
aquellas mis primicias, es decir, el Prologo a los dos
discursos edificantes de 1843, que vieron la luz in-
mediatamente después de La alternativa— le hara
recordar lo mismo a “aquel individuo a quien con
alegtia y gratitud llamo: mj lectot”, a saber: “que
¢l desea permanecer oculto, como si se tratara de
una publicacién clandestina; de una pequefia flor
en lo recédndito del gran bosque”. Eso es, aprove-
chando la ocasidn, lo que pretende recordarle; 'y
ademds, también lo espero, le tecordara, como me
pasa a mi mismo, el prélogo a los dos discursos edi-
ficantes de 1844: “que esto se ofrece con la mano
derecha, en oposicién a la obra de los seudénimos,
que se brindé iy se brinda con la izquierda”

5 de mayo de 1849
S. K.



ORACION

jPadre celestiall Que aprendamos aquello gne es
tan dificil de aprender en medio de la sociedad buma-
na, especialmente si se estd en su tumulto; vy que si
se ba llegado a aprender en otra parte, tan facilmente
se olvida en medio de la sociedad bwmana, espe-
cialmente si se estd en su tumnlto: qué significa ser
bombre, y qué padosamente se da la exigencia de
serlo. jQue lo aprendamos, o si lo hemos olvidado,
gue lo volvamos « aprender del lirio y del pdjaro!
jQue lo aprendamos, si no de una sola vez vy por
completo, al menos una parte de ello y poco a poco!
[Que aprendamos abora del lirio 'y del pijaro: si-
lencio, obediencia vy alegrial *

*  Aqui se vuelve a vertificar 1gualmente el contenido de la nota

de la pdg. 103.

IOy

Mirad a las aves del cielo; contemplad al lirio del campo

Pero quizd digas con “el poeta” —y te atrac muchisimo ofr
hablar asi al poeta—: “iOjala fuera un pijaro, o quién me
diera set como un pijaro, como el pijaro libre que con alegria
viajera vuela lejos, muy lejos sobre el mar y la tierra, tan cerca
del cielo, hasta el mais lejano rincén del planetal Ay si yo
pudiera hacer lo mismo, yo que solamente me siento ligado y
religado y clavado en el sitio de siempre, en el lugar que me
asignan como morada los diarios cuidados, sufrimientos y ca-
lamidades, y esto por toda la vidal inalé fuera un péjaro, o

- quién me diera ser como un péjaro, como el pajaro, que se le-

vanta mds ligero que toda la gravedad de la tierra hacia el cielo,
mds ligero que el mismo aire! iQuién me diera ser agil como
el pdjato que, al buscar donde afincatse, incluso edifica su nido
en los 4rboles altos sobre el nivel del mar! jAy, a mi, a quien
todo movimiento, incluso el mds minimo, el solo intento de
levantarme, me hace experimentar la pesadez que gravita sobre
imis hombros! Ojala fuera un pajaro, o quién me diera ser
como un pajaro, libre a todos los respectos, como el pajarillo
cantor, que canta humildemente aunque nadie le oiga, o como
aquel que canta soberbiamente aunque nadie le oiga! jAy si

15
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yo pudiera hacer lo mismo, yo que no tengo ni siquicra un
“momento ni nada para mi, siempte dividido en el obligado set-
vicio a mil ocupaciones! i Ojala fuera como una flor, o quién
me diera ser como una flor de la pradera, dichosamente enamo-
rado de mi mismo y nada mis! [Ay, a mi, que siento en lo
mis {ntimo de mi corazén esa discordia del corazén humano,
que ni puede egoistamente romper con todo, ni es capaz de
ofrecerlo todo con amabilidad!”

As{ habla el poeta. Si se le escucha por encima, parece que
casi estd diciendo lo que el Evangelio afirma, ya que sin duda
alguna el poeta ensalza con las mds vivas expr;siones la fortuna
del péjaro y del lirio, Pero jsigue oyéndole! “Por eso no dis-
ta mucho de ser como una crueldad por parte del Evangelio el
que, ensalzando al lirio y al pajaro, llegue a la afirmacién: td

tienes que ser asi —jah, decirmelo a mi, en quien ese atihelo
es tan sincero, tan sinceto, tan sincero; el anhelo de ser como
un péjaro bajo el cielo, o como un lirio en el campo!—. Pero

llegar a ser asi en realidad es una imposibilidad absoluta, por
eso precisamente brota en mi aquel anhelo tan intimo, tan nos-
talgico y a la par tan abrasador. En tal caso, ¢no es una cruel-
dad del Evangelio el que me hable a mi de esa manera? Es
indudablemente como st pretendiera forzarme a perder la razon:
que yo tenga que set aquello que expcrimcnto, con una hondura
desgarradora en demasfa —como la del deseo correspondiente—,
que no soy, ni pucdo setlo. Me es imposible comprender el
Evangelio; hay entre nosotros tanta diferencia de lenguaje que,
si tuviera que comprenderlo, me matarfa.”

Y asf le acontece constantcmente al poeta en relacidn con el
Evangelio; le ocurre lo mismo que respecto al discurso evan-
gélico acerca de hacerse uno nifio. {Ojald fuese como un nifio,
dice el poeta, o quién me diera sef como un nifo, ‘ah, un nifio
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inocente y alegre”! jAy, yo que pronto me hice viejo y culpable
y melancélico!

iCosa extrafial ; pues cabalmente se suele afirmar que el
poeta es un nifio. Y, sin embargo, no acietta a entender el Evan-
gelio. La razon de todo esto no es otra sino que la vida del poeta
radica propiamente en la desesperacion de poder llegar a ser lo
anhelado; y esta desesperacion engendra el “anhelo”. Mas el
anhelo es el hallazgo dei desaliento. Pues es verdad que el anhelo
consuela por un momento, pero en seguida se ve que en el fondo
no consuela; y por eso afirmamos que el anhelo es el consuelo
que descubre la desolacién. ]Singular contradiccién! Desde lue-
go, mas esta contradiccién es también el poeta. El poceta es el
hijo del dolor, a quien su padre llama, no obstante, hijo de la
alegrfa. Con los dolores surge el anhelo en el poeta; y este an-
helo, este abrasador anhelo, alegrz el corazén del hombre todavia
més que lo hace el vino, mis que los capullos primeros de la
primavera, més que las primeras estrellas, cuando uno, cansado
del dfa, saluda gozoso y con ansia la noche, mds que las dltimas
estrellas en el cielo, de las que uno se despidc al amanecer. El
poeta es hijo de la eternidad, pero le falta la seriedad de lo eter-
no. Cuando piensa en el pajaro y en el lirio, se pone a llorar; por
mucho que llore, encuentra alivio en el llanto, entonces brota
el anhelo iy con la clocuencia de éste exclama: (Ojald fuera un
pajaro, como aquel pdjaro cuyas aventuras lef cuando niflo en el
libro de imagenes! 1Ojalé fuera una flor campestre, cOmo aquella
flor que habfa en el jardin de mi madre! Pero si se le dijera con
el Evangelio: se trata de una cosa seria, es cabalmente la serie-
dad la que hace que el pdjaro sea setlamente maestro; entonces el
pocta se reitfa, y guaseandose del pdjaro y del lirio de un modo
ingenios{simo, conseguirfa que todos soltasen la carcajada, in-
cluso el hombre mds serio que haya existido. Mas el Evangelio



228 Soren Kierkegaard

no se inmuta. El Evangelio es tan serio que toda la nostalgia del
poeta no es capaz de cambiarlo, como cambia incluso al hombre
mis serio de todos, que en segmda se ablanda, se introduce en el
pensam1ento del poeta, suspira junto con él y le dice: Querido!,

st realmente es para ti una 1mposibll1dad entonces yo tampoco
me atreveré a afirmar que “td debes”; pero el Evangelio osa
imperar al poeta que él tiene que ser como el pa]aro. Y tan setio
es el Evangelio, que la mds itresistible invencién poética no logra
sacarle una sonrisa.

Debes hacerte nifio de nuevo; y por eso, o para legar a ese
resultado, has de empezar por poder y querer comprender estas
palabras que estin como destinadas al nifio y que cualquier nifio
comprende, estas palabras: ¢ debes, las tienes que comprender
como el nifio las comprende. El nifio no pregunta jamés los mo-
tivos de la accién, no se atreve a preguntarlos, ni tampoco lo
necesita en justa correspondencm precisamente porque no osa
preguntar los motivos, preclsamente por eso no los necesita para
obrar; puesto que al nifio le basta el motivo de que ello debe ha-
cerse, pudiendo estar seguros de que todos los demis motivos
juntos no serfan en tal medida motivo suficiente para el nifio. Y
éste nunca dice: no puedo. No se atreve a decirlo, n1 tampoco
es verdad. Ambas cosas se corresponden por completo precisa-
mente porque el nifio no osa decir: “no puedo”, precisamente
por eso tampoco es verdad que no- Pueda, y por ¢so se manifiesta
que la verdad es que puede; ya que, st no sc osa otra cosa, es
imposible que no pueda hacer aquella de que se trata. Esta
es una verdad clarfsima de la experiencia. Lo dnico que hace
falta es que sea cierto que no se osa otra cosa. Por eso el nifo
nunca busca escapatorias o disculpas; porque sabe muy bien, con
la certeza que trae el pavor, que no tiene ninguna escapatona n
disculpa, que no hay para él ningiin escondrijo, ni en el cielo
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ni en la tierra, ni en el cuarto de estar ni en el jardin donde
pudiera ocultarse de ese “ti debes”. Y cuando uno estd plena-
mente convencido de que no existe semejante escondrijo, en-
tonces tampoco hay ninguna escapatotia ni disculpa. Y cuan-
do, con la certeza que da pavor, se sabe. que no hay ninguna
escapatoria ni disculpa: entonces, naturalmente, no las encuen-
tra uno a todas horas, ya que lo que no es, no se puede encon-
trar; mas también se de]a uno de andar buscindolas; y asi se
hace lo que se debe. El nifio tampoco necesita nunca de largas
deliberaciones; pues cuando ha de hacerse algo, y quizd inme-
diatamente, no hay, desde luego, oportumdad alguna para deli-
berar. Y aunque la hubiese, aunque el nifio tuviera una eterni-
dad por delante para deliberar, no la emplearn cuando hay un
deber por medio, sino que dirfa: ;Para qué todo ese t1empo
si, con todo, tengo que hacetlo? De cmplear ese tmmpo ‘el nifio
lo aprovecharfa para algo muy distinto, para jugat, alegrarsc y
cosas por el estilo; pues el nifio hard sin mis lo que tiene que
hacer, ésta es cosa fija, y no tienc absolutamente nada que ver
con las deliberaciones. ’

Consideremos ahora con toda seriedad, segin la indicacién
evangélica, al lirio y al pdjaro como maestros. Con toda serte-
dad, puesto que el Evangelio no es tan exageradamente espi--
ritual que no pueda echar mano del lirio y del péjaro; pero.
tampoco es tan tefreno que solo pueda contemplarlos con nos--
talgia o, a lo mds, con una cierta sontisa.

Del litig/y del péjaro, en cuanto maestros, aprendamos:
SILENCIO, 0 aprendamos a CALLAR.

Pues de seguro que es el lenguaje el que hace que el hombre
se destaque sobre el bruto, y en este caso, si alguien gusta de
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recalcarlo, muchfsimo mds sobre el litio. Pero-de que el poder ha-

‘blar sea una ventaja, no se sigue que no sea un arte, un arte ma-
ravilloso, el poder callar; al revés, precisamente porque el hom-
bre puede hablar, precisamente por eso, es un arte podcr callar, y
‘precisamente porque su ventaja le pierde con facilidad, precisa-
‘mente por €so es un arte maravilloso el poder callarse. Y esta es la
leccién de los silenciosos maestros: el lirio y el pajaro.

“BUSCAD PRIMERO EL REINO DE DIOS Y SU JUSTICIA”

Mas ;qué significa esto?, dqué tengo que hacer?, o jqué
empeflo es aquél del que se pueda afirmar que busca, que aspira
al Reino de Dios? ;Tendré que buscarme un empleo, que co-
rresponda a mis ap_titudes y fuerzas, para actuar cn esa direccidon?
No, t& debes buscar lo primero el Reino de Dios. jTendré que
dar toda mi fortuna a los pobrest No  primeramente buscaris el
Reino de Dios. s Tendré que irme por el mundo y anunciar esca
doctrina a los cuatro vientos? No, ti debes buscar lo primero el
Reino de Dios. Pero ast las cosas, jno es nada, en clerto sentido,
lo que tengo que hacer? Desde luego, completamente de acuerdo,
en cierto sentido es nada; tienes que hacerte, en el mis profundo
sentido de la palabra, a ti mismo nada, tornatte nada delante de
Dios, aprender a callar; en este silencio estd el comienzo que
consiste en buscar primeramente el Reino de Dios.

De esta manera, piadosamcntc, se llega al comienzo en clerto
sentido hacia atrds. El comienzo no es aquello con lo que se em-
pieza, sino aquello a lo que se llega; y se llega de espaldas a ello.
El comienzo es ese atte de hacerse callado; puesto que ser callado
como lo es la naturaleza, no es ningan arte. Y este hacerse asi
profundamente silencioso, silencioso frente a Dios, constituye el

-
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comienzo del temor de Dios; pues como el temor de Dios es el
comienzo de la sabidutfa, asi el silencio es el comienzo del temot
de Dios. Y de la misma manera que el temor de Dios es mds que
el comienzo de la sabidutfa, es sabiduria, asi también el silencio
es mis que el comienzo del temor de Dios, es el temor de Dios
mismo. En este silencio, divinamente atemorizados, enmudecen
los muchos Pensamicntos del anhelo y del ansia; en este silencio
enmudece temerosa de Dios la locuacidad de la accion de gtacias.

La ventaja del hombre sobte el bruto es la de poder hablar,
pero respecto de Dios, al hombre capaz de hablar se le puede con-
vertir Ficilmente en una ruina el pretender hablar. Dios estd en
los cielos, el hombre sobre la tierra: por eso no es cosa facil que
puedan dialogar. Dios es ommnisciencia, lo que el hombre sabe son
unas cuantas gatrulerfas: por eso no es cosa ficil que puedan dia-
logar. Dios es amor, el hombte 1ncluso en lo que respecta a su
propio bien es, como suele afirmarsd de un nifio, un tontuelo:
por €so no es cosa ficil que pugdan dialogar. Sélo con mucho
temor y temblor puede el hombre hablar con Dios; con mucho
temor y temblor. Mas hablar con mucho temor y temblor es por
otra razén dificil; pues de la misma manera que la angustia
ahoga fisicamente la voz, asi también el mucho temor y temblor
hacen que el lenguaje enmudezca silencioso. Esto lo sabe muy
bien quien ora de un modo auténtico; y quien no ord auténtica-
mente, quizd fue esto precisamente lo que aprendié al rezar. Habfa
algo que tenfa muy metido en la cabeza, una cosa muy impor-
tante para él, que le forzaba muchisimo a hacerse comprerder
de Dios; y le daba miedo el que se le hubiera olvidado algo en la
creacion, y de habérscle olvidado, jay!, estaba temeroso de que
Dios por su parte lo echase en saco roto. Todo esto le impelia a
concentrar su espiritu para rezar de un modo auténticamente inte--
tior. Y squé le sucedié entonces, si de veras rezé interiormente?
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Le aconteci6 una cosa extrafia; que a medida en que mas y mis se
interiorizaba en la plegaria, tenfa cada vez menos cosas que decir,
hasta que al fin se torné completamente callado. Se hizo silencioso,
o lo que posiblemente es todavia mais opuesto a la facultad de
hablar que el mismo silencio: se convirtié en oyente. Antes opi-
naba que rezar era hablar; ahora habfa aptendido que rezar no es
solamente callar, sino ofr. Y ésta es la pura verdad; rezar no es
ofrse hablar a si mismo, sino llegar a callarse y, permaneciendo
callado, aguardar: hasta que el orante oiga a Dios.

Por esta razén, las palabras del Evangelio: buscad lo primero
el Reino de Dios, educan al hombre, como haciéndole un nudo
en la garganta, respondiéndole siempre a toda pregunta sobre si
es esto o aquello lo que tiene que hacer: no, debes buscar prime-
ramente el Reino de Dios. Y por eso podrfamos parafrascar las
palabras evangélicas de la siguiente manera: tienes que empezar
por orar; no como si —cosa que ya hemos explicado— la oracién
empezase siempre por el silencio, sino porque cuando la oracién
se ha convertido auténticamente en plegaria, entonces se ha hecho
silencio. Buscad primero e Reino de Dios, es decir: jorad! Si
td preguntas —por mas que en la pregunta registrases todo lo
particular de uno y otro tipo, inquiriendo—: jes esto lo que
tengo que hacer?, y gsi lo hago, es esto buscar el Reino de
Dios?; se te ha de responder: no, debes buscar primeramente
el Reino de Dios. Mas rezar, rezar auténticamente, es tornat-
se silencioso, y es buscar lo primero el Retno de Dios.

Este silencio lo' puedes aprender junto al lirio y al pajaro.
Esto quiere decir que su silencio no es ningin arte, pero si
td te tornas callado como el lirio y el pdjaro, es que estis cabe
el comienzo, que consiste en buscar lo primero el Reino de

Dios.

iQué solemne es todo alld fuera, junto al lirio y al péjaro,
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bajo el ciclo de Dios! Y spor qué? Pregiintaselo al poeta, que
te responderd: porque reina el silencio. Y este silencio solem-
ne le atrae irresistiblemente, lcjos de la mundanidad del mun-
do de los hombtes en que no se hace mds que hablar, lejos de

‘la totalidad de la mundana vida humana, -que no hace sino

demostrar de una manera lamentable que el hombre mediante
el lenguaje se destaca sobre los brutos. “Pues —se preguntara
el poeta— jes esto acaso destacarse? {Que venga Dios y lo
veal Yo prefiero muchisimo més el silencio que reina alld fue-
ra. iLo prefiero? No, no hay comparacion, ese silencio se des-
taca infinitamente sobre los hombres capaces de hablar.” Por-
que el poeta cree captar la voz de la divinidad en el silencio
de la naturaleza; en cambio, piensa que en el hablar agitado
de la gente no s6lo no se capta la voz divina, pero ni siquiera
una vez se puede barruntar que el hombre estd emparentado
con la divinidad. Fsta es la afirmacién del poeta: el lenguaje
hace que el hombre se destaque sobre el bruto, desde luego,
con tal de que sea capaz de callarse.

Pero a callar puedes aprender alld fuera junto al lirio y al
pijato, donde reina el silencio, y también algo divino en este
silencio. Alld fuera hay silencio; no solamente cuando todo
calla en la noche silenciosa, sino también durante el dia en-
tero cuando miles df cuerdas estdn vibrando y todo es como
un mar de sonido. (Jada una en particular lo hace tan bien, que
ninguna de ellas nf todas juntas quebrantan lo mas minimo el
silencio solemne. All4 fuera hav silencio. El bosque esta ca-
llado; aunque susurre, estd callado. Pues los arboles, incluso
donde se apifien mis multitudinosamente, mantienen la pala-
bra —cosa que los hombres raramente hacen a pesar de las pro-
mesas dadas—: que esto quede entre nosotros. El mar esta
callado; aunque se enfurezca ruidoso, estd, no obstante, callado.
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En el primer instante quizé te equivoques al ofrlo, y olgas quc'
mete tuido. Y si te marchas en seguida, llevandote la impresion
de que es ruidoso, le haces injusticia al mar. En cambio, st te
quedas un poco mis junto al mar y lo escuchas con mayor exac-
titud, entonces — jcosa extrafial — estds oyendo el silencio; ya
que la monotonia es también silencio. Y cuando el silencio
reina al atardecer sobre el paisaje, y tii desde la pradera oyes un
mugido lejano, o alejado del caserfo oyes la voz doméstica del
perro: entonces no debes afirmar que ese mugido o esta voz
perturban el silencio, porque no lo perturban, sino que forman
parte del silencio mismo y, en cuanto vuelven a estar de acuerdo
ticito con él, misteriosamente lo aumentan,

Contemplemos ahora mds de cerca al lirio y al péjaro de los
que tenemos que aprender. El pdjaro calla y aguarda. Sabe, o,

mejor dicho, lo cree a machamartillo, que todas las cosas ocu-

tren a su debido tiempo, y por eso esta aguardando; sabe que
a él no le compete tener noticia del dfa o de la hora, y por eso
se calla. El pdjaro dice: indudablemente que acontecerd en el
tiempo oportuno; peto no, el péjaro ni siquiera dice eso, se
calla. Mas este silencio suyo es clocuente; su silencio estd di-
ciendo que lo cree asi, y porque lo cree, por eso se calla y espera.
Y cuando luego llega el instante, el pajaro silencioso comprende
que ése es el instante; lo aprovecha, y se puede afirmar que
nunca ha quedado defraudado. Y lo mismo sucede con el lirio,
que sc calla y aguarda. No se pregunta impaciente : “+Cuéndo
vendrd la primaverar” Pues sabe que vendrd en el tiempo opor-
tuno, y sabe que no sacarfa el menor provecho de que le dejasen
a él determinar las estaciones del afio. Tampoco dice: “;Cudn-
do nos loverd?”, o “jcuando saldrd el sol?”, o “jya estamos
bien de lluvias!™, o “jvaya calor que hace!”. No se preguntara
de antemano cémo serd el proximo verano, si largo o si corto.
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No, el litio calla y espera; asi es de sencillo, y se puede afir-

mar que nunca quedsd defraudado; esto solamente le puede acon-
tecer a la prudencia sabionda, pero no a la sencillez, que ni en-
gaha ni es engaﬁada. Y asi Uega el instante, y cuando llega el
tnstante, el lirio callado comprende que ése es el instante, y lo
aprovecha. '

iOh, vosotros, profundos maestros de la sencillez!, decidnos:
ino serd también posible encontrar “el instante” bablando? De
ninguna manera, sdlo callando se encuentra el instante; mientras

~se habla, basta que se diga una sola palabra, se soslaya el instan-

te; solamente en el silencio estd el instante. Y por eso, porque
no puede callarse, es muy raro el caso de que un hombre llegue
a comprender debidamente la presencia del instante y que, en
consecuencia, lo aproveche debidamente. No puede callarse n1
esperar, y esta es la razon que permitc aclarar que el instante ni
siquiera lleguc para él; no Pue-d.e callarse, y quizé esto expliquc
que no lo note cuando le llega el instante. Ya que el instante,
aunque prefiado con su rica significacion, no manda ninglin men-
sajero por delante, anunciando su llegada; para eso viene dema-
stado aptisa al llegar, ni siqujera un momento antes; ni tampo-
co viene, por muy significativy, que sea en sf mismo, acompaﬁado
de ruido y alboroto; no, el tstante viene suavemente, con un
paso mis ligero que el de la criatura mds rauda, pues viene con el
agil paso de lo repentino, viene a hurtadillas. Por eso hay que
estar completamente callado si se quiere captar ese “ahi estd ahora
mismo”;  en el momento sigutente ya ha pasado, por eso hay
que haber estado completamente callado para sacarle provecho.
Y, sin embargo, todo depende del instante. Y de seguto que la
desgracia de la inmensa mayotfa de los hombres cons:ste en que
en su vida jam4s captaron el instante y que en ella lo eterno y
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lo tempotal siempre anduvieron separados. Y ;por qué? Porque
no fueron capaces de callarse.

‘ El pajaro calla y sufre. Por mucha que sea la congoja que le
1r.1vade, siempre calla. Incluso sus lamentos sombtios en el ‘de-
sterto y en la soledad estdn callados. Gime tres veces, después
se calla, y vuelve a suspirar otras tres veces; pero esencialmente
esta callado. Pues no dice lo que pasa, no se lamenta, no acusa
a nadie, solamente suspira para terminar de nuevo callindose. Es
como s el silencio estuviese a punto de hacerle reventar, por eso
tiene que suspirar para poder callarse. El pdjaro no estd exento
de los sufrimientos; pero el p4jaro silencioso se libera de aquello
que hace todavia mds pesado el sufrimiento: la Incomprensiva
com.pasién de los demds; de aquello que hace mis duradero el
sufr%mientb: el mucho hablar de él; de aquello que conviette el
sufrimiento en una cosa peor que el mismo sufrimiento: el pe-
cado de la impaciencia y de la melancolfa. Porque no vayas a
creer que se oculta la minima falsedad en el hecho de que el
pajaro calle cuando sufre, como si en su intetior profundo, por
muy silencioso que aparezca ante los demds, no callase, y se la-
mentara de su destino acusando a Dios y a los hombres, y pet-
mitiendo que “el corazén pecara en la pena”. No, el pajaro calla
y sufre. jAy, el hombre no hace esto! ¢De dénde dimana en
fin de cuentas el que el humano sufrimiento, en comparacién con
el del pdjaro,’ parezca tan pavoroso? iAcaso no proviene de la
capacidad de hablar que el hombre posee? No, no proviene de
eso, puesto que seguramente €s una ventaja, sino que dimana de
que el hombre no es capaz de callarse. En realidad no acontece
como lo cree el impaciente 0, de una maneta mucho mis vie-
lenta, el desesperado que —abusando del lenguaje y de la
voz— exclama o grita: “;Ojald tuviese una voz como la de la
tempestad para poder expresar todo mi sufrimiento como lo estoy
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cxpcrimentando! » Este seria, desde luego, un recutso calamitoso
que solamente contribuitia a que experimentase el sufrimiento

con mayor vigor. No, no es éste el medio; si pudieras callarte,

si lograses el silencio del ave, entonces si que se te aliviarfan los
sufrimientos. .

Y lo mismo que con el pdjaro, acontece con el lirio, que se
calla. Aunque esté sufriendo mientras se va marchitando, se
calla. Esta criatura inocente no es capaz de fingir, ni tampoco se
le exige que finja —y es una suerte para ella que no lo pueda
hacer, pues de seguro que la habilidad del fingimiento se paga
cara—; no pucde fingir, porque cambia de color y basta mirar
su palidez para ver que esta sufriendo; pero eso si, se calla. Con
gusto se mantendrfa enhiesto para ocultar lo que sufre, mas no
tiene fuerzas ni dominio de sf mismo suficientes para ello, su ca-
beza se va inclinando rendida y linguidamente, y el transetinte
—caso de que haya algin transedte ta compasivo que le regale
su atencipn— comprende lo ¢ue esto significa con su muda elo-
ja; pero se calla. Asf es el litio. jDe dénde dimana al fin
entas el que el humano sufrimiento, colmparado con el del
lirio, parezca tan pavotroso? ¢Acaso no proviene de que éste no
pueda hablar? Si el lirio pudiese hablar y en este caso —jay,
como le acontece al hombre! — no hubiera aprendido el arte del
silencio, gacaso no seria también su sufrimiento pavoroso? Pero
el litio se calla. Para el litio sufrit es sufrir, ni mas ni menos. Y
precisamente cuando sufrir no es ni mds ni menos que sufrir,
entonces el sufrimiento se particulariza y se simplifica, 1y tam-
bién se empequenece todo lo que es posible. Menos no puede ser,
ya que el sufrimiento estd ahi y consiguientemente es lo que es.
En cambio puede agrandarse ilimitadamente cuando no se le re-
duce exactamente a ser ni mis ni menos de lo que es. Si el su-
frimiento no es ni mis ni menos. es decir, si sélo es lo que con-
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cretamente es, entonces, aun tratindose del mayor sufrimiento,
es el menor posible. Pero si no se conctetiza la magnitud pecu-
har.del sufrimiento, entonces se hace mds grande; esa indetermi-
nac%én aumenta el sufrimiento ilimitadamente. Y tal indetermi-
nacién surge cabalmente empujada por la ventaja equivoca que el
hombre tiene de poder hablar. Por el contrario, la determinacién
del sufrimiento, que no sea ni mas ni menos que lo que es, sola-
mente es fruto del poder callar; y este silencio es el que ti pue-
des aprender del pajaro y del lirio.

Alld fuera, junto al lirio y al pdjaro, reina el silencio. ;Qué
es lo que expresa este silencio? Expresa el respeto de Dios, que es
El q'ulen.dmtamina, que s6lo a El competen la sabidurfa y la
1nFehgenc1a. Y cabalmente porque este silencio es respeto de
Dios y, en cuanto puede serlo en la naturaleza, adoracién, por
eso es un silencio tan solemne. Y porque este silencio es tan so-
lem}ne, por eso cabalmente se capta a Dios en la naturaleza.
¢Cémo 1ba a ser de otra manera, si todo estd callado pot res-
peto hacia El? Aunque Dios no hable, ese callar de todo por
respeto hacia El, nos hace el efecto de que nos estd hablando.

En cambio, lo que ninglin poeta puede ayudarte a aprender
de ese silencio alld fuera junto al lirio y al pdjaro, lo que sola-
mente el Evangelio puede enseharte, es que hay seriedad, que
tiene que haberla, en la exigencia de que el pijaro y el lirio scan
maestros, de que til tienes que imitatlos, aprender de ellos con
toda seriedad que ti tienes que hacerte silencioso como el lirio
y ¢l pijaro.

Y precisamente la seriedad consiste —si se entiende de una
manera auténtica, no como el poeta sofiador, o el poeta que deja
que la naturaleza suefie en su contorno— en esto: que ta alld
fuera, junto al lirio y al péjaro, sientas que estis delante de Dios,
cosa que frecuentemente se olvida por completo al hablar y
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dialogar con los demds hombres. Pues cuando meramente ha-
blamos dos hombres juntos, y todavia peor si somos diez o mis,
se suele olvidar con la mayor facilidad que tG y yo, nosotros
dos, o que nosotros diez estamos delante de Dios. Pero el lirio,
que es maestro, estd pensativo. Ni siquiera se entromete en lo
tuyo, se calla, y callindose te quiere dar a entender que existes
delante de Dios, que recuerdes que estés delante de Dios: que
td también con seriedad y de verdad debieras hacerte silencioso
delante de Dios.

Y debes hacerte silencioso delante de Dios como el lirio y
el pdjaro. No tienes que decir: “jbahl, al pajaro y al lirio les
cuesta muy poco callarse, puesto que seguramente Do pueden
hablat”; no digas esto, en general no debes decit nada, no de-
bes intentar lo més minimo hacer imposible la enseflanza que se
encierra en el silencio y, en lugar de ponerte seriamente a callar,
dispararte loca y vanamente a estropear el silencio dentro de un
discurso, quizd como tema de conversacién, con lo que no queda
del silencio sino sélo un gran discurso acerca de lo de estar ca-
llado. Delante de Dios no has de darte en absoluto mayor im-
portancia que el litrio y el pajaro; cosa que se seguiréd inmedia-
tamente de suyo en el caso de que con seriedad y verdad estés
delante de Dios. Y reconoceras al péjaro y al lirio como tus
maestros, y no te dards aquella importancia aunque lo que pre-
tendieras en el mundo fuese la hazafia mis asombrosa de todas las
hazafias. Y aunque tus planes no cupieran en el mundo entero,
al ir a ejecutarlos: aPrenderés de aquellos maestros a reunirlos
todos delante de Dios, con la mayor sencillez, en lo que ocupa
menos lugar que un punto y en lo que hace menos ruido que la
mis insignificante bagatela: en el silencio. Y aunque hayas
sufrido dolores tan terribles que la humanidad los desconocia
hasta ahota: reconoceris al lirio y al pdjaro como tus maestros
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y no te dards mayor impottancia a ti mismo que la que ellos
tengan para sf en sus pequefios dolores.

Esto pasa cuando el Evangelio exige seriamente que el pi-
jaro y el litio sean maestros. En cambio, muy distinto es lo que
sucede con el poeta, o con el hombre que, preclsamente porque
le falta seriedad, en el silencio ]unto al litio y el pdjaro no se
hace completamente silencioso —sino que se hace poeta—. En
realidad el lenguaje poético es muy diferente del comiin modo
de hablar de la gente, es casi como silencio, pero, no obstante,
no es silencio. El poeta tampoco busca el silencio para llegar a
callar, sino, al revés, para llegar a hablar: como habla un poeta.
En aquel silencio de alld fuera el poeta se pone a sofiar en la
gran hazafia, que, sin embargo, no ejecutara nunca —ya que el
poeta seguramente no es un héroe—; y entonces se hace
elocuente —quiz4 se hace cabalmente elocuente porque €l es el
amante desdichado de la gran hazafia, en tanto que el héroe es
el amante dichoso de la misma; y por eso la carencia de lo que
echa de menos le hace elocuente, la carencia es la que hace pro-
plamente al poeta, que se hace elocuente; esta elocuencia
suya es poesia. Alld fuera, en el silencio, traza grandes planes
para transformar y henchir de alegrfa todo el mundo, grandes
planes que jamds llegan a ser realidad; no, se hicieron poe-
sta. Alld fuera, en el silencio, arropa sus dolores y hace que todo
—si, todo, incluso los maestros, el péjaro y el lirio, tienen que
servirle, en vez de ser él quien aprendiera de ellos— rebote el
eco de su dolot; y el eco de este dolor es poesfa, pues un grito
de ninguna manera es poesia, pero el infinito eco del grito es en
s mismo algo poético.

Por lo tanto, el poeta no se calla en el silencio que reina junto
al lirio y al pajaro. Y ¢por qué? Precisamente porque invierte la
relacidn, se hace a sf mismo lo mas esencial en compatacién con
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el lirio y el pajaro, se imagina que incluso ha de ddrsele mérito
—esto es lo que suele afirmarse— por prestarle la palabra y el len-

: gua]c al pajaro y al lirio; cuando, por el contrario, la tarea con-
" sistia en aprender uno mismo el silencio del litio y del pajaro.

iOjald, mi querido oyente, que, a pesar de todo, el Evan-
gelio tenga éxito por medio del lirio y del pijaro en ensefiarte
—y también a mi— la seriedad, de suerte que te tornes comple-
tamente silencioso delante de Dios! ;Que en el silencio llegases

. a olvidarte de ti mismo, de ¢émo te llamas, de tu propio nom-

bre, del nombre famoso, o iniserable, o insignificante, para pe-
dirle a Dios en silencio: “Santificado sea el tu nombre”! Que
en el silencio llegases a olvidatte de ti mismo, de tus planes, tan
grandes, de tus planes que todo lo abarcan, o de los restringi-
dos planes que se refieren a tu vida y a tu porvenir, para peditle

a Dios en silencio: “Venga a nos el tu Reino”! Que en el
silencio llegases a olvidar tu propia voluntad, tu capricho, para
peditle a Dios en silencio: “Hégase tu voluntad”! jAhl,

aprendieras del lirio y del pdjaro a hacerte completamente silen-
cioso delante de Dios, jcudnto no podria ayudarte el Evange-
lio? Nada te iba a ser imposible. Mas jcuinto no te ha ayu-
dado ya si por medio del lirio y del pajaro ha logrado ensefiarte
el silencio? Pues, como queda dicho, el temor de Dios es el
comienzo de la sabidurfa, y <l silencio es el comienzo del temor
de Dios. Salomén dice: Vete a la hormiga y hazte sabio; Yy el
Evangelio afirma: vete al pajaro y al litio y aprende silencio.

Buscad primero el Reino de Dios y su justicia

Pero la expresién de que se busca primero el Reino de Dios
es cabalmente el silencio, un silencio como el del lirio y el del

16
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pajaro. Estos buscan el Reino de Dios, absolutamente ninguna
otra cosa, todo lo demds se les da por afadidura. Mas si no
buscan absolutamente ninguna otra cosa, gentonces, desde luego
no buscan lo primeto el Reino de Dios? En este caso, ga qué se
debe el que el Evangeho diga: buscad primeramente el Reino
de Dios, como si diese a entender que después habfa otras cosas
que buscar, cuando por otra parte es evidente que la opinién evan-
gélica consiste en que el Reino de Dios es lo anico que hay que
buscar? Ello se debe a que es innegable que el Reino de Dios
sélo puede buscarse haciéndolo en primer lugar; quien no busca
lo primero el Reino de Dios, no lo busca en absoluto. Ademds se
debe a que la capacidad de buscar algo incluye en sf misma la
posibilidad de buscar otra cosa distinta, y por esta razén el Evan-
gelio —que de seguro, hasta nueva orden, es algo extrafio al hom-
bre, y éste, en consecuencia, también puede buscar otra cosa—
afirma: debes buscar primero el Reino de Dios. Y finalmente,
ello se debe a que el Evangelio condesciende suave y amable-
mente con el hombre, le habla como a un nifio para entisias-
marle con lo bueno. Porque si el Evangelio le dijera al hombre
sin circunloquios: debes buscar sola y exclusivamente el Reino
de Dios; esto le pareceria al hombre exigir demasiado, y medio
impaciente, medio angustiado y atemorizado, se echarfa para
atras. Pero el Evangelio no hace eso, sino que se pone un poco
a su altura. Ahf estd el hombre con sus muchos asuntos delante,
en plural busqueda —entonces el Evangelio le dmge la palabra,
diciéndole: “busca primero el Reino de Dios”. Y el hombre
piensa: estd bien, puesto que se me permite buscar otra cosa,
empecemos por buscar el Reino de Dios. Y el Evangelio sabe
muy bien que si empieza tan de veras a buscar primeramente el
Reino de Dios, pronto el hombre se encontrard inevitablemente
tan satisfecho y saciado con esta blisqueda, que olvidard por com-
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leto buscar otra cosa, que nt siquiera se le pasara por el deseo
¢l buscarla; con lo que en definitiva serd verdad: que sélo
exclusivamente busca el Reino de Dios. Asi se comporta el
Evangelio, iy asi habla sin duda un adulto a un nifo. Piensa
ahora en un nifio que tiene muchas ganas de comer; mientras
la madre va poniendo la comida sobre la mesa y el nifio no le
qutta ojo a lo que va aparec1endo éste cast estd a punto de lorar
de impaciencia y gritar: “ide qué servira todo esto poco?
cuando Jo haya comido voy a tener tanta hambre como ahora”;
quizd se 1mpac1ente tanto el niflo, que ni siquiera se decida a
empezar a comer, ‘potrque todo esto poco apenas es para un
diente”. Mas la madre, que sabe muy bien lo equivocado que
estd el hijo, le dice: “si, si, hijito, comete esto lo prlmero, siem-
pre estamos a tiempo de traerte luego algo mas”. Con esto el
nifio se tranquilizay se pone a comer. Y ;qué sucede? Que en se-
guida estd lleno, incluso sin haber comido la mitad. Si la madre
hubiese empezado por reprenderle dsperamente, diciéndole: “;tie-
nes que te sobra!”, su conducta, aunque no le faltara razén, no
serfa un ejemplo de esa sabidutia pxop1amente educativa que mos-
tré al obrar de la otra manera. Lo mismo acontece con el Evange-
lio. Lo mds importante para el Evangeho no es hacer reproches y
enemistar; lo que al Evangelio mis le 1 1mporta es conseguir que
los hombres lo s1gan Por eso afirma: “buscad primeramente”.
Con ello, por asi decitlo, tapa la boca a todas las ob]ec1oncs del
hombre, lo trae al silencio y consigue que realmente comience
primero con esa bisqueda; y esa bisqueda sacia al hombre de tal
manera, que en definitiva es verdad que busca solo y exclusiva-
mente el Reino de Dios.
Buscad Prilmero el Reino de Dios, es decir, sed como e!
litio y el pajaro; es decir, permaneced completamente callados
delante de Dios: asi todo lo demds se os dard por afladidura.



II

Nudie puede servir a dos sefiores, pues, o bien aborreciendo
al uno amaré al otro, o bien adhiriéndose al uno menospreciari
al otro.

iQuerido oyente! Tii sabes que en el mundo se habla con
frecuencia de una alternativa; y esta alternativa despierta en-
tonces una gran sensacion, trae ocupadas de la manera mis
varia a las diversas gentes: con esperanza, con temor, en la
ajetreada actividad, en la tensa inactividad, etc. También has
oldo decir en ese mismo mundo que no hay ninguna alternativa,
y esta sabidurfa mundana ha despertado a su vez tanta sensacion
como la mis importante de las alternativas, Pero aqui afuera,
junto al lirio y al ave, iquién podrfa dudar de que se da una al-
ternativa? O jquién podtfa poner en duda de qué alternativa
se trata? O squién dudaria que tal alternativa es en el sentido
‘mis profundo la tnica alternativa?
- No, sobre ello no puede caber aqui ninguna duda, en este
silencio solemne no solamente bajo el cielo de Dios, sino solemne
delante de Dios. Hay una alternativa: o Dios —o..., si, todo lo
restante es indiferente; por eso no importa qué cosas, por lo de-
mds, elija un hombre; si no elige a Dios, ha fallado la alternativa,
o sc ha puesto en camino de la perdicién con su alternativa. Por

R
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lo tanto: o Dios...; he aqui cémo no se acentlia completamente
para nada todo lo restante, si no es para oponerlo a Dios, es decir,
que todo el acento cae infinitamente sobre Dios, de suerte que
es Dios mismo en cuanto objeto de la eleccién el que pone en
tensidén la decisién electiva, convirtiéndola verdaderamente en una
alternativa. Si alguien opinara, superficiallo- melancélicamente,
que donde Dios entra por medio como extremo, propiamente hay
tres cosas entre qué elegir: ese tal estd perdido, o ha perdido a
Dios, y por eso no se da para él en cllo propiamente ninguna
alternativa; puesto que al quitar a Dios, es decir, cuando la
representacién de Dios desaparece o se embrolla, también des-
aparece la alternativa. Sin embatgo, icémo podria esto sucederle
a nadie en el silencio cabe el litio y el ave?

Por lo tanto: o esto o lo otro. O Dios... —y como lo esclarece
el Evangelio— o amar a Dios u odiatlo. Desde luego, cuando el
alboroto te rodea, cuando estds metido en las distracciones, te
patece que todo esto es casi una exageracién, te parece que entre
amar y odiar intercede una distancia demasiado considerable
como para emparejatlos a la misma altura, en un solo respiro, en
un dnico pensamiento, en solas dos palabras, sin ningin guién,
ningtin inciso, ninguna interpolacién que pudiera separarlas lo més
minimo. Como un cuerpo en el espacio vaclo cae con una rapidez
vertiginosa, asi también el silencio alld fuera, junto al lirio y al
p4jaro, el silencio solemne delante de Dios, hace que estos dos ex-
tremos, rechazindose, se pongan en el mismisimo instante en
contacto mutuo, si, se conviertan en el mismo instante en: o
amar u odiar. Asf como en el espacio vacio no hay un tercero que
amortigiie la velocidad del cuerpo que cae, de la misma manera
tampoco hay un tercero, en ¢l silencio solemne delante de Dios,
capaz de mantener el amar y el odiar en una retardada distancia
mutua,



246 Soren Kierkegaard

O Dios... —y segiin la aclaracién del Evangelio— o adherit-
se a Dios o menospreciatlo. Desde luego, en sociedad con los
hombres, en la vida agitada de los negocios, en el mucho alter-
nar con la gente, parece que intercede una gran distancia entre
adherirse a uno o despreciarlo. Entonces se suele decir: “Yo no
alterno para nada con ese hombre, pero de esto no se sigue que
lo desprecie, ni muchisimo menos™. Y lo mismo ocurre respecto
del mucho alternar con las gentes, a las que, dentro del circulo
social vast{simo, se las trata sin ninguna esencial interioridad, con
mayor o menor indiferencia. Pero cuanto menot se hace el nimero
de los que se trata, cuanto menos difusas sean las relaciones so-
ciales, tanto mds interiores se hardn y, en consecuencia, més se
impondrd la alternativa como ley de las mismas. Por otra parte,
el trato con Dios es absolutamente, y en el sentido mis profundo
de la palabra, asocial. Supongamos meramente a dos amantes,
una relacién que también es asocial, precisamente porque es tan
interior; para ellos y su relacién tiene razén de ser la alternativa:
o entregarnos mutuamente o menospreciarnos. Y asi, en el si-
lencio delante de Dios, junto al lirio y al pdjaro, donde obviamente
no hay nadie presente, donde, consiguientemente, no existe para
ti otro trato que el que mantengas con Dios, ahi, desde luego,
entra en vigor la alternativa: o adherirte a El o menospreciarlo.
Ahf no hay ninguna disculpa, ya que ningtin otro estd presente,

en todo caso nadie hay presente de tal manera que pucdas
adherirte a él sin despreciar a Dios; pues ahi cabalmente, en el
silencio, es clarfsimo cuin cerca estd Dios de ti. Los dos amantes
estdn tan cerca mutuamente, que el uno, mientras viva el otro,
no puede, sin despreciarlo, adherirse a un tercero; aqui radica
lo que de alternativa hay en esta relacién. Ya que el que esta
alternativa —o adherirse, o despreciar— exista, depende de lo
mugy cerca que ambos estin entre sf. Pero Dios, que indudable-
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mente es inmortal, estd todavia mds cercano a ti, infinitamente
més cercano que lo estin entre si los dos amantes. {El, tu crea-
dor y conservador; El, en quien tl vives, te mueves y eres; El,

“de cuya gracia todo lo recibes! ; asi que no hay ninguna exagera-

cién en este: adherirse a Dios o despreciar‘lo. Esto no es como
cuando un hombre, por una cosa de poca inqnta, establecc una
alternativa, un hombre de quien por eso mismo dec1mos, con
razén que es de cortas luces. No es esto lo que pasa aqui. De
una patte, porque Dios es Dios; de la otra, porque El no esta-
blece una alternativa respecto de una cosa de poca monta, por
ejemplo, o un rosa o un tulipdn. No, El la establece tespecto de
s{ mismo, diciendo: o yo... o te adhicres 2 mi y absolutam'ente
en todo, o t#... me de-sprecias. Dios no Podrfa hablar de st mismo
de otra manera; si Dios pudiese hablar de si mismo como si no
fuera absolutamente el primero, como si no fuera ¢l dnico, abso-
lutamente todo, sino meramente una cosa entre tantas, uno
que también se hacfa ilusiones de poder quizd llegar a ser tomado
en cuenta..., si Dios pudiese hablar asf, no cabfa duda de que se
habfa perdido a si mismo, que no tenfa ni idea de lo que era, es
decir, que no era Dios. .

Por lo tanto, en el silencio junto al lirio y al péjaro, hay una
alternativa, o Dios... —entendiéndolo asi— o amar a Dios u
odiatlo, o adherirse a El o menospreciarlo. '

¢Qué es, pues, lo que significa esta altcmatlva? d'Qué es lo
que exige Dios? Ya que toda alternativa es una exigencia, como
en el caso de los amantes que se exigen amot, cuando el uno le
dice al otro: O — o, Mas Dios no se relaciona contigo como un
amante, ni tampoco td con El. La relacién es disFinta: de la
creatura al Creador. ;Qué es, pues, lo que El exige con esta
alternativa? Exige obediencia, obediencia absoluta; si no le obe-
deces absolutamente en todo. entonces no le amas, y si no le
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amas, entonces le estds odiando; si no le obedeces absolutamente
en todo, entonces no te entregas a El, y si no te entregas a El
absolutamente en todo, entonces no te adhietes a El y sl no
te adhieres a El, entonces le estds menospreciando.

Esta obediencia absoluta —que consiste en que si no amas
a Dios, lo estds odiando, que sl no te entregas absolutamente a
El y en todo, lo estds menospreciando— la puedes aprender de
los maestros a los que obviamente el Evangelio te refiere, del
litio y del pajaro. Suele decirse que obedecer es reinar, pero toda-
via es mds sabia la siguiente afirmacién: siendo uno obediente
puede aleccionar en la obediencia. Esto es lo que acontece con el
lirio y el pijaro. No tienen ningln poder de forzar al discipulo,
no tienen méds que la forzosidad que les confiere su propia obe-
diencia. El lirio y el pdjaro son “los maestros obedientes”. éNo
es acaso extrafio este modo de hablar? La palabra “obediente”
suele emplearse en el caso del discipulo, se le exige constante-
mente que sea obediente; pero aqui jel maestro mismo es obe-
tiente! Y squé cosa ensefia? La obediencia. Y dqué método
es el suyo? El de su obediencia. Si fueses capaz de obedecer
como el lirio y el pijaro, con tu obediencia también podtias
aleccionar en la obediencia. Mas puesto que ni t ni yo somos
tan obedientes, aprendamos, pues, del lirio y del pijaro:

OBEDIENCIA

Ya vimos que alld fuera, junto al lirio y al péjaro, reinaba el
silencio. Mas este silencio, o lo que procurdbamos aprender de
él: hacerse callados, es la primera condicién para poder de ver-
dad obedecer. Cuando todo en tu contorno esté solemnemente
calculado, como all4 fuera, y cuando el silencio te habite interiot-
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mente, entonces captas con una fuerza infinita esta verdad: que
ticnes que amar al Sefior tu Dios y servitle a El solamente. Y
captas que eres f#, ti quien tienes que amar a Dios de esa
manera, ti solo en el mundo entero, ti que de seguro estis a
solas en ese contorno del solemne silencio, tan a solas, que ni
siquiera pueda caber una duda, una objecién, una disculpa, una
escapatoria, una pregunta problematica; que ni siquiera, en una
palabra, pueda rebotar ninguna voz extrafia en tu atalaya inte-
rior, ninguna voz fuera de la divina, que en torno de ti y dentro
de ti te estd hablando en el silencio. Si nunca hubo tal silencio
en torno y dentro de ti, tampoco aprendiste ni nunca aptende-
rds la obediencia. Pero si has aprendido a callar, no habrd mayor
dificultad en que aprendas a obedecer.

Presta, pues, atencién a la naturaleza que te rodea. En la na-
turaleza todo es obediencia, obediencia absoluta. Aqui “se hace
la voluntad de Dios asi en la tierra como en el cielo”; o si al-
guien prefiere citar las palabras sagradas de otra manera, igual-
mente acomodada: aqui, en la naturaleza, “la voluntad divina
se hace en la tierra como. ella es en el cielo”. En la naturaleza
todo es obediencia absoluta; aquf no acontece meramente —como
también es el caso del mundo humano— que porque Dios es el
Omunipotente, pot eso mismo no se hace nada, ni lo mds minimo,
sin su voluntad; no, aqui ademds es ello asi porque todo es obe-
diencia absoluta, Entre ambas cosas, desde luego, se da una enot-
me diferencia; puesto que segutramente una cosa es que la desobe-
diencia humana mds pusilanime o mds terca, la desobediencia de
un solo hombre o de toda la humanidad, no consiga lo mds mi-
nimo contra la voluntad de Dios, el Omnipotente, y otra cosa
muy distinta que su voluntad se haga porque todo le obedece
absolutamente, porque no hay ninguna otra voluntad fuera
de la suya ni en el cielo ni en la tlerra; y éste es el caso de la



250 Siren Kierkegaard

naturaleza. En la naturaleza vale lo que afirma la Escritura:
“que ni siquiera un gorrion se cac al suelo. sin la vqluntad del
Padre”; y esto no sucede simplemente porque El es el Todo-
poderoso, sino porque todo es obediencia absoluta y su volun-
tad la tinica: no se oye ni la mds minima objecién, ni una
palabra, ni un suspiro contenido; el gorrién absolutamente obe-
diente cae al suelo con una obediencia absoluta, si ésa es la vo-
luntad de Dios. En la naturaleza todo es obediencia absoluta. El
silbido del viento, el eco del bosque, el murmullo del riachuelo,
el zumbido del verano, el susutro de las hojas, el triscar de la
hierba, cada sonido, cualquier sonido que percibas, todo es su-
misién, obediencia absoluta, y asf puedes ofr a Dios en todo, de
la misma manera que Puedes oftlo en la musica que forma el
movimiento obediencial de los cuerpos siderales. Y el progresivo
btio de tiempo, y la ligera flexibilidad de la nube, y la fluencia
"gotiforme” del mar con toda su cohesién, y la celeridad de la
luz, y la todavia mayor del sonido: todo es obediencia. Y la
puntual salida del sol, y su puesta no menos puntual, y el cam-
bio repentino de los vientos, y el flujo y reflujo de las mareas a
las horas fijas, y la concordia de la rotacién exacta de las esta-
ciones: todo, todo junto es obediencia. Si, st hubiera una estrella
en el cielo, o un grano de polvo sobte la tietra, que se empe-
flasen en su propia voluntad, ambos quedarfan aniquilados en el
mismo momento y con la misma facilidad. Porque en la natu-
raleza todo es nada, entendiéndolo de la siguiente manera: todo
es nada distinto de la absoluta voluntad divina, y ha cesado de
existir en el mismo momento en que no sca incondicionalmente
voluntad de Dios.

Asi, contemplemos més de cerca y humanamente al lirio y
al pdjaro para aprender obediencia. El lirio y el péjaro son ab-
solutamente obedientes a Dios. Ellos saben —como es propio de
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maestros— dar magistralmente con lo absoluto. (Ay!, la ma-
yorx'a de los hombtes lo soslayan o lo yerran. Pero una cosa no

, comprenden en absoluto el lirio y el péjaro, jay!, una cosa que

la mayorfa de los hombres entienden de maravilla: las media-
nfas. Ni en la cabeza ni en la voluntad del lirio iy del péjaro po-
drd caber nunca que una pequefa desobediencia no tenga que

ser una desobediencia absoluta. Ni tampoco que a la menor de

todas las desobediencias tuviese que dérsele otro nombre que no
fuera: desprecio de Dios. O que se podria servir, aparte de ser-
vir a Dios, a otra cosa u otra persona, sin que ello fuese ademis
menospreciar a Dios. El lirio y el pdjaro ni lo comprenderdn ni
querrin comprender todo este galimatfas. {Qué maravillosa se-
guridad para encontrar y tener toda su vida en lo absolute! Y
¢dénde, profundos maestros, podriamos encontrar seguridad
fuera de lo absoluto? iNo es sin duda todo lo relativo una inse-
guridad en s mismo? En conformidad con esto, deberfa expre-
sarme de manera distinta, no tendrfa que admirar la seguridad
con que aquéllos encuentran lo absoluto, sino que mads bien
deberfa decir: cabalmente es lo absoluto lo que les da esa segu-
ridad digna de admiracién, que los hace maestros en la obe-
diencia. Pues el lirio y el pédjaro son absolutamente obedientes
a Dios, son tan sencillos y tan sublimes en la obediencia: gne
creen que todo lo que acontece es absolutamente la voluntad di-
vina, y que ellos no tienen otra cosa que hacer en el mundo si no
es la de cumplir absolutamente obedientes la voluntad de Dios, o
absolutamente obedientes conformarse con la divina voluntad.

Aunque el lugar que se le asignd al lirio sea en realidad el
més inhospitalario de todos los lugares, de tal manera que es
ficil de prever que estara completamente de sobra su vida entera,
que no lo notard ni siquiera uno solo, que podifa regocijarse
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viéndolo; aunque el lugar y el contorno sea —si, también yo
me he olvidado de que hablaba del lirio— tan “desesperadamen-
te” inhospitalario' que no sélo no se busca, sino que todos lo es-
quivan, sin embargo el obediente lirio se conforma obediente
con sus circunstancias y despliega toda su belleza. Nosotros los
hombres, o un hombre en el lugar del lirio, dirfamos: “cuando
se es un lirio, y hermoso como el lirio, es una broma muy pesada—
da, inaguantable, ésa de que se le asigne a uno sitio en semejan-
te lugar, para tener que florecer en un contorno que no puede ser
miés desfavorable, como a la medida para hacer afiicos la sensa-
cién de la propia hermosura; no, jeso es intolerable!, jeso es de
seguro una contradiccién de parte del Creador!” Asl pensarfa y
se expresarfa un hombre, o nosotros los hombres, si estuviésemos
en lugar del lirio; y en seguida nos marchitarfamos de pesadum-
bre. Pero el lirio piensa de otra manera, piensa poco mis o me-
nos lo siguiente: “desde luego que no estuvo en mi poder el
determinar el lugar iy las circunstancias, éste no es ni con mu-
cho un asunto mio; que esté donde estoy es la voluntad de
Dios”. As{ PICHS’l el lirio; y basta mirarle para ver que la cosa
es como ¢l la piensa, que sc trata de la voluntad de Dios; puesto
que es bello, ni Salomén en toda su glotia se vistié de esa ma-
nera. Y st hubiese diferencias de belleza entre los lirios, éste de
que estamos hablando se tendria que llevar el premio, pues
posec una belleza mds: ser bello en cuanto lirio no tiene real-
mente ningdn mérito, pero jsetlo en esas circunstancias, en
seme}ante contorno que hace todo lo pos1ble por impedirlo, ser
en semejante contorno plenamente si mismo y defenderse in-
timamente, butldndose de toda la influencia del contorno —no,
el lirio no se burla, sino que esta por completo descuidado en
toda su hcrmosura—, jeso si que tiene mérito! Pues el lirio es,
a pesar del contorno, si mismo, porque es incondicionalmente

2
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obedlente a Dios; y porquc es incondicionalmente obediente a
Dios, por eso mismo estd absolutamente despreocupado como

~s6lo puede estarlo, sobre todo en esas circunstancias, el obediente

absoluto. Y porque €l es —ambas cosas se corresponden directa
e inversamente— total y plenamente sf misimo y absolutamente
despreocupado por eso es hermoso. Solamente con la obedien-
cita absoluta se Puede encontrar también con una exactitud ab-
soluta “el sitio” donde uno ha de estar; y cuando se lo encuentra
absolutamente, entonces se comprende que el sitio es indiferente
en absoluto, aunque se tratara de un estercolero.

Y aunque el caso del lirio fuese el mds desfavorable, que
pLeclsamente el momento en que iba a desplegarse no le fuese

propicio en nada, de suerte que casi a clencia cierta podfa pre-

verse que en el mismo momento quedarfa tronchado, que su
aparicién coincidirfa con su desaparicién, como si sélo hubiese
brotado y sido hermoso para sucumbir: e| obediente lirio se
conformarfa obediente con ello y se desplegaria entero, sabiendo
que ésa era la voluntad de Dios. Si le hubieras visto en aquel
momento! No habfa en él ni el menor indicio de que su flora-
cién era a la par su muerte, tan plenamente desplegado, tan rico
y bello con sus hojas abiertas, tan tico y bello en su fuga —sf,
jtodo no era nada més que un momento!—, en su fuga incondi-
ctonalmente obediente al encuentro de su ruina. Un hombre o
nosotros los hombres, en el lugar del litio, nos hubiésemos sin
duda desesperado al pensar que la existencia y la muerte eran
una misma cosa, y luego la desesperacién nos hubiera impedido
hacernos lo que podriamos haber sido, aunque sélo por un mo-
mento. Con el litio paso otra cosa; era incondicionalmente obe-
diente, por eso llegd a ser si mismo en la belleza, encarné real-
mente toda su posibilidad, imperturbado, absolutamente 1mper-
tutbado por la idea de que el mismo momento era su muerte. Y
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si hubiese diferencias de belleza entre los litios, éste de-que es-
tamos hablando se tendrfa que llevar el premio, ya que posela una
belleza mis, la de ser tan hermoso a pesar de la certeza de su
ruina en el mismo momento. Y verdaderamente sélo la obedien-
cia absoluta es capaz de hacer que, a pesar de estar la ruina a la
vista, se tengan animos y fe para desplegarse en toda su hermo-
sura. A un hombre, como queda dicho, la certeza de su ocaso
la paralizarfa, de suerte que no encarnarfa su posibilidad, que,
sin embargo, le habfa sido ofrecida, aunque solamente fuera con
la medida de la existencia més corta. El hombre se preguntaria
sin cesar: ¢para que?, por que?, ) dque aprovecha eso poco? ;
y asi de]arla sin desartollar toda su posibilidad, mereciendo su-
cumbir de antemano, dertengado y feo, a la fuerza del instante,
Solamente la obediencia absoiuta puede encontrar con absoluta
exactitud el imstante; solamente la obediencia absoluta es ca-
paz de aprovechar el instante, absolutamente imperturbada por
el momento siguiente

Aunque el pdjaro, cuando se presenta el instante en que
tiene que emigrar, se encontrase a su parecer seguramente muy
bien donde y como estaba, pudlendo pensar en consecuencia
que levantar entonces el vuelo equivalia a abandonar lo clerto
en busqueda de lo incierto: sin embargo el pdjaro obediente
emprende instantineamente el viaje y con toda sencillez, gracias
a la obediencia absoluta, sélo entiende una cosa, peto la entiende
de modo absoluto: que ése es absolutamente el 1nstante. Y aun
cuando le conmueva la inestabilidad de la vida, y sea zarandeado
por las adversidades y los contratiempos, y cada mafana durante
muchos dfas sucesivos encuentte su nido estropeadO' el pa]aro
obediente vuelve a empezar desde el pr1nc1p10 y cada mahana
a trabajar con el mismo placer y el mismo esmero de la prlmera
vez; sencillamente, gracias a la obediencia absoluta, sélo entien-
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de una cosa, pero la entiende de manera absoluta : que ése es su
trabajo, y que exclusivamente tiene que hacer lo suyo.

Y cuando el pdjaro tiene que experimentar una y otra vez
la maldad de este mundo, cuando el pajarillo que canta a la glo-
ria de Dios, tiene que aguantar que cualquier nifio ineducado se
distraiga parodiindole groseramente, destruyendo asf en cuanto
es Pos1blc la solemnidad de sus gorjeos; o cuando el pdjaro soli-
tario que ha hallado un contorno a su gusto, una rama querida
en la que se posa con especial agrado —quizd una rama tan ama-
da porque estin ligados a ella sus mds caros recuerdos— tiene
que aguantar la presencia de un hombre que se regocija arrojén-
dole piedras, o procura echarlo de ahi por cualquier otro medio

—jay, un hombre tan incansable en el mal como lo es el Péjaro
en volver, aunque se le espante y sc le ahuyente, a su amor
y a su antiguo lugarl—: sin embargo, el obediente Pa]alo lo
aguanta absolutamtnte todo y con toda sencillez, gracias a la
obediencia absoluta, sélo entiende una cosa, pero la entiende de
modo absoluto: que todo eso no le importa a él propia, sino
impropiamente; o mejor dicho: que lo que propiamente le im-
porta, y esto de manera absoluta, es conformarse con ello obede-
ciendo a Dios incondicionalmente.

Esto es lo que pasa con el lirio y el pijaro, de quienes ten-
drfamos que aprender. Por eso no has de decir: “bah!, el lirio
y el pdjaro no tienerr mayor dificultad en ser obedientes, no les
queda mds remedio, o no pueden obrar de otra manera; brillar
como un cjemplo de obediencia de este modo, no es otra cosa
que hacer de la necesidad una virtud”. Tt no tienes que decir
semejante cosa, en general no tienes nada que decir, tienes que
callarte y obedecer y, dado que fuese asf, que el litio y el péjaro
hacfan de la necesidad virtud, tii también has de procurar salir
airoso en la misma empresa. También o estds sometido a la
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necesidad; la voluntad de Dios acaece de todas las maneras, jpor
tanto, empenate cumpliendo la voluntad divina con una obe-
diencia sin condiciones, en hacer de la necesidad una virtud. La
voluntad de Dios acontece seguramente de todos modos; por
tanto, procura hacer de la necesidad virtud, conformindote in-
condicionalmente obediente con la voluntad divina, tan incon-
dicionalmente obediente que de verdad puedas afirmar de ti
mismo, en cuanto al cumplimiento y conformidad con la volun-
tad de Dios: no tengo mds remedio, yo no puedo obrar de otra
manera.

Este tendria que ser tu empefo, y tendrfas que meditar —fue-
sen cualesquiera las dificultades con que han de habérselas el
litio el pdjaro— si realmente le resulta mis dificil a un hom-
bre el ser incondicionalmente obediente, teniendo ademis en
cuenta que el hombre, por su parte se enfrenta con un peligro
que, si puedo permitirme la expresion, debiera hacerle la obedien-
cia mds ficil; a saber, el peligro: de dar al traste con la pacien-
cia divina. jAcaso no has prestado nunca atencidn, con toda se-
riedad, a tu propia vida, o a la vida de los hombres, al mundo de
los hombres que es tan distinto de la naturaleza, en la que todo es
obediencia absoluta? Y st alguna vez te has propuesto esta atenta
consideracidn, ¢no has barruntado entonces, conmovido por el
pavor, con cudnta razon se le llama también a Dios: “el Dios
de la paciencia”? ;Este Dios que nos enfrenta con la alternati-
va, y entendiéndola de la siguiente forma: o amarme a mi u
odiarme, o adherirse a mf o menospreciarme? ;No has medi-
tado nunca la paciencia que ha de tener para aguantarte a ti y a
mi v a todos nosotros? §Qué pasarfa si Dios fuese un hombre?
Que ya harfa muchisimo, muchfsimo, muchisimo tiempo que se
habtfa cansado —tengo que expresarme en primera persona— y
aburrido de my, y de habérselas conmigo, y dicho lo que los pa-
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dres humanos, aunque por niotivos completamente diferentes,
dicen: “este hijo es repugnante y achacoso, 1ndécil y tonto de
capirote, y st al menos hubiese algo de bondad en él, pero no
hay méds que mucha maldad y esto no hay hombre que lo re-
sista”. Desde luego, no hay ningin hombre capaz de tolerar-
lo, solamente lo puede el Dios de la paciencia.

iY ahora piensa en el ntmero incontable de los hombres que
viven! Los hombres solemos hablar del trabajo de paciencia que
representa ser maestro de parvulos. ;Qué representard para Dios
set maestro de escuela de ese incontable niimero? ;Qué pacien-
cia no tendri? Y lo que todavia acrece infinitamente més la
necesidad de la paciencia, es el hecho de que alli donde Dios es
el maestro escolar, allf todos los nifios mis o menos se hacen la
idea de que son grandes hombres mayores, cosa que ni por lo
mds remoto se les pasa al lirio y al pdjaro por las mientes, y por
eso precisamente les resulta tan fécil dar con la obediencia abso-
luta. Un maestro humano de escuela dirfa: “;No faltaba mds
que los nifios se creyesen hombres mayores!, entonces habrfa
que perder la paciencia y desesperarse; ningin hombre serfa
capaz de resistirlo”. No, ningtn hombre podtfa tolerarlo; sola-
mente lo puede el Dios de la paciencia. He aqui que por esto
Dios se 1lama a sf mismo: Dios de la paciencia Y sabe muy bien
lo que se dice. No es en un arrebato cuando lo dice, no; El no
tiene arrebatos, pues éstos de seguro son 1ompaclenc1a El sabe des-
de la cternidad, y lo sabe con la experiencia cotidiana de miles
y miles de afios, que mientras dure la tempotalidad ¥ el género
humano en ella, tendrd que ser el Dios de la paciencia, pues
de lo contrario, no habtfa quien aguantase la desobediencia
humana. Respecto del lirio y del pdjaro Dios es el Creador
paternal y que todo lo conserva, solamente tespecto del hom-
bre es el Dios de la paciencia. De verdad que es un consuelo,

17
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un consuelo altamente necesario e indescriptible, el que la’

Escritura también afirme de Dios, el Dios de la paciencia,
que es “Dios de la consolacién”; mas por eso no deja de ser
una cosa seria, tremendamente seria, el que la desobediencia
humana tenga la culpa de que Dios sea Dios de la paciencia.
El hombre descubrié un atributo divino que el litio y el pajaro,
sicmpre absolutamente obedientes, desconocen; o mejor dicho:
Dios fue tan amable con el hombre, que le revelé que El posefa
ese atributo, ¢l de la paciencia, Pero también —joh terrible res-
ponsabilidad!— la desobediencia humana y la paciencia divina
se corresponden en un cierto sentido. Hay consuelo, pero bajo
una terrible responsabilidad. El hombre debe saber que, aunque
todos los hombres le abandonaran, incluso aunque ¢| mismo es-
tuviera a punto de abandonatse, debe saber con todo que Dios
es Dios de la paciencia. Esta es una riqueza inestimable. jAh!,
pero empléala debidamente, no olvides nunca que se trata de
un dinero ahotrado; por Dlos que estd en los ciclos, empleala
debidamente, de lo contrario te abatird en la mds profunda mi-
seria; convirtiéndose en lo opuesto, ya no sera méis la consola-
cién, se trasmutari en la mis tremenda de todas las acusaciones
contra ti. Si te parecen palabras duras —aunque no mis duras
que la verdad que expresan— las de que el no adherirse incondi-
clonalmente ' en todo a Dios equivale de repente a: menos-
pregiatlo, jentonces no podrin ser demasiado duras las de que
tomar en vano su paciencia es lo mismo que despreciar a Dios!

Procura, pues, con todas tus fuerzas, segtin la indicacién
evangélica, aprender obediencia del lirio y del pdjaro. Mientras
comparas tu vida con la leccién de estos maestros, no te eches
para atras espantado, no te desesperes. No hay nada de que de-
sesperarse, ya que lo que tienes es que aprender de ellos; y el
Evangelio primeramente te consuela, diciéndote: que Dios es
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Dios de la paciencia, pero anadiendo a renglén seguido: has de
aprender del lirio y del pdjaro la leccién de la obediencia abso-

luta que ellos manifiestan, la leccidn de no servir a dos sehores;

pues nadie puede servir a dos sefiores, sino que tendrd o bien. ..
o bien...

Y st te haces incondicionalmente obechente como el lirio y
el pajaro, habrés aptendido lo que tenfas que aprender y lo habtds
aprendido del lirio y del pdjaro —y si lo has aprendido plena-
mente, entonces te has hecho el mis pe-rfecto‘, y el lirio y el pa-
Jaro, de maestros, pasan a ser simple imagen—, habrds aprendido a
servir a un solo Seflor, a amarlo exclusivamente y a entregarte
a El absolutamente en todo. Entonces la plegaria, que no deja
de cumplirse de todos modos, también se cumplitd en ti, hacien-
do verdad cuando rezas, el “hdgase tu voluntad asf en la tierra
como en el cielo”; ya que con la obediencia absoluta tu voluntad
se identifica con la divina, de suerte que la voluntad de Dios se
verifica en t1 en la tierra como ella es en el cielo. Y entonces tu
oracién, cuando pidGS' “no nos dejes caer en la tentacién”, serd
atendida; ya que si le estds obediente a Dios sin condiciones, no
habrd en ti ninguna amblguedad y st no hay ninguna 11nb1gue—
dad en ti, entonces serds todo sencillez delante de Dios. Mas exis-
te una cosa que ni todos los ardides de Satands, ni todas las tram-
pas de la tentacion pueden coger desprevenida o aprisionatla en sus
cepos, esa cosa es la sencillez. Lo que Satands acecha con ojo avi-
zor —pero que jamas se encontré junto al lirio y al pajaro; lo
que toda tentacién anda buscando como presa suya— pero que
jamis se encontré cabe el lirio y el pdjaro: es la ambigiiedad.
Donde hay ambigiiedad, hay tentacién, y ésta con demasiada
facilidad es la mds fuerte. Pero donde hay ambigiiedad, hay
también de una u otra forma desobediencia soterrada: precisa-
mente por eso mismo no se da ninguna ambigiiedad en el lirio
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y el pajaro, porque sus raices mis hondas y extendidas son las
de la obediencia absoluta; y precisamente porque no se da
ninguna ambigiiedad en ellos, por eso es imposible hacerlos caer
en la tentacién. Satands estd desarmado donde no hay ambigiie-
dad, y aquf la tentacién es tan impotente como los cepos del ca-
zador donde no hay péjaros. Pero basta que surja el mis mini-
mo indicio de ambigiiedad, para que Satands se fortalezca y la
tentacién aprisione; y el diablo, el maligno, tiene un ojo avizor
y sus cepos se llaman tentaciones, y el nombre de su presa es el
alma de un hombre. De él no viene propiamente la tentacion,
pero nada, nada amblguo puede encubrirsele; y en cuanto lo
descubre, la tentacién se asocia con él. Mas el hombre que con
la obediencia incondicional se oculta en Dios, estd absolutamen-
te seguro; desde esa su ocultez segura estd viendo al diablo,

pero el diablo no lo puede ver a él. Desde esa su ocultez segura...

pues tan avizores como son los ojos diabélicos respecto de la am-
bigiiedad, tan ciegos se quedan cuando miran hacia la sencillez,
y entonces el mismo diablo se queda ciego o fulminado por la ce-
guera. Sin embargo, el obediente absoluto no puede contemplarlo
sin pavor, esa mirada ciega es capaz también, sin duda alguna, de
centellear como si fuese a petforar la tierra y el mar y los mis es-
condidos pliegues del corazén. Pero cuando va a tender las trampas
de la tentacién, en cuanto alcanza su poder, lleva una venda en
los ojos que no le permite ver a qu1en con obediencia absoluta
esta oculto en Dios. Es como si para ése no existiera ninguna ten-
tacion, puesto que “Dios no tienta a nadie”. Asf su oracién es
escuchada: “no nos dejes caer en la tentacion”, es decir, que
nunca jamds me atriesgue por la desobediencia a salir de mi lu-
gar oculto, y si fuese desobediente en algo, no me arrojes, {Dios
mio!, inmediatamente de mi lugar oculto, porque fuera de él
caeria en el mismo instante en la tentacién. Y a la par que per-

S

El lirio en el campo 261

manece con la obediencia absoluta en su lugar oculto, queda
también “librado del mal”.

Nadie puede setvir a dos sefiores, o tendra que amar al uno
y odiar al otro, o se adherird al uno y menosprecmra al otro. No
odéis servir a Dios y a las riquezas, a Dios y al mundo, al bien
y al mal. Por lo tanto, hay dos poderes: Dios y el mundo, €l
bien y el mal; y la razén por la cual el hombre solamente puede
servir a un solo sefior, no es otra que estos dos podetes, y por
més que uno de ellos sea infinitamente el mas fuerte, luchan
entre sf a vida o muerte. En consecuencia, el hombre, por el he-
cho de serlo, estd abocado a un peligro tremendo, un peligto
que el lirio y el pa]aro soslayan totalmente con su obediencia
absoluta, que es feliz inocencia; pues Dios y el mundo, el bien
y el mal, no luchan en torno de ellos. Ese peligro tremendo con-
siste en que e/ bhombre estd instalado entre esos dos enormes
poderes, teniendo en sus manos la eleccién. Ese peligro tremen-
do es el que hace que se tenga que amar u odiar, que no amar
sea odiar; puesto que ambos poderes son tan enemigos, que la
m3s minima inclinacidn hacia un lado es, vista desde el otro,
oposicién absoluta. Este modo de hablar del Evangelio le tiene
que parecet una exageracion disparatada al hombre que eche en
saco roto esa tremenda peligrosidad en la que esta embarcado,
ese peligro —notémoslo bien— tan peculiar que ningtn medio
adversario sitve de nada, que no hay manera de olvidarlo de
veras; aunque ¢l hombre se empefe en echarlo en saco roto,
opinando falsamente que no estd en el peligro sino ante las pa-
cificas montafias azules, y sacando la consecuencia de que aquel
modo de hablar evangélico es una disparatada exageracion.
iAy!, pero todo esto, cabalmente, le ocurre porque. estd tan
hundido en el peligro, tan perdldo que ya no tiene ni idea del
amor con que Dios le ama, ni tampoco de que precisamente
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es por amor por lo que Dios le exige una obediencia absoluta;
no tiene ni idea de la fuerza y astucia del mal, como tampoco
de su propia debilidad. Y el hombre es, desde el principio, de-
masiado infanti! como para poder y querer comprender el Evan-
gelio; el modo de hablar que éste tiene acerca de la alternativa
le parece a aquél una exageracién falsa. No le entra en la cabeza
que la peligrosidad sea tan grande, que se necesite una obe-
diencia absoluta; ni que la reclamacién de la obediencia absolu-
ta tenga que estar fundada precisamente en el amor.

¢Qué hace el Evangelio? El Evangelio, que es la sabidurfa
de la educacién, no se enzarza con el hombre en una lucha ideo-
.Io'gica o de Palabras para demostrarle que €so es asi; no, el Evan-
gelio sabe muy bien que el proceso no consiste en que un hom-
bre comprenda -primeramente que eso es asi, para luego decidirse
a obedecer incondicionalmente, sino a la inversa, que solo empe-
zando por la obediencia incondicional llega el hombre a com-
prender que eso es como dice el Evangelio. Por eso éste emplea
la autoridad y afitma: ¢4 debes. Pero en el mismo momento se
suaviza de tal manera que tendrfan que conmoverse hasta las
piedras; el Evangelio, como que te toma de la mano —no de
modo distinto a como un padte carifioso agarra a su propio hijo—
y te dice: “janda!, vamos a dar una vuelta hasta el lirio y el
pdjaro”. Y una vez allf, “contempla ahora al lirio y al pdjaro,
entrégate a este especticulo, piérdete en él; ino te conmueve
esta vision?”, Cuando, alld fuera, este silencio solemne en torno
al lirio y al pdjaro, te ha conmovido profundamente, entonces el
Evangelio sigue aclarando las cosas y pregunta: “;Por qué es
tan solemne este silencio? Porque expresa la obediencia abso-
luta con que se sirve a un solo Sefior, porque se le palpa inclina-
do servicialmente ante un solo Sefor, compacto en petfecta uni-
dad, entregado con todas las fuerzas a un gran culto divino.

A
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Déjéte, pues, dominar por este gran pens?upiento —ya que todo
es un solo pensamiento— y aprende del lirio y del pdjaro”. Mas
no te olvides que tienes que aprender de cllos, que tienes que
hacerte incondicionalmente obediente como el lirio y el pa-
jaro. Piensa que fue el pecado del horrllbrf_: elique —al no querer
setvir a un solo sefior, o porque quetfa setvir a otro seflor, o a
otros dos, o a muchos més sefiores— estroped toda .la belleza del
mundo, que antes era enteramente muy bueno; piensa que fue
su pecado el que hizo aﬁico§ la ‘umdad en el mL'mdo; y plensa
que todo pecado es inobediencia, y que toda inobediencia es

pecado.
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Mirad las aves del cielo; no siembran wi stegan, ni encie-
rran en graneros — descwidadas del dia de masiana. Mirad s bier-
ba sobre &l campo — que hoy es.

Haz esto y aprenderds:
ALEGRIA

Contemplemos, pues, al litio y al pdjaro, que son los maes-
tros alegres. Sf, “los maestros alegres”, puesto que no dejarss
de saber que la alegtfa es comunicativa; y por esta tazon no hay
nadie que aleccione mejor en la alegrfa que quien es alegre. El
maestro en la alegtfa no tiene otra cosa que hacer fuera de la de
estar alegte, o ser la misma alegria. Su ensefianza es deficiente,
por mucho que se esfuerce por comunicar la alegria, st él mis-
mo no esta alegre. Y asf tampoco hay nada més fécil que dar
lecciones de alegrfa, jah!, sélo se necesita estar siempre alegre
de verdad. Pero ese “1ah!™ quiere indicar que en definitiva no
es cosa facil, que en realidad no es tan f4cil estar siempre alegre.
En cambio, si se estd, nada hay miés cierto que la facilidad de
ensenar en la alegrfa.

Pero alla, fuera, junto al lirio y al pajaro, o alld fuera donde

e
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el litio y el pdjaro dan lecciones de alegria, allf siemptre hay ale-
gria. Y estos maestros nunca se encuentran en la perplejidad
frecuente de un maestro humano, que lo que ha de ensefiar lo
tiene escrito en un papel o muerto de risa en los estantes de su
biblioteca, en una palabra, en cualquier lugar y no siempre a
mano; no, alli donde e] litio y el péjaro dan lecciones de alegrfa,
all siempre hay alegria: el lirio y el pdjaro la tienen en si mis-
mos. [Qué alegria cuando despunta el dia y el pdjaro se despier-
ta temprano a la alegria mananera! jQué alegria, aunque de
tono diferente, cuando se aproxima la noche y el pédjaro gozoso
se apresura a recogerse e su nido! Y jqué alegrfa todo el largo
dfa del verano! Y cuando el pijare —que no canta meramente
al trabajar, como pueda hacerlo un alegre trabajador, sino que
su -esenctal tarea es el canto— se pone gozosamente a cantar,
iqué alegrial Y cuando también empieza a cantar ¢l vecino de
al lado, i luego el de enfrente, y luego todos los pijaros a coto,
jqué alegrial, iqué nueva alegtfal Y cuando al final todo pare-
ce como un mar sonoro que bate el bosque y el valle, el cielo
y la tierta con sus ecos, un mar sonoro en medio del cual se so-
bresalta ahora de alegria el péjaro que dio el tono: jqué alegtial,
iqué alegrial Y asf es la vida entera del pdjato; siempre y en
todo encuentra algo, o mejor dicho: bastante, de que alegrar-
se; no desperdicia ni un solo momento, y datfa por perdidos
todos los momentos en que no estuviera alegte.

jQué alegria cuando empicza a caer el rocio que conforta al
lirio que, refrescado, se dispone 2 descansar! jQué alegrfa cuan-
do el litio, bien bafado, se pone a secar lleno de placer a los
primeros rayos del soll Y iqué alegtfa todo el largo dfa del
verano!

i'Contémplalos, no dejes de hacerlo; contempla al litio, y
contempla al pijaro; y contémplalos juntos! Cuando el pdjaro
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se oculta junto al lirio, donde aquél tiene su nido y estd a las mil
maravillas, y a veces pasa el tiempo jt}gando y bromeando con
el lirio, jqué alegrial Y cuando el pijaro elevado sobr§ las co-
pas de los drboles, o todavia mads glto que la nube, mira %leno
de dicha hacia su nido y hacia el lisio, que le devuelve: la m1-rada
con una sontisa en los ojos puestos en él, jqué alegrfal jFeliz,
dichosa existencia, tan rica en alegtial O sacaso es menor la
alegrfa porque, entendiéndolo m;zquinamente, es poca cosa
la que los hace tan alegres? De ninguna manera, esa mezquTr}a
comprension es una incomprensién, jay!, una incomprension
altamente triste y lamentable; pues cabalmente porque es poca
cosa la que los pone tan alegres, se demuestra que son ?ﬂos mis-
mos la alegtia y la alegria misma. ¢Acaso no es esto ast? Desde
luego; hasta tal punto que si aquello de que uno se alegya fuese
absolutamente nada, ello demostrarfa de la manera mejor que
uno mismo es la alegtia y la alegtfa misma. Esto es lo que l/es
acontece al lirio y al pdjaro, los gozosos maestros de la alegtia,
que precisamente porque son alegres sin condicz'ov:ze‘s, son la ale-
grfa misma. Porque indudablemente no s la al.egrla misma aqut’:l
cuya alegtia depende de ciertas condiciones, sino que su alegm.a
es la de las condiciones y él, conforme a éstas,.se alegra ’cond1:
cionadamente. Por el contrario, quien es la misma alegria esta
absolutamente alegre; y al revés, quien estd absolutamente ale-
gre es la alegtfa misma. Ayl, a nosotros los hombres lgs con-
diciones de poder alegrarnos nos ocasionan =m,xu‘oltxas fatigas y
preocupaciones. Incluso reuniendo todas las condiciones, es pro-
bable que tampoco lograramos estar absoluta;nflente alcgres: Y
¢no es verdad, pro:fundos muestros de la ’alegrxa, que eso tiene
que ser inevitablemente asi? Ya que, atn reunidas todas Ia:s
condiciones, si se recurre a ellas, es imposible llegar a estar mas
alegre que lo que cllas suponen o alegrarse de una manera que
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no sea condicionada. Es evidente que las condiciones. y lo con-
dicionado se cotresponden mutuamente. Por eso, absolutamen-
te alegre sélo puede llegarlo a ser quien es la alegrfa misma, y
s6lo permaneciendo absolutamente alegre se torna uno la misma
alegria. o

Sin embargo, sno se podria indicar muy brevemente cémo
la alegria es el contenido de esta ensefianza del lirio y del péja-
ro? O gno se podra indicar cuil es el contenido de esta
ensefanza en la alegria? Es decir, ino se podtian indicar muy bre-
vemente las categorfas conceptuales de esta su enseflanza? Des-
de luego, no hay ninguna dificultad; puesto que el lirio i e
pdjaro, por muy sencillos que sean, tampoco estin desprovistos
de pensamiento. Por lo mismo, es ficil indicar aquellas catego-
rfas., No olvidemos de paso —lo que en este aspecto simplifica
la cosa extraordinariamente— que el lirio y el péjaro son ellos
mismos los que ensefan, expresan por si mismos aquello en lo
que aleccionan como maestros, Esta es la originalidad adquirida,
que es distinta de la originalidad inmediata y primera —y que
consiste en que el lirio y el ‘pdjaro tengan de primera mano,
en el sentido mids estricto, aquello que ensefian—. Esta ofi-
ginalidad adquirida del pajaro y del litio es, a su vez, senci-

llez; ya que un magisterio sencillo no depende tanto de que se

empleen expresiones simples y cotidianas, o pomposas y eruditas,
ni mucho menos; sino que la sencillez de la ensefanza radica
en el hecho de que el maestro mismo sea aquello en lo que
alecciona. Y este es el caso del lirio y del pdjaro. Su ensefianza
en la alegria —que viene a su vez expresada por su vida— es,
brevemente descrita, la signiente: junto a ellos bay un hoy,
hay, si, tenemos que acentuar infinitamente este hay: allf hay
un hoy, y no hay ninguna, absolutamente ninguna preocupa-
cién por el dia de mafana, o por el otro dfa. Esta no es una su-
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petficialidad del lirio y del péjalro, sino la alegtfa del silencio y

de la obediencia. Pues cuando estds callado en el silencio solem-
ne que reina en la naturaleza, entonces no existe el dfa de ma-
flana; y cuando td obedeces, como lo hacen todas las demis
criaturas, entonces no existe el dfa de mafana, el desdichado dfa
que inventaton la chatlatanerfa y la desobediencia. Mas cuando
de esta manera el dfa de mafiana deja de existir por motivo del
silencio y de la obediencia, entonces en la obediencia y en el
silencio es el dia de hoy, él es, y asf hay la alegrfa, como la
que habita en el litio y el pjaro.

¢Qué es la alegrfa? O squé cosa es estar alegre? La alegria
es ser de verdad actual a uno mismo; pero serse verdaderamente
actual a uno mismo equivale a este hoy, a este estar al dia,
ser de verdad 4l dia. Y en la misma medida que sca verdadero
que td eres al dia, en la misma medida que td vayas siéndote
més completamente actual a t: mismo en el estar a] dia, en esa
misma medida dejard de existit para ti el dfa de mafiana, el
dia de la desgracia. La alegria es el tiempo presente, ponien-
do todo el acento en lo de: el tiempo presente. Por esta razén
es Dios dichoso. El que eternamente dice: hoy; El que eter-
namente e infinitamente se es actual a si mismo en ese ser
al dfa. Y por esta razén son la alegria el lirio y el pjaro,
porque se son completamente actuales a si mismos en ese estar
al dia gracias al silencio y a la obediencia absoluta.

“Pero —diris— el litio y el péjaro no tienen mayores difi-
cultades en ser todo eso”. Respuesta: no me vengas con ningin
“pero”, sino aprende del litio y del péjaro a serte completamente
actual a ti mismo en ese estar al dfa, con lo que tii también serds
la alegrfa. Mas, bien entendido, ningiin “pero”; se trata de
una cosa seria, de que ti debes aprender alegtfa de ellos. Mu-
cho menos todavia has de darte importancia explotando la sen-
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cillez del litio y del pdjaro con unos cuantos chistes —quiza

para sentirte— a propésito de un dfa de mafiana particular,

como diciendo: jbah!, para el lirio y el pajaro no hay dificul-
) o7,

tades, pues realmente no tienen ningun mafiana con que atot-

mentarse, “pero el hombre, jel hombre que no sélo tiene la pre-
ocupacién por el dfa de mafana, ;qué cometd?, sino también
por el dia de ayer, con respecto a lo que comié... y todavia no
estd pagado!”. No, déjate de chistes que groseramente malba-
ratan la enseflanza, Es mejor que aprendas, que al menos em-
pieces a aprender la leccién del lirio y del pajaro. No creo que
nadie nos venga ahora a intetrumpir, opinando seriamente que
todo aquello de lo que se alegran el lirio y el pajaro no significa
un comino para la alegria. jAcaso no serd tampoco ningiin mo-
tivo de alegria el que hayas nacido, que existas, que consigas
“hoy” lo necesario para subsistir; que hayas nacido hombre; que
veas —jmeditalo! —, que puedas ver, ofr, oler, gustar, tocar?
¢Que el sol brille para ti, y que por ti, cuando el sol se cansa,
aparezca la luna y se enciendan las estrellas? ;Que llegue el
invierno y toda la naturaleza se enmascare y extranjerice jugue-
tonamente, divirtiéndote? ;Que llegue la primavera y con ella
los pdjaros en bandadas innumerables, para alegrarte; y que la
hierba germine y el bosque crezca y haya bodas en €l, y todo
esto para alegrarte? :Que llegue el otofio y los pajaros emigten,
no para hacerse encarecidos, de ninguna manera, sino para que
th no te aburras de ellos; y que el bosque oculte todos sus ata-
vios para la proxima vez, para poder alegrarte la proxima vez?
iAcaso no es todo esto ninglin motivo de alegria? jCémo me
gustarfa replicar!, pero por respeto al lirio y al pajaro no me
atrevo a hacerlo, y por eso en vez de afirmar que todo eso no es
ningtin motivo de alegria, prefiero decir: si todo eso es algo de
que no hay que alegrarse, entonces no hay nada de qué alegrar-
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se. Y ahora piensa que el litio 1y el pa]aro son la alegria misma,
y, sin embargo —entendido de la mejor manera—, no tienen

de seguro tanto como td, ni muchisimo menos, de qué alegrar-

se; td, que por afadidura tienes al lirio y al pajaro para ale-
grarte. Por lo tanto, aptende del lirio y aprende del pajaro, que
son maestros: existen, estdn al dfa, y son la alegtia. Acaso no eres
capaz de alegrarte con ¢l lirio y el pdjaro que son la misma ale-
gria? sNo puedes alegrarte de verlos, de suerte que voluntarioso
aprendas su leccién? Si no etes capaz de esto, habrd que decir
como el maestro del nifio: “Aptitudes no le faltan, y aparte de
eso la cosa es tan ficil que no es cuestidn de falta de aptitudes;
tiene que ser otra cosa, quizd una especie de indisposicién que
no hemos de juzgar de repente con demasiado rigor iy tratarla
como si fuera mala gana o incluso terquedad”.

Asf son el litio y el pijaro maestros en la alegtfa. Y, con
todo, no dejan de tener también sus cuidados, como toda la na-
turaleza los tiene. jAcaso no gimen todas las criaturas bajo la
servidumbre de la corrupcién a la que fueron sometidas contra
su voluntad? ;Todo esti sometido a la cortupcidn! La estrella
que estd fija en el ciclo, la que esté mds firme de todas tendrd
que cambiar su posicién con la caida, y aunque jamds cambiara
de posicién, sin embargo, algin dfa ya no podrd sostenerla e ird
cayendo en el abismo. Y el mundo entero, con todo lo que en
¢l hay, tendrd que cambiar, como se cambia un vestido para
arrinconarlo. iTodo es presa de la corrupcién! Y el mismo lirio,
aunque se haya librado de caer inmediatamente en el fuego, ten-
drd, no obstante, que llegar a marchitarse, después de haber su-
frido lo suyo. Y el pajaro, aunque lograra haber alcanzado los
afos de la vejez, tendrd que separarse un dia de su pareja ama-
da, después de haber sufrido lo suyo. jAy, todo es cotrupcion,
y todo lo que es serd algiin dia presa de la corrupcién! Corrup-
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cién, corrupcibn, éste es el suspiro que todo lo llena —pues estar
sometido a la corrupcion es ser lo que un suspiro significa: re-
clusién, ataduras, encarcelamiento—; y el contenido del suspiro
es: corfupcién corrupcion !

Y, sin embargo, el lirio y el Pa]aro estan absolutamente ale-
gres. Y en esto comprobaras la razén y la verdad de la afirma-
cién evangélica: ti debes aprender alegrfa del lirio iy el péjaro.
Sin duda, que no puedes desear mejores maestros que los que,
a pesar de estar sometidos a una pena infinitamente honda, son
no obstante absolutamente alegres y la alegtfa misma.

Cast aparece como un milagro este comportamlento del
jaro y del lirio: estar, en el cuidado mas hondo, abvolutamente
alegres. ¢Como es posible ser, es decir, estar absolutamente ale-
gres hoy, habiendo por delante un tan pavoroso mahana?
¢Cdémo puede uno zafarse? El lirio y el pdjaro se zafan siempre
con toda sencillez, y asi mantienen alejado el mafiana como si
no existiese. Hay unas palabras del Apéstol Pedro que el lirio
y el pjaro tienen muy metidas en el corazdn, y son tan senci-
llos que las toman completamentc, al pie de la letra —jah!, este
tomarlas por completo al pie de la letra es cabalmente lo que
les ayuda—, cuando no se las toma as{ al pie de la letra, se con-
vierten mds o menos en unas palabras i Inoperantes, hasta que al
final no dicen nada. Sin embargo, hay que poseer una sencillez
absoluta Para tomarlas absolutamente al pie de la letra. Esas pa-
labras son: “Arrojad todos vuestros cuidados sobre Dios”. He
aqui que el litio y el pdjaro hacen esto de un modo absoluto.
Ellos arrojan lejos de sf todo su cuidado mediante el silencio ab-
soluto y la obediencia incondicional, si, lo arrojan lejos como la
mds potente catapulta y con una Pasmn como la que se pone
al lanzar lo que mds se detesta. Y, al mismo tiempo, lo arrojan
con la seguridad de un disparo de fusil, y con una fe y con-



272 ‘ Soren Kierkegaard .

fianza como aquella con la que el ti‘rador‘més,ava’n‘zado_ acierta
en el blanco: sobre Dios. Y en ¢l mismo instante —un 1nstante
que es hoy desde el primer momento y con el que se s con-
temporineo desde el primer momento—, cn el r,nlsmo- mifant'e
estdn absolutamente alegres. -{Qué operacion mas maravillosa:
iPoder asi hacer un atadillo de todos sus cuidados y %oderlo
disparar tan felizmente hasta dar en el blan}co seguro! Esto
es lo que hacen el lirio y el pdjaro, por eso estan absolutamente
alegres en el mismo instante. Y es una cosa completamente en
orden; porque Dios, el Omnipotente, sostiene todo €l mur.ld'o
y porta todos los cuidados del.r.nundo ~1r/1clu1do§ los ,dd lirio
el pijaro— con infinita facilidad. jQué alegria mas indes-
criptible! La alegria que se goza de Plos Omnipotente.
Aprende, pues, del litio y del pajaro, apre?(.ie esta opera-
cién de lo absoluto. Sin duda que es una magpnifica obra maes-
tra; mas, precisamente por €so, tienes que prestar mayor aten-
cién al litio y al pajao. Esta es una magnifica obra maestra y,
como “obra maestra de la mansedumbre”, contiene una con-
tradiccién, o mejot dicho, es una obra r‘nae\sFra”que soluciona
una contradiccién, Porque la palabra ‘arro)gr hac.e pensar
en seguida en un empleo de 12 {uerza, como s se tuvieran aue
conjuntar todas las fuerzas proptas y con un tremen.do esfuer.zo
de las mismas, “podcrosamente”, se arrojasen los culd?‘dos le/]o,s,
de sf; y, sin embargo, no es de ninguna manera el “poderio
precisamente lo que hay que cn‘l(plear.'Lo que hay guedemr
plear, y esto de modo absoluto., es “la f_lo7edﬂld‘ que se a elm ona.
(Y asf hay que arrojar los culdadc?s lejos de uno, todos los cut-
dados! Si no se arrojan todos, st queda mucho, algo o poco
cuidado, entonces no se alegra uno, y -rnucho menos se esta
absolutamente alegre. Y si no se los arroja absolutamente sobre
Dios, sino en otro lugar cualquiera, entonces uno no se des-
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entiende en absoluto de ellos, retornarin de nuevo de una u
otra forma, las mas de las veces con la figura de un cuidado
todavia mayor y mis amargo. Arrojar el cuidado lejos de uno
mismo, pero no. en Dios, es “diversién”. Pero las diversiones
son un recurso dudoso y ambiguo contra los cuidados. En cam-
bio, el arrojar absolutamente todos los cuidados en Dios es
“concentracién de inimo”, y, sin embargo —sf, jqué admirable
es esta contradictoria obra maesttal — es una concentracion me-
diante la cual te desembarazas absolutamente de todo cuidado.

Aprende, pues, del lirio iy del pijato. jArroja todo tu cuidado
en Dios! Eso si, lo que no tienes que arrojar de ti es la alegtia,
al revés, te tienes que aferrar a ella con todo tu poderio, con
todas las fuerzas de la vida. Haciéndolo, se puede dar por des-
contado que siempre conservaras alguna alegria; pues, arro-
jando lejos todos tus cuidados, conservards de seguto solamente
lo que de alegrfa haya en ti. Sin embargo, esto todavia serd
insuficiente. Por lo cual tendrds que seguir aprendiendo del
lirio y del pdjaro. Es decir, arroja completa y absolutamente
todos tus cuidados sobre Dios como lo hacen ellos, y asf llegards
a estar absolutamente alegre como ellos lo estan. Porque la ale-
gria absoluta consiste en: adorar la omnipotencia con que Dios
todopodetoso porta todo tu cuidado con tanta facilidad como
si fuese nada. Y la alegria absoluta también consiste en otra
segunda cosa —que el mismo apéstol no deja de afadit—: ado-
rando de esta manera, atreverse a creer “que Dios tiene provi—
dencia de ti”. La alegrfa absoluta es cabalmente alegrfa en Dios,
en quien y del cual ti siempre puedes alegrarte absolutamente.
Si en esta relacién con Dios no llegas a alcanzar la alegrfa ab-
soluta, sin duda ninguna que la falta estd en ti, en tu ineptitud
para arrojat todo tu cuidado sobre El, en tu mala gana corres-
pondiente, en tu propio juicio y consejo, en una palabra, en

18
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que td no eres como el lirio y el pajaro. Sélo hay un- cuidado:
el cuidado que entrafia el pecado, respecto del cual no pueden ser
maestros el lirio y el péjaro. Por eso équ’f no hablamos para nada
de este cuidado. Pero respecto de: todos los demds cuidades,
no cabe duda que solamente es culpa tuya si no llegas a alcan-
zar la alegrfa absoluta, y es tu culpa porque no quisres e}prender
del lirio y el pdjaro a estar absolutamente alegre de Dios, me-
diante el silencio y la obediencia absolutos.

Todavia una cosa més. Quizd digas con “el poera”: “;Sf,
quién pudiera hacer su casa y habitar junto al péjaro, escondido
en la soledad nemorosa, allf donde el pdjaro y su compafera son
una pareja, pero donde no hay con todo una sociedad! O, jquién
pudiera vivir junto al lirio en la paz de la campifia, donde cada
litio se preocupa de s{ mismo, y donde no hay ninguna sociedad!
{Qué fdcil serfa asi poder arrojar todo su cuidado en Dios y estar
o llegar a ser absolutamente alegre! Mas la sociedad..., la so-
ciedad cabalmente es la desgracia de que el hombre sea la dnica
esencia que tiene que atormentatse a s{ misma y a todos los
demds hombres con la desdichada utopfa social, del bienestar
social; y tiene que atormentarse de manera mis y mas cre-
ciente en la medida que la sociedad, para perdicion de €] y
de ella misma, sea mayor”. Sin embargo, no debes hablar de
este modo; de ninguna manera Considera el asunto mds de
cerca y concede avergonzado que, a despecho del cuidado, el pi-
jato y su compafiera constituyen una pareja enlazada por la
amorosa alegria indescriptible; v que el lirto célibe, a despecho
del cuidado, encuentra su alegria gozosa en el celibato. ¢No es
propiamente esa alegtfa la que hace que la comunidad' no les
estorbe —ya que indudablemente entre ellos hay comunidad—?
Considera el asunto més de cerca y concede avergonzado que
en realidad son el silencio y la obediencia absolutos —con los
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que el lirio y el pdjaro se alegran incondicionalmente de Dios—

los que hacen propiamente que ellos estén igualmente alegres,
igual y absolutamente alegres en la soledad que en la comuni-
dad. Por lo tanto no desperdicies la leccién del lirio y del péjaro.

Y si td aprendieses la leccion de .hacertc completamente
como el lirio y el pajaro, jah!, st yo la aprendiera, entonces
también serfa verdad en ti y en mi la dluma siplica de la ora-
cién’ por antonomasia —que sirve de modelo a toda auténtica
plegaria, porque ya solo brota como una expresion alegre y mds
alegre y absolutamente alegre—, la sﬁplica que al final ya no tie-
ne en abscluto nada mds que rogar ni que desear, sino que se
clerra con un cantico de alabanza y adoracién: “Tuyos son; Sefior,
la majestad y el poder y la gloria”. Sf, la majestad es suya; y por
eso has de estarte plenamente callado, sin perturbar lo mds mi-
nimo, sin que se note siquiera que existes, si No es para expresar
con la-solemnidad del silencio pleno que suya es la majestad.
Y el poder es suyo; y por eso has de obedecer incondicional-
mente y con esta obediencia conformarte con todo, pues suyo
es el poder. Y suya es la gloria; w por eso, en todo. lo que hagas.
y en todo lo que sufras, tienes absolutamente todavia una cosa.
mds que hacer, la de datle gloria, pues la gloria es suya.

iOh alegtia absoluta! Que son suyos la- majestad y el poder-
y la gloria: por toda la etertiidad. “Por toda la eternidad”, he-
aqui el dia, el dia eterno, el dfa que jamds acaba. Por eso afé--
rrate sola y absolutamente a estu, a que suyos son la majestad:
y el poder y la gloria por toda la eternidad. Ahi hay para ti um
hoy que nunca termina, un hoy en el cual etetnamente puedes
hacerte actual a ti mismo. Que el firmamento se hunda, que las
estrellas cambien de posicidn al trasmutarse todo, que los pdja-
ros caigan muertos y los lirios marchitos: tu alegria estd en la
adoracién, y, en tu alegrfa, a pesar de todo, sobrevivirds hoy
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mismo todos los ocasos. Medita —cosa que si no te conclerne
en cuanto hombre, sf en cuanto cristiano— que la misma peli-
grosidad de la muerte es para ti tan insignificante, que se dice :
“hoy mismo estards en el Paraiso”; 'y, consiguientemente, el
transito de la temporalidad 2 la eternidad —la distancia méxi-
ma— es tan rdpido; aunque tuviera que verificarse a través del
desmoronamiento del universo, es, sin embargo, tan répido, que
hoy mismo, de permanecer cristianamente en Dios, estards en
el Parafso. Puesto que si permaneces en Dios, ya sea que vivas o
mueras, ya sea que, mientras vives, te salgan bien las cosas o tot-
cidas; ya sea que mueras en esta fecha o al cumplir los setenta
afios, ya sea que encuentres tu muerte en un nauftagio, alli don-
de el mar es mis profundo, o que saltes hecho trizas por los
aires: sin embargo, no llegar a salirte de Dios, permaneces, y
en El también sigues presentc a ti mismo, y por eso en el dia
de tu muerte, hoy mismio, estards en el Parafso. El péjaro y el li-
rio viven solamente un dfa, un dia muy corto y, no obstante,
son la alegtia, porque —como ya explicamos— estin verdadera-
mente 4l dia y son actuales a s{ mismos en ese hoy. Y td, a
quien se la ha concedido el dfa mis largo de todos: vivir hoy,
y hoy mismo estar en el Parafso... ¢no tendrfas que estar ab-
solutamente alegte? Incluso debieras atreverte, puesto que
sin duda te es imposible, a sobrepasar al pajaro en la alegtia. Esta
es la persuasion que crece en ti siempre que rezas aquella ora-
cién, y también lo verificas cada vez que {ntimamente rezas al
Sefior aquella oracién de la alegria: “Tuyos son la majestad y
el poder y la gloria: por toda la eternidad, amén”.

TABLA CRONOLOGICA DE TODOS LOS DISCURSOS
RELIGIOSOS DE KIERKEGAARD

(La mayotia de los titulos son literaimente biblicos. Entre paréntesis, y
en niimeros tomanos, se referird el tomo correspondiente en que se
hallan en la segunda edicién danesa de Obras Completas, al cuidado de
los profesores A. B. Drachmann, ]. L. Heiberg y del bibliotecario
H. O. Lange; Copenhague, 1920-36.)

1843 (I11) : Dos discursos edificantes:
1) La esperanza de la fe.
2) Todo don bueno y petfecto viene de lo alto
oo Tres discursos edificantes:
1) La caridad cubre la muchedumbre de los
pecados.
2) la caridad cubre la muchedumbre de los
pecados.
3) El fortalecimiento en el hombre interior.

" (IV) : Cuatro discursos edificantes:
1) El Sefior me lo dio, el Sefior me lo quité.
jAlabado seca su nombre!
2) Todo don bueno y petfecto viene de lo alto.

3 33 i3] » » ”» ELI 1) »

4) Salvar el alma por la paciencia.
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1844 (IV) : Dos discursos edificantes:
1) Defender el alma en la paciencia.
2) Paciencia en la espera.

» »

Tres discursos edificantes:

1) En los dias de la juventud acuérdate de tu
Hacedor.

2) La esperanza de una felicidad eterna.

3) Preciso es que El crezca y yo mengiie.

” (V) i Caatro discursos edificantes:

1) Tener necesidad de Dios es la mayor per-
feccién -del hombre.

2) El aguijén de la carne.

3) Contra la pusilanimidad.

4y El que ora auténticamente lucha en la ora-
cién y cabalmente sale vencedor cuando
es Dios quien vence.

3y -
1845 : Tres discursos concretamente circunstanciales:
1) Con ocasién de una confesidn.
2) 3 bR b3 ] 1 boda'
3 b2l ih] » r
) unl enterramiento.

1847 (VII): Discursos edificantes espiritnalmente diversos:

Primera parte: Un discurso circunstancial :
Con ocasién de una confesién.

Segunda parte: Tres discursos:
Lo que aprendemos de los lirios del cam-
po y de las aves del cielo.

Tercera parte: Discursos cristianos:
El evangelio: de los sufrimientos :
1) En qué consiste imitar a Cristo y la

alegria contenida en la idea de su
imitacién.
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2) jQué ligera puede ser la carga a pe-
sar de que el sufrimiento- sea pesado!

3) La alegria que hay en el hecho de que

la escuela de los sufrimientos forme
para la eternidad.

4) La alegria que hay en que un hom-
bre en relacién con Dios siempre su-
fra culpablemente.

5) La alegria que consiste en que nNo €5
el camino el atribulado, sino que la

o tribulacién es el camino.

' 6) La alegria de que cuando el sufrimien-
to temporal mds pesa, contiene, o
obstante, el sobrepeso de la eterna
dicha.

7) La alegtia que hay en que la since-
ridad capacite al que sufre para de-
jar desarmado al mundo, y, en cambio.
arme a aquél para que transforme el
escarnio en honor y la ruina en vic-
toria.

1847 (IX) : Las obras del amor — Meditaciones cristianas “en forma
: de discursos”™:

Pimera serie:
1) La vida secreta del amor y su reconoct-
miento pot los frutos.
2) T4 debes amar.
2)  b) T4 debes amar al prdjimo.
¢) T4 debes amar al préjimo.
3) a) El amor es el cumplimiento de la
ley.
b) El amor es cosa de conciencia.
4) Nuestro deber es amar a los hombres
que vemos.
5) -Nuestro deber es conservar una deuda
' : de amor los unos con los otros.
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Segunda serie:

1)
2)

3)

8)
9
10)

El amor edifica.

El amor lo cree todo — sin ser, no
obstante, jamds engafiado.

El amor lo espera todo — y, sin em-
bargo, jaméds queda confundido.

El amor no es interesado.

El amor cubre la multtud de los pe-
cados.

El amor permanece.

La misericordia es una obra de amor,
incluso cuando éste no pueda dar nada,
ni hacer nada.

La victoria del amor que perdona,
conquistando al vencido.

La obra del amor que consiste en guar-
dar memoria de los difuntos.

La obra de amor que consiste en elo-
giar al amor.

1848 (X) : Discursos cristianos:
Primera parte: Las preocupaciones de los paganos.
(Véase en el indice del presente volumen
el de la segunda serie, con sus siete ser-
mones.)

Segunda parte: Sentimientos en la lucha de los
sufrimentos :

1)
2)

3)

4

La alegria de pensar que sélo se sufre
una vez, pero se triunfa eternamente.
La alegria de que la tribulacién no ro-
be, sino que fomente la esperanza.
La alegria de pensar que cuanto mds
pobre te haces, mds enriqueces a los
demis.

La alegria de pensar que cuanto miés
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5)

6)

7)

débil seas, mas fuerte se hard Dios
en .

La alegria de pensar que cuanto pier-
das temporalmente, lo ganas para la
eternidad. .

La alegria de pensar que.cuando “lo
gano todo”, entonces tampoco pierdo
absolutamente nada.

La alegrfa de que la adversidad sea
prosperidad.

Tercera parte: Pensamientos que hieren por la

espalda:

1)
2)

3)

i

3)

6)
7)

Defiende tus pies al entrar a la casa
de Dios.

“Pues nosotros lo hemos dejado todo y
te hemos seguido, jqué tendremos?”
—Y nosotros, jqué tendremos?

Si amamos a Dios, todas las cosas con-
tribuirdn a nuestro bien.

La resurreccion de los muertos esta
ptéxima, tanto la de los justos como
la de los injustos.

Nuestra salud estd ahora mds cerca-
na que cuando crefimos.

Dichoso quien sufre escarnios pot
una causa buena. ’

El ha sido crefdo en el mundo.

Cuarta parte:

1)
2)

3)

“Ardientemente he deseado comer esta
Pascua con vosotros antes de padecer”.
“Venid a mi todos los que estéis atri-
bulados, que yo os aliviaré.”

“Mis ovejas oyen mi voz, y yo las

conczco, y ellas me siguen.”
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1849 (XI) :

1850 (XII) :

1851~

1855 (XIV):
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4) “El Sefior Jests, en la noche en que
fue entregado.” ;

5) “Si le negamos, también El nos ne-
gard; si le fuéremos infieles, El per-
‘manecetd fiel, que no puede negatse a
s{ mismo.”

6) “Si nuestro corazén nos arguye, mejot
que nuestro corazén es Dios.”

7) “Y mientras los bendecia se alejaba de
ellos.”

Tres discursos piadosos:

“E] litio en el campo y €l péjaro bajo el cielo.”

. Tres discursos a propésito de la comunion de los viernes:

1) El Sumo Sacerdote.
2) El publicano.
3) La pecadora.

Un discurso edificante

La pecadora.

. Dos discursos proposito de lz comunion de los viernes:

1) “Pero a quien poco se le perdona, po-
co ama.”
2) “La caridad cubre la muchedumbre de

los pecados.”

Un discaro:

La inmutabilidad de Dios.
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